Prefazione

Non ignoro quanto amino i poeti la libertà e il fertile dubbio

«Scrivere è contro natura»: così ha affermato Lalla Romano, intervistata da Antonio Ria, ne L’eterno presente, contrapponendo la scrittura alla pittura. A suo avviso la pittura possiederebbe infatti «una superiorità sulla scrittura», perché «dipingere  è un lavoro, come far da mangiare, come zappare», mentre, al contrario, scrivere non sarebbe un lavoro. Soprattutto nella nostra civiltà contemporanea in cui «scrivere è un atto che si vorrebbe annullare». Per quale ragione? Perché annullando la scrittura si menoma, in ultima analisi, la capacità stessa di pensare di un’intera società, anche se scrivere-ragionare non costituisce affatto una prassi agevole, priva di una sua intrinseca difficoltà.

   Tuttavia, proprio questa ardua e non facile attività «contro natura» della scrittura costituisce, forse, il file rouge più intrigante, inquietante, profondo, ma anche fecondo e, a suo modo, vitale, che, nel corso degli anni (dal comune insegnamento di lettere praticato inizialmente, a metà anni Cinquanta, alla Scuola Media «Arconati» di Milano, fino alla scomparsa della Daria nel 1995) ha profondamente intrecciato la vita della più nota scrittrice, poetessa e pittrice Lalla Romano a quella della sua amica poetessa (ma anche pittrice) Daria Menicanti. Anche per Daria Menicanti infatti «quel che conta/ è sempre la parola», proprio perché «la vita dello scriba è una manciata/ di sillabe e vocali e consonanti/ e di allitterazioni» come si legge nelle Notizie biografiche, poesia che figura ad esergo di Ultimo quarto, il suo canto del cigno che rappresenta, probabilmente, anche il suo libro di poesie più filosofiche, sapienziali e tragico-struggenti. Proprio entro questa «manciata di sillabe e vocali e consonanti e di allitterazioni» si dipana quel singolare, arduo, ma sempre vitale e decisivo, «decanto del vissuto», espresso, antinomicamente, dal lògos umano il quale, pur «appena udibile», serpeggia, tuttavia, come un sussurro nella vita, «ad ora ad ora», tracciando quel singolare e paradigmatico arco di parabola che costituisce «lo specchio e la culla» della nostra stessa vita. Non per nulla il lògos del mondo classico greco implica, per sua intrinseca natura etimologica e concettuale, un contemporaneo riferimento al linguaggio, al pensiero e alla ragione umana, proprio perché la stessa razionalità che si articola in pensiero non può mai fare a meno della dimensione del linguaggio. Per pensare occorre sempre disporre di un linguaggio e quest’ultimo rappresenta poi il “brodo di cultura” della stessa razionalità umana la quale si forma e matura criticamente lavorando, per sottrazione critica, entro le stesse strutture del linguaggio, creando, in tal modo, i propri peculiari e pur ideali “universi di discorso”. 

   Ma per porre in essere in modo positivo questo menicanteo «decanto del vissuto», per dirla ora con la Romano, occorre sempre praticare uno stile lento: «ci vuole lentezza dove entra il pensiero, la riflessione, il lavoro intellettivo; e questo è difficile per il tipo di vita che viviamo: tutto è diventato più facile, ma anche più superficiale». E, non a caso, proprio su questo terreno della lentezza del pensare si innerva il lungo dialogo di amicizia e di sintonia – un’autentica Erfüllung di “affinità elettiva”, à la Goethe - tra Daria e Lalla. Un dialogo innterrotto, profondo e vitale che cresce e sempre si alimenta, in modo solo apparentemente paradossale, anche di un profondo silenzio. Appunto del silenzio che accompagna la lentezza del pensiero che intreccia e rettifica continuamente una manciata di sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni onde trovare la migliore formulazione del proprio lògos. E, come documentano i vari testi editi ed inediti qui sapientemente  presentati da Antonio Ria e Serena Savini, si tratta anche di un comune, intenso, lavoro che a volte verte sui medesimi testi, le medesime letture e il connesso confronto dialogico quotidiano. Entro questo scambio d’amorosi sensi amicali e di sollecita solidarietà reciproca l’amicizia tra Lalla e la Daria si trasforma, senza soluzione di continuità, in collaborazione attiva, attenta e generosa, proprio perché le due interlocutrici, come ha ricordato la Romano, avevano «in comune molte passioni, come la poesia, la letteratura, la bellezza della natura. […] Negli ultimi anni ci telefonavamo non solo tutti i giorni, ma parecchie volte al giorno. La prima telefonata intorno alle sette del mattino. Ci dicevamo: “Il cielo è rosso”. Ci scambiavamo notizie sulla nostra salute, e soprattutto giudizi sui libri o sui film, visti anche durante la notte. Le mandavo spesso dei libri che mi arrivavano: lei li leggeva e poi mi riferiva il suo giudizio, di cui io mi fidavo». La loro aperta collaborazione concerneva però anche i loro stessi testi sui quali intervenivano confrontandosi con grande libertà e sensibilità, con varie indicazioni e suggerimenti, come si evince anche dalle correzioni, a matita, della Romano sulle bozze dell’Ultimo quarto della Menicanti.Ultimo quarto della Menicanti cui la Romano, come documenta Ria, ha donato, addirittura, il suo straordinario titolo, che fa giustizia di una ben più flebile e assai claudicante Insonnia. In ogni caso in tutti questi casi di scrittura entrambe lavoravano sempre per sottrazioni, per riduzioni, per rifacimenti, continui e tormentati. E il tormento di questo incessante lavorìo continuo – un vero e propri cantiere sempre aperto - si radica, appunto, in una sillaba, in una vocale, in una consonante, in un’allitterazione, perché in tutte queste manciate di suoni si tesse continuamente, à la Penelope, il proprio decanto del vissuto, delineando così il proprio autonomo pensiero. 

«Mi pare che sia stato Gide ad affermare – ha ancora rilevato la Romano, sempre in dialogo con Ria – che gli scrittori non raccontano la vita come l’hanno vissuta, ma la vivono come poi la racconteranno». Il racconto della propria vita implica infatti già questo «decanto del vissuto», implica insomma la capacità di saper percepire un certo distacco dai propri vissuti pragmatici più immediati e vitali, propri del mondo della praxis. Il che implica, appunto, una determinata e specifica reazione intellettuale. La pratica umana del lògos si radica del resto, ontologicamente, in questa stessa mossa antinomica del pensiero che è, in fondo, profondamente anti-vitale: dalla vita, colta in tutta l’immediatezza propria e caratteristica, per dirla con Husserl, della Lebenswelt, si passa infatti ad un’altra dimensione, ad un altro piano: appunto quello del pensiero. Ma il pensiero, che si struttura proprio entro un determinato linguaggio, che può essere anche quella «manciata di sillabe e vocali e consonanti e di allitterazioni», implica, per sua intrinseca natura, una sospensione, un’epoché, una coraggiosa messa tra parentesi critica della vita stessa. Pensare la vita, non è infatti viverla. Ma se il pensiero nasce come sospensione critica della vita, come distacco critico dal mondo della prassi e dalle sue urgenze impellenti (che ci incatenano), tuttavia ci dona anche un orizzonte entro il quale possiamo cogliere lo stesso stile della nostra stessa vita. L’interesse di una vita, osserva giustamente la Romano, non si radica infatti «nei fatti, ma nel modo di raccontarli». Per questo occorre sempre il «decanto del vissuto», perché solo dall’oraziano labor limae, dalla scarnificazione critica continua di sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni, si può individuare un pensiero in grado di saper poi ritornare alla vita per potenziarla, per vivificarla, per donarle senso e significato, alimentando quelle aspettativi e quelle attese che sole costituiscono la vera e più autentica “passione” dell’umano vivere. Con il che si è naturalmente rinviati anche al leonardiano «hostinato rigore» - quello stesso con il quale Antonio Banfi invitava i propri allievi (tra i quali vi erano le poetesse Antonia Pozzi, Daria Menicanti, per non parlare di Vittorio Sereni, accanto e intrecciati con tutta la schiera dei grandi filosofi della «scuola di Milano») a lavorare sempre con tenace impegno, con rigore e serietà lungo la «linea lombarda» del razionalismo critico da lui inaugurata. Certamente l’esperienza diretta del mondo della prassi è sempre infinitamente più ricca e polisemica di ogni eventuale linguaggio ideale. Ma questo aspetto segna anche, al contempo, il limite della concretezza intrinseca di questo mondo che accomuna tutti gli uomini. Rispetto a questo piano il linguaggio non può allora che necessariamente impoverire questa realtà pragmatica vitale propria del senso comune e della vita quotidiana. Tuttavia, è proprio grazie a questo “impoverimento” che si consegue un indubbio guadagno critico: quello della comprensione concettuale, quello del pensiero, con cui si può poi tornare a rivolgersi alla vita, potenziandola, rendendola, appunto, à la Socrate, degna di essere vissuta. Simmelianamente siamo così proprio di fronte alla tipica e feconda circolarità storico-civile (e teoretica) del rapporto tra vita- più vita (Mehr-Leben)-più che vita (Mehr-als-Leben). È questa l’auto-trascendenza che si innesca proprio grazie al pensiero.
   Ma esattamente all’interno di questa spiralità critica si può nuovamente rintracciare ciò che, forse, ancora più profondamente ed intimamente, unisce la Romano alla Menicanti: il confronto con il problema della morte e della finitudine umana. La «discreta e intima presenza dei morti», su cui assai giustamente insiste Serena Savini nel ricostruire puntualmente e con felice penetrazione critica l’intreccio delle “voci della memoria” di Lalla Romano e Daria Menicanti, emerge in più occasioni entro il lavorìo continuo della pratica letteraria di queste due instancabili scrittrici, poetesse, traduttrici e anche pittrici. Nella loro intensissima vita di lavoro intellettuale la riflessione sul tema della morte è costante e come potrebbe essere diversamente? Si tratta di una morte incontrata e condivisa discretamente, ma anche, sempre, assai appassionatamente entro il loro autonomo, parallelo, tragico e cosmico viaggio entro la vita-letteratura, insomma nel loro specifico modo di saper intendere ed eventualmente sciogliere il nesso vitale ed auto trascendente  tra Geist e Leben. Per questa ragione di fondo lo straordinario canzoniere d’amore della Menicanti per la vita, colta in tutta la sua complessa articolazione ed espressione (umana ed animale), è anche in grado, di fronte ad ogni lieve sussurro critico e sentimentale, di trasformarsi, al contempo – come ebbe a rilevare per primo Vittorio Sereni e poi, successivamente, anche Silvio Ramat – in un vero e proprio canzoniere di morte. Proprio quei «fili d’ardenza» che nella Menicanti costituiscono il nostro più valido - e vitale! - antidoto alla morte, non possono infatti non esprimersi nelle parole del lògos, con le quali se si apre, per dirla con la Romano, «la segreta forza delle nostre vite». Ma proprio in questo preciso e delicato spazio, tuttavia, si riaccende anche un rapporto con la memoria e, quindi, con il flusso eracliteo dell’esistenza umana. Questo è del resto il tema de La vecchia canzone, quella della vita, giacché, scrive la Menicanti, «la vita rodendo ti sottrae/ le cose della vita» e noi, giorno dopo giorno, perdiamo la nostra stessa «equazione» e così «il bel velo dipinto/ che i superstiti chiameranno vita» va inevitabilmente logorandosi, come «la vecchia canzone/ che a mano a mano ti diventa stretta». 
   Sempre per questa ragione la Menicanti riesce anche a scorgere, nell’attività più intima e profonda di scrittrice della Romano, la presenza di un segreto rivelativo scaturente, esattamente, dal rapporto tra la parola della scriba e la morte dell’uomo: «quando scrivi:/ ti intriga un’oppressione lievitando/ multipla». Non per nulla anche Sereni, parlando espressamente alla Televisione della Svizzera Italiana nel 1968 della Penombra che abbiamo attraversato della Romano, aveva osservato come bisognasse parlare della «memoria come metodo»: «nel caso di Lalla Romano dobbiamo parlare di memoria come metodo. È un modo di arrivare alle cose, di arrivare al fondo delle cose aggirando, per così dire, le cose stesse: è un modo più vivo, sia pure attraverso un aggiramento, di arrivare a rappresentare una realtà. Per questo, in questi casi, si dice che la memoria è al tempo stesso storica, fa storia, riesce a comporsi in storia e a dare anche il senso di una storia, il senso, diciamo, storico delle cose che vengono affrontate. Per cui  non è più il vago della memoria, ma invece il concreto della memoria; d’altra parte è anche il senso della grande lezione di Proust». Ma non solo di Proust, perché nella parola dello scriba della Menicanti si avverte anche la presenza della lezione dei filosofi razionalisti critici della «scuola di Milano», da Banfi a Preti, da Paci a Cantoni. Naturalmente anche in questo caso si tratta di una lezione “decantata” e proprio per questo molto più vera, vasta e profonda. In grado di farsi tutt’uno con la vita stessa e di intrecciarsi così con l’autonomo percorso intellettuale ed umano della Romano. Sempre per questa ragione, come giustamente ricorda Ria, la Menicanti, il 18 agosto 1962, scrive alla Romano che il suo modo laico di pregare per i morti consiste nel «pensare a loro», come poi si legge in Non dire del suo Canzoniere per Giulio: «Non dire mai che è morto, non dire/ era, faceva. Le tristi parole/ non servono che a farlo sprofondare/ ancora di più nella terra. Muoiono veramente quelli solo/ che vai dimenticando». 
   In questa prospettiva si può allora comprendere come l’amicizia della Romano e della Menicanti, quale emerge anche dai documenti e dai loro straordinari scritti editi ed inediti  presenti in questo catalogo realizzato grazie al prezioso lavoro di Serena Savini ed Antonio Ria, si radicasse in una stima reciproca, che traeva alimento continuo da un comune e strategico orizzonte morale e intellettuale. Proprio perché Daria Menicanti, come ha scritto Lalla Romano, «era una libera pensatrice, una grande appassionata del pensiero, della lettura, della libertà». Una laica radicale e rigorosamente tale e, proprio per questo - come ebbe modo di rilevare sul Corriere della sera Lalla Romano nel suo Il congedo di Daria, scritto in occasione della scomparsa, il 4 gennaio del 1995, della poetessa milanese – sempre animata da un’autentica e pura religiosità che sapeva intrecciare il «fertile dubbio» con le più diverse aspettative e le improvvise ascese del pensiero e del cuore, appellandosi anche ai suoi amati Bertrand Russell, Tommaso Moro, Ludwig Wittgenstein e Giulio Preti. Come del resto si legge nel Wittgenstein di Ultimo quarto:

«Meglio per una stella partire

nuova a galla sull’universo

e su buttare lo scaleo sottile

di ragno dove salire ben presto»

Università degli Studi dell’Insubria 




Fabio Minazzi

Varese, maggio 2012

