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1. La vita dello scriba nella matrice banfiana

«La vita dello scriba è una manciata/ di sillabe e vocali e consonanti/ e di allitterazioni»: così dichiara Daria Menicanti a chi chiede sue Notizie biografiche. Ma proprio entro questa «manciata/ di sillabe e vocali e consonanti/ e di allitterazioni», costituente un continuo, e pur silente, «sussurro», «ad ora ad ora/ serpeggia appena udibile o sfinisce/ una buia canzone». Quale? Quella del «decanto/ del vissuto, lo specchio e la culla». Ma perché il «decanto del vissuto» concerne «lo specchio» e «la culla»? Forse perché lo scriba, con la sua «manciata di sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni» crea, continuamente, nelle parole, uno specchio, inevitabilmente deformante (formalmente deformante), del suo proprio vissuto (decantato!). In questa prospettiva la lotta dello scriba, rispetto alla pregnanza semantica, pressoché infinita, del vissuto si configura allora come un’operazione, estremamente difficile, di “sottrazione”, di continua “eliminazione”, di abile “potatura”, di amputazione, di notomizzazione critica e di continua “riduzione” del vissuto, onde poter infine attingere, nel dettaglio, nel particolare, nel circoscritto, nel limite, un piano di viva universalità, di apertura critica indefinita (à la Leopardi), con la possibilità, effettiva, di rendere valida, per tutti, un’esperienza individuale. Inoltre si parla anche di «culla», perché, forse, in questo suo orizzonte linguistico lo scriba trova, appunto, la sua «culla» d’elezione, il suo mondo, la sua “nicchia ecologica”, la sua vita più vera, intima e creativa, ovvero la sua più che vita, à la Simmel. Questo l’orizzonte poetico creativo in cui lo scriba lievita e, con lui lievita, al contempo, la sua stessa opera, dando eventualmente vita a particolari, e affatto autonome, strutture creative. Strutture che possono configurare uno spazio delimitato o possono, invece, dilatarsi all’infinito, coinvolgendo non solo l’intero pianeta, ma anche, à la Giordano Bruno, infiniti mondi. In questa prospettiva «quello che conta non è l’opinione/ l’ideologia il pensiero. Quel che conta/ è sempre la parola». Ma come già sapevano anche i greci, logos è contaminazione continua di parole, di linguaggi, di pensieri. Dunque, se quel che conta è «sempre la parola», proprio tramite le parole costruiamo poi il nostro linguaggio, i nostri discorsi e, dunque, i nostri stessi pensieri. E infatti, non a caso, l’ultima poesia della Menicanti – sia quella di Ultimo quarto, sia quella inedita dell’ultimissimo suo scorcio di vita – sono «sapienziali» (Lalla Romano), ricche, appunto, di un pensiero sempre intrecciato e poliedricamente emergente da una ricca e sapientissima trama critica di parole. Proprio perché il poeta non può essere affatto assimilato al papa dantesco (Giovanni XXII) «che sol per cancellare scrive» (III, XVIII, 130). Certamente anche lo scriba “cancella” continuamente, ma non scrive mai solo ed unicamente per cancellare come il papa messo alla berlina da Dante: semmai il poeta menicanteo scrive, invece, proprio per eccedenza di comunicazione. Vuole insomma comunicare poeticamente e allora “cancella” ciò che ha scritto solo per migliorare, costantemente, il suo stesso scrivere. 
     «Di solito succede a questo modo: - ci informa ancora la Daria in Per una poetica – dopo un lungo silenzio le parole/ anche le più comuni le più/ consumate dall’uso e dalla pace/ vita riprendono, colore». Ad un certo punto preciso, ma quale? Quello, in ultima analisi, di un lavorìo continuo, tenace, «preciso, assiduo, vivificatore», potremmo dire, rubando l’incisiva espressione ai Diari di una potessa banfiana come Antonia Pozzi. Un lavoro, appunto, sempre intessuto, à la Banfi (e à la Leonardo!), di «hostinato rigore». Entro questo «hostinato rigore», allora proprio questa «manciata di sillabe e vocali e consonanti e di allitterazioni», incalza e non dà tregua alcuna allo scriba. In questa precisa situazione, di continua tensione intellettuale monomaniacale, le parole «escono ardendo e si aggruppano in corone/ di isole in arcipelaghi/ o, se hai forza e fortuna, in continenti»: così si forma e cresce, su se stessa, l’opera creativa dello scriba. All’interno di questo delicato e sempre precario momento creativo, le «parole» si presentano allora «con quel sapore nuovo con quel/ mutante arcobaleno che hanno intorno/ a fatica le riconosci e ancora/ più a fatica le fermi mentre sciamano da te veloci». Le parole «sciamano» continuamente, dunque, entro mutanti arcobaleni semantici e lo scriba-poeta fatica sempre per riconoscerle, coglierle, fermarle, farle sue. Le parole arcobalenate, mutanti e sciamanti, sono, insomma, come «volanti comete di tanto/ indugiano quanto una nota/ quanto in lastra di specchio una presenza/ e subito si arrendono spente/ nel nuovo turno di silenzio». L’attimo sfuggente della parola deve così essere colta al volo, perché il suo arcobalenare sfavilla e lampeggia entro due silenzi, entro le buie notti, scure e sorde, apparentemente insondabili, del silenzio, dell’assenza di parole, ovvero quel tragico silenzio negante, proprio e specifico della stessa formazione arcobalentante. Entro questa silente, e pur chiassosa, danza corale ed ossimorica, lo scriba, dunque, cresce e vive: «sempre questo ti avviene quando scrivi:/ ti intriga un’oppressione lievitando/ multipla: qualcosa/ urge di separarsi da te/ e già è altrove e lontano, già con altro – altro da te – convive e si accompagna». Esattamente così afferma la Daria, parlando dello Scrivere romanzi, ancora una lirica da Ultimo quarto, scritta e dedicata ad una sua grande amica: Lalla Romano. La quale ultima, tuttavia, leggendo, molto amorevolmente, le bozze di quest’ultimo, straordinario, sesto volume menicanteo (del quale, peraltro, suggerì il titolo, struggente, tragico, vero e cosmico), propose, senz’altro, di cassare la dedica che la concerneva, esplicitamente presente proprio in questa lirica (che ancora figura come exergo nel dattiloscritto originale).

   In ogni caso per la Daria la lievitazione multipla dello scriba si radica, dunque, su quel piano di oggettività del lògos, quell’«esserci dello Spirito» di hegeliana memoria, rappresentato proprio dal linguaggio, entro il quale si creano tutte le molteplici dissolvenze critiche concernenti sempre quella «manciata di sillabe e vocali e consonanti e di allitterazioni» che costituiscono, in ultima analisi, il tessuto privilegiato di un pensiero, di una passione e, anche, di una eventuale animosa speranza. Sempre per questa ragione di fondo la possibile “rivincita” dello scriba sulla vita vissuta e decantata, sempre conseguita coll’oraziano labor limae (concernente sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni), trova ancora nelle parole il suo terreno d’elezione privilegiato, il suo humus, la sua praxis e, perfino, il suo stesso, eventuale, fecondo orizzonte escatologico. In questo senso preciso per lo scriba tutto converge sempre nel lavorìo concernente quella sua manciata di sillabe, vocali, consonanti e allitterazioni, entro le quali, e per mezzo delle quali, lui stesso va, multiplo lievitando, formando, come si è accennato, «isole», «arcipelaghi», persino «continenti», se ha «forza e fortuna». Ma tutti questi spazi sono tali proprio perché si formano entro le parole: per loro tramite si istituiscono, così, significanti e semantiche che generano un mondo di pensiero, di passioni e di emozioni. Né si tratta di mera “intenzionalità”, perché questi significati si intessono proprio nel decanto del vissuto, ovvero nel loro stesso rapporto critico col mondo reale, il Lebenswelt, entro il complesso e assai stratificato mondo del senso comune, entro il quale tutti gli uomini vivono, soffrono, sperano e muoiono.

    Per questa intrinseca unitarietà di fondo occorre allora accostarsi all’opera complessiva di Daria Menicanti avendo sempre ben presente la trama continua ed incessante del suo straordinario ed incredibile tormento creativo, concernente proprio le parole. Ma per farlo adeguatamente occorre allora intrecciare ancora il suo lavoro poetico con quello – anch’esso egualmente fecondo e creativo – di preziosa e straordinaria traduttrice (soprattutto dall’inglese, ma anche dal francese). La Daria ha infatti sempre coltivato anche questa sua seconda attività, inauguratasi già negli anni Trenta, nella scuola banfiana, con la sua traduzione di un volume, prettamente filosofico, curato da uno storico della filosofia dell’università di Birmingham come John Henry Muirhead (1855-1940), consacrato ai Filosofi inglesi contemporanei (lavoro commissionatogli da Antonio Banfi, apparso, nel 1939, presso Bompiani, in forma ridotta rispetto alla versione, in due volumi, che figura entro l’articolata e monumentale Muirhead Library of Philosophy, iniziata dallo studioso inglese a partire dal 1890 e poi variamente articolatasi in numerosi e densi tomi). Un’attività di traduttrice – quella della Menicanti - che l’ha poi indotta a confrontarsi, via via, con differenti voci poetiche, letterarie e anche filosofiche. La Menicanti ha così tradotto testi di Blaise Pascal (Le provinciali, la cui traduzione fu poi rivista, dal punto di vista specificatamente filosofico, da Giulio Preti, cui, infine, la Daria la regalò senz’altro, con slancio ed amore, onde lasciargliela pubblicare, a Milano, nell’aprile del 1945, presso i tipi editoriali di un’altra allieva di Banfi, Maria Adalgisa Denti Editore; questa traduzione sarà successivamente ripubblicata, molti anni dopo, esattamente nell’autunno del 1972, da Einaudi, nella prestigiosa collana dei Millenni ed apparirà, quasi simbolicamente, ad una manciata di settimane di distanza dall’improvvisa scomparsa di Preti, morto in virtù di una assai curiosa e paradossale forma di “suicidio passivo”, a Djerba, nel golfo di Gabes, il 28 luglio del medesimo anno). Ma Daria Menicanti ha anche tradotto, questa volta esplicitamente, a suo nome, per la Mondadori, testi di Paul Nizan (Aden arabia e La cospirazione, apparsi entrambi nel 1961, il primo è stato poi riedito, nel 1978, da Savelli, a Roma e poi, ancora, nel 1994, e nel 1999, presso la Biblioteca del Vascello), di Nöel Coward (Amore e Protocolli, apparso nel 1962 prima per il Club degli Editori, per essere poi riedito, nel 1979, da Garzanti, con un diverso titolo: Amore e etichetta), di Betty Smith (Al mattino viene la gioia, Mondadori, 1965), di Jean Paul Sartre (Che cos’è la letteratura?, apparso nel 1963, sempre presso il Saggiatore, in  collaborazione con molti altri traduttori), di Jean Paris (James Joyce, 1966, ancora presso il Saggiatore), di Silvia Plath (La campana di vetro con sei poesie da Ariel, Mondadori 1968), di Michel Tournier (Il Nano Rosso, «Salvo Imprevisti», 1985, nn. 35-36), di Dylan Thomas (Alcune poesie apparse su «Inventario», 1984, I quadrimestre), di John Keats (Quattro sonetti e una ballata, apparsi sempre su «Inventario», 1985, II quadrimestre). Per non parlare, poi, della straordinaria vicenda editoriale del volume di poesie di Paul Géraldy, Toi et moi (1913) che, proprio grazie alla preziosa, e nuovamente assai felice, traduzione della Daria, conseguì in Italia (con la distribuzione della Mondadori, l’edizione è del 1972, poi riedita nel 1986) un successo che il libro non registrò, invece, al suo primo apparire, nella sua lingua originale…

  Per comprendere adeguatamente questa sua intensa attività culturale ed intellettuale, che si è poi intrecciata, a sua volta, e per una vita, con l’insegnamento medio dell’italiano, condotto sempre con grande rigore etico-civile, culturale, intellettuale e didattico, occorre allora accostarsi unitariamente alla sua pur variegata produzione e, aggiungerei, anche alla sua stessa formazione e, persino, alla sua complessa personalità umana, dalle molte sfacettature, senza mai disarticolare, arbitrariamente, i vari, molteplici, e complessi aspetti e piani che, complessivamente, contraddistinguono la sua vita e la sua stessa, intensissima, ricerca intellettuale, poetica ed umana. Solo sapendo individuare criticamente questo nucleo, incandescente e prorompente, della sua personalità si può infatti sperare di meglio intendere la Daria Menicanti nella sua dignità, nel suo coraggio, nella sua generosità pressoché illimitati e anche nella sua lenta, ma costante, crescita culturale. Anche perché la Menicanti ha sempre avuto una visione libera (e liberante) della stessa pratica poetica, mostrandosi del tutto contraria a compilare arbitrarie ed astratte valutazioni sulla presunta differente “grandezza” delle molteplici voci poetiche. Per lei infatti - come ebbe a sottolineare in una sua ultima e importante intervista, rilasciata a Pasqualina Deriu, nel novembre del 1995 (dunque, anche in questo caso, ad una manciata di settimane dalla sua scomparsa, occorsa il successivo 4 gennaio 1996) - «la bellezza della poesia consiste nel fatto che è libera, che ciascuno può interpretarla come vuole». Ed è significativo come in questa stessa intervista, parlando degli anni della sua lontana formazione universitaria nell’ambito della «scuola di Milano», animata e promossa da Antonio Banfi, con tutti i suoi allievi degli anni Trenta (Giulio Preti, Enzo Paci, Remo Cantoni, Dino Formaggio, Luciano Anceschi, Luigi Rognoni, Vittorio Sereni, Antonia Pozzi, Maria Adalgisa Denti, le sorelle Antonia ed Ottavia Abate, Gian Luigi Manzi, Raffaele De Grada, Giovanni Maria Bertin, Giuliano Carta, Giosue Bonfanti, Maria Corti, cui si aggiungono poi molti altri intellettuali come Giansiro Ferrata, Sergio Solmi, Salvatore Quasimodo, Leonoardo Sinisgalli, Roberto Rebora, Arturo Tofanelli, Carlo Bo, Alberto Vigevano, Gilberto Altichieri, Gennaro Fasullo, etc., etc.), la Daria ricordi come il suo interesse per John Keats (cui dedicò la sua tesi di laurea in estetica: John Keats. La Poetica e la Poesia, discussa, nella sessione estiva del 1937, con Banfi) fosse nato proprio da una precisa esigenza estetica e filosofica: «l’arte del bello inteso come qualcosa di assoluto, di inderogabile. Allora chi voleva fare filosofia non poteva prescindere da una concezione estetica. Del resto non si può ridurre la filosofia a brandelli, essa va considerata come blocco. In questo è consistita l’originalità della ricerca filosofica e di teoria dell’arte del tempo». Questo, perlomeno, era lo spirito largamente condiviso dai giovani allievi banfiani, tutti volti a coltivare e nutrire criticamente una nuova sensibilità culturale e una nuova sensibilità di vita, filosofica, poetica, estetica, artistica, scientifica e civile che si avvertiva, sempre, come affatto effervescente e critica, proprio perché si dipanava, liberamente, lungo un orizzonte, mobile, e pur carsico, di pensiero che coincideva con una nuova forma di razionalismo critico, sempre aperto alla vita e alla sua intrinseca problematicità civile, culturale, teoretica, economica, artistica ed anche esistenziale. Aperto alla vita, ma sempre volto a cercare di intenderla operando una purificazione critica costante dei concetti e degli stessi significati calati nel concreto vissuto del mondo della prassi storica, sociale e civile, In tal modo la scuola banfiana finiva per operare nel profondo della crisi della cultura italiana del tempo, andando ben al di là dello stesso fascismo e anche ben al di là della pur imperante cultura neoidealista (che spesso nutriva, equalmente, fascisti ed antifascisti, per non parlare, poi, degli eclettici e di tutti i vari confusionari, più o meno “scuciti”). Grazie al magistero di Banfi, questi suoi allievi furono così indotti a guardare senz’altro fuori della «morta gora» dell’italietta fascista, per rintracciare le radici più profonde della crisi culturale e sociale del Novecento che aveva nutrito, storicamente, le migliori intelligenze della ricerca intellettuale europea ed internazionale. Con questo sguardo critico rivolto, tramite l’Europa, al mondo intero e anche alle grandi tradizioni di pensiero che, variamente, hanno alimentato e strutturato il complesso progetto – ad un tempo culturale e civile – dell’occidente, gli allievi di Banfi si sono così abituati a ripensare, in termini nuovi e con nuova sensibilità culturale, il problematico e classico rapporto tra Geist e Leben, avendo poi ciascuno, per conto proprio, la capacità di saper individuare una propria, originale ed affatto autonoma, pista di ricerca. 

2. La vita dell’arte nel bios theoretikós menicanteo
     L’opera della Menicanti si situa esattamente entro questo ribollente crogiuolo critico ispirato ed alimentato da Banfi, fatto di infinite letture di classici e di contemporanei, di discussioni, di riflessioni, di confronti, di studio, di dibattiti, di angosce, di dubbi e di continui tormenti creativi. Certamente la sua opera di poetessa costituisce poi una traslazione, affatto originale e creativa, di questa lezione. Tuttavia, il segno e l’orizzonte preciso e fecondo di questa lezione filosofica razionalista è sempre ben presente nelle sue liriche ed è del resto possibile coglierla criticamente ed ermeneuticamente anche nel dipanarsi stesso della sua produzione poetica complessiva. Oggi, nel leggere le lettere (spesso, ancora, per lo più, inedite) di tutti questi giovani allievi banfiani stupisce, veramente, il tono complessivo con cui questi giovani “mordono la vita” con un’ansia e una voglia di fare che tradisce tutte le loro più segrete aspirazioni e anche i loro stessi sogni: sono tutti giovanissimi, ma nelle loro riflessioni si avverte già una serietà di cultura e di tormento critico ed intellettuale che, in genere, si rinviene solo in persone molto più mature e navigate. Da questo punto di vista sembra quasi che questi giovani allievi banfiani abbiano bruciato le tappe, bruciando così la loro stessa gioventù. Ma questa è solo una prima impressione, perché dietro il velo di queste loro lamentele si ritrova il tessuto di una giovane e nuova generazione, schiacciata civilmente dal fascismo, seriamente impegnata a cercare di capire, mentre sulle loro teste pesa l’angoscia – tremenda – di un’epoca storica di cui avvertono tutta l’intollerabile oppressione civile, culturale e politica. Anzi, da questo punto di vista più ampio e storicamente complessivo, a volte nei loro testi di scambio epistolare “interno”, o anche nei loro diari (come quelli, veramente emblematici, della Pozzi o anche in quello fenomenologico, sia pur molto più tardo, ma con molti importanti flash-back, di Enzo Paci), emerge e fa capolino il senso preciso e radicale della precarietà dell’esistenza, criticamente comparata con i tempi lunghi, lunghissimi ed epocali, della storia e della vita sul pianeta. Il che ci fa quasi avvertire la vertigine critica di questa stessa riflessione banfiana che, non a caso, trovò un proprio significativo sfogo, per quanto complessivamente e necessariamente “simulato”, nelle pagine di una rivista filofascista e pure anche eterodossa come «Corrente di Vita Giovanile» (1938-1940). Non a caso un pittore come Ennio Morlotti, rievocando la sua convinta adesione, nel 1940, al gruppo di «Corrente», ha avuto modo di puntualizzare: «allora io guardavo a “Corrente” come all’araba fenice, una lontana sorgente di luce, l’unica officina operante di idee, di poesia». Precisamente entro questa operante e sempre pulsante officina di idee, di poesia, di filosofia, di letteratura e di arte, la critica è allora pensata, concepita e, appunto, vissuta, come vita. Del resto lo stesso Banfi, intervenendo proprio su «Corrente», nel febbraio 1939, con una sua riflessione Per la vita dell’arte, aveva ben chiarito come, a suo avviso, «l’arte non vive di sogni vaganti in non so quale spazio di eternità; nasce e si nutre dalla vita, è la sua stessa trasfigurazione. E un’età può rispecchiarsi nella sua arte come nel magico specchio rivelatore dell’intimo suo. Così se qualcuno lamenti la povertà della nostra arte, pensi prima ch’essa è l’immagine della nostra vita». L’intreccio critico costante e sempre cangiante tra Geist e Leben costituisce, insomma, la cifra simbolica di questa scuola banfiana del razionalismo critico milanese, la quale aveva la sensibilità culturale e teoretica di avvertire – sono sempre parole banfiane tratte dal già citato suo scritto apparso su «Corrente» - che «l’arte vuole vivere e la vita è una cosa sola con la libertà: libertà intima di sviluppo, possibilità di dare a se stessa le proprie norme, i propri problemi, i propri contenuti e le proprie forme». Sempre entro questa straordinaria «officina» di pensiero e di libertà Daria Menicanti intreccerà, poi, la sua vita con una delle migliori teste pensanti del gruppo banfiano, quell’autentico «cacodèmone» (Vittorio Sereni), «Savonarola» o «Calvino» (Daria Menicanti) del suo Giulietto, appunto il filosofo Giulio Preti, di origine pavese, con il quale non solo si sposerà (un matrimonio poi durato dal 1937 al 1954), ma con il quale costruirà anche un complesso e affatto privilegiato e profondissimo rapporto intellettuale, umano ed affettivo che, sia pur con alterne e assai complesse vicende esistenziali, durerà, comunque, fino alla loro morte, quale frutto di una profonda e coinvolgente «affinità elettiva», à la Goethe, che, tuttavia, si nutriva, continuamente e paradossalmente, proprio della loro diversa ed affatto autonoma tempra umana ed intellettuale che nel loro matrimonio non poteva non generare «sontuose baruffe».

    Per tutti questi diversi motivi, non sarà allora sconveniente ricordare, perlomeno in queste pagine    introduttive all’opera poetica completa della Daria Menicanti, un suo breve, ma oltremodo incisivo profilo autobiografico, che la poetessa scrisse per l’Autodizionario degli scrittori italiani, promosso da Felice Piemontese, apparso, a Milano, da Leonardo, nel 1989, ovvero in una fase in cui la Nostra poetessa stava già elaborando conclusivamente il suo testo più maturo e culturalmente significativo e pregnante, proprio quell’Ultimo quarto che sarà appunto pubblicato nel 1990 da Scheiwiller (a pagamento!, tuttavia). Ma ecco come si autopresenta, ermeneuticamente, la Daria in questa voce dell’Autodizionario: 

«Di padre livornese e di madre fiumana, la Menicanti avrebbe tutte le carte in regola per considerarsi legata a un destino di mare, invece è nata per caso a Piacenza ed è vissuta, salvo un breve periodo a Livorno, in città tutte continentali e prevalentemente a Milano. E qui, a Milano, ha compiuto gli studi e si è laureata in estetica con l’affascinante professor Antonio Banfi. E a Milano, lasciato l’insegnamento, vive tuttora scrivendo poesie, facendo traduzioni e collaborando a riviste quali “Paragone”, “Inventario”, “Lunarionuovo”, “Resine”.

   «È stata sposata con il filosofo Giulio Preti per un periodo tanto breve quanto tempestoso, tuttavia il Preti è stato l’uomo più importante della sua vita e – dopo la rottura e la morte – non poche sono state le liriche a lui dedicate. La Menicanti ha scritto poesie e racconti fino da bambina, ma ha cominciato a pubblicare abbastanza tardi e il suo primo libro, Città come (premio Carducci), uscì soltanto nel 1964 presso la casa editrice Mondadori. E con questa stessa uscì con altri due volumi, Un nero d’ombra (1969) e Poesie per un passante (1978, premio Napoli) nella collezione dello “Specchio”. Ma il suo libro migliore, Ferragosto (Lunarionuovo, 1986), se lo vide respinto da quella stessa casa editrice. Ancor oggi la Menicanti si domanda il perché di quella repulsa, infatti la spiegazione che le venne gentilmente fornita – e cioè che quella casa editrice avrebbe da allora pubblicato soltanto grandi poeti e premi Nobel – non pare sia stata suffragata dai fatti. La Menicanti che ha ereditato dal padre un carattere non propriamente perdonante, spera – secondo la storiella cinese – di poter vedere un giorno che sia passare sul filo della corrente il cadavere del suo nemico.

  Amante degli animali e delle piante, il suo spirito ecologico le ha ispirato un ironico e tenero libretto, una specie di bestiario (Altri amici, Forum, 1986), ma dell’ultimo, già in cantiere, non parla per scaramanzia.

  «Ad ogni modo, oltre che delle traduzioni, che ha sempre condotto con gran cura e felicità, la Menicanti vive prevalentemente di libri e di quanto scrivono i suoi amici e lei stessa».

Come tutte le autobiografie o le auto-presentazioni, anche questa va letta, naturalmente, con la dovuta e indispensabile cautela critica, proprio perché le sintetiche e assai scarne informazioni che la Daria vuol comunicarci sono sempre filtrate dal proprio sentire e, anche, dall’evidente contingenza dei tempi. Come ha del resto puntualmente ricordato Lalla Romano, nel suo Il congedo di Daria. Poesia fuori moda, apparso sul «Corriere della Sera» del 20 gennaio 1995, il rifiuto, da parte di Mondadori, di Ferragosto, costitì per la Daria, in realtà, una vera e propria “esecuzione”. Scrive la Romano: «l’“esecuzione” mondadoriana fu irrimediabile, diciamo pure: tragica». Ma cosa era successo? Nel 1982 il nuovo libro della Daria, Ferragosto, era stato letto ed approvato da Vittorio Sereni per la sua pubblicazione nella storica collana mondadoriana de “Lo Specchio”. «Ma – ricorda ancora la Romano – Vittorio muore in due giorni: perdita improvvisa e – se si può dire – inaccettabile per chi lo amava. Dopo qualche settimana la Daria riceve indietro il suo testo, con la seguente motivazione: “Pubblichiamo soltanto Nobel o testi di eccezionale modernità e valore” (così, pressappoco). Normale avvicendamento: si dice così?». Evidentemente, ancora alla fine degli anni Ottanta, questo ormai lontano episodio di rifiuto editoriale brucia ancora nell’intimo della Daria. Tant’è vero che Daria decide di delinearlo, con tanta enfasi, nel suo breve autoritratto testé citato. Ma, probabilmente, proprio questa sua enfasi, «non propriamente perdonante», l’ha poi indotta a tratteggiare anche un giudizio alquanto discutibile su Ferragosto (indicato senz’altro, come si è visto, come «il suo libro migliore»). Giudizio che successivamente tuttavia, almeno in parte, rettificherà, proprio dopo aver pubblicato Ultimo quarto, raccolta che infine giudicherà, sia pur anno 1995, come «il libro più bello» che, a suo avviso, aveva scritto fino ad allora («dico finora, perché non metto mai limiti alla provvidenza», aggiunge la Nostra poetessa con sorniona ironia e speranza). Ma in questa fase di fine anni Ottanta la Daria affianca tuttavia a Ferragosto  un volume come Poesie per una passante che giudica ancora come la sua raccolta «più riuscita». Ma, come si è già accennato, anche sulla pubblicazione di Ultimo quarto, suo più maturo e, invero, straordinario volume – ad un tempo, poetico e filosofico – peserà ancora l’«esecuzione» mondadoriana, tant’è vero che un pur assai raffinato editore come Scheiwiller lo pubblicherà, certamente, ma… a spese dell’Autrice. Il che, per la Daria, non poteva non costituire qualcosa di assolutamente iniquo e profondamente ingiusto. Non per il costo venale in sé (questo aspetto non rientrava affatto nella sua natura e personalità umana, mentre, semmai, è nota l’avveduta “avvedutezza” di Scheiwiller), ma perché il tutto costituiva, di per sé, qualcosa di culturalmente iniquo e, anche, di sommamente ingiusto. 

   Anche perché la scuola banfiana voleva dire la difesa e la pratica di un rigore cultuale ed etico-civile che faceva tutt’uno con questi diversi esponenti del razionalismo critico milanese e con la loro stessa vita pratica ed effettiva, quella quotidiana, appunto. Non a caso ancora Lalla Romano, in un Sogno del Nord, rievocando la figura di Vittorio Sereni, gli si rivolge ricordando come «con gli amici sei sempre stato spietato, per scrupolo. La Daria tua vecchia amica e molto apprezzata da te come poeta, doveva sempre aspettare il suo turno, per lo Specchio. Lo sapevo, e avevo anche capito che essere severo ti costava». D’altra parte la Daria era profondamente ed intimamente legata a Sereni da una storica amicizia: una volta rientrata stabilmente a Milano, da Crema e Pavia, nei primi anni Cinquanta la Daria si recherà, da allora in poi, abitualmente, tutte le domeniche, a pranzo a casa dei Sereni. Inolte la Daria ha poi sempre seguito, per anni e anni, con molteplici lezioni private, le figlie di Sereni nei loro studi. Ed è appunto un direttore editoriale banfiano come Sereni che ha infine aperto le porte della Mondadori alla Menicanti, favorendo la pubblicazione dei suoi primi tre volumi. Se questa vicinanza amicale e di comune formazione banfiana è ben vera e innegabile, tuttavia, occorre anche tener presente che la Daria sentiva Sereni, come poeta, come abbastanza «distante», in quanto «settentrionale» e, quindi,  a suo avviso troppo «austero», autore, insomma, di una poesia «molto severa e raziocinante», cui la Daria contrapponeva, come dichiarava ancora alla Deriu, la sua ben diversa natura, molto più ciarliera e comunicativa, di netta ascendenza toscana, «piuttosto eloquente, parlante». 

   Nuances, certamente, le quali, tuttavia, ci aiutano a meglio penetrare, criticamente, i differenti, molteplici ed assai differenziati “epicicli” teorici, tecnici e civili della composita sensibilità culturale della scuola banfiana, nonché, anche, la differente sensibilità delle sue varie voci, ora ancora dialoganti e parlanti, con noi e tra di loro, dai loro testi, dalle loro lettere e anche dalle loro opere, edite ed inedite. Sensibilità profondamente diverse che proprio in quel crogiuolo critico-ermeneutico banfiano avevano comunque trovato un humus, affatto straordinario, per mettere salde radici e poter quindi fruttificare, del tutto liberamente, inseguendo ciascuno il proprio autonomo dèmone interiore. Così, Città come, apparso nel 1964, nella collana «Il Tornasole», diretta da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, trae, inopinatamente e in modo inusitato, il suo titolo proprio da un verso di Valery Larbaud: … Città come si ricordano amori. Invece Un nero d’ombra, del 1969, esce ne «Lo Specchio» mondadoriano e vuol essere Un nero d’ombra a Milano, libro nato a Milano e significativamente dedicato, con mossa alquanto inconsueta, proprio al capoluogo lombardo. Libro nel quale, però, la Daria stessa si configura come «il nero d’ombra». Come ricorderà nell’intervista alla Deriu, il suo nero d’ombra, in questo caso, si configura proprio come «l’ombra di un corpo umano che cammina al sole». Certamente è poesia autobiografica, nella quale, tuttavia, la città di Milano - già ben presente anche in Città come – svolge, nuovamente, un ruolo importante e pressoché insostituibile. La Daria riesce infatti a porre in atto il suo decanto poetico del vissuto e riesce, quindi, a carpire le volanti comete delle parole arcobalenanti, solo ed unicamente in una città, caotica ed europea, come Milano. Fuori dalla città di Milano la sua vena poetica sembra infatti interrompersi e inaridirsi, le manca quella linfa vitale che le proviene, come per Anteo, dal potersi radicare nelle vie e nella vita di una città tumultuosa ed attiva come Milano, nella sua architettura, nelle sue albe, nei suoi tramonti, nei suoi tetti, nelle sue piante, abbarbicate al cemento o in drammatica lotta con l’asfalto, negli animali che pure la popolano, la vivono e, spesso, la subiscono, anche tragicamente. Infine, Poesie per un passante, del 1978, costituisce invece un libro che si rivolge espressamente, al filosofo Giulio Preti: il passante è, appunto, il filosofo e l’uomo Preti, in carne ed ossa, «che è passato e se n’è andato», à la Eraclito, giacchè, appunto, panta rei. Ma anche in questo caso la feconda traccia pretiana (anche quella del suo stesso razionalismo critico, sempre «irto ed incorrotto») è nuovamente, e veramente, indelebile e pervasiva. Poesia, aggiungerà ancora la Daria, parlando sempre con la Deriu, ad un tempo «triste e tragica», in cui la figura pretiana si trasfigura assumendo sempre più, paradossalmente, la sua “giusta misura”, il suo autentico – e straordinario – valore culturale ed umano. 

   Tuttavia, non è però vero, come invece afferma la Daria in questa sua autopresentazione, che molte liriche sono state da lei dedicate a Preti solo «dopo la rottura e la morte». In primo luogo, perché se la «rottura» significò la fine di un curioso matrimonio – che Sereni, ripetendo Verlaiane, indicò come un curiosissimo «drôle de menage» – tuttavia il rapporto tra i due non cessò mai del tutto e rappresentò, per entrambi, un fecondo e profondo filo rosso che ha continuamente alimentato la loro stessa esistenza e anche la loro autonoma riflessione intellettuale. In secondo luogo, perché già nel primo libro della Daria si leggono diverse poesie espressamente dedicate a Preti. Il che, del resto, era, poi, pressoché inevitabile, proprio perché questo pensatore ha rappresentato una presenza invero fondamentale nella vita della Daria (e vale anche il viceversa, of course!). Non a caso, in terzo luogo, e last but not least, il Canzoniere per Giulio - volume pur pubblicato postumo (nel 2004, scaturente da un singolare dialogo pretiano dello scrivente con la Daria) - raccoglie ed attesta, con continuità, la presenza di liriche dedicate a Preti lungo pressoché tutto l’arco della produzione poetica della Daria. Quod erat demostrandum. 

   In questo preciso contesto è semmai proprio Ultimo quarto (1985-1989) a non più presentare, esplicitamente, alcuna lirica in cui ci si riferisce direttamente ed esplicitamente a Preti. Anche questo è del resto segno di una singolare maturità poetica ed interiore, di un ulteriore e radicale «decanto del vissuto», entro il quale, comunque, la lezione del razionalismo critico pretiano è sempre ben presente e tale da innervare, assai profondamente, la nuova poetica menicantea. Meglio ancora: tra i cari “cinquemila scorati seduti” della Menicanti, à la Russell, quelli, per intenderci, di Cicuta per tutti, presente già in Città come, la lezione razionalista di un filosofo come Preti non è infatti assente o dimenticata. Anzi, questa lezione filosofica pretiana – nella sua stessa ascendenza banfiana - proprio perché ha finito per essere carne e sangue della sua carne e del suo stesso sangue, in questo ultimo volume Ultimo quarto, si distacca nettamente dalla figura storica concreta del filosofo pavese, per entrare, in modo molto meditato, in una sua autonoma dimensione filosofica e sapienziale, appunto quella attestata e riccamente documentata dalle liriche filosofiche di Ultimo quarto. La lezione filosofica pretiana e il suo stesso razionalismo critico – acuminato, fecondo e tagliente come un bisturi - è qui sempre presente e coincide con lo stesso strumento della razionalità critica analitica con cui si opera ora, e in modo affatto originale, quel complesso ed affatto innovativo decanto menicanteo del vissuto, che non ha più alcun bisogno di evocare la figura, in carne ed ossa, del filosofo pavese. In questo modo la Daria ha insomma delineato, per dirla con la presentazione della Lalla Romano, la sua autonoma «vittoria dello spirito», che rinvia, nuovamente, ad uno scenario assolutamente «tragico; eppure tenue, misterioso. Così intimo e insieme così vasto. Non solo umano; anzi, cosmico». Il che è ben espresso proprio dallo struggente titolo dell’opera suggerito, come si è già ricordato, dalla stessa Romano, in sostituzione di un’insonnia e di un grido che pure volevano significare la tragicità intrinseca della condizione umana. Ultimo quarto, dunque, non tanto come il canto del cigno, bensì come la lucida consapevolezza critica della tragicità immanente del vivere di tutti noi mortali. Di fronte alla mano di Aperta che spinge ed esorta all’ultimo viaggio, la ritrosìa nostra («non ancora non/ ancora») trova infatti un radicamento – umano, quindi storico e precario, ma sempre vitale e speranzoso – unicamente nel «fertile dubbio» che scuote l’albero della vita per donarci qualche frutto della riflessione, appellandosi, per dirla con Francesco Guccini, a «quel tarlo mai sincero che chiamiamo pensiero». Ma in questo caso – quello di una tradizione di pensiero razionalista-critico – l“insincerità” costitutiva del pensiero fa tutt’uno con la sua stessa forza critico-analitica cui l’uomo, come animale razionale, non può mai rinunciare, se appunto non vuol venir meno alla sua stessa, pur fragile, umanità. Proprio perché «in sé e per sé uomini non ci sono/ ma soltanto le loro aspettative/ ci sono, nutrite di amorose/ contese e di perdoni/ e soprattutto del fertile dubbio/ volto sempre alle maturanti ascese/ alle improvvise invenzioni». In queste precise parole il Preti epistemologo propugnatore di una filosofia della scienza pacificamente e radicalemente consapevole della relatività storica intrinseca della conoscenza umana, riaffiora in tutta la sua forza concettuale e nella sua stessa pregnanza teoretica. Quel Preti, del 1950, autore del saggio Due orientamenti dell’epistemologia, che esalta «il “difetto” [il relativismo storico di ogni verità, ndr.] di tutte le forme di cultura che hanno tratto l’uomo della barbarie», affiora – nuovamente decantato! – proprio in questi ultimi versi filosofici della Daria. «Per chi – scriveva Preti – non abbia questa sete [di assoluti eterni, ndr.], per chi accetti pacificamente l’eventualità di morire, nel senso più completo della parola, ma ci tenga invece a formarsi le idee più chiare possibili, più intersoggettive possibili, idee che contribuiscano a liberare lui e i suoi simili da incubi e fantasmi dell’aldilà e rendano più comoda e ridente possibile la casetta dell’uomo terreno - per costui il “difetto” si tramuta in massimo pregio. Forse le sue emozioni chiedono sbocchi meno tenebrosi: l’entusiasmante ritmo del jazz, la voluttà della bellezza femminile, l’azzurro del mare su cui si stagliano verdi colline di un golfo».

3. La vita vissuta della Daria
  Ma ora, sempre per meglio “smontare”, criticamente, l’auto-presentazione della Menicanti, onde meglio “fondarla”, può allora non essere privo di interesse fornire qualche altra, ulteriore e nuova, informazione che concerne proprio il vissuto effettivo che la Nostra poetessa ha sistematicamente trasformato nel suo decanto poetico. Occorre insomma scendere nel concreto del vissuto, del mondo della praxis, della vita della Menicanti, onde meglio cogliere la natura stessa della sua originale capacità critica e poetica di saper poi sviluppare il suo stesso “continente” poetico, sempre intessuto di speranze che animano la sua stessa vita e la sua esistenza, sia pur con curvature differenti e sempre cangianti. I documenti e gli atti della famiglia Menicanti, una memoria manoscritta di Lidia, (sorella di Daria), i racconti della stessa Daria, della sorella Trieste e la viva e ricca testimonianza (scritta ed orale) della nipote Lucia (nutrita, a sua volta, dei racconti di sua madre Lidia, nonché di quelli delle sue zie Trieste, Anita e della stessa Momi) consentono, allora, di aprire un nuovo varco sulla vita della Daria, consentendoci di meglio comprendere le complesse vicende della sua stessa famiglia e della sua stessa, sempre più remota, formazione familiare. Chi scrive può del resto avvalersi di tutte queste diverse testimonianze e documentazioni avvantaggiandosi anche del generoso e ricco filtro familiare messogli generosamente a sua disposizione da una nipote della Daria, Lucia Pezzini, figlia della sorella Lidia. Ma procediamo con ordine in questo nuovo scavo biografico-familiare. 

   Il padre di Daria, Gastone (figlio di Arturo Gaetano Menicanti e di Regina Gimboli) è nato a Livorno, il 14 marzo 1878, e appartiene ad una colta e ricca famiglia di possidenti, con terre nella Maremma (dove allevano bufali e anche cavalli da corsa). Fino all’adolescenza Gastone vive con la famiglia e i fratelli a Livorno, nel Palazzo Menicanti (poi Palazzo Ciano). Il nonno della Daria, Arturo Gaetano, vive di rendita, investendo molto denaro in affari, spesso andati male, sperperando soldi nelle corse dei cavalli e anche in lauti prestiti ai propri familiari (che approfittano di questa sua estrema generosità umana e finanziaria). Quando il padre di Daria, Gastone, ha sei anni, sua madre abbandona, improvvisamente, marito e figli, per seguire, a Parigi, una compagnia di guitti: i numerosi figli vengono così allevati da una governante tedesca che, alla fine, Arturo Gaetano, il nonno della Daria, sposerà, avendo da lei una nuova figlia, Anna, che sarà molto amata proprio dal padre della Daria. Quest’ultimo possiede una formazione classica, poiché frequenta il Lico Classico “G. B. Niccolini” di Livorno, dove conosce ed incontra, in particolare, Giovanni Pascoli che, in qualità di suo insegnante, lo apprezza e nutre anche qualche fondata speranza per il suo eventuale futuro poetico. Donandogli il volume Nozze Fuochi Turris – poi sempre conservato, con particolare cura, dalla famiglia Menicanti – Pascoli scriverà per il suo allievo questa dedica, oltremodo significativa: «Al mio piccolo Gastone M. con molto affetto, con molti auguri, con molte speranze». Le speranze poetiche di Pascoli non trovarono però alcuna concretizzazione nella vita successiva del padre della Daria, perché quest’ultimo, dopo aver frequentato il liceo classico, si iscrisse, per espresso volere di suo padre, all’università di Pisa, per seguire i corsi di giurisprudenza e laurearsi, appunto, in legge. Successivamente, quando aveva 24 anni, conoscendo bene l’italiano, il tedesco, l’inglese e il francese, Gaetano si reca a Trieste (ancora sotto il dominio degli Asburgo), dove viene assunto, quale impiegato, presso il “Lloyd’s Triestino”. In questo periodo di vita a Trieste, nascono in Gastone sentimenti dichiaratamente irridentisti e proprio a causa di questa sua scelta politica entra in contatto anche con la famiglia della sua futura moglie, la madre di Daria, Lucia Comar, perché un suo fratello, Carlo, è anche lui un convinto irredentista. 

   La madre della Daria, Lucia Comar, possiede un cognome di origine norvegese, giacché un suo bisnonno, Bernard Comar (soprannominato Bernardino) si era stabilito da tempo in Italia per motivi di salute. Lucia Comar nasce a Fiume (quando era ancora sotto l’impero austro-ungarico) l’11 novembre 1876, ed è figlia dell’enologo, Luigi e di Augusta Mochiutti Bolaz, a sua volta originaria della Stiria. Quando Lucia ha dodici anni, suo padre muore, e la famiglia, la madre e i tre figli (due maschi e Lucia) si trasferiscono in Istria, prima a Colmo, poi a Trieste, dove vivono presso uno zio arciprete, ricco ed avaro. In questa situazione Lucia studia solo fino all’adolescenza, in scuole di lingua tedesca. Conseguentemente per tutta la vita parlerà un italiano assai curioso, frammisto di molte parole tedesche e friulane. 

  Nel 1903 Gastone Menicanti sposa Lucia Comar, nel mentre intraprende una carriera bancaria che lo porterà a trasferirsi in diverse sedi, lavorando prima presso la Banca Commerciale Italiana, a Milano e, successivamente, a Brescia, per poi passare al Banco di Roma, che lo invierà a lavorare a Saronno e poi, ancora, al Banco Commerciale Triestino, per il quale lavorerà nuovamente a Milano. Queste sue varie vicende lavorative spiegano la nascita dei suoi sei figli in differenti città. A Brescia, nel 1904, nasce infatti la prima sorella di Daria, Trieste (l’11 febbraio), mentre a Milano nascono altri tre suoi fratelli: Anita (il primo giugno del 1906), Giordano Bruno (il 10 febbraio 1908) e Silvio (detto Goi, il 31 luglio 1910). Invece a San Miniato al Tedesco, presso Pisa, nascerà la sorella Lidia (il 30 novembre 1911), poiché sua madre Lucia era stata allora inviata in Toscana, sulle colline pisane, per motivi di salute. Infine, il 6 aprile 1914, nasce, sesta figlia della famiglia, Daria (soprannominata da tutti, in famiglia, Momi, che poi sarà anche indicata come il Grillo), che viene alla luce a Piacenza, dove il padre, dopo aver seguito, con vari alti e bassi, la carriera bancaria precedentemente accennata, si era infine recato per lavorare, come giornalista, in una testata locale. Nel corso della sua lunga vita il padre della Daria svolgerà ancora molte altre professioni, facendo anche, a Livorno, l’istitutore e l’insegnante di greco e latino nel “Collegio Menicanti” del fratello Nello, nonché il direttore di una cartiera, a Coteto, nei pressi di Livorno. Successivamente la famiglia Menicanti ritornerà nuovamente a Milano per poi traferirsi a Rovellasca e rientrare, infine, ancora, e definitivamente, nel capoluogo lombardo. A partire dal 1929 il padre della Daria sarà apertamente controllato dal regime fascista come noto antifascista e massone dichiarato: sarà anche arrestato, a seguito dell’ideazione (il 4 novembre 1925) dell’attentato contro il duce, promosso dal deputato social-unitario Tito Zaniboni e dal generale Luigi Cappello, e sarà infine inviato al confino, a Camogli. Richiamato alle armi nel 1940, quale capo-censore a Milano, sarà infine congedato nel 1943. Successivamente lavorerà come bibliotecario volontario e morirà, a 86 anni, a Robbiate, il 17 agosto 1964. La madre della Daria sarà invece sempre casalinga, anche se prima di sposarsi aveva saltuariamente lavorato come maestra in alcune scuole nei pressi di Trieste. Morirà successivamente a Milano, nel giugno del 1956. Scrivendo di lei in una lirica, La mamma, del 1965, contenuta in Un nero d’ombra, così scriverà la Daria: «Lei custodiva le mie frasi sciocche./ lei celebrava. Dentro lei inverdivo/ perpetuamente. Per i suoi ricordi/ continuavano i miei pazzi galoppi:/ raggiava come un sole disegnato/ la domenica eterna dell’infanzia./ Quando morì prese con sé le stesse/ radici di quel mondo mai maturo./ Da allora sono diventata adulta./ Vecchia, via. Non temiamo le parole». 
  Secondo i ricordi familiari dei Menicanti, il padre della Daria era di piccola statura, con occhi e capelli scuri, mentre sua madre Lucia era una donna molto bella, snella, più alta di suo marito, con occhi azzurri e capelli biondi. Anche Daria ha grandi occhi azzurri, ma capelli scuri come il padre. Come il padre è, inoltre, piccola e mingherlina. Fin da bambina presenta però un carattere molto determinato che, a volte, confina quasi con una certa prepotenza infantile e anche con una natura affatto capricciosa. Secondo la tradizione famigliare, raccolta e tutelata dalla nipote Lucia, la piccola Daria «è molto prepotente e capricciosa. Tutto è suo: la mamma, la cucina, il gatto, i giochi (anche quelli di Lidia, di due anni e mezzo più grande di lei). Guai a chi tocca o semplicemente guarda le sue cose. Momi è la più piccola e la madre e i fratelli sono in adorazione di questo piccolo tiranno. Odia e anche da più grandicella non sopporterà il padre, che mai del tutto accetterà». Probabilmente questo sentimento fu causato, o comunque accentuato, dalla chiamata alle armi del padre, durante la prima guerra mondiale. Quando infatti quest’ultimo rientrerà in famiglia, dopo tre anni, per la piccola Daria sarà quasi un perfetto sconosciuto, che non ama aver troppo vicino e che, soprattutto, fatica a condividere con la madre che vuole, invece, tutta per sé. 

   Inoltre, le testimonianze familiari insistono concordemente nel sottolineare come il carattere del padre e quello della Daria fossero profondamente diversi e apertamente conflittuali. Si aggiunga, infine, che il padre, anche una volta rientrato in famiglia, sarà tuttavia spesso assente e lontano, sia per questioni di lavoro, sia anche per la sua intensa attività politica, nettamente antifascista. Non aderendo al partito fascista e non prendendo, quindi, la tessera del Partito Nazionale Fascista, allora indispensabile per poter lavorare, il padre della Daria deve naturalmente affrontare anche molti problemi pratici per trovare un lavoro, onde poter sbarcare il lunario per mantenere la sua numerosa famiglia. Ma tutti questi suoi vari impegni lo inducono, inevitabilmente, ad essere ancora più assente, incrementando così una lontananza dalla figlia più piccola. Inoltre, la sua attività come massone e anche come attivo sostenitore e/o fondatore di molte iniziative civili e sociali milanesi (come la Croce verde, i Martinitt, il Circolo Filologico Milanese, l’Associazione del Fante, il Pane quotidiano), accentueranno, ulteriormente, la sua assenza da casa, incrementando, nuovamente, la sua effettiva distanza dalla figlia Daria. Non per nulla anche la Daria più matura inclinerà per un giudizio complessivamente non del tutto positivo su questo padre, pure affettuoso, ma quasi sempre assente e lontano dalla famiglia, rimproverandogli, da figlia, l’incoerenza di voler svolgere un’intensa attività politica avendo tuttavia messo al mondo ben sei figli… 

   Il ricordo della madre è invece molto più positivo, anche se Lucia Comar era molto severa e molto rigida nell’educazione dei suoi figli. Mentre il padre, a volte, è apertamente complice dei figli nei loro giochi e anche nei loro scherzi infantili, la madre assume, invece, un atteggiamento molto più severo, «da carabiniere», come dicevano i figli, che la indicavano anche con l’appellativo di «quella norvegese», soprattutto quando la madre li educava con la sua severa e tipica rigidità nordica. In questa situazione la Daria, pur essendo più legata alla madre, tuttavia mostrava di avere un carattere in cui emergevano alcuni tratti che, paradossalmente, la avvicinavano proprio al padre. A questo proposito la nipote Lucia così ha affermato: «Momi assomiglia molto alla madre per molti versi: come nel rigore morale e nel senso spiccatissimo del dovere, ma per altri versi prende proprio dal padre: la sua passione per lo scrivere (poesie e romanzi o, meglio, drammi cruenti fin da piccola), per lo studio. Studia per conto suo e con l’aiuto dei genitori le lingue: inglese e tedesco, la musica, la botanica e in avanzata età si farà insegnare da Lidia (che ha studiato pittura alla “Scuola del Castello Sforzesco”) la tecnica della pittura ad olio». In questi primi anni la Daria, per tutta la durata delle elementari, non frequenterà alcuna scuola pubblica o privata, perché viene preparata e seguita in casa, prima dalla madre e poi dalla sorella Trieste (maggiore di lei di dieci anni), che l’aiutano a preparare, ogni anno, gli esami da privatista nella scuola pubblica per passare, via via, alle classi successive. Come ancora testimonia la nipote Lucia, basandosi nuovamente su quanto riferito dalla tradizione di famiglia, «Momi è intelligentissima, studia e legge già a quattro anni. Fa i suoi compiti puntigliosamente, è precisissima, ordinata, pedante. Scrive poesie e interminabili drammi nei quali i personaggi muoiono tragicamente e subiscono una sorte maligna. Scrive con diligenza tutti i giorni il suo diario nel quale riferisce lungamente e puntigliosamente gli avvenimenti della giornata». 

   Fin da giovane la Daria si nutre mangiando poco e male, come poi farà, del resto, per l’intera vita affidandosi per lo più a verdure scondite affogate nell’aceto, ricotta, con qualche grissino. Di fatto è già una dieta fortemente vegetariana, anche se solo negli anni della maturità la Daria praticherà poi, consapevolmente, una tale dieta, che sarà condivisa anche da Preti. Tra il 1918 e il 1921 la famiglia Menicanti si trasferisce sul Lago Maggiore, a Monte Rosso, presso la Villa Maderni e, successivamente, a Suna-Pallanza, nella Villa Beata Giovannina, collocata in riva al lago. In queste due ville, che possiedono grandi giardini e maestosi alberi (anche esotici, come quelli di canfora), con molti meravigliosi fiori (soprattutto rose e camelie), la Daria, con la sorella Lidia -  hanno allora, rispettivamente dai 4 ai 7 e dai 6 ai 9 anni - giocano, per ore e ore, in questi giardini. Probabilmente nasce allora la loro comune passione e il loro comune amore per le piante, i fiori e gli insetti. Nel 1923, Trieste prepara privatamente la Daria per l’esame di ammissione alla prima ginnasio. Tornando a Milano, l’anno successivo, la Daria viene così iscritta al liceo-ginnasio Berchet, mentre la sorella Trieste si iscrive alla Regia Università di Milano per conseguire la laurea in lettere antiche. In relazione a questi anni dell’adolescenza e della gioventù, la tradizione familiare, ancora una volta raccolta e conservata dalla nipote Lucia, testimonia che «la Daria passa un’adolescenza difficile, come del resto è il suo carattere. È in aperta e continua lotta con la famiglia, parenti e amici dei fratelli, tutti gli sono “ostili”. Fa quello che vuole e nessuno deve interferire nella sua vita. Libera di pensiero e di costumi. Vive più che altro fuori casa, nessuno in famiglia sa cosa faccia, ha molti amici ma nessuno li conosce. Poiché ne è gelosissima e non vuole farli conoscere a nessuno. I fratelli Menicanti, al contrario, portano a casa tutti i loro amici e gli amici dell’uno diventano amici dell’altro, la casa è un vero porto di mare, si fanno spesso festicciole con balli e pomeriggi con tè e pasticcini, grandi partite e tornei di scacchi (a scacchi, però, gioca anche lei, con i fratelli e le sorelle)». Questa sua gelosia o riservatezza estrema per la sua vita privata spiega, forse, perché la Daria si laurei, nel 1937, senza tuttavia avvertire, bizzarramente, nessun familiare. Così come non avverte nessun familiare anche in occasione del suo matrimonio, quando sposa, a Milano, in Comune, poco dopo il conseguimento della laurea in lettere, il 30 ottobre 1937, Giulio Preti. Come ancora testimonia la nipote Lucia, la Daria «la sera del 30 ottobre 1937 così si accomiata dalla famiglia: “Stasera non vengo a casa perché mi sono sposata”. Fa fagotto e senza troppe cerimonie se ne va, lasciando la famiglia, e soprattutto la madre, senza parole». 

   La complessa vita coniugale della Daria con Giulio Preti è già stata magistralmente ricostruita dalla stessa Daria, nella sua straordinaria e sempre coinvolgente racconto della sua Vita con Giulio, successivamente riedito ed incluso nel suo Canzoniere per Giulio. Dal punto di vista professionale la Daria inizia subito ad insegnare, prima come supplente di materie letterarie all’Istituto Schiapparelli di Milano (1937-38), poi Italiano e Storia all’Istituto Magistrale “C. Tenca” di Milano (1938-39). Diventa, infine, docente di ruolo, a tempo indeterminato, di Materie letterarie nel ginnasio inferiore a Crema (nel 1939-40), per poi trasferirsi a Pavia, dove insegnerà fino al 1955. Nel 1956, a seguito della precedente rottura del suo matrimonio con Preti (il quale, nel frattempo, si è già trasferito a Firenze, avendo vinto, nel 1954, un concorso per diventare professore universitario di storia della filosofia), si trasferisce, a sua volta, Milano. Nel capoluogo lombardo la Daria insegna inizialmente alla Scuola Media Inferiore “Arconati”, scuola media nella quale incontrerà, come collega, Lalla Romano, con la quale si legherà subito in profonda amicizia. 

   In questi anni del suo ritorno alla vita milanese la Daria modifica progressivamente il suo antico atteggiamento con la famiglia. Come testimonia ancora la nipote Lucia «Momi tiene rapporti con la famiglia, soprattutto con la madre (visite e lettere) che riempie di attenzioni, si preoccupa attivamente dei bisogni di lei, è molto generosa e disponibile. Il carattere è sempre un po’ spigoloso, ma ha superato tutte le sue “avarizie” infantili. È generosa anche verso tutti quelli che a lei si rivolgono, aiutandoli in tutti i modi. In tempi diversi tutte le sorelle sono state aiutate da lei e anch’io, fin da piccola». In questo contesto si registra anche un suo progressivo riavvicinamento (soprattutto epistolare, con qualche visita sporadica) alla sorella Lidia, la quale, dal 1938, si è sposata, trasferendosi a Viareggio. Nel corso degli anni, proprio a partire dal 1956, le presenze della Daria a Viareggio si intensificarono sempre più, fino a divenire abituali e affatto costanti: non solo per quindici giorni a luglio, ma anche per le festività di Natale, di Pasqua e, infine, anche per le intere feste scolastiche estive. Alla fine la Daria si ferma presso la famiglia della sorella Lidia, nel loro grande stabilimento balneare, collocato nella spiaggia di levante di Viareggio, per circa due mesi, durante l’estate, con brevi assenze, affatto rituali, per recarsi una decina di giorni a Bocca di Magra, ospite della famiglia Sereni, oppure per andare, per una settimana, a Lerici, in pensione, con la sua antica amica e collega pavese, l’insegnante, conosciuta alle medie inferiori pavesi, Carla Villa. Oppure, ancora, per incontrare, sia pur assai saltuariamente, Giulio Preti, che a volte, d’estate, si presentava improvvisamente ai Bagni di Viareggio, cercando, appunto, della Daria. La nipote Lucia così ricorda la figura di Preti ai loro Bagni a Viareggio: «Giulio arrivava con grandi passi (non so perché, ma a me sembrava il signor Bonaventura del Corriere dei Piccoli). Piccolo di statura, magro e spigoloso, sembrava fatto a triangoli. I vestiti (giacca e pantaloni), svolazzavano, larghi come vele al vento. D’estate l’ho sempre veduto vestito in completo bianco di seta o di lino. Entrava nel Bagno girando il viso di qua e di là spaesato, come per dire: “sarà questo il luogo dove trovo la Daria?”. Veniva subito riconosciuto dai miei zii, annunciato e aiutato a trovare il nostro appartamento. Sulla porta, senza entrare e senza il minimo accenno di saluto, diceva: “c’è la Daria?», lasciando dietro di sé un gran sentore di sigaretta. Di solito ignorava tutti, ma alcune volte si comportava in maniera del tutto imprevedibile. Così una volta mia madre [Lidia, ndr.] e mia zia [Momi, ndr.] mi avevano comperato alcuni vestiti (mi ricordo un accappatoio di spugna giallo, pantaloni, magliette, etc.), ma io non ero presente per provarmeli. Così lui dice: “Che problema c’è? Più o meno Lucia ha la mia statura e la mia taglia” (potevo avere 13-14 anni) e, senza tergiversare, si spoglia e comincia a provare i miei vestiti commentando via via che li provava con un sì o con un no, sollazzando, al massimo, mia zia e mia madre. Nel corso degli anni questo episodio diventò un pezzo classico dei loro ricordi più divertenti».

   La Daria, dopo aver insegnato, a partire dal 1960, presso la Scuola Media inferiore “Marconi” di Milano, nei primi anni Settanta, viene nominata Preside della Scuola Media di Quarto Oggiaro, e vive così una nuova e complessa esperienza educativa che, tra l’altro, le ha anche fatto conoscere situazioni particolarmente problematiche, soprattutto dal punto di vista sociale ed educativo. Situazioni anche drammatiche che lasciano una precisa traccia nelle sue liriche, come si legge, per esempio, nella lirica Terza media, presente in Poesie per un passante: «La mia scolara della terza G/ che arriva sempre tardi è perché/ si fa un netturbino ogni mattina./ Con quei diecimila lei si compera/ profumi sgarbati, ma nei bar/ chiede una cioccolata, unico cielo/ d’infanzia». Nella tradizione familiare dei Menicanti è spesso ricordato un episodio connesso all’assegnazione del Premio Carducci per la Poesia, attribuito alla Daria nel 1964 per la sua opera prima, Città come. Secondo questa tradizione quando la Daria ricevette questo premio apparve alla televisione nazionale, all’interno di un breve servizio consacrato al Premio Carducci, andato in onda verso la fine di agosto di quello stesso 1964. Così ricorda la nipote Lucia: «Le otto di sera: il grande bar del Bagno [a Viareggio, ndr], con barlumi e sedie, era già molto affollato, la televisione trasmetteva il telegiornale, ad un tratto mio zio Piero grida: “C’è Momi in televisione!”. I miei nonni, le mie innumerevoli zie, sorelle di mio padre accorrono e anch’io, velocissima. Vedo Momi che riceve con tutti gli onori un premio, ma con una faccia triste e tirata – pensai dovuta alla sua innata timidezza, ma il commento del presentatore televisivo fu: “La poetessa non vuole rilasciare interviste, rispettiamo il suo dolore per la recente scomparsa del padre”». E proprio in questo modo la famiglia della nipote della Daria venne così a sapere della scomparsa di suo padre.

   Negli ultimi anni della sua vita, la Daria, oltre ad occuparsi più intensamente della sorella Trieste – con la quale manteneva, comunque, un rapporto non facile, dovuto anche alla oratoria, pressoché irrefrenabile, di questa sua più anziana sorella – si lega sempre di più alla nipote Lucia, la quale finirà per assisterla e seguirla negli ultimi anni della sua vita. Già nel 1972, mentre Preti muore nel luglio a Djerba, la Daria subisce invece un’importante e delicata operazione chirurgica, rischiando, a sua volta, la vita. A questo proposito lei stessa parlerà di questo curioso e tragico destino che l’ha nuovamente legata a Preti nell’Epigramma per noi due: «La morte giocò a lungo a rimpiattino/ tra noi due. Poi ad un tratto – così dicono –/ scelse il migliore». Successivamente la sorella Trieste si ammala di un tumore che la porterà a morte, nel luglio 1987. In concomitanza con questa malattia la Daria va in pensione, sia per raggiunti limiti di età, sia anche per assistere la sorella, ma questa nuova tragica esperienza la segna nuovamente nel fisico e nel morale. Da allora il suo legame con la nipote Lucia si intensifica sempre più. Alla fine, sarà proprio la nipote Lucia ad occuparsi intensamente della zia, assistendola quotidianamente, anche nella successiva riabilitazione per una nuova operazione resasi necessaria a causa di una frattura del femore. 

   In ogni caso, dopo quest’ultima operazione, l’autonomia della Daria è seriamente compromessa, e le impedisce di vivere da sola. Così, quando la Daria sta ormai per compiere settantotto anni – nel 1992 – è infine collocata nella “Fondazione Fornaciari”, a Mozzate, in provincia di Como, dove soggiornerà fino alla morte, occorsa il 4 aprile del 1995. Negli ultimi anni della sua vita la Daria non ricorda più quanto le accade quotidianamente, nell’hic et nunc, mentre mantiene una memoria precisa e assai lucida, della sua vita passata, di quanto ha vissuto in gioventù e di tutto quanto attiene alla sua passione poetica e al suo mondo intellettuale. Così, nella misura in cui il dialogo con lei sulla quotidianità ordinaria diventa sempre più difficile e doloroso, è invece ancora un autentico piacere poterla ascoltare nelle sue precise e circostanziate testimonianze concernenti gli anni Trenta, Quaranta e tutti i decenni successivi alla seconda guerra mondiale, sempre connessi con la sua intensa attività intellettuale. Chi ha la fortuna e la possibilità di frequentarla anche in questo ultimo scorcio della sua vita non può così non dolersi per le sue condizioni, nel momento stesso in cui, d’altra parte, non può però non rimanere assai stupito e anche meravigliato di come la Daria mantenga, comunque, una lucidità poetica e intellettuale affatto singolare su molteplici avvenimenti, personaggi e fatti della propria vita passata e della sua stessa ricerca intellettuale. E sempre in questo periodo di dolore rimane tuttavia intatta anche la sua capacità di comporre nuove e spesso struggenti e commoventi poesie. Del resto proprio la forza e la vitalità di questa sua memoria di lungo periodo e l’acutezza della sua intelligenza l’aiutano, forse, a meglio resistere ad una situazione certamente dolorosa e sempre più tragica.

5. Il grillo illuminista

   Se ora da questo piano della sua vita vissuta, accennata con questo breve excursus, si torna al piano più specifico e peculiare della sua creazione poetica, non si legge allora senza un certo qual interesse una sua lirica del 1991, espressamente dedicata a L’opera del poeta, nella quale si afferma quanto segue: «L’opera del poeta – così dicono – è lo specchio della sua stessa vita:/ in essa cerca luogo e si oggettiva/ la sua precaria personalità/ così sembra e si è detto, così/ sempre diranno. Ma è della sua vita/ che l’opera arricchisce esuberando/ uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge in cerca l’alto/ sola motivazione del suo esistere./ Istinto e volontà/ trova la sua spiegazione in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi/ si aspetta un tenero allarme/ di speranza e di eterno,/ ma è solo la ricchezza/ della sua solitudine che vanta/ il salutare dubbio». Per la Menicanti la poesia vive, dunque, proprio in questa eccedenza, in questa sua peculiare “dismisura” che la rende «dispari» rispetto alla vita stessa. Il che ci induce, appunto, a chiederci allora che nesso mai possa esistere tra la poesia della Daria Menicanti e l’ambiente filosofico della «scuola di Milano», entro la quale questa nostra poetessa si è formata e ha tratto alimento per la sua stessa riflessione creativa. Domanda invero decisiva, cui la stessa Daria ha peraltro già risposto (in un colloquio con lo scrivente del 1990, Il fertile dubbio del grillo, poi edito, in due differenti versioni, nel 1993), svolgendo i seguenti, preziosi, rilievi: «penso che la mia educazione “filosofica” con Banfi, con Baratono e con lo stesso Giulio Preti, mi sia molto servita, soprattutto nel darmi un equilibrio e un’onestà di espressione. Molto spesso, soprattutto quando uno è giovane, si lancia a scrivere quello che ha in mente senza setacciare, senza decantare, ecc. Invece per me, grazie proprio alla filosofia dei miei amici (perché loro erano proprio dei filosofi, tutti e tre, non erano storici della filosofia, ma filosofi autentici) ho trovato un equilibrio interiore e un bisogno di forma oltre che di sostanza». Interessante tener poi presente che ad un mio successivo tentativo di ricordare, tra questa eletta rosa di filosofi della «scuola di Milano», anche la figura di Enzo Paci, cui, comunque, la Daria fu, in vario modo, legata, lei stessa abbia tuttavia desiderato subito precisare: «Si, ma Paci era un po’ un amico sui generis. Non riuscivo ad andare tanto d’accordo con Paci perché era un filosofo-letterato. Mi dava fastidio questa mescolanza (Giulio Preti avrebbe detto “sporca mescolanza”) tra filosofia e sentimento. Per questo ho invece sempre amato moltissimo i filosofi dalla grande pulizia concettuale: per esempio Russell, che mi ha anche fatto l’onore della sua amicizia diretta e calda ogni volta che veniva in Italia». Dunque, un filosofo-letterato come Paci, proprio per la sua propensione diretta per la letteratura, risulta essere più distante dalla sensibilità culturale cui è stata educata la Daria e nella quale si riconosce con maggior adesione critica, umana e culturale. La Daria guarda così ai filosofi come Banfi, Baratono, Preti e Russell i quali hanno semmai perseguito – soprattutto gli ultimi due – un programma schiettamente teoretico volto a delineare una “filosofia scientifica”, in grado di assimilare, nel miglior modo possibile, lo spirito e il rigore dell’argomentazione scientifica. Insomma, per la Daria più che l’abbinamento filosofia-letteratura deve invece valere l’abbinamento filosofia-scienza e anche la poesia non può allora sottrarsi a questo fecondo, complesso ed arduo confronto con la tradizione del pensiero scientifico.

Il che ci riporta, come si vede, proprio al punto da cui abbiamo preso le mosse: l’infinito labor limae con cui il poeta lavora sulle sillabe, sulle vocali, sulle consonanti, sulle allitterazioni, sulle parole per mettere capo ad una creazione poetica basata su un suo autonomo rigore interno ed intrinseco. Ma ora sappiamo e possiamo anche aggiungere che questo lavoro si radica, a sua volta, su un preciso processo intellettuale di scarnificazione logica dei concetti, espressamente finalizzato ad un irrinunciabile nitore concettuale e di pensiero che costituisce, dunque, l’ethos e, quasi, il “fondamento” privilegiato (per quanto sempre ipotetico e convenzionale, come del resto sempre accade per tutti i presupposti di ogni cultura) della stessa ricerca poetica, perlomeno di quella intesa e praticata secondo la precisa intenzionalità poetica menicantea. D’altra parte non ci si può stupire di questa impostazione illuminista, proprio perché anche tutti questi filosofi della scuola banfiana di Milano fanno sempre parte, idealmente, proprio dei «cinquemila scorati seduti», in Trafalgar Square, con Bertrand Russell, il quale ultimo, «scaldandosi all’esiguo/ braciere di un’intima pipa,/ siede ed aspetta indefinitamente/ pazientemente che s’alzi/ con allegro, con amoroso strepito/ la prima raffica di pace», come si legge in Città come, nella lirica Cicuta per tutti. Ma se questa «raffica di pace» si nutre dell’eredità razionale ed escatologica delle molteplici utopie coltivate da tutti gli illuministi – e, quindi, anche di quel non mai riuscito «dominio sul tempo» pur generosamente preconizzato da un Tommaso Moro, con la sua «nova insula de/ optimo rei publicae statu» tanto cara alla sensibilità intellettuale della Menicanti - tuttavia la Daria guarda, con maggior attenzione liberante, proprio alla pratica – ad un tempo culturale, civile e poetica - di un «illuminismo» inteso quale abito razionale e critico che ha appunto appreso dai suoi amici filosofi milanesi. Non per nulla nel già ricordato colloquio del 1990 Il fertile dubbio del grillo, la Daria afferma anche: «il razionalismo per me è sempre stata una vocazione. Pensa che tempo fa mi dicevo che ero una “illuminista”. Non so però fino a che punto sia riuscita a raggiungere la realizzazione di questo mio desiderio. Soprattutto non so quanto vi sia riuscita nell’ambito della poesia. Da questo senso di razionalismo e da questo bisogno di equilibrio nasce e si rinnova continuamente il “fertile dubbio”. È quest’ultimo che continuamente mi mette di fronte alla realtà e la scuote tirando fuori tutto quello che è possibile raccogliere… è come se fosse scosso un albero dal quale cade qualche bacca del che non possiamo non rallegrarci. Non so però fino a che punto il mio razionalismo si rispecchi nelle miei poesie. Soggettivamente ho cercato proprio di trovare questa strada, tuttavia può nascere qualche problema nel rintracciarla». 

   Approfondendo questo concetto la Daria era così indotta ad individuare quasi una cesura critica tra i suoi primi tre libri di poesie e quelli successivi. Nei tre primi volumi - Città come, Un nero d’ombra e Poesie per un passante - sarebbe prevalsa una poesia tendenzialmente più “giovanile” e sbarazzina (anche se pur nata con una certa qual tardanza rispetto all’età biologica e biografica dell’Autrice), molto più scanzonata, ironica, allegra, svolta all’insegna dell’umorismo e anche dell’auto-ironia. Rispetto a questo primo gruppo di opere, Ferragosto introdurrebbe, invece, un significativo mutamento di scenario concettuale, costituendo una sorta di nuovo trait-d’union, con le poesie di Ultimo quarto, in cui l’aspetto meditativo, filosofico o, come scrive Lalla Romano, «spapienziale» della sua ricerca poetica, diventa quasi dominante, se non esclusivo. In questa auto-ricostruzione della propria opera poetica la Daria è tuttavia disposta ad ammettere che, forse, nelle sue prime liriche esisteva, comunque, qualche «appiglio» o anche dei «presentimenti» latenti e “in sonno” delle tematiche che poi maturano proprio in Ultimo quarto. Ma se questa è la percezione che la Daria nutriva, perlomeno negli anni finali della sua vita, della sua opera poetica, è tuttavia lecito sollevare qualche domanda critica e qualche motivato dubbio che può indurre a modificare questo quadro che, forse, non fa del tutto giustizia all’inquietudine di fondo della sua mobile ed inquieta ricerca intellettuale. Non tanto per negare la vena “filosofica” delle sue ultime liriche, quanto, semmai, per sottolineare come proprio questa sua spiccata sensibilità filosofica – di dichiarata ascendenza razionalista e critica, come si è visto – in realtà abbia sempre alimentato e nutrito la sua poetica e le sue stesse liriche più giocose e, apparentemente, più scanzonate. Per approfondire questa pista di ricerca basta interrogarsi sullo spazio concettuale della stessa ironia e anche dell’auto-ironia cui si appella la stessa Daria. Quando, in Città come, si qualifica un cane bassotto come Osvaldo come un «cane dabbene/timida striscia di vita», in questa immagine non urge forse già una diversa sensibilità per i viventi che ci fa avvertire la tragicità stesso di quella piccola «striscia di vita» rappresentata dal buon bassotto? E anche nell’Epigramma 4 lo scarto critico di una lucida riflessione razionale, scarnificante il vero, appare e si impone al lettore. Riflettendo infatti su come passa «il tempo», il proprio tempo, l’Autrice lo svela con radicalità: «Mortalmente colpita/ da una triste amore per l’umanità/ corro traverso gli anni/ verso una meta di silenzi». La consapevolezza della «meta dei silenzi» non accompagna forse la coscienza critica che attraversa gli anni, pur essendo animata da «un triste amore per l’umanità» che rende la poetessa «mortalmente colpita»? Questo epigramma non rinvia forse ad una precisa riflessione filosofica soggiacente la stessa espressione poetica? E come può essere intesa quest’ultima se non si fa riferimento alla tragicità messa in luce proprio della razionalità critica umana? Certamente il Bios poietikòs è ben rappresentato dall’omonima poesia in cui si legge come «dopo tanto silenzio/ mi arriva di lontano/ festante, fragorosa/ una banda di rime/ di assonanze./ Le corro incontro/ felice/ fino sull’angolo». Ma anche in questo caso l’esplosione creativa trae origine da «tanto silenzio» in cui il «fertile dubbio» di Ultimo quarto è già all’opera per sgombrare, criticamente, da pregiudizi, false idee e veri e propri abbagli un terreno esistenziale che, alla fine, libererà una sorgente creativa che trae linfa, segreta e continua, proprio da quello scavo critico del pensiero. E che dire di una poesia in cui si cantano e ricordano «Gli amici di allora»? In questo caso gli amici di allora sono una beretta «ruvida al tatto, breve alla parola,/ tranquilla, di modesti/ ritorni, che mi empiva/ giusta la mano». Una beretta che ci riporta, immediatamente, alla condivisione dell’antifascismo e alla partecipazione della Daria alla Resistenza a Pavia, in profonda sintonia con Giulio Preti. L’altro amico di allora «era di meglio:/ di passi furtivi seguace, gran corpo, la pelle lupina,/ Fuchs m’aveva accettato/ come una vocazione». Il profondo legame della Daria con questo cane lupo (che anche lo stesso Preti volle immortalare nella sua opera più nota e celebre, Praxis ed empirismo, del 1957), la tormenta ancora a distanza di anni, poiché l’Autrice non si dà ancora pace per averlo “tradito”: «fui io – se mai – a tradirlo ed è la cosa/ delle cose che meno mi perdóno». Ma il presente transeunte divora entrambi questi amici: la ruggine intacca la beretta, mentre «l’altro fuori porta/ alla città è la terra/ di pochi papaveri,/erba e terra». Già queste considerazioni ci fanno comprendere come, ancora una volta, solo una lucida riflessione che concerne tanto il fallimento civile della Resistenza, quanto la caducità eraclitea stessa dell’esistenza dei viventi, stiano alla base di questa lirica. Ma non basta, perché la considerazione dell’antico legame che intrecciava Daria a Fuchs (e viceversa!) fa infine prorompere l’Autrice in un rilievo critico concernente lo stesso antropocentrismo della cultura umana: «Uomini, troppo avari fondatori/ di dei, che non m’avete/ inventato neppure un paradiso/ per cani!». Inoltre e del resto, anche la riflessione sul proprio essere «dispari», il suo proprio ritornare «quale ero», «contenta di poco», «felice di bere alla brocca/ della sua solitudine» la induce, nuovamente, a riflettere, complessivamente, sulla tragica condizione umana. E nella propria solitudine eccola allora percepire il ritmo del vivente e anche di tutto il vissuto: «ascolto e vivo tutte queste cose/ in folle/ o di esse ciascuna,/ ma solo non ti sono/ propriamente».

  Un tale orizzonte squisitamente filosofico, nato da una riflessione intessuta di una razionalità critica, viva, vigile, intelligente, acuta, sempre vigilante, è del resto emergente e presente anche in Un nero d’ombra, non solo dove l’Autrice si interroga e tormenta su «il più amore di tutti gli amori», quello, appunto, che ha vissuto con Giulio Preti, ma anche quando pensa alla vecchiaia e dichiara, senza ipocrisie che «la cosa che più temo/ nella vecchiaia/ è l’eterno dipendere/ è l’appoggiarsi:/ infanzia e malattia/ ma senza più perdoni». Anche in questo caso la lucida riflessione razionale sulla condizione di noi mortali emerge da una scarnificazione critica neoilluminista del mondo della prassi, che non viene edulcorato, ma è colto e vissuto nella sua intima ed immanente tragicità. E che dire della sua radicale fedeltà a Fuchs che le impedisce di accogliere un cucciolo di alano di cui pure si era subito innamorata? Ma la Daria ci spiega, filosoficamente, la ragione del suo rifiuto: «non lo volli. Gli uomini, tu sai,/ li puoi sostituire./ Un cane/ mai». Così se la Daria ci svela – illuministicamente, à la Kant, verrebbe quasi voglia di dire – che «l’essenza/ stessa della speranza è di restare», di resistere per animare la bella favola della nostra esistenza, tuttavia è sempre la stessa Daria a ricordare come «per il camposanto/ abbandonato passano in sospiro/ voci uscenti da lapidi e da bronzi/ - Di tutti i figli che avemmo,/ nessuno». Lo stesso sfondo filosofico, privo di illusioni, è poi presente anche in Poesie per un passante in cui si afferma che «vivere è non sapere le ragioni», avendo tuttavia anche la consapevolezza che «vivere è tutti i giorni cominciare». In questa stessa direzione di scavo critico-poetico, esistenziale ed umano, si collocano anche le poesie inedite della maturità, ora raccolte sistematicamente in questo nostro volume. Non a caso in Commutazione si legge che «nostra sola ricchezza è il lavorìo/ del cervello, ma il suo perfezionarsi/ la sua costante presenza di vita/ non è quale fu un’inoffensiva/ gioia liberatrice». Anche qui la ragione critica, cui non possiamo comunque rinunciare, è tuttavia percepita nella sua intrinseca problematicità. Come una lama affilata ci consente di svolgere e approfondire un’analisi critica del reale e della stessa vita cui non possiamo mai rinunciare. Tuttavia, proprio questo scavo critico non può che contribuire ad incrementare la nostra inquietudine, rivelandoci la tragicità immanente del vivere umano. Ma non solo. Proprio perché in questa poesia il grillo è ben consapevole come anche i molteplici prodotti del pensiero – comprese le innumerevoli “incrostazioni dell’intelligenza” che si trasformano, appunto, nei più diversi e disparati oggetti tecnologici con cui cerchiamo di migliorare continuamente la “casetta” dell’uomo sulla terra, ovvero quegli stessi oggetti tecnologici con cui storicamente l’uomo fu infine tratto dalla barbarie e, progressivamente, inserito, prima nella proto-storia e, infine, nella stessa storia – ebbene, tutti questi prodotti della nostra stessa intelligenza ci formano, ci forgiano e ci costituiscono: «quello che più ignorare non possiamo/ è questa nostra assidua evoluzione/ il sempre più veloce commutarsi/ delle cose e di noi: questo è quel che sappiamo a cui assistiamo/ ma quale sia la giusta direzione non è dato sapere». Ma quello che invece ben sappiamo e conosciamo «è il venir meno/ volta per volta dalla cara terra». In questo preciso contesto – ad un tempo storico, esistenziale, culturale e di pensiero - «restano, il quando e il come/ mai domate mai spente le passioni». Contro queste passioni, per il cui tramite «continua fra di noi/ l’ostinata guerriglia, la madre -/ così si disse – di tutte le cose», il poeta non individua che una soluzione: «liberarsi/ dell’io». Il congedo dal turbolento, «eterno nemico», dischiude un nuovo orizzonte, tipicamente e criticamente illuminista: «nel suo luogo scendano le grazie/ del silenzio il sollievo/ della comune solitudine». E allora, si chiede ancora il grillo, verso la fine del 1991, «perché ti angosci tanto/ per quest’ultimo strangolo di vita/ mettiti li tranquillo/ per una volta tanto e aspetta». E, nel giugno del 1992, non si può che gioire, «dopo tanta pioggia», per «una ridente scala di sole»: «di questo dono di luce, di questo/ beato ritorno alla vita/ ti benedico, mio bel mese di giugno/ primo riso d’estate». Come il suo filosofo gioiva pienamente del blu del mare, del verde delle colline, del ritmo del jazz e anche della bellezza femminile, così qui si gioisce per un raggio di sole dopo tanta pioggia. E si gioisce mentre le «ombre» dei nostri cari amici – amici della nostra vita o amici pensatori del passato, non fa alcuna differenza - «mute sarebbero ombre/ perdute per i muri o fra i sassi/ di un marciapiede se non le ospitassi/ qui da me. È allora che diventano/ cose salde sangue voce». Certamente perché i morti sono veramente morti solo quando non li pensiamo più, quando non sono più nel nostro pensiero. Ma allora la morte può essere (temporaneamente) scalfita e ostacolata pugnacemente solo se i morti si trasformano in pensiero, ovvero in significato, insomma, in parole e discorsi, appunto, come scrive il Grillo, à la Simondon, in «voce». In questo spirito il «vecchio poeta» (siamo oramai nell’autunno del 1991) «si prepara per le ultime battute/ […] e nella dura/ infelicità cerca tra le rovine/ una perla di canto – se pure/ una ancora ce n’è – per sopravvivere/ se pure di un caro attimo». Esattamente entro questo preciso contesto neoilluminista scaturisce allora la straordinaria e struggente preghiera laica menicantea: «Ho pregato e ripregato il buon Dio di cancellarmi/ alla vita, di farmi finalmente dormire/ per sempre aggrappata al mio pianeta/ ora già tiepido del dolce sole di aprile./ Grazie, buon Dio, se ascolterai la mia preghiera,/ se darai una dolce e tenera culla/ su questa terra alla mia ultima notte». La radicale naturalità filosofica della morte umana è così affermata e invocata proprio prendendo le mosse da una consapevolezza materialista della vita, del pensiero e delle stesse passioni che pure animano, nelle attese, il pur precario vivere di tutti noi mortali. In questo comune cammino «si scende insieme», proprio perché «la sola compagnia che ci sia rimasta» è rappresentata, ancora una volta, dalle parole. Meglio ancora: «l’ombra delle parole».
  Ma ora non è più il caso di insistere con altre illustrazioni testuali, facendo appunto parlare direttamente i testi poetici della Daria, proprio perché la consuetudine con le sue liriche ci dona molteplici documentazioni di questa sua profonda ricerca interiore neoilluminista che ha sempre attraversato, come un filo rosso carsico, tutta la sua produzione poetica. Una produzione poetica che, non a caso, si radica nella difesa della libertà, quella libertà espressamente – ed emblematicamente - celebrata ne La festa del grillo presente in Ferragosto. La Daria che apre la guardiola al grillo ci confessa di compiere questo gesto proprio perché sa bene, ovvero non ignora, «quanto amino la libertà i poeti». Ed è proprio la passione erotica, à la Platone, per questa libertà critica e vitale che sta nuovamente alla radice del nostro stesso vivere inteso – in Ultimo quarto – come uno «strisciare» continuo «sopra questo bel volto della terra». Gli stessi «fili d’ardenza» che intessono la nostra vita si radicano, del resto, nell’«attesa» che «è la sola passione/ che faccia vivere e resistere» alla vita stessa. Meglio ancora: attesa e passione sono «arti gemelle anzi una sola arte», con la conclusione filosofico-sapienziale illuminista: «in sé e per sé uomini non ci sono/ ma soltanto le loro aspettative/ ci sono, nutrite di amorose/ contese o di perdoni/ e soprattutto del fertile dubbio/ volto sempre alle maturanti ascese/ alle improvvise invenzioni». La «cara attesa sorniona» di Ultimo quarto si intreccia così con «pensieri e sogni» pensati e percepiti come un patrimonio che ciascuno di noi eredita «di lungo la specie» e nei cui confronti noi siamo solo «le loro culle», quali «atomi di un momento», à la Voltaire. Culle che, peraltro, sono proiettate in un viaggio più sottile che, al contempo, si sta chiudendo e schiudendo «a chi si aspetta altro luogo altro tempo,/ ma per tutti il racconto se ne va/ comunque senza senso/ senza conclusione». Il che ci riporta, nuovamente e con maggior radicalità, proprio a quell’infinito lavorìo critico compiuto sempre su una manciata di sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni entro il quale costruiamo una mobile semantica di intenzionalità il cui ubi consistam si radica ancora, e paradossalmente, in quella stessa manciata di sillabe, vocali, consonanti ed allitterazioni propria e specifica dei nostri discorsi e nel loro precario incontro critico con una realtà che sempre cerchiamo di dominare e possedere concettualmente, à la Einstein. Dentro questo infinito lavorìo critico si dipana il tempo del nostro vivere, senza più alcuna possibilità di àncorare questo vivere e queste semantiche in una dimensione assoluta. Appunto, come insegna l’epistemologia storica-trascendentalistica-critica cui ha sempre guardato un filosofo come Preti. Appunto come insegna anche la Daria, la quale sa benissimo che la stessa verità può essere assimilata ad una «libellula tremante/ di freddo e solitudine – posata/ sull’orlo. Ma nessuno/ che si faccia vedere con lei/ così straniera così nuda priva/ di sorrisi e perdoni». Si tratta, insomma, di quella stessa verità che rendeva la stessa figura filosofica di Preti del tutto assimilabile a quella di Socrate che, non a caso, fu ripagato per la sua opera concettuale, dalla Atene democratica, con la cicuta e la condanna a morte. Non per nulla, ha scritto ancora la Daria per il suo filosofo d’elezione (nell’Epigramma per un filosofo), «mai ti perdoneranno il tuo non fare/ comunella con gli altri, il tuo non essergli/ uguale./ E questo soprattutto: amare/ più che gli uomini la verità». 

   In questa prospettiva filosofica e poetica la nostra stessa “dissolvenza” di vita costituisce, allora, «una magra isola/ una presenza quasi fioca» e se continuiamo a vivere «ci regge/ la lunga disperata volontà/ della sopravvivenza e per essa/ e con essa resistiamo/ fosse ancora per poco». Il che costituisce, in verità, un dramma, un’autentica tragedia, che ben emerge, in tutta la sua potenza, nella lirica Aperta, in cui una mano spinge verso un esito cui reagiamo come impazziti di terrore, aggrappandoci agli stipiti, gridando e pregando: «non ancora non/ ancora». In questo senso è ora perso quel senso, apparentemente pacifico e quasi-rassicurante, che pure emergeva nella poesia 2 febbraio 1970 dedicata alla scomparsa di Bertrand Russell in cui, appunto, si legge come «al momento fissato – come tu/ questa volta – tranquillo di noi uno/ udendo la parola si alza e va/ dietro quella col passo/ appannato dei ciechi. E mai nessuno/ che qua ritorni a farci almeno meno vili/ più accesi». Come i vecchi che non mangiano più pane («vecchi ci siamo fatti/ vecchi e bianchi»), le case sono sempre più gli spazi di «dolci ombre», dove i defunti «sono/ una folla oramai contro la mia/ porta. Sono una gente. E ciascheduno/ ha quell’ultimo sguardo che aveva». Un mondo pervaso dunque di «dolci ombre» in cui anche le cose, gli oggetti quotidiani, finiscono, quali sinoli aristotelici, per animarsi e personalizzarsi, proprio perché «una traccia/ assorbono continua dall’uomo»: «nati in mezzo alle cose/ noi viviamo affettuosi con esse/ e quelle – le loro anime scure – ci danno qualche pace/ e prima o poi/ ci fanno da specchio». In questa prospettiva filosofica proprio il tempo – non certamente solo quello greco (e banfiano!) del kàiròs! -  ci disfa in «famelici morsi» e, come si afferma ne La vecchia canzone - «la vita rodendo ti sottrae/ le cose della vita – quelle buone/ come quelle non buone -/ perdi insieme la tua stessa equazione/ il tuo riscontro quotidiano, sbando/ si fa vela e il luminoso vento/ con tutte le altre vele se ne va». In questo “arruginirsi della beretta” «si fa buoi, la vecchia canzone/ […] a mano a mano ti diventa stretta,/ va cedendo la trama del tessuto/ che finchè crebbe fu una cosa stessa/ di te. Lungo breve che sia/ si scioglie il segno il passo/ e a farsi torna una tavola bianca/ la mensa già opulenta già odorosa:/ i suoi colori perde/ il bel velo dipinto/ che i superstiti chiameranno vita». I silenzi, allora, non saranno più sfaldati dalle risa degli amici, ma proprio per questo, ci avverte la Daria, «coi pochi amici ultimi e le care/ cose prima che affondino/ affrettati a doppiare a uscire/ al largo azzurro e ignoto». 

   In questo sguardo ermeneutico complessivo, la poetica della Menicanti sembra dunque trovare un suo sbocco, del tutto naturale e anche di intrinseca maturazione critica, in Ultimo quarto. Proprio perché siamo di fronte ad un lavoro poetico in cui tutti i particolari che hanno sempre intessuto il discorso poetico menicanteo – i molteplici “particolari” che emergono da tutte le sue liriche, i suoi stessi “luoghi caratteristici”, come anche l’attenzione agli animali, alle piante, agli insetti, alla città, alle vie, ai tetti, ai bestiari, etc. etc. – scaturiscono e rimandano ad una chiave culturale, teorica e filosofica, mediante la quale la stessa ironia e l’auto-ironia presenti nelle prime liriche diventano strumento (anche esistenziale) per uno scavo critico più maturo e profondo nei confronti dell’esistenza e del suo significato storico e relativo. Non per nulla, ancora nel colloquio del 1990 consacrato a Il fertile dubbio del Grillo, la stessa Daria così affermava: «comunque fino a qualche anno fa (circa dieci anni fa) dicevo che secondo me la poesia – perlomeno la mia poesia – era l’irrazionale espresso razionalmente. Per la verità adesso non so fino a che punto sarei d’accordo con questa mia espressione, In realtà tutto quello che è poesia è sempre irrazionale, a meno che non sia il De rerum naturae di Lucrezio o le Satire e le Epistole di Orazio, ecc. Per me è fondamentale anche l’amore per tutte le cose: le cose, le piante, gli animali, unito al fascino che sento sempre nel prossimo e negli altri, i bambini (non ne ho mai avuto uno, ma li ho sempre amati moltissimo)». Ma proprio questo amore, questa solidarietà cosmica coi viventi, e anche questa squisita attenzione, aristotelica e simondoniana, per gli oggetti entro i quali ci formiano e che, al contempo, ci fanno poi da «specchio» creativo, ebbene tutti questi stessi elementi nella prospettiva filosofica illuminista della Menicanti costituiscono però solo un accorato grido umano con cui, in qualche modo, cerca sempre di resistere, aggrappandoci agli stipiti, a fronte di un tempo eracliteo divorante e famelico che tutto, prima o poi, travolge.  Filosofia disperante come l’«arido vero» di leopardiana memoria? Si, nella misura in cui questa visione menicantea illuminista del senso dell’esistenza ci dona la consapevolezza, non molto difforme dal messaggio materialistico della Ginestra leopardiana, che solo una speranza animosa ci permette di leggere l’illusione del «bel velo dipinto/ che i superstiti chiameranno vita». Commentava ancora la Daria nel 1990: «è un velo dipinto, certamente, ma sempre velo. E poi io non c’entro più niente: sono i superstiti che lo chiameranno vita. È la “vecchia canzone” che ti diventa stretta perché ormai chi ci crede più tanto alle vecchie canzoni, che in realtà sono solo la nostra canzone?».

Università degli Studi dell’Insubria, 




         Fabio Minazzi

Varese, dicembre 2012

Nota finale. In chiusura di questo testo desidero ringraziare la nipote di Daria Menicanti, Licia Giorgina Pezzin, per tutto il materiale archivistico, familiare e documentario che mi ha messo generosamente a disposizione, unitamente alla cara amica Brigida Bonghi che, con entusiasmo e passione, ha trascritto per me gli appunti familiari di Licia e, nel frattempo, ha anche digitalizzato tutte le poesie di Daria Menicanti, rendendo così effettivamente possibile la realizzazione di questo volume (libro che ha poi arricchito con una sua nota di commento contribuendo, così, a dilatare quello straordinario concerto culturale, poetico e civile promosso ed animato dal nostro Grillo).
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