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Non ci vuole solo il lavoro dell'intelletto, ma un lavoro che, pur suscitato  
dall'intelletto, provenga dal cuore.

(Karl Jaspers, La questione della colpa)





INTRODUZIONE

Il  presente  studio  non intende  fornire  un  quadro  esaustivo  –  ammesso che  sia  possibile  –  del 

fenomeno  concentrazionario,  foss'anche  dalla  prospettiva  univoca  di  una  sola  disciplina:  ciò 

andrebbe oltre  le  nostre  forze,  costringendoci  a  prendere  in  esame tutta  una  serie  di  fenomeni 

omologhi inerenti la seconda metà del Novecento (tra gli altri: Kenya, Cambogia, Bulgaria), che 

peraltro in alcuni paesi continuano tuttora a sussistere (Cina, Corea). Nella misura in cui è doveroso 

non tralasciare neppure questi scritti (negli ultimi anni notevolmente cresciuti di numero), diciamo 

subito  che  ad  essi  faremo  riferimento  solo  sporadicamente,  in  chiave  micro-comparativa, 

parentetica  o  funzionale:  attinente  cioè  quei  circoscritti  ambiti  situazionali  il  cui  studio  può 

concorrere  al  delineamento  dell'esperienza  su  cui  in  questa  sede  si  cercherà  di  focalizzare 

l'attenzione.

Il saggio si occupa dunque esclusivamente del Lager nazista e del Gulag staliniano. La ragione 

primaria è che riteniamo queste due forme concentrazionarie dei modelli per molti aspetti esemplari 

(vedremo in che senso). Inoltre, in virtù di contemporaneità storica, vicinanza geografica e affinità 

strutturali essi sollecitano per così dire naturalmente una comparazione, che al contrario risulterebbe 

forzata per quasi tutte le esperienze dello stesso genere registrate successivamente: queste ultime 

comporterebbero  un  ulteriore  accumulo  di  questioni  metodologiche  e  distinguo  (legati  a 

colonialismo, neo-capitalismo, postmodernità) che invece i due sistemi in questione ci risparmiano, 

mettendoci nelle condizioni di guardare all'oggetto da una certa distanza – cronologica ma non solo 

–  la  quale  è  il  necessario  correlato  dello  'sguardo  da  lontano'  che  costituisce  il  prerequisito 

fondamentale di ogni indagine ponderata1. 

Si tratta di un percorso che cerca di non separare riflessione in senso lato filosofica (numerose le 

aree disciplinari coinvolte, dalla filosofia politica all'etica, dalla teodicea alla filosofia della storia) 

da ricognizioni spesso di natura sociologica e antropologica: da qui l'inevitabile oscillazione tra 

ambiti  e  strumenti  che  talora  presentano  differenze  sostanziali,  a  prima  vista  non  conciliabili; 

oscillazione che comunque, lungi dal discendere da una scelta di aprioristica interdisciplinarietà, è 

volta  a  palesare  una  pluralità  di  livelli  di  cui  le  scienze  or  ora  evocate  possono restituire  uno 

spaccato,  conservando le  numerose  sfaccettature  del  fenomeno indagato,  e  negando anche – in 

ultima analisi – la fallacia di una comprensione che si voglia risolutiva. Perché il Lager non è tanto 

e non è solo un problema filosofico (non lo è come gli altri, quantomeno): esso pone e rilancia 

simultaneamente domande che hanno a che fare col senso ultimo della convivenza tra uomini, col 

significato della Storia, con i nuclei tragici dell'esistenza: il dolore, la morte, la ricerca di Dio. In 

secondo  luogo,  problematizza  alla  radice  la  posizione  di  chi  vi  riflette  e  ne  scrive.  Mette  in 

1 Il rimando è naturalmente a C. Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, Il Saggiatore, Milano 2010.
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discussione la legittimità stessa dell'esplorazione – agli occhi del testimone velleitaria – da parte 

dello studioso di professione, la cui posizione diventa in tal modo ambigua. Il Lager infatti placa e 

al contempo fomenta il demone dell'analogia così come di ogni forma di intelligenza associativa, 

che spontaneamente cerchi raccordi tra quell'esperienza e la propria: invita a postulare l'unicità di 

quell'esperienza, di quella sofferenza, di quel male, come vissuti psichici di altro genere rispetto ai 

nostri, come contraddistinti da un salto qualitativo della percezione e delle sensazioni: e tuttavia, 

proprio in quanto esperienze di dolore e di male, essi invitano lo studioso a riflettere sulla loro 

universalità,  come picchi  raffrontabili  ad altre  tragedie  storiche  e  a  fasi  dell'umana esistenza – 

sociale e individuale – persino in tempo di pace. Questo carattere ancipite rende ogni riflessione 

'dall'esterno' sul fenomeno concentrazionario un'impresa necessariamente claudicante, le conferisce 

un'eco di inautenticità, sembra pregiudicarne i risultati. A rigore, in effetti, chi scrive o discetta del 

Lager  senza  esservi  passato  non  sa  letteralmente  di  cosa  parla,  e  tanto  più  il  perseverare 

asseverativo sarà ostinato, tanto più egli apparirà ingenuo nella migliore delle ipotesi, tracotante 

nella peggiore: in entrambi i casi impertinente (nel senso letterale della parola). A lui – a noi – potrà 

sempre essere rivolta, a buon diritto, l'atroce constatazione di Elie Wiesel: “Quelli che non hanno 

vissuto quell'esperienza non sapranno mai  che  cosa sia  stata;  quelli  che  l'hanno vissuta  non lo 

diranno mai; non veramente, non fino in fondo. Il passato appartiene ai morti ...”2. Ci troviamo nella 

contraddittoria  situazione  di  chi  vuol  affrontare  approfonditamente  l'argomento  anche  se 

sembrerebbe  non  averne  alcun  diritto  né  capacità;  e  allora  forse  davvero  l'unico  prerequisito 

indispensabile, in casi come questo, è non il rigore, la passione, la perizia filologica o l'amore per la 

verità, che pure sono necessari, ma l'umiltà e il cuore di cui parla Jaspers nella citazione da noi 

riportata in esergo. 

Abbiamo detto dell'ambito in cui inscriviamo il nostro itinerario: precisiamo ora che da esso rimane 

fuori  l'approccio  storiografico.  Certo,  degli  studi  storici  si  deve  tenere  conto,  ed  essi  faranno 

capolino di frequente nel testo: ma il  nostro scopo non è ricostruire scrupolosamente ciò che è 

avvenuto, bensì partire da quei risultati per tentare, attraverso l'esercizio del pensiero, d'indagare ciò 

che sull'onda di quegli eventi ci interroga e ci percuote. Perché il Lager è un evento così rilevante,  

che cos'è che in esso si nasconde e si rivela, in cosa ci può essere d'aiuto tanto per le scienze umane  

quanto per il nostro cammino di singoli individui? In che senso muovendo da esso si può 'avanzare', 

in che senso invece si può parlare di ritorno, risalita, rimemorazione?

Per  rispondere  a  queste  domande  abbiamo  scelto  una  serie  di  plessi  concettuali,  muovendoci 

secondo una traiettoria divergente rispetto a  quella  dei tanti  studiosi che in  questi  anni  si  sono 

occupati  dello  stesso  oggetto,  sezionando  programmaticamente  un  tema  e  percorrendone 

minuziosamente i risvolti (si pensi a Tzvetan Todorov, che di questo metodo è uno degli interpreti 

2 E. Wiesel, «For Some Measure of Humility», in Sh'ma. A Journal of Jewish Responsability, 31/10/1975, p. 314.
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più efficaci3).  Abbiamo preferito trattare varie tematiche partendo da una prospettiva che non è 

onnicomprensiva, ma che consente una prosecuzione autonoma dell'indagine, abbozzando tracciati 

che,  come tante linee che a un certo punto s'interrompono, sta al  lettore prolungare: sia perché 

l'indagine non può finire, sia perché di essa, come scrive Jean Améry, non si può 'venire a capo'  

come  si  fa  nella  scienza  con le  teorie  inadeguate,  i  sistemi  di  riferimenti  desueti  o  le  tesi  da 

abbandonare4;  sia  perché  per  sua  natura  comporta,  in  una  sorta  di  rito  o  preghiera  laica, 

un'interrogazione coadiuvata dalla memoria; sia, infine, perché pone in essere, scuotendola dalle 

fondamenta, la stessa contemporaneità.

Dei nuclei  tematici  da noi scelti  alla luce del Lager (la biopolitica,  il  male,  la natura umana, i 

comportamenti,  la fede, Dio) si cercherà di rendere conto sviscerando ciò che risulterà ai nostri 

occhi  più  coerente  con  le  istanze  convocate  nei  capitoli  precedenti  secondo  una  progressione 

cumulativa, al fine di inanellare una serie di passaggi che rendano auspicabile una lettura del testo 

secondo  l'ordine  espositivo  da  noi  adottato.  A  un  primo  capitolo  di  carattere  propedeutico 

seguiranno un secondo e un terzo dedicati rispettivamente al Gulag e al Lager nelle loro componenti 

costitutive e negli aspetti più concreti, socio-antropologici della vita al loro interno; dopodiché dal 

quarto capitolo in poi la riflessione assumerà un carattere marcatamente teoretico-politico (cap. IV5 

e V) e infine filosofico-teologico (cap. VI e VII).

3 Cfr. T. Todorov, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 2011.
4 “Non ho cercato […] di fornire una spiegazione; […] non posso far altro che rendere testimonianza” (J. Améry,  

Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 17-8). Che spazio mediano si apre per chi sa di non 
poter 'capire' e non può nemmeno rendere testimonianza?

5 Il capitolo quarto – “Biopolitica e politica concentrazionaria” – è apparso, parzialmente modificato, sulla rivista  
Filosofia Italiana, col titolo “La biopolitica di fronte all'abisso” (cfr. L. Peloso, «La biopolitica di fronte all'abisso. 
Per  una  critica  ragionata  della  filosofia  di  Agamben  nel  suo  rapporto  coi  campi  di  concentramento»,  in 
www.filosofia-italiana.net, 2016, I).
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CAPITOLO I: LAGER E GULAG. AVVIAMENTO ALLA PROBLEMATICA 

CONCENTRAZIONARIA IN CHIAVE COMPARATA

1.1 Prime affinità e differenze

Anche se, come abbiamo anticipato, non ci serviremo del metodo storico, dobbiamo tenere conto, in 

questo primo capitolo, della dimensione storiografica che caratterizza, fra le altre, il nostro oggetto: 

i  due  fenomeni  hanno  prima  facie  portata  storica  (in  quanto  epocali),  dunque  un  excursus  di 

carattere storiografico è ineludibile per una propedeutica comparativa, la sola in grado di restituire 

di essi contesto e linee generali. Il primo passo verso una riflessione non può prescindere dai dati 

fattuali. 

In un articolo di quasi quindici anni fa, dal titolo «Lager e Gulag: quale comparazione?»6, lo storico 

Giovanni Gozzini formulava un principio che riteniamo valido e utile alle scienze umane tutte, a 

maggior ragione laddove entrino in rapporto col nostro tema:

ogni fatto umano è unico e irripetibile, ma può essere capito meglio se comparato, per analogie 

e  differenze,  ad  altri  […].  La  comparazione  rappresenta  insomma  una  procedura  neutra  di 

misurazione della realtà che non implica alcun giudizio di valore: come per accostare un metro 

di legno a un tessuto non è necessario presupporre che siano fatti della stessa materia.7

Dal  contributo  di  Gozzini  è  inoltre  possibile  desumere  i  primi  elementi  per  un  confronto 

schematico, in virtù del quale entrambi i sistemi concentrazionari: 1) costituiscono universi paralleli 

all'ordinamento giudiziario vigente; 2) dispongono di analoghi strumenti di gestione del potere; 3) 

presentano una concentrazione senza precedenti di potere industriale, tecnologico e mediatico nelle 

mani di uno stato centralizzato, da intendere innanzitutto come forma di governo alternativa alle 

democrazie; 4) plasmano mondi a parte aventi funzione intimidatoria, sostanzialmente terroristica, 

per quei 'cittadini' che ne restano momentaneamente fuori; 5) riflettono la grandiosità dei fini insiti 

nei regimi da cui dipendono, a sua volta correlata alla megalomania del leader; 6) si avvalgono di 

appositi luoghi dove la centralità dell'ideologia è indiscussa e ribadita, in quanto ad essa vengono 

subordinati  diritto  ed  istituzioni;  7)  rappresentano  manifestazioni  supreme  e  paradossali  della 

razionalità burocratica moderna, la quale antepone il modello efficientista dello spirito corporativo 

aziendale a qualsivoglia morale ad esso estranea; 8) equivalgono a forme extra-costituzionali di 

6 G. Gozzini, «Lager e Gulag: quale comparazione?», in Collotti, E. (a cura di),  Lager, totalitarismo, modernità.  
Identità e storia dell'universo concentrazionario, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 182-217.

7 Ivi, pp. 186-7.
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governo degli uomini, sottratte ad ogni controllo, facenti uso sistematico della violenza fisica contro 

gli oppositori. 

Per  quanto  riguarda  invece  le  principali  differenze,  possiamo  dire  che  nel  Lager  nazista  vige 

l'adozione della violenza come scelta programmatica e identitaria, laddove nel Gulag l'uso della 

violenza va letto perlopiù in chiave strategica, come 'necessità congiunturale' da adottare in vista del 

raggiungimento dei cosiddetti  obiettivi  rivoluzionari.  In secondo luogo, premessa necessaria dei 

campi nazisti era l'individuazione dei detenuti su basi discriminatorie politico-razziali ben definite, 

mentre  sotto  Stalin  l'internamento  avveniva  sulla  base  di  categorie  tendenzialmente  flessibili  e 

indefinite, i cui contenuti interni variavano nel tempo: la macro-categoria dei 'nemici del popolo' ne 

è l'esempio più eclatante (per cui è possibile definire il piano d'ingegneria sociale hitleriano come 

avente base etnica, mentre quello sovietico è fondato sul più 'libero' criterio classista, nella maggior 

parte dei casi un mero pretesto). In terzo luogo, l'assenza di minacce fuori dai confini nazionali e la 

scarsa opposizione interna consentì alla Germania hitleriana di offrire ai suoi cittadini un’effettiva, 

reale  discontinuità  con la  condizione  dei  prigionieri  dei  campi;  in  Unione Sovietica  invece,  la 

minaccia  costante  della  guerra  civile  e  l'isolamento  internazionale  condussero  a  un  sistema 

repressivo  indistinto  e  generalizzato,  da  cui  una  sostanziale  continuità  tra  internati  e  civili,  e 

l'analoga  atmosfera  di  delazione,  oppressione  e  schiavitù  opprimente.  Ancora,  i  Lager 

privilegiarono  quantitativamente  obiettivi  ritenuti  esterni,  'corpi  estranei'  (ebrei,  omosessuali, 

zingari, comunisti), laddove con i Gulag si concretizzò innanzitutto l'epurazione interna, strumento 

con cui la rivoluzione divorò i propri stessi figli; Hitler si avvalse di tecnologia sofisticata per lo  

sterminio  (camere  a  gas,  forni  crematori),  mentre  morire  sotto  Stalin  voleva  dire  soggiacere  a 

violenze più rozze, come il logoramento da lavoro, la morte per fame o per freddo, le fucilazioni:  

ciò  significa  che  nel  caso  del  nazismo lo  sterminio  fu consustanziale  al  regime,  mentre  per  il  

bolscevismo al contrario non rappresentò un principio d'azione, poiché era l'apparato produttivo ad 

avere rilievo primario. Infine, i Lager ebbero vita relativamente breve, e dal '39 in poi il rilascio 

divenne raro, spesso impraticabile; i Gulag invece rimasero in attività per più decenni, e furono 

contrassegnati da un elevato  turn-over:  i prigionieri vi entravano ed uscivano con frequenza sia 

mensile che annuale, oppure passavano da un campo all'altro.

Non è che un primo abbozzo di differenze che avremo modo di approfondire nel corso della ricerca; 

differenze  su  cui  peraltro  gli  stessi  storici  tuttora  dibattono8,  ma  la  cui  disamina  ci  consente 

comunque di definire il nostro approccio.

8 Cfr. ad esempio Steven Barnes, che rimprovera ad Anne Applebaum di aver adottato il motivo economico come 
chiave  di  accesso  privilegiata  al  Gulag,  criterio  che  egli  ritiene  insufficiente  (cfr.  S.  A.  Barnes,  Death  and 
Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2011, 
pp. 7-8 e passim).
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Commentando l'immagine letteraria  del Grande Fratello  presente in  1984  di  Orwell,  Gozzini  si 

sofferma su quel che ritiene essere due suoi limiti:  la tendenza a sminuire la complessità della 

macchina statale  e  il  postulato di  una massa di  cittadini  comuni inermi e rassegnati9.  Altrove10 

l'autore puntualizza che l'universo concentrazionario, piuttosto che essere lo specchio deformato 

della società oltre i suoi confini, costituisce uno strumento di quella, e come tale dev'essere trattato. 

Si misura qui tutta la distanza tra il procedere dello storico e quello del sociologo o dell'antropologo 

(per tacere del filosofo). Non c'è dubbio infatti che il campo di concentramento sia uno strumento di 

governo; riducendolo esclusivamente a questa funzione, però, si trascura ad esempio che fu uno 

strumento diverso dagli altri: esso convoca simultaneamente domande, dubbi e discipline di ogni 

tipo,  come  non  avviene  –  poniamo  –  nel  caso  di  una  ricerca  sulla  democrazia  ateniese,  sulla 

repubblica romana o sul Leviatano di Hobbes. È proprio perché il Lager è inassimilabile ad ogni 

altro 'episodio' storico che esso reclama una trattazione il più aperta possibile ai diversi saperi. 

A fini di tale impresa, che in questi termini solo per il Lager11 s'impone, la storia è ancella e  non 

magistra. Perché l'incommensurabilità del Lager, per gli uomini d'oggi, non rinvia innanzitutto a 

questioni di natura storiografica: le domande su di esso concernono il suo significato12, esso è il 

monito  di  un'  'assolutezza'  spaventosa  e  insolvibile;  riguarda  l'uomo –  ogni  uomo –  nella  sua 

interezza; mobilita o dovrebbe mobilitare ogni facoltà, non solo quelle intellettuali, per esortare a 

riscoprire il senso dello stesso progetto di convivenza umana, di cui il Lager è stato, ad un certo 

punto della storia umana, la radicale implosione. Con il Lager si è incrinato come mai prima (e 

forse per la prima volta in assoluto) il disegno di una socialità artificiale imperniata sulla presunta 

inclinazione 'comunitaria' della natura umana (l'uomo per Aristotele è 'animale politico'13). Non è 

forse  un  caso  che  l'immagine  del  Lager  come  specchio  deformato  della  società,  che  Gozzini 

definisce “letteraria e impressionistica”14 e in cui ravvisa sostanzialmente un errore di prospettiva, 

sia in realtà impiegata o adombrata più volte dalle testimonianze più 'alte' uscite dal sistema dei 

campi15.  La  prospettiva  storica  allora,  pur  necessaria,  non  è  sufficiente  a  rendere  conto  del 

9 Cfr. G. Gozzini, op. cit., p. 200. Gozzini prosegue tuttavia mettendo in luce anche la forza insita in quest'immagine.
10 Ivi, p. 217.
11 Il nostro uso del termine Lager, lo si sarà evinto, è contestuale: talora indica il campo nazista, e va assunto come 

dispositivo tedesco, talaltra – sineddochicamente – rinvia al campo in genere (la 'forma campo'), comprendendo in  
tal modo anche il Gulag (del resto anche in russo il termine Lager, letteralmente “campo”, è in uso).

12 Già Agamben nel '98,  a proposito dell'Olocausto, notava che “il problema delle circostanze storiche (materiali,  
tecniche, burocratiche, giuridiche...) in cui è avvenuto lo sterminio degli ebrei è stato sufficientemente chiarito.  
Ulteriori ricerche potranno gettare nuova luce su singoli aspetti, ma il quadro d'insieme si può ormai considerare 
acquisito. Ben diversa è la situazione per quanto concerne il significato etico e politico dello sterminio, o anche 
soltanto la comprensione umana di ciò che è avvenuto – cioè, in ultima analisi, la sua attualità” (G. Agamben, Quel  
che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 2012 [1998], p. 7).

13 “Da ciò dunque è chiaro che la città appartiene ai prodotti naturali, che l'uomo è un animale che per natura deve 
vivere in una città e che chi vive in una città, per la sua natura e non per caso, o è un essere inferiore o è più che un 
uomo” (Aristotele, Politica, Rizzoli, Milano, 2002, p. 77).

14 G. Gozzini, op. cit., p. 217.
15 Due esempi tra i tanti: Primo Levi (cfr. F. Camon,  Conversazione con Primo Levi. Se c'è Auschwitz, può esserci  

Dio?, Guanda, Milano 2014, p. 36) e Robert Antelme (R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1997, p. 61).
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fenomeno  concentrazionario.  Qualsiasi  ricostruzione  che  intenda  avvicinarsi  all'abisso 

concentrazionario  deve  necessariamente  ibridarsi  e  alternarsi  con  le  scienze  umane:  politiche, 

sociali, letterarie.16

Volgere lo sguardo ai campi significa prepararsi a fronteggiare motivi che, in quanto afferenti alla 

sfera esistenziale, caratterizzano ogni parabola umana (e quindi l'intera storia dell'uomo), ma che 

con  il  Lager  sono  venuti  alla  luce  con  tale  spaventosa  intensità  e  potenza,  da  provocare  quel 

cambiamento di paradigma in tutt'altro contesto menzionato da Hegel a proposito del mutamento di 

quantità in qualità: tale da convocare necessariamente gli strumenti propri della ricerca qualitativa17. 

È inevitabile, per dirla metaforicamente, compiere un salto dall'ontico all’ontologico: dai dati di 

realtà, imprescindibili per un avviamento, a ciò che quegli stessi dati travalica perché dietro di loro 

si celano uomini, sofferenze, privazioni, domande che i fatti non esauriscono. Ogni dato relativo 

all'evento concentrazionario si porta appresso le domande: Perché? Come è stato possibile?, che ci 

rinviano all'esigenza di tenere distinti il piano eidetico (il 'che cos'è') dal piano genealogico ('come è 

venuto  alla  luce'),  pur  nella  consapevolezza  che  la  tentazione  di  confonderli  è  perfettamente 

naturale,  oggi  come  per  la  generazione  divenuta  adulta  durante  o  subito  dopo  la  II  guerra 

mondiale18. Ciò cui lo storico giunge diventa per noi un punto di partenza, la piattaforma da cui 

muovere19 per attingere a ciò che può essere solo rievocato. Un rischio tuttavia c'è: quello di girare a 

vuoto, incalzati da una volontà di capire che per mancanza di 'oggetto' (un vissuto che non è il  

nostro) ritorna su se stessa e sulla sua ostinazione votata almeno parzialmente a fallire, orfana com'è 

dei più basilari prerequisiti esperienziali per accedere allo spazio che ambisce a percorrere. Ogni 

incursione in questi territori sembra cioè suonare fatalmente come una sorta di bieca confessione di 

poetica  (se  ci  è  consentito  dir  così).  Un  carattere  peraltro  giustificabile:  lo  studio  del  Lager, 

crediamo, non solo non può che nascere da motivazioni in certa misura imponderabili, ma  deve 

configurarsi come itinerario personale per eccellenza. Dati gli elementi in gioco, ogni svolgimento 

che non si voglia compilativo non può che rientrare nella logica di una prefigurazione in cui il  

proprio essere, nelle sue componenti inestirpabili (inclinazioni, sentimenti,  emozioni) è investito 

totalmente; tanto più che il proposito del sistema concentrazionario coincide per l'appunto con la 

deliberata volontà di annientare il singolo come ciò che è individuato, in ciò che ha di inalienabile. 

16 Del resto anche gli studi sintetici più soddisfacenti – come ad esempio quello di Hermann Langbein su Auschwitz – 
non possono essere catalogati semplicemente come storici. Cfr. H. Langbein, Uomini ad Auschwitz. Storia del più  
famigerato campo di sterminio nazista, Mursia, Milano 2013.

17 Non è certo casuale se una tra le migliori ricerche (sottolineiamo:storiche) sui Gulag staliniani, il premio Pulitzer  
Gulag di Anne Applebaum, dedica un'intera sezione su tre – la più lunga – all' 'uomo del Gulag' colto nelle sue  
pratiche quotidiane e ordinarie, antropologicamente intese: fasi di internamento, lavoro, strategie di sopravvivenza. 
Cfr. A. Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Mondadori, Milano 2005, pp. 147-428.

18 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. LVI.
19 Su un piano differente ma comparabile al nostro scrive Blanchot: “L'histoire ne s'occupe pas de l'oeuvre, mais fait 

de l'oeuvre un objet d'occupation. Et pourtant, l'oeuvre est histoire, elle est un événement, l'événement même de  
l'histoire” (M. Blanchot,  L'éspace litteraire,  Gallimard, Paris 2007, p. 304).  Molti dei testi cui attingeremo nel 
presente lavoro sono 'eventi' in questo senso preciso.
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Ecco allora che il  punto di partenza biografico,  le ragioni di  una passione,  diventano anche un 

imperativo epistemologico: convocare, in un 'corpo a corpo' immaginario ma realissimo, i luoghi, la 

materia, le voci del Lager. Ciò perché il Lager è un'esperienza totalizzante, sempre e comunque. 

Impossibile leggere qualsivoglia resoconto (romanzato o cronachistico che sia) con la disposizione 

con cui normalmente si legge un testo di altro genere: nel nostro caso più che mai è l'opera stessa 

che si comunica, quasi fosse dotata di forza autonoma, indipendente dalla nostra fruizione; e per 

certi versi è così, la letteratura concentrazionaria è dotata di una performatività propria, i cui effetti 

indotti non sono comparabili a nessun'altra. Ma è necessario spendere ancora qualche parola sulla 

prospettiva da noi adottata.

1.2 Sociologia applicata e società concentrazionaria

Abbiamo messo in evidenza, seppur sommariamente, dove e come ci discostiamo da una ricerca che 

si limita ai soli criteri storiografici; e abbiamo più volte sottolineato come ciò si attui in funzione di  

uno sguardo che si vorrebbe, alternativamente, filosofico e socio-antropologico.  Ma se il  primo 

aggettivo in un certo senso non pone problemi, il secondo richiede invece una delucidazione. Con 

questo obiettivo, ci serviamo di un testo uscito in Germania nel 2009, e tradotto in inglese nel 2013, 

della sociologa Maja Suderland: Ein Extremfall des Sozialen (Inside Concentration Camps)20. Esso 

ci risulta oltremodo utile per mettere a punto in che misura e perché, secondo noi, una ricerca di 

sociologia applicata sull'universo concentrazionario si rivela  limitata21.

Il  testo esordisce indirizzandosi  a  una questione centrale  della  sociologia:  quella  della  socialità 

umana e della modalità con cui può essere precisamente definita22,  laddove lo scopo principale 

dell'autrice è definito “comprendere i punti di vista dei prigionieri dei campi di concentramento e 

ricostruirli e descriverli con l'aiuto di teorie sociologiche focalizzate sulle pratiche sociali di agenti 

sociali  reali”23.  La  tesi  è  che  gli  internati  siano  agenti  che  continuano  a  rendere  socialmente 

operative distinzioni valide per loro prima di essere rinchiusi. Ciò implica che i concetti base delle 

scienze sociali siano ipso facto validi anche in relazione ai campi, e che anzi il loro esser posti in 

essere nella pratica riveli le regole di comportamento e di conseguenza le strutture mentali attive in 

Lager24. Non stiamo qui a insistere troppo sul fatto che quella che nel paragrafo precedente veniva 

definita  un'immagine  letteraria  del  campo (il  Lager  come specchio deformante  la/della  società) 

20  M. Suderland, Inside Concentration Camps, Polity Press, Cambridge 2013.
21 Il  valore esemplificativo e paradigmatico che assume ai  nostri  occhi questo libro,  fa sì  che non abbia per  noi 

importanza il fatto che la Suderland si occupi esclusivamente dei campi nazisti.
22 M. Suderland, op. cit., p. VIII e 5.
23 Ivi, p. 6. Tutte le traduzioni del testo di Suderland sono nostre.
24 Ivi, p. 8.
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venga assunta, quasi negli stessi termini, da Suderland25, il che rafforza la nostra convinzione sulla 

sua praticabilità scientifica; quel che intendiamo evidenziare qui è l'impossibilità di giungere a un 

risultato non tautologico a  partire  da teorie  predefinite.  Suderland attinge sistematicamente,  nel 

corso della sua analisi, delle teorie del potere di Foucault, della prassiologia di Bourdieu e della 

fenomenologia delle istituzioni totali di Goffman: il punto è capire se tali strumenti siano utili in 

funzione  del  Lager  –  rimangano  cioè  strumenti  –  o  se  si  lascino  fagocitare  da  un  discorso 

autoreferenziale dove essi fanno bella mostra di sé stessi, perdendo il loro carattere di mezzo.

Questo dubbio s'insinua nel lettore, per la verità, sin da una prima occhiata all'indice, dal quale 

emerge in tutta evidenza come le parti dedicate direttamente al campo siano, di fatto, poche, mentre 

un  gran  numero  di  pagine  venga  sia  dedicato  a  temi  come  le  idee  di  Bourdieu  (introdotte  e 

analizzate, certo, in vista del loro impiego), un riepilogo storico sui campi, la relazione tra storia e 

sociologia26. L'impressione viene confermata dalla lettura integrale dell'opera, la quale non può non 

indurre  a  constatare  l'intrinseca  improduttività  di  una  prospettiva  sociologica  i  cui  strumenti 

vengano  ricalcati  sull'oggetto  senza  una  costante  e  locale  ricalibratura27.  Cerchiamo  di  vedere 

meglio.

In tutta la sua ricerca, l'autrice non fa che affermare l'utilità operativa dei concetti della sociologia 

del secondo Novecento, nonché della forza pratica delle teorie sopra elencate: ma nel farlo incappa 

o in assunti non persuasivi per ciò che concerne il campo di concentramento (come la gerarchia 

dell'individuo  e  del  genere  rispetto  alla  classe)  o  a  una  pedissequa  importazione,  a  cui  segue 

applicazione, di concetti come l'habitus o il biopotere. In questo modo non è la ricerca a sussumere 

altrove i  suoi  strumenti  per  elevarli  a  funzioni  di  un progetto di  comprensione  ad essi  esterno 

(magari federativo, dove il valore dei mezzi è indiscutibile ma parziale); è il Lager che diventa 

pretesto e banco di prova per le teorie sociologiche di tale o talaltro autore. In altri termini: se la 

sociologia applicata ci pare utile quando si misura con fenomeni che non escono dal quadro in cui il  

suo  orizzonte  trascendentale  si  è  formato  (sia  per  ciò  che  riguarda  la  teoria,  sia  per  quel  che 

concerne la pratica), quando si misura col campo di concentramento essa rivela tutti i suoi limiti di 

scienza che si vuole onnicomprensiva ma i cui modelli non sono efficaci. Nel caso in questione, si  

esce dalla lettura con una maggiore conoscenza delle possibilità applicative della 'galassia Bourdieu' 

o del 'dispositivo Foucault', ma con una comprensione del Lager non molto diversa da quella che si 

aveva prima. Non può essere un caso se le uniche volte in cui il  Lager emerge in tutta la sua 

25 “Possiamo ritenere la società concentrazionaria come un'immagine distorta dello spazio sociale fuori dai campi, con 
le stesse linee di conflitto reperibili in qualsiasi altra società” (Ivi, p. 110).

26 Delle tre parti costituenti il grosso del libro – la quarta essendo poco più che un'appendice – nessuna si occupa  
interamente (ossia dal primo all'ultimo paragrafo) dei problemi posti direttamente dai campi.

27 Non possiamo che convenire, benché allargando ulteriormente il campo (non solo i nazisti ma anche il Terrore  
staliniano)  con  quanto  scrive  Bauman:  “l'Olocausto  ha  da  dire  sullo  stato  della  sociologia  più  di  quanto  la 
sociologia,  nella  sua  forma  attuale,  sia  in  grado  di  contribuire  alla  nostra  comprensione  dell'Olocausto.”  (Z.  
Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 2010, p. 19)
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prepotente,  incontenibile  realtà,  ciò  accade nei  momenti  in  cui  o se  ne affronta quasi  in modo 

documentaristico la morfologia, o quando si dà voce ai suoi testimoni (come nel caso della lunga 

citazione di Primo Levi sul mercato nero); come non è un caso che il testo si chiuda con l'ennesimo 

riferimento  al  discorso  performativo  di  Bourdieu  e  al  suo  modello  teoretico,  o  al  valore 

imprescindibile di concetti quali genere o casta nella pratica sociale – dove il  focus è, ancora una 

volta, la sociologia anziché il Lager, di cui essa dovrebbe essere funzione.

Siamo dunque avversi a qualsiasi idea di scienza, teoria o metodo applicato al Lager, perché tale 

procedimento occulta inevitabilmente l'oggetto che è chiamato a rischiarare, volgendo il mezzo in 

fine, anziché fare dell'oggetto un soggetto cui dare spazio e voce. Persino l'antropologia, che nel 

Novecento è stata percorsa da scosse telluriche che ne hanno ampliato gli orizzonti28, è chiamata a 

riconoscere un'impotenza relativa dei suoi strumenti: il  Lager è un evento troppo smisurato per 

poter  essere  afferrato  con categorie  rigide,  troppo eccedente  per  essere  'contenuto'  da una  sola 

disciplina. Si esce da quest'impasse29, a nostro avviso, disobbedendo al dogma che vuole la scienza 

–  nel  cui  dominio  ogni  dispositivo  prescelto  si  inscrive  –  some  sovrana:  votandosi  cioè  alla 

contaminazione e all'interferenza delle pratiche. Non sorprende del resto che gli studi migliori sul 

Lager (anche in ambito accademico30)  abbiano cercato precisamente di 'farsi  leggere'  dal Lager 

anziché porre su di esso una griglia teorico-disciplinare: il che non significa affatto rinunciare a 

un'idea-guida su cui imperniare l'analisi. Ciò si traduce, per noi, in due prescrizioni fondamentali: 

primo, l'inter-disciplinarità (ogni scienza essendo utile, ma presa singolarmente non risolutiva, a 

mettere in luce i vari aspetti dell'esperienza concentrazionaria); secondo, l'uso delle memorie come 

fonti primarie, in quanto la variazione del punto di vista rappresenta da un lato il modo migliore per 

restituire  la  multivocità  del  Lager,  e  dall'altro  testimonia  l'impossibilità  di  giungere  a  una  sola 

definitiva 'versione' su di esso.

Questo  comporta,  sul  piano  specificamente  teorico,  un'integrazione  tra  approccio  strutturale-

situazionale e interpretativismo, intesi  come complementari  (benché ovviamente alternativi  e da 

alternare).  Cioè  tra  il  piano delle  strutture  di  potere  (Sosfky)  la  cui  fenomenologia  può essere 

illustrata con rigorosa esattezza, e un piano che potremmo definire di antropologia dell'Io. Si tratta 

insomma di non trascurare né l'apporto delle scienze sociali, né i contributi provenienti – nel limite 

degli interessi e delle competenze di chi scrive – dalla storia della cultura e della filosofia; si tratta, 

infine,  di  fare spazio alle  voci dei  veri  protagonisti,  ossia  i  testimoni,  autentici  'pensatori'  nella 

28 In quanto ha posto l'osservatore sullo stesso piano dell'osservato (cfr. C. Lévi-Strauss,  Introduzione all'opera di  
Marcel Mauss, in M. Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 2000, p. XXXI).

29 Nel libro di Suderland tale vicolo cieco potrebbe essere formulato così: il fine è comprendere il Lager, attraverso  
questo la società, e gli strumenti adottati sono assunti come modelli canonici di comprensione del mondo. Poiché 
tuttavia l'oggetto non è inscrivibile a qualsivoglia 'canone' antropologico, sociologico ecc., si finisce per spiegare la  
teoria alla luce della pratica, anziché partire dalla pratica (col Lager non può essere altrimenti) per mettere in crisi, a 
suo stesso vantaggio, la teoria. 

30 Cfr. ad esempio W. Sofsky, L'ordine del terrore, Laterza, Roma-Bari 2011, di cui ci serviremo in seguito.
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misura in cui hanno interpretato e interrogato la loro esperienza di reclusione.

1.3 Problemi di cultura e filosofia. Le tradizioni russa e tedesca

Nel piano di lavoro che abbiamo cominciato a svolgere s'insinua un primo dato che riguarda le due 

realtà  a  confronto:  la  confluenza  dei  tratti  costitutivi  delle  rispettive  identità  nazionali 

nell'istituzione e nella quotidianità dei campi. Un capitolo doloroso del Novecento, ma anche un 

terreno particolarmente delicato per la riflessione.

Se infatti i più eccellenti testimoni e scrittori del Lager sono concordi nel ritenere assurdo imputare 

a  un  fantomatico  'spirito  nazionale'  la  responsabilità  dell'istituzione-campo31,  d'altra  parte  è 

doveroso e inevitabile constatare come nella realtà concentrazionaria confluissero e prosperassero 

caratteristiche tipiche della cultura russa e tedesca. Il dubbio che esse abbiano avuto un ruolo non 

accidentale  è  giustificato  dal  fatto  che  non  sono  state  molte  le  nazioni  a  costruire  campi  di 

concentramento: constatazione che non può che sollecitare altre domande e avviare a una ricerca 

(purché disinteressata,  scevra da polemiche sciovinistiche o ideologiche).  Per  quanto riguarda i 

campi nazisti lo scrittore russo Vasilij Grossman ad esempio osserva: 

Parsimonia,  precisione,  oculatezza,  attenzione  maniacale  alla  pulizia  sono  caratteristiche 

tutt'altro  che  negative  e  tipiche  di  molti  tedeschi.  Se  applicate  all'agricoltura  o  all'industria 

danno il giusto frutto. L'hitlerismo le applicò ai crimini contro l'umanità: le SS del campo di 

lavoro polacco [Treblinka, n.d.r.] agivano come se stessero coltivando patate o cavolfiori.32

Si  capisce  bene  come  il  problema  non  possa  suonare  irrilevante  (anche  perché  sorge 

immediatamente  una  domanda:  come è  stato  possibile  che  proprio  queste  caratteristiche  siano 

divenute parte integrante di crimini contro l'umanità?): i Lager riflettevano caratteristiche tipiche 

del carattere tedesco, come i Gulag erano ricettacolo di molti tratti tipicamente russi. Al cuore della 

comparazione sussiste dunque l'esigenza di stabilire innanzitutto quali siano tali tratti nell'uno e 

nell'altro caso, in primo luogo al fine di descrivere appropriatamente i 'mondi' corrispondenti (due 

mondi e due nomi, un solo universo), e secondariamente per stabilire in che senso e in che misura 

31 Si considerino le figure di Jean Améry e Primo Levi, che peraltro su molti argomenti ebbero modo di scontrarsi. Il  
primo scrive: “affermare che quanto è simbolicamente riassunto nei nomi di Auschwitz o Treblinka ha le sue radici  
nella storia spirituale tedesca già a partire da Lutero, per passare attraverso Kleist e giungere sino alla «rivoluzione 
conservatrice» e infine a Heidegger, parlare quindi di un «carattere nazionale tedesco», è un'assurdità” (J. Améry,  
op. cit., p. 16). Il secondo, all'incalzare dell'intervistatore che insinua l'idea di una direttrice tedesca culminante nel  
comportamento al tempo del nazismo, risponde: “se permette dissento da questa interpretazione. I tedeschi del  
tempo di Goethe non erano così. La Germania ha cominciato a deviare in questa direzione più tardi.” (F. Camon,  
op. cit., p.27).

32 V. Grossman, L'inferno di Treblinka, Adelphi, Milano 2010, p. 11.
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un'interrogazione  dei  caratteri  nazionali  possa  risultare  utile  al  nostro  lavoro.  Il  problema  è 

strutturale,  perché  anche  quando  si  sia  fatta  chiarezza  su  tali  punti,  resta  da  chiarire  la  loro 

integrazione  nel  campo  dell'agire  sociale  concentrazionario.  È  per  questo  che  dobbiamo  ora 

misurarci  con  questioni  riconducibili  ad  alcuni  grandi  temi  della  filosofia  politica  e  teoretica; 

diventa perciò necessario prendere in considerazione alcuni maestri del pensiero tedesco e russo, 

che si sono interrogati sulla loro tradizione di pensiero e sulla loro cultura. La nostra scelta ha 

condotto a Fichte e Nietzsche per il pensiero tedesco (Discorsi alla nazione tedesca,  Al di là del  

bene e del male) e a Berdjaev per quello russo (L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero  

russo).

Partiamo da quest'ultimo libro, il più provocatorio e intransigente dei tre, dunque il più adatto a 

porre sul tavolo i termini generali del problema per farne conflagrare gli interrogativi sottesi.

L'idea russa  di  Berdjaev  non è  solo  un  testo  di  capitale  importanza  per  la  filosofia  dell'Otto-

Novecento (in Europa notoriamente si studia poco o niente il pensiero russo, come se la filosofia 

fosse affare per soli germanofoni o francofoni); è anche un'opera di estremo interesse per il nostro  

argomento, nella misura in cui concorre a definire i caratteri dell'anima russa, i quali informano 

pervasivamente la vicenda storica del Gulag; in essa Berdjaev fornisce un'interpretazione personale 

e radicale degli eventi storico-politici del suo tempo, compresi quelli tedeschi. 

Berdjaev mette subito in evidenza come il popolo russo si caratterizzi per una condizione peculiare, 

quella  di  essere  luogo  di  congiunzione  e  connessione  tra  Oriente  e  Occidente:  né  europeo  né 

asiatico, esso “congiunge due universi. E da sempre nell'animo russo lottano due principi, l'orientale 

e  l'occidentale”33;  le  sue  peculiarità  sono  date  anzitutto  dalla  capacità  di  sopportazione  della 

sofferenza, dall'aspirazione alle cose ultraterrene e al fine ultimo34, così come dalla mancanza di 

un'ideologia borghese forte e influente35, da cui discende l'aspirazione non a una cultura 'perfetta' 

ma a un'esistenza trasfigurata36; dalla preminenza di istanze di ordine morale anziché intellettuale37. 

Questo in generale. Ma il filosofo non si ferma qui, e diffusamente nel saggio viene dato spazio al 

confronto  tra  Russi  e  Tedeschi,  questi  ultimi  suoi  interlocutori  polemici  privilegiati  per  ragioni 

geografiche, storiche e politiche. Se infatti Berdjaev non tace l'immenso debito che i pensatori suoi 

connazionali  contraggono  con  alcune  correnti  della  filosofia  e  della  letteratura  tedesca  (come 

l'idealismo  e  il  romanticismo),  neppure  si  esime  dal  ricordare,  orgoglioso  e  risentito,  i  motivi 

negletti della sua tradizione. E qui arrivano le critiche più pesanti: nonostante egli riconosca che il 

suo è un popolo di colonizzatori, sostiene che i russi non aspirano al regno di questo mondo e non 

33 N. Berdjaev,  L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), Mursia, Milano 
1992.

34 Ivi, p. 56.
35 Ivi, p. 63.
36 Ivi, p. 149.
37 Ivi, p. 107.
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sono mossi da volontà di potere e di potenza38, evidente allusione a Nieztsche (sottinteso: noi non 

facciamo  come  i  Tedeschi).  Nietzsche  che  peraltro  figura  come  interlocutore  –  ancorchè  non 

nominato  –  in  un  altro  passo,  dove  si  dice  che  il  genio  russo  “non aspira  a  essere  una  razza 

privilegiata e ignora l'idea del superuomo”39, e ancora come riferimento esplicito in un altro passo, 

dove si afferma che egli interesserebbe ai russi non per le sue idee filosofiche e l'aristocratismo, ma 

per la tematica religiosa; che in Russia viene per lo più considerato un mistico e un profeta 40. Sono 

tuttavia altri i passi più pertinenti ai nostri fini, due in particolare. Uno collocato nelle ultime pagine 

del libro,  posizione che rende non ritrattabile l'asserto: il  difetto del popolo tedesco, argomenta 

Berdjaev, è che in esso predomina l'elemento maschile, e posto che in un popolo il maschile e il 

femminile  devono bilanciarsi,  da  tale  prevaricazione non può venire  nulla  di  buono:  su questo 

versante infatti “l'idea russa e quella tedesca sono contrapposte. L'idea tedesca è di dominio, di 

predominio, di potenza; l'idea russa invece è idea di spirito comunitario e di fratellanza fra le genti e 

i popoli”41. Un centinaio di pagine prima aveva scritto: 

Il  razzismo tedesco  è  naturalismo in  sociologia.  […] esistono due diverse  concezioni  della 

società,  a  seconda che la  si  consideri  dominio  della  natura  o dello  spirito.  Nel  primo caso 

vengono giustificate la violenza dei forti sui deboli, la selezione degli esseri forti e ben adattati,  

la  volontà  di  potenza,  la  supremazia  dell'uomo sull'uomo,  la  schiavitù  e  la  disuguaglianza,  

l'homo homini lupus. Nel secondo caso vengono invece affermati il valore supremo dell'uomo, i  

suoi diritti, la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza. […] È questa la differenza tra l'idea russa e  

quella tedesca, tra Dostoevskij e Hegel, tra Tolstoj e Nietzsche.42

Nonostante affermazioni – e toni – come questi si spieghino tanto con ragioni scontate e generali 

(nazionalismo) che polemiche e particolari (il testo risale al '46, quando Europa e Russia erano 

ridotte a macerie e terra bruciata), qui ci sono tesi e teoresi, non motivate dalla pura contingenza 

storico-politica:  sono  idee  di  fondo,  quelle  dell'autore.  Come  tali  vanno  soppesate  e  discusse, 

tenendo  presente  che  bisogna  guardarsi  il  più  possibile  dai  giudizi  di  valore  e  dalle  gerarchie 

classificatorie tra culture: in ciò che concerne i gusti e le preferenze per una cultura o per un'altra lo 

studioso non si differenzia da qualsiasi altro individuo, è normale che li rivendichi; deve però aver  

cura di non attribuire loro un peso preponderante in sede scientifica. Per essere chiari, non interessa 

qui dire se il Lager sia 'peggio' del Gulag o viceversa: il presente discorso sui caratteri nazionali è 

finalizzato a chiarire quale sia il ruolo che essi svolgono nell'economia psichica e ideologica del 

38 Ivi, p. 217.
39 Ivi, p. 141.
40 Ivi, p. 227.
41 Ivi, p. 245.
42 Ivi, p. 138.

13



campo di concentramento. 

Detto questo, possiamo così riassumere le tesi di Berdjaev sull'identità russa: 1) il mito imperante e 

dinamico in essa è escatologico anziché dell'origine43; 2) i russi ricercano lo spirito, non l'anima44; 

3) il popolo russo è in assoluto il più ricco di contraddizioni45 e di paradossi46.

Per  quanto  riguarda  invece  le  differenze,  se  è  vero  che  Berdjaev  auspica  rapporti  fraterni  coi 

Tedeschi (nonostante la Germania sia il nemico storico della Russia, ed Hegel, Nietzsche e persino 

Marx siano collettori  a suo avviso di elementi  anti-russi),  egli sostiene che: 1) tutto il  pensiero 

tedesco (non solo Nietzsche) è intriso di volontà di potenza, come tale è prevaricante e votato al 

dominio;  2)  la  filosofia  tedesca  finisce  sempre  per  soggiacere  alla  tentazione  della  supremazia 

piuttosto che dell'uguaglianza; 3) i Tedeschi hanno sempre anteposto, nelle varie fasi storiche della 

loro cultura, il culto della forza a quello della verità.

Sono affermazioni pesanti  e inappellabili,  che pur con tutta  la  simpatia  per  Berdjaev,  facciamo 

fatica ad accettare, perché sono inclini a concepire la cultura tedesca come un monolite, rigido e 

compatto, dove in fin dei conti Goethe o Hölderlin non si distinguono, nella sostanza, da Himmler o 

Goebbels in quanto al fondo di ognuno di loro non sussisterebbe che la stessa volontà di potenza 

(raffinata e sublimata nei primi due, volgare e diretta nei secondi). L'impressione insomma è che si 

elevino  gli  elementi  culturali  più  visibilmente  egemonici  nei  decenni  precedenti  la  stesura  del 

saggio (il nazionalsocialismo e l'atmosfera decadente di Weimar), leggendo la storia della cultura 

tedesca alla luce dell'epoca più recente. In questa prospettiva il Lager verrebbe ad essere, se non un 

destino, almeno una possibilità insita nello 'spirito' del popolo tedesco47: come affermare questo? 

Berdjaev tra l'altro prende in esame un certo Nietzsche, quello della volontà di potenza. Ma siamo 

proprio sicuri che a proposito del suo pensiero sui popoli  è in  questo  Nietzsche che va cercato 

l'ultimo responso? Sulla scia di tali interrogativi ci proponiamo di esaminare alcuni estratti di due 

grandi testi della tradizione tedesca,  Al di là del bene e del male  di Nietzsche e i  Discorsi alla  

nazione tedesca  di Fichte, per stabilire quali assunti di Berdjaev siano sostenibili e quali invece, 

anche agli  occhi  del più infervorato spirito  anti-tedesco, risultino azzardati.  Ciò aprirà a  quegli 

elementi  descrittivi  e  genealogici  a  partire  dai  quali  i  Lager  e  i  Gulag  si  sono  storicamente 

caratterizzati. Non si tratta cioè – questa è la nostra tesi – di risalire agli inizi dell'istituzione-campo, 

indagando i presunti connotati di una comunità politica come suo sostrato; si tratta, piuttosto, di 

43 Ivi, p. 70.
44 Ivi, p. 245.
45 Ivi, p. 217.
46 Ivi, pp. 245-6.
47 Berdjaev non nomina Hitler e i Lager: sarebbe però interessante sapere cosa avrebbe detto, su questo stesso piano 

filosofico, dei Gulag, e come li avrebbe giustificati sul piano argomentativo, a partire dalle tendenze comunitarie ed  
egualitaristiche  dell'uomo russo.  C'è,  ne  L'idea  russa,  una  sola  traccia  che  potenzialmente  instrada  verso  una 
risposta, la quale riguarderebbe la perversione dell'utopia attraverso la proiezione religiosa del cristianesimo sul 
comunismo (Ivi, pp. 240-1). 
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cercare  di  comprendere  le  specificità  dei  campi  a  partire  dalla  modalità  con  cui  alcune 

caratteristiche (del tipo precedentemente riportato da Grossman) si sono manifestate, deviate, in un 

particolare segmento dell'età contemporanea.

Cominciamo da Nietzsche. Nell'ottava parte di  Al di là del bene e del male, intitolata «Popoli e 

patrie»,  egli  descrive l'anima tedesca come “insieme giovane e decrepita,  stramatura e straricca 

ancora di avvenire”48, deprivata di un presente storico ed 'esistenziale'; ma il dato più interessante è 

la  definizione  puntuale  di  essa come “soprattutto  multiforme,  di  varia  origine,  più  composta  e 

sovrapposta che non veramente costruita”; i Tedeschi sarebbero “più inafferrabili, più contraddittori, 

più sconosciuti,  più imprevedibili,  più sorprendenti,  anche più terribili di quanto non siano altri 

popoli – sfuggono a una definizione […]”. E conclude, “è un tratto distintivo dei Tedeschi che per 

loro  il  problema  «Che  cosa  è  tedesco?»  non  muoia  mai”49.  Nietzsche  è  agli  antipodi  della 

caratterizzazione tedesca à la Berdjaev (anche se quel “più imprevedibili, più sorprendenti, anche 

più terribili” può suonare particolarmente sinistro nel contesto di un discorso sulla Germania del 

primo Novecento), che vede il carattere tedesco come chiaramente delineato, laddove il filosofo  di 

Röcken  rimprovera  al  tedesco  proprio  la  sua  mancanza  di  carattere:  “il  Tedesco stesso  non è, 

diviene, si sviluppa”50; egli “trascina la sua anima, trascina tutto quello che sperimenta nella sua 

interiorità”51.  Chi  ha  ragione?  Probabilmente  la  domanda  è  mal  posta:  se  infatti  Berdjaev 

indubbiamente esagera nel leggere la volontà di potenza come cifra o essenza del pensiero e della 

cultura tedesca (mentre,  ci  dice Nietzsche,  se i  Tedeschi  sono i  maestri  dell'articolazione – cfr.  

Hegel – è proprio perché sono 'instabili' e perciò divengono), d'altra parte lo stesso Nietzsche va 

nella  medesima  direzione  di  Berdjaev  quando  definisce  un  equivoco  la  famigerata  'profondità 

tedesca'52,  o  ancora quando sembra  attribuire  ai  Tedeschi  la  specie  di  genio che genera  e  vuol 

generare  anziché  essere  fecondato  (è  quello  che  Berdjaev  chiama  “predominio  dell'elemento 

maschile”):

Ci sono due specie di genio: una che soprattutto genera e vuol generare, e un'altra che si lascia 

volentieri fecondare e partorisce. E parimenti ci sono tra i popoli geniali quelli a cui è toccato il  

problema femminile della gravidanza e il segreto compito del plasmare, maturare perfezionare – 

i Greci per esempio furono un popolo di questo genere e così anche i Francesi – e altri  che 

devono fecondare e diventare causa di nuovi ordinamenti della vita – come gli Ebrei, i Romani e,  

domandando in tutta modestia, forse anche i Tedeschi? – popoli tormentati ed estasiati da febbri 

sconosciute  e  irresistibilmente  spinti  fuori  di  se  stessi,  innamorati  e  smaniosi  di  altre  razze 

48 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Fabbri Editori, Milano 2004, p. 207.
49 Ivi, p. 211.
50 Ivi, p. 212.
51 Ivi, p. 213.
52 “Il Tedesco […] digerisce male i suoi avvenimenti, non ne viene mai «a capo»; la profondità tedesca è spesso solo  

una digestione difficile e rallentata.” (Ivi, p. 213).
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(quelle che si «lasciano fecondare») e in ciò  avidi di dominio come tutti coloro che si sanno  

pieni di forza generativa e quindi di «grazia di Dio».53

Sono molti gli echi inter-testuali,  e ciononostante gli approdi non combaciano: questo elemento 

aggressivo della cultura tedesca non è, in Nietzsche, latore di una violenza aprioristica come in 

Berdjaev  (disposto  a  concederlo  ai  suoi  compatrioti  come  peccato  veniale  e  prova  di 

contraddittorietà  dovuta  a  un'anima divisa,  ma non ai  tedeschi,  dominati  a  suo dire  da un non 

contraddittorio 'spirito di dominio'). Tutto dipende dunque da come s'intende la volontà di potenza.

Per vederci più chiaro, dobbiamo risalire a uno degli atti più significativi, sul piano simbolico, civile 

e filosofico, della (ri)nascita della nazione tedesca: atto sancito da quel mirabile 'documento' che 

sono  i  Discorsi  alla  nazione  tedesca  di  Fichte.  È  attingendo  a  questi  che  si  può  risalire  alla 

sostanziale mancanza di carattere (o forma) che Nietzsche imputa ai suoi connazionali, o viceversa 

– stando a Berdjaev – alla loro sin troppo chiara e codificata 'natura'54. Lo snodo risolutore è nei 

Discorsi perché è con Fichte che l'idea di nazione e di popolo tedesco sono messi in relazione 

nell'ottica di una tensione fondativa tra essere e dover essere55.

Anche qui non ci interessa il testo nella sua interezza, ma quei luoghi in cui i contenuti, intrecciati  

alla  questione  dell'identità  tedesca,  concorrono  a  sgomberare  il  terreno  da  alcuni  equivoci. 

Tralasciamo  dunque  le  operazioni  con  cui  Fichte,  nel  passaggio  dal  soggetto  assoluto  alla 

dimensione collettiva, si smarca dal concetto di nazione di Sieyés e dei francesi, dove la nazione è 

inseparabile dallo Stato, e concentriamoci sui passaggi che fanno leva sulla materia da cui Berdjaev 

attinge per i suoi argomenti. 

Guardiamo al IV e V discorso. Qui Fichte osserva che i tedeschi dispongono, a differenza di altri 

(francesi, italiani ecc.) di una lingua viva, in quanto essa non nasce da un innesto, non è frutto di 

incroci  né  di  ibridazioni:  essa  è  originaria  poiché  nel  suo  sviluppo  “non  si  è  inserita  una 

componente  che  non  esprimesse  un'intuizione  effettivamente  vissuta  di  questo  popolo”56.  C'è 

53 Ivi, p. 219 (cors. nostro).
54 Ci teniamo a ripetere che le due argomentazioni non sono totalmente divergenti. Potremmo dire, semplificando, che 

per Nietzsche come per Berdjaev il tedesco manifesta una propensione alla conquista: solo che il secondo individua  
nello spirito russo delle attenuanti (per cui il colonialismo del suo paese non sarebbe dovuto a un puro desiderio di 
soggiogare)  e  nel  tedesco delle  aggravanti,  da cui  un imperialismo culturalmente 'militarista',  prepotente senza 
remore né tentennamenti. Concezione peraltro non teoricamente incompatibile, ci sembra, col pensiero di Canetti, 
che sottolinea come il simbolo di massa dei Tedeschi, la foresta, rimandi all'esercito (cfr. E. Canetti, Massa e potere, 
Adelphi, Milano 2010, pp. 206-7).

55 Una tensione presente anche in Berdjaev, dove però manca il  costante riferimento all'idea di  nazione.  Perché? 
Perché non c'è alcun bisogno di rifarsi a un 'mito fondativo' di nazione, laddove la terra suscita un attaccamento così 
incondizionato da escludere ogni simbolo o immagine vincolante (e infatti Canetti, nella sua tassonomia sui simboli  
della massa, non include la Russia); laddove nulla è in senso stretto da costruire, in quanto passato, presente e 
futuro sono tutti contenuti nella Madre Terra (pseudonimo della Madre Russia). Il dover essere, nel pensiero russo,  
concerne lo slancio individuale perché i tratti collettivi sono già stabili e formati; per riprendere Nietzsche, si può  
identificare con precisione «cosa è russo» e cosa no. Così non è (o, nel caso si dissenta da Nietzsche, non fino a 
questo punto) per il tedesco.

56 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 55.
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dunque un connessione strutturale fra lingua e coscienza, perché la lingua 'forma' un popolo ben più 

di quanto un popolo possare 'formare' la propria lingua. Di fronte a tale concezione di un linguaggio 

vivo in quanto originario, bisogna dunque dar ragione a Berdjaev e alla sua tesi riguardo i popoli col 

mito dell'origine (tedeschi) e quelli col mito escatologico (russi)57. In prospettiva generale, ciò è 

senza dubbio vero:  il  fatto  però è  che non va confusa la  'purezza'  della  lingua (fichtianamente 

intesa)  con  la  purezza  razziale,  che  né  in  Fichte  né  in  Nietzsche,  ma  solo  in  Hitler  trova 

formulazione. È proprio questo che Berdjaev sembra dimenticare, laddove dà per scontato che nel 

genio tedesco – anziché in singole personalità deviate – alberghi la tendenza a pensarsi come razza 

superiore ed eletta; inoltre vi è in lui la pericolosa e semplificatrice tendenza ad associare il tema 

della razza al concetto nietzscheano di superuomo, che è cosa ben diversa e non rimanda a una 

presunta matrice etnica. Berdjaev lo afferma a chiare lettere: “il razzismo tedesco è naturalismo in 

sociologia”58; siamo d'accordo, ma nella misura in cui s'intenda, per 'razzismo tedesco' l'ideologia 

razziale del nazionalsocialismo, che non può essere inteso come espressione suprema dello spirito 

tedesco,  bensì  come  tragica  e  misteriosa  devianza,  scaturita  da  una  perversa  combinazione  di 

elementi di per sé non distruttivi (come segnala Grossman). Berdjaev invece sostiene essere nel 

DNA della  cultura  tedesca  la  concezione  della  società  come  dominio  della  natura,  e  che  le 

differenze tra i pensatori germanofoni (o germanofili) derivano dal grado di manifestazione di tale 

principio comunque perennemente sotteso,  non dalla sua presenza o assenza in alcune età della 

storia. Ora, se Nietzsche può prestarsi ad alcuni equivoci, sembra difficile poter fare di Hegel una 

specie di darwinista sociale; e se è difficile farlo con Hegel, è certamente impossibile farlo con 

Fichte. Niente di più lontano, in Fichte, dell'ideologia blut und boden (sangue e territorio) su cui il 

nazionalsocialismo fondava se stesso: niente di più lontano dalla 'purezza' etnica che la 'purezza' 

linguistica di cui parla Fichte, certo contestabile ma altrettanto certamente legata alla coscienza e ai 

costumi, non al sangue o alla terra59. Inoltre, Berdjaev commette un errore grossolano: sopprime le 

discontinuità storiche facendo precipitare in un unico calderone tutti i prodotti culturali della storia 

tedesca dallo Stato moderno a quello totalitario, elevando a deus ex machina una volontà di potenza 

che, anche laddove c'è, non può essere trattata indipendentemente dalla storia e dai suoi trapassi. 

Non si possono confondere, ad esempio, le idee fichtiane sull'unicità del destino tedesco o le sue 

critiche allo Stato napoleonico, con il '900 dei totalitarismi, dove il termine Stato non rimanda più 

all'universalità (magari omogeneizzante, certo, ma non costituzionalmente e programmaticamente 

omicida) bensì a un'idea di 'elezione' che contempla per statuto la soppressione fisica, l'epurazione o 

il lavoro forzato. Di questo passo si perdono di vista le differenze e le specificità, rischiando di 

57 Cfr. N. Berdjaev, op. cit., p. 70.
58 Ivi, p. 138.
59 Se dovessimo seguire Berdjaev su questo piano, diventerebbe problematica (per lui) anche la tradizione tipicamente 

russa del rapporto 'cultuale' con la terra, la quale non preserva da un certo fanatismo (si pensi, per stare all'esempio 
più conosciuto, alla singolare mescolanza di sciovinismo e cristianesimo in Dostoevskij).
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ricondurre  alla  voce  'volontà  di  potenza'  ogni  forma  di  esclusivismo,  e  postulando  ogni 

testimonianza storica di sopraffazione come immediatamente analoga a un'altra (per cui, poniamo, 

gli  schiavi  che hanno costruito  le  piramidi  o i  primi cristiani  perseguitati  sono gli  antenati  dei  

prigionieri dei Lager).

Quel che contestiamo a Berdjaev (anche se le sue ragioni sono sul piano polemico giustificabili) è 

insomma di sminuire la ricchezza della cultura contro cui si scaglia, alla luce di un unico elemento 

da lui ritenuto propulsivo e soverchiante; di perdere così l'occasione di porre obiezioni più  rigorose 

e puntuali alla filosofia di quella stessa tradizione60.

Possiamo dunque concludere affermando che: 

- né la cultura tedesca né quella russa contengono in sé stesse il germe della degenerazione che ha 

condotto ai campi; da questo punto di vista Berdjaev si sbaglia, a nessuna germanica volontà di 

potenza può essere imputata la catastrofe;

-  la  tesi  –  che  Berdjaev  suggerisce  –  per  cui  dietro  a  un'esperienza  storica  tragica  bisogna 

distinguere  tra  chi  vi  è  incappato  incidentalmente,  perseguendo  sogni  di  giustizia  sociale  o 

comunitaria,  quindi  l'ideale  (i  russi),  e  chi  vi  giunge  per  aver  dato  libero  sfogo  a  deliri  di 

onnipotenza (i tedeschi), può essere sostenuta sul piano generale del processo alle intenzioni (è il 

motivo per cui Primo Levi si rifiutò sempre di porre Lager e Gulag sullo stesso piano), ma non sul 

piano pratico del risultato e delle operazioni concrete su cui l'istituzione-campo si fonda (è il motivo 

per cui Gustaw Herling si opponeva a questa tesi di Primo Levi). Non risulta che alcuna cultura 

possa essere definita come intrinsecamente votata all'annientamento di tutto ciò che è estraneo ad 

essa61; ogni deriva storica di un popolo dev'essere dunque giudicata in primis non sulla base dei fini 

che persegue in un determinato momento (giudizio che semmai concerne l'ideologia determinata 

che ne è all'origine), ma in relazione agli individui concreti e alla responsabilità che eventualmente 

sono tenuti  ad assumersi.  Nella fattispecie,  lo  studioso deve concentrarsi  sull'istituzione-campo, 

intesa  non come entità  autonoma,  ma  come  spazio  simbolico  in  cui,  se  una  serie  di  elementi 

nazionali-popolari hanno un ruolo, dev'essere chiaro che non in essi va cercata la causa prima del 

60 Chi scrive, ad esempio, trova piuttosto fastidioso il 'vizio' tedesco di concepire se stessi e la propria lingua come 
'unici', 'puri', 'originari' (J. G. Fichte,  op. cit., p. 110: “soltanto il tedesco […] ha e può contare veramente su un 
popolo; e […] soltanto egli è capace di un amore per la sua nazione genuino e ragionevole”; solo i tedeschi “sono 
un popolo originario, il popolo in senso assoluto, tedeschi”, Ivi, p. 106), o di leggere in senso finalistico il cammino 
del pensiero alla luce di quel punto d'arrivo e d'eccellenza che sarebbe la Germania (Hegel). Va detto però che, per  
quanto  i  tedeschi  vi  insistano  troppo  frequentemente  e  con  piglio  da  popolo  eletto,  un  certo  sentimento  di 
esclusivismo è presente in certa misura ad ogni latitudine e presso ogni comunità, come dispositivo di protezione 
dall'esterno: quale strumento più efficace e immediato,  in effetti,  dell'appello alla propria lingua e alla propria 
tradizione? 

61 Lo stesso Berdjaev sarebbe probabilmente poco contento se valutassimo la cultura russa a partire dall'invasione  
sovietica dell'Afghanistan. Per la verità sembrano esserci delle eccezioni a quanto da noi ora affermato, ma a quanto 
pare queste stesse eccezioni rimangono confinate a gruppi umani emarginati dal processo di civilizzazione, come ad 
esempio gli Yanomamö (cfr. N. A. Chagnon, Tribù pericolose. La mia vita tra gli Yanomamö e gli antropologi, Il 
Saggiatore, Milano 2014).
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fenomeno né la chiave esplicativa dello stesso62.

-  non  è  quindi  lecito  esaminare  l'universo  concentrazionario  utilizzando  genealogicamente  gli 

elementi (reali o presunti) di una specifica cultura nazionale; bisogna assumerli come dati, cercando 

di ragionare sulla forma con cui la degenerazione politico-sociale, che dei campi è il prodromo, ha 

interagito  con  tali  tratti,  deformandoli  e  infine  asservendoli  a  un  disegno  di  sistematica 

disumanizzazione.

Detto questo, prima di passare alle singole tipologie-campo e agli interrogativi ad esse riconducibili, 

veniamo al  racconto di  una  testimone speciale,  che  di  entrambi i  tratti  nazionali  ha presentato 

insieme un compendio e un'esperienza diretta63.

1.4 Margarete Buber-Neumann prigioniera di Hitler e di Stalin

In un saggio di qualche anno fa, dal titolo Anthropology and the Bushman, l'antropologo britannico 

Alan Barnard, dopo aver dedicato un centinaio di pagine alla concettualizzazione del boscimano 

operata dall'Occidente, scrive: “in my view, there is no 'real' Bushman, but there is a Bushman. […] 

in general searching for such essences cannot be anthropology's  priority”64.  Ogni definizione di 

matrice  essenzialista  rischia  di  risolversi,  quando  l'oggetto  è  l'Altro,  in  una  proiezione  o  in 

un'invenzione  bella  e  buona.  Quando  si  indaga  una  determinata  realtà,  affidare  la  parola  al 

testimone è un gesto doveroso, in quanto la sua esperienza diretta ha molto più da dire del mondo in 

oggetto rispetto a qualsiasi speculazione condotta dall'esterno. Ciò vale in massimo grado per il 

Lager, in quanto esso è il perturbante dell'Occidente, lontano e insieme familiare, 'nostro'65: nato in 

seno alla stessa civiltà che ha oggi bisogno di rendere inoffensiva la sua memoria per esorcizzarlo.  

Esso è l'Altro cui il cittadino europeo di ieri e di oggi guarda con senso crescente di estraneità, e che 

tuttavia lo riguarda più di quanto possa riguardare un africano, un americano o un asiatico. Ecco 

allora che il topos del 'dare la parola', invocato da Barnard come momento risolutivo del suo studio, 

62 Il  problema  di  Berdjaev  è  che  scambia  un'opinione  legittima  ma  parziale  su  una  cultura  per  un  giudizio  
epistemologicamente fondato sull'interezza di quella cultura. 

63 Problema: ha ragione Fichte, quando sostiene che “l'uomo si ambienta facilmente sotto qualunque striscia di cielo, e 
la peculiarità del popolo, lungi dall'essere molto modificata dalla sede stanziale, al contrario domina quest'ultima e 
la modifica in conformità con sé”(J. G. Fichte, op. cit., p. 50)? O ha ragione Montesquieu, laddove afferma che il 
servilismo o il coraggio di un popolo hanno rapporto diretto con gli influssi dell'ambiente in cui si è insediato (cfr.  
Montesquieu,  De l'esprit des lois, I,  Gallimard, Paris 2007, pp. 526-26)? Questa domanda è valida in relazione 
all'universo concentrazionario oppure no? Il fatto incontestabile messo in luce da Berdjaev relativo alla maggior  
capacità di sopportazione della sofferenza da parte dei Russi, è conseguenza della rigidità climatica dei luoghi da  
essi abitati o inerisce ai caratteri profondi dell'anima russa? Questi tratti sono indipendenti, rimarrebbero immutati 
in altri contesti? Se sì, come dimostrarlo? Viene prima il carattere di un popolo o l'influenza dell'ambiente in cui si  
insedia?

64 A. Barnard, Anthropology and the Bushman, Berg, Oxford 2007, p. 147.
65 Cfr. G. Bensoussan, Genocidio. Una passione europea, Marsilio, Venezia 2009.
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si rivela imprescindibile per una prima immersione nell'universo concentrazionario. Se abbiamo 

quindi  scelto  di  dar  voce a  un testimone,  in chiusura di  questo primo capitolo,  è  anzitutto  per 

ricordare che prima di ogni possibile riflessione sul Lager c'è il Lager nella sua concretezza, e con 

esso la soggettività del testimone che lo esperisce. Strutturalismo e interpretativismo, si è detto 

poc'anzi:  in  effetti  come  separare  l'indagine  'oggettiva'  delle  strutture  concentrazionarie  dalla 

soggettività dello scrittore che le descrive? Se il testimone parla, ciò è non solo perché è stato 'sul 

campo', ma perché è stato in quel Campo. È un genere di figura, quella del testimone-antropologo, 

che nasce suo malgrado in virtù di uno stato di coercizione, ed è interamente nuova: la materia di 

cui racconta e che analizza, a differenza degli antropologi tradizionali, nasce con lui. Egli osserva 

gli altri e se stesso: è per così dire naturalmente votato all'osservazione partecipante, in quanto è sia 

osservatore  che  osservato  per  il  semplice  fatto  di  essere  dietro  il  reticolato.  Sul  piano  della 

terminologia canonica, egli è più etnografo che antropologo: ma l'esperienza diretta di quel mondo è 

ben lungi dall'essere semplicemente la fase di una ricerca che sfocia nella sistemazione dei dati 

raccolti. 

Abbiamo scelto Margarete Buber-Neumann, testimone di entrambi i sistemi di reclusione, non in 

ragione di una maggiore attendibilità o di una presunta imparzialità  di giudizio (ogni esperienza è 

per natura parziale), quanto piuttosto perché il connubio di straordinarietà della sua condizione e 

trasparenza  dello  stile  rende  efficacemente  il  genere  di  problemi  e  di  aporìe  con  cui  stiamo 

cominciando a confrontarci. 

Le prime rilevazioni di  Margarete sono dirette e sorgono spontanee: arrivata da poco al campo 

sovietico di Karaganda, può scrivere che 

in  Siberia  i  criminali  comuni  sono  l'unica  categoria  di  detenuti  a  trarre  profitto  dalla  loro 

situazione. Occupano le cariche più lucrose tenendosele ben strette e si può dire che dispongano 

di una vera organizzazione. La deportazione non segna un'interruzione nel loro sistema di vita.  

La prigione rientra nei rischi del mestiere.66

Questo è un aspetto così basilare da poter rientrare nel novero delle differenze di fondo67: e il fatto 

che le condizioni di vita variassero di molto da un Lager nazista all'altro, non cancella il dato di 

66 M. Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna 2005, p. 66.
67 Una delle descrizioni più efficaci e concise di questo stato di cose ci viene da un testo narrativo di Danilo Kiš, Una 

tomba per Boris Davidovič: “nel periodo del suo massimo trionfo a cavallo degli anni Trenta e Cinquanta, la galera 
era  per  Kostik Koršunidze,  come per  molti  altri  criminali  di  ogni  tipo,  nulla  più che un prolungamento  della 
«libertà». Milioni di  politici  erano esposti agli umori e alle stravaganze dei cosiddetti  socialmente prossimi; nei 
lager si realizzavano i sogni più audaci e fantastici dei criminali: i padroni di una volta, intorno alle cui dacie si 
aggiravano ladruncoli e scassinatori esperti, ora si erano ridotti a servi, «aiutanti» e schiavi di coloro che in giorni  
lontani erano stati scacciati dal paradiso, mentre le padrone della giustizia, donne ministro e giudice, diventavano  
concubine e schiave di coloro che un tempo avevano giudicato e ai quali avevano impartito lezioni di giustizia  
sociale e coscienza di classe, richiamandosi a Gorkij, Makarenko e altri classici. In poche parole, quelli erano tempi 
d'oro per i criminali […].” (D. Kiš, Una tomba per Boris  Davidovič, Adelphi, Milano 2005, p. 65)
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fondo, per cui un'intera categoria di prigionieri sotto il giogo staliniano non sperimentò su di sé il 

trauma comunemente  associato  al  'battesimo'  concentrazionario:  questo  nei  Gulag  era  un  fatto 

accertato pressoché indistintamente, mentre nei Lager, che pur prevedevano un'aristocrazia cui le 

SS demandavano la gestione, l'egemonia dei criminali comuni non era la legge. Ciò corrispondeva 

ad esigenze legate alla composizione delle società del tempo, per cui i Sovietici trovavano meno 

dispendioso, in termini di personale ed energie, affidare ai criminali  il mantenimento dell'ordine e 

la regolazione delle faccende interne68. Altri elementi possono essere estrapolati dalle descrizioni in 

presa diretta, da cui si evince la vicinanza tra detenuti uomini e donne69 (sotto i nazisti invece la 

separazione era rigida, perlopiù intrasgredibile)70, così come le analogie: i responsabili del blocco di 

punizione  di  Karaganda,  leggiamo,  “rivestivano  le  stesse  funzioni  dei  kapò  nei  campi  di 

concentramento tedeschi”71: favorivano gli elementi asociali, propensi ad adottare il pugno di ferro 

con i sottoposti,  e oltre al privilegio di ricevere gli indumenti del campo distribuivano i compiti tra 

i  membri  di  ogni  colonna  di  operai.  Va  peraltro  sottolineato  che  alla  definizione  ufficiale  del 

GULAG – sigla della direzione suprema dei campi, poi passata a denotare la forma-campo sovietica 

–  si  affianca  quella  ufficiosa,  per  cui  esso  appare  come un “enorme centro  di  smistamento  di 

materiale umano diseredato”72: smistamento, non soppressione. 

Altre differenze dello stesso tipo riguardano le caratteristiche nazionali di cui si è già detto (“ordine, 

innanzitutto!”,  annota  l'autrice  una  volta  arrivata  a  Ravensbrück73)  e  il  diverso  trattamento  dei 

bambini:  a  Ravensbrück,  delle  centinaia  di  bambini  nati  nell'ultimo  anno  di  guerra,  nessuno 

sopravvisse oltre i tre mesi di vita74, mentre sappiamo che il trattamento usuale dei sovietici era 

sottrarli  alle  madri  e  farli  sparire  per  sempre  “per  farne  dono alla  patria”75;  un'altra  differenza 

fondamentale sussisteva tra l'infermeria nei Gulag, potenzialmente un'oasi di riposo dal lavoro, e 

quella in Lager, dove imperversavano gli esperimenti sulle cavie e le torture76, uniti alla minaccia – 

anch'essa un'esclusiva dei Lager – dei bombardamenti aerei americani.

Ma le osservazioni più preziose della Buber-Neumann riguardano i  confronti  scaturiti  dalla sua 

esperienza in prima persona: concernono cioè gli stili di vita. Nel capitolo sulla vita quotidiana in 

Siberia  la  scrittrice  ha  modo  di  vedere  i  contagiati  dalla  brucellosi  in  degenza,  e  commenta: 

68 Collegato a quest'aspetto ce n'è un altro, che Buber-Neumann non tematizza, ma altri (come Antelme) portano alla  
luce con grande forza: mentre nel testo che abbiamo visto sussiste una spontanea contiguità tra la reclusione nel  
campo e l'esperienza della prigione, in molti testimonianze dei Lager nazisti traspare l'impossibilità di considerare  
gli internati dei semplici prigionieri (cfr. R. Antelme, op. cit., p. 173: “L'uomo sulla strada continua a non saperne 
niente; non ha visto che il filo spinato e, di quello che c'è dentro, tutt'al più dei prigionieri”)

69 Ivi, p. 73.
70 Ivi, p. 263.
71 Ivi, p. 80.
72 Ivi, p. 103.
73 Ivi, p. 190.
74 Ivi, p. 257.
75 Ivi, p. 333.
76 Ivi, p. 255 e 305.
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“avevano  un  aspetto  identico  a  quello  testimoniato  dalla  fotografia  dei  deportati  dei  lager 

tedeschi”77. Asserzione più ambigua di quel che sembra: perché se da un lato l'autrice invoca un 

campione 'canonico' (il comune prigioniero del Lager nazista) per rendere l'idea dell'eccezionalità di 

una  condizione  vissuta  dall'interno  (e  non  comune:  i  malati  del  Gulag),  d'altra  parte  la 

sovrapposizione sollecitata dal paragone viene messa in discussione non appena Margarete passa 

dall'altra parte della barricata. Annota infatti dopo il primo contatto con le prigioni tedesche: “dopo 

la Butirka, la prigione dell'«Alex» mi parve idillica, naturalmente se si prescinde dalla Gestapo”78. 

Elemento che apre subito a un discorso d' impronta comparativa:

Che stupefacente differenza esisteva tra le prigioniere della Butirka e quelle rinchiuse nelle 

carceri tedesche! A parte il fatto che le vittime della NKVD molto spesso non conoscevano  

neppure la causa del loro arresto, occorrevano mesi di vita in comune perché una prigioniera  

russa confidasse ad un'altra i motivi del suo arresto o della condanna. Al contrario, dopo la 

prima mezz'ora passata in cella, le tedesche spifferavano tutti i loro segreti, siglandoli con la  

preghiera angosciata di non tradirle alla Gestapo.79

Ritorna  qui  il  tema  dei  tratti  nazionali,  che  Margarete,  da  tedesca  comunista  ed  ex  abitante 

dell'Unione Sovietica, poteva vantarsi in entrambi i casi di conoscere; ma emerge anche la realtà di 

uno stato di polizia dove la prigione e il Lager tedeschi intrattengono un rapporto di  discontinuità 

radicale  (per  cui  i  prigionieri  avvertono  il  'salto'  dalla  vita  civile  alla  reclusione),  a  uno  stato 

sovietico definito da una continuità di atmosfere e condizioni di vita materiali, in quanto le spie 

sono ovunque, sia in Gulag che fuori,  e nello stesso modo effettuano le loro pressioni.  Questo 

aspetto, se certo interagisce con alcuni tratti del carattere nazionale, sembra addirittura, almeno in 

questo  caso,  determinarli:  nel  senso  che  la  proverbiale  ombrosità  russa  sembra  qui  essere 

conseguenza, più che causa, del clima di sospetto tipico della società sovietica (da cui la diffidenza 

e la mancanza di comunicazione tra prigionieri, a differenza di quelli tedeschi), dunque non una 

caratteristica inestirpabile dell'animo. Una cosa è certa e rimane invariata nel racconto della Buber-

Neumann: le incomparabilmente peggiori condizioni di vita dei campi sovietici rispetto a quelli 

tedeschi (quelli da lei sperimentati, quanto meno), e la maggiore ipocrisia vigente in questi ultimi. A 

tal proposito la scrittrice è inequivocabile sin dai primi giorni a Ravensbrück:

Entrammo nel campo di Ravensbrück. Ci disponemmo in fila per cinque sul bordo di un'aiuola 

davanti ad una baracca ridipinta di fresco. Ci teneva d'occhio una sorvegliante con stivaloni  

dall'alto risvolto, una gonna pantalone grigioverde, una giubba ed una bustina messa di sbieco 

77 Ivi, p. 119.
78 Ivi, p. 174.
79 Ivi, p. 181.
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sulla  capigliatura  scarmigliata,  che  urlava  ad  intervalli  regolari:  «Silenzio!  Mani  a  posto! 

Sull'attenti!» Quando volsi lo sguardo al piazzale rimasi stupefatta. Era delimitato da strisce di  

erba ben rasata alternate ad aiuole nelle quali spiccavano le foglie rossastre della salvia. Degli  

alberelli  costeggiavano  la  larga  strada  centrale  che  sfociava  nel  piazzale  e  ai  cui  lati  si  

stendevano due file di baracche. All'angolo della strada si intravedevano una distesa di aiuole 

fiorite che parevano tracciate con il righello. Dovevano aver ripulito da poco il piazzale e la 

strada. Alla nostra sinistra, a breve distanza dal portone del campo, di fianco ad una baracca 

dipinta di bianco vidi una grande gabbia simile alla voliera di uno zoo. Ospitava alcuni pavoni  

dalle movenze impettite,  delle scimmie si dondolavano da un ramo all'altro e un pappagallo 

articolava di continuo un verso gracchiante simile a «mamma». E questo sarebbe un campo di 

concentramento?  Di  fronte  si  stendeva  un  vasto  spiazzo  erboso  con  un  boschetto  di  abeti  

bianchi,  che  celavano alla  vista  l'unica  costruzione  in  pietra  del  campo.  Allora  non sapevo 

ancora che quella era la prigione – chiamata anche «edificio delle celle» o bunker – l'inferno del  

campo. Ah! Occultavano dunque le loro efferatezze dietro le aiuole e gli abeti! In Siberia non  

ne avevano bisogno.  Lo spettacolo di quest'idillio di flora e fauna scatenò in me una violenta 

reazione.80 

Un'annotazione importante riguarda la specificità della condizione tedesca, ovvero l'indistinguibilità 

dei detenuti tra loro (in Russia non ci si arrivò, salvo le eccezioni di cui sopra, mai), cui la Buber-

Neumann non attribuisce, a differenza di Hannah Arendt, Primo Levi e altri, il preciso significato di 

fase  determinata  nel  processo  di  annichilimento  dell'uomo81.  Inoltre,  a  Ravensbrück  vige  “una 

burocrazia di stampo prussiano”82. Margarete si stupisce fra le altre cose della generosità dei pasti 

tedeschi: 

Il mio primo pasto consumato in un campo tedesco era composto da una pappetta dolce con  

frutta essiccata. Rimasi senza parole per lo stupore. Quando ci distribuirono anche una grossa 

porzione di pane bianco, un pezzetto di salame, circa 25 grammi di margarina ed un cucchiaio di 

strutto, mi voltai stupefatta verso la mia vicina – un'anziana del campo – e le domandai: «Per 

favore, mi dica se oggi c'è una visita o una ricorrenza particolare». La donna scosse il capo e 

con uno sguardo parve salutare la mia lucidità mentale: «No. Perché me lo chiede?» «Si mangia 

sempre così qui?» «Sì. Le sembra troppo?»  «No, ma credevo...», mi interruppi imbarazzata.83

Eppure non per tutti i detenuti e i blocchi vale questa generalizzazione; non se la passano bene, ad 

esempio, le prostitute:

80 Ivi, pp. 187-8 (cors. nostro)
81 Margarete sembra più interessata all'ipocrisia dell'occultamento-mascheramento dei fatti.
82 M. Buber-Neumann, op cit., p. 189. Il passo prosegue: “Una deportata era trascinata da un ufficio all'altro sinché 

non era bell'e pronta, allineata e in divisa per la sua nuova esistenza.”
83 Ivi, p. 191.
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L'esperienza  con le  asociali  della  Siberia  avrebbe  dovuto  porre  un  freno alle  mie  illusioni,  

eppure ai miei occhi queste donne incarnavano pur sempre delle «vittime della società» e  nel  

campo di concentramento tedesco vivevano in condizioni ben più miserabili che non in Russia.  

Spesso le condizioni di anarchia imperanti nei campi siberiani agevolavano splendidamente una 

prostituta  in  quello  che  poteva  definirsi  il  suo  ambiente  naturale.  Si  pensi  invece  ad  una  

prostituta – in genere affetta da malattie veneree, spesso con deficit psichici, assuefatta a droghe  

diverse, con la salute minata e sempre aliena da occupazioni regolari – che finisce nelle grinfie 

del regime concentrazionario di stampo nazista-prussiano per venire «risocializzata»,  «abituata 

al lavoro» ed educata  «all'ordine».84 

Vi sono tuttavia ulteriori particolari a complicare il quadro: se nel Gulag infatti si attenua la durezza 

delle  condizioni  di  vita  (climatiche,  nutritive)  con un'atmosfera  di  convenzionalmente  accettato 

lassismo, a Ravensbrück – ci viene raccontato – i furti sono una calamità cui seguono punizioni 

severe85. Inoltre, meno schizofrenico è il rapporto tra detenuti e produzione economica:

Il  fattore  produttivo  non  rivestiva  ancora  nessuna  importanza.  Per  questo  impegnavano  le 

internate  a  spalare  cumuli  di  sabbia  a  casaccio  da  un  posto  all'altro.  Solo  nel  1941  le  SS 

cominciarono ad affittare dietro compenso le prigioniere come braccianti agricole ai proprietari  

terrieri del Meclenburgo, mentre altre furono destinate alla coltivazione di orti o alla costruzione 

di  strade.  A poco a poco noi  deportate finimmo per  assumere un ruolo chiave nell'ndustria  

bellica tedesca.86

Eppure il Gulag come 'grado zero' della miseria e della sopportazione fisica sembra, negli anni in 

cui  Margarete  vi  transita,  un punto fermo,  se  è  vero che con il  peggiorare  delle  condizioni  di 

Ravensbrück (carenza d'acqua e inaccessibilità delle latrine) l'autrice prende atto di un regresso 

verso il modello sovietico, in cui è appena garantita la sopravvivenza, e dove l'inefficienza e lo 

sbando sono la normalità87. 

Non  mancano  nemmeno  parallelismi  nella  gestione  globale:  “al  pari  della  NKVD,  le  SS  si 

semplificavano  il  compito  di  reprimere  le  internate  rinchiudendo  insieme  politiche,  criminali 

comuni ed asociali”88, e ancora: “sia presso la NKVD che la Gestapo erano in vigore i cosiddetti 

84 Ivi, p. 199 (cors. nostro).
85 Cfr. Ivi, p. 201.
86 Ivi, p. 203.
87 “In poco tempo la carenza di acqua e il pessimo funzionamento dei rubinetti resero inservibile la latrina e le donne 

furono costrette a sbrigare i loro bisogni all'aperto o in buche primitive. Mi pareva di ripiombare nelle tipiche  
condizioni «siberiane». Alla fine del 1944 il campo di Ravensbrück allo sbando andava gradualmente assumendo 
l'aspetto di Karaganda” (Ivi, p. 324).

88 Ivi, p. 214.
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«paragrafi di sospettabilità». Per arrestare e condannare un uomo anche in mancanza di tangibili 

prove giuridiche – privandolo della libertà talvolta per anni – era sufficiente il sospetto che fosse un 

nemico dello stato, reo di organizzazione o agitazione politica sovversiva.”89. Lo stile di vita e il 

temperamento  russo  non sfuggono all'occhio  di  Margarete,  e  non  tardano  a  far  sentire  la  loro 

presenza nel campo tedesco:

Fu anche la massa crescente di prigioniere russe a modificare decisamente l'aspetto del campo.  

Si verificarono addirittura dei veri e propri agguati alla squadra che distribuiva il pane e talvolta 

le addette che trasportavano i venticinque o cinquanta litri di minestra nelle pesanti marmitte  

subirono l'assalto improvviso di una banda sbucata dal nulla che, dopo essersi impossessata di  

un bidone, spariva in un lampo.90

Ci  sarebbe  tuttavia  un  punto,  secondo  Buber-Neumann,  in  cui  i  due  sistemi  concentrazionari 

convergono integralmente: 

Le dittature  di  Stalin  e  Hitler  hanno provato  che l'industria  moderna  può riportare  risultati 

eccellenti  attingendo all'enorme serbatoio di  schiavi:  basta solo non indietreggiare  di  fronte 

all'usura  del  materiale  umano  e  ai  costi  passivi.  Al  pari  di  quelli  sovietici,  i  campi  di 

concentramento tedeschi miravano ad isolare i nemici dello stato ed entrambi i sistemi – nel loro 

disprezzo della vita  umana – hanno fatto ricorso allo sfruttamento della massa schiavizzata  

ogniqualvolta hanno dovuto affrontare situazioni d'emergenza.91

Si tratta di una riflessione per la verità molto generica, che potrebbe includere altre forme di vita  

concentrazionaria. Quale sia il punto di vista generale dell'autrice è comunque ben espresso da un 

dialogo tra lei e un prigioniero francese: 

«Da quel che dice pare quasi che Stalin non sia poi tanto diverso da Hitler. La pensa veramente  

così?» mi chiese, quasi reclamando una smentita.

 «Sì,  è proprio così.  A mio parere,  le efferatezze di Hitler  e quelle di Stalin si  distinguono  

unicamente  per  una  tenue  sfumatura.  Comunque,  il  comunismo  in  sé  mi  sembra  un'idea 

positiva,  a  differenza  del  nazionalsocialismo,  che  sin dai  suoi  esordi  ha  manifestato radici,  

motivazioni e programmi criminali. Non so se l'errore si nasconda nell'ideologia o nella teoria 

comunista, oppure se sia stata la sua applicazione politica da parte di Stalin a tradire la bontà  

dell'idea originale, stabilendo in Unione Sovietica una sorta di fascismo».92 

89 Ivi, pp. 178-9.
90 Ivi, p. 261.
91 Ivi, p. 270.
92 Ivi, p. 374.
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Ritorna  lo  spettro  di  Berdjaev,  nella  veste  della  distinzione  tra  un'idea  umanitaristica  e  una 

criminale.  Va  comunque  tenuto  presente  che  la  Buber-Neumann  non  fa  di  tale  differenza  una 

costante immutata del rapporto tra le due culture.

Non si prendano tali frammenti per verità inoppugnabili: bisogna infatti essere consapevoli che il 

resoconto sarebbe stato innegabilmente diverso se la narratrice fosse stata ebrea o ucraina anziché 

tedesca e comunista, se avesse visto prima il Lager anziché il Gulag, se fosse stata internata alla  

Kolyma e non a Karaganda, o ad Auschwitz anziché a Ravensbrück; se la sua personalità fosse stata 

meno integra, la sua intelligenza meno fervida o il suo carattere meno fermo. Nessuno può uscire da 

se stesso, e i testimoni – come tutti noi – sono vincolati, nelle loro osservazioni, a ciò che sono e a 

ciò che erano: alle loro idee, alla loro sensibilità, al loro essere93. Questo lo scoglio su cui torniamo 

costantemente a infrangerci come un'onda: il limite che non si può superare, il presupposto oltre il 

quale non si può risalire, poiché in ogni tentativo di comprensione/razionalizzazione è in gioco 

l'individuo in ognuna delle sue componenti (emozioni, carattere, storia, idee, cultura, sesso). Meglio 

allora riconoscere apertamente la possibilità del naufragio,  elidendo la pretesa di 'oggettività'  in 

nome di una soggettività intrasgredibile: quella del lettore-studioso che apprende l'esperienza altrui, 

e  quella  del  memorialista  che immortala  la  propria  tramite  l'autobiografia.  Il  che non significa 

sbarrare la strada al senso per mezzo di operazioni ermeneutiche dai risultati già previsti: se l'onda 

si  abbatte  incessantemente  sullo  scoglio,  è  anche  perché  quest'ultimo  ne  esca  infine  levigato, 

eroso... mutato. 

93 All'osservazione, di frequente rivolta ai sopravvissuti, “al posto tuo non avrei resistito”, Primo Levi rispondeva  
sempre “nessuno è mai al posto di un altro”.
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CAPITOLO II: IL GULAG STALINIANO

Prima  di  addentrarci  negli  aspetti  che  contraddistinguono  i  due  sistemi  concentrazionari  come 

'realtà' in cui le analogie e somiglianze sopravanzano le differenze, dobbiamo soffermarci su di essi 

singolarmente, così da poter poi disporre di un insieme di dati che possano servire al lettore come 

basi. 

È probabile dunque che il presente capitolo e quello successivo risulteranno a tratti più descrittivi 

che 'riflessivi': ma se abbiamo deciso di scriverli in questa forma è per non dare troppo per scontato 

ciò che i percorsi a seguire comunque presuppongono, senza il quale cioè risulterebbero ellittiche o 

incomplete. Si tenga presente tuttavia che entrambi i capitoli in questione sono il risultato di un 

esame della più aggiornata bibliografia (anche storica) disponibile sull'argomento; che quindi, se 

non altro, costituiscono il tentativo di 'tirare le somme' sopra ciò che la letteratura sinora prodotta ha 

affermato sull'argomento.

Una precisazione indispensabile: nella sterminata produzione sui campi, quasi tutti i migliori studi 

storici e/o antropologici (dall'  Arcipelago Gulag  di Šolgenicyn a  Gulag  di Applebaum nel primo 

caso, da  L'ordine de terrore  di Sofsky ai lavori di Levi nel secondo) prendono in esame, com'è 

inevitabile, aspetti della vita quotidiana che talora riguardano più il regime totalitario che il campo 

di concentramento in sé e per sé: questo perché è impossibile occuparsi dei campi senza riferirsi 

talora alla vita 'fuori', come viceversa non è possibile un discorso sul totalitarismo che tralasci la 

questione dei campi. I due aspetti sono indissolubili.

Noi solchiamo tuttavia un ambito circoscritto: quel che ci interessa è esclusivamente il campo, non 

ciò  che  sta  fuori  di  esso;  le  nostre  riflessioni  muovono da  aspetti  concernenti  la  vita  dietro  il  

reticolato, non intorno ad esso o al suo limitare. Ragione per cui, se capiterà di concedere spazio a 

prassi o dispositivi indirettamente collegati (ad esempio l'arresto, le zone limitrofe, le prigioni), sarà 

solo nella misura in cui essi si ripercuotono sull'esistenza concentrazionaria e i suoi meccanismi 

costitutivi:  nella misura in cui i  suoi  effetti  psicologici  e materiali  oltrepassano l'ambito da cui 

sorgono per  investire  i  prigionieri,  i  loro rapporti  reciproci  e quelli  sussistenti  tra  loro e  chi  li 

soggioga, vale a dire insieme degli amministratori  in loco e dei reclusi (giacché anche le guardie, 

seppur in senso lato, rientrano nella categoria dei reclusi: anch'esse non possono fuggire; anch'esse, 

seppur  in  senso  affatto  determinato,  non  hanno  alternative  o  ne  hanno  poche).  Ciò  dovrebbe 

consentirci di non disperderci in una miriade di temi – tanto numerosi quanto i fatti dell'esistenza 

umana,  essendo  il  Lager  una  sua  riproduzione  quasi  puntuale  –  per  concentrarci  sul  brulichio 

affannoso e claustrofobico che è la vita sociale degli internati.
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2.1 Gulag: origini

Il  campo di concentramento sovietico consiste essenzialmente in un regime di reclusione il  cui 

statuto, in termini di scopi, regole e caratteristiche, è stato progettato in separata sede rispetto al 

luogo del suo effettivo esercizio: l'esistenza del Gulag come apparato coercitivo sistematico, con le 

sue  gerarchie,  i  suoi  riti  e  le  sue  pratiche  risulta  da  una  lunga  sperimentazione  relativa  alle  

condizioni in cui l'uomo può essere soggiogato, dapprima in condizioni sorvegliate (laboratoriali, 

appunto)  dove  la  teoria  scaturisce  dalla  pratica  (singolare  esempio  di   metodo  deduttivo: 

dall'applicazione  generale  rivolta  a  masse  d'uomini,  all'estrapolazione  di  linee  di  tendenza 

comportamentali di cui successivamente tener conto per irreggimentare i prigionieri). Quindi, in un 

secondo momento, dove ciò che è stato valutato come statisticamente rilevante ai fini politici viene 

riprodotto in serie, tenendo conto delle variabili (luogo, numero degli internati, composizione ecc.). 

Se è quindi inappuntabile quanto scrive Hannah Arendt, secondo cui “i campi di concentramento e 

di  sterminio  servono  al  regime  totalitario  come  laboratori  per  la  verifica  della  sua  pretesa  di 

dominio assoluto sull'uomo”94, è anche vero che il momento prettamente laboratoriale del Gulag 

sovietico precede cronologicamente e in  certa  misura differisce dal  Gulag vero e  proprio come 

singolo campo e come sistema dei campi, dove ogni unità è sì un'isola, ma inter-relata alle altre, 

formando così un arcipelago; ma nella prima fase il Gulag muove i suoi primi passi,  crescendo 

come un tumore non ancora in metastasi, mentre l'autorità cerca di manipolare il materiale umano 

come una nuova forma di creta, non ancora padrona delle tecniche necessarie ad ottenere i risultati  

voluti, il che avviene per alcuni anni, e perdura per circa un ventennio, dopo il quale le condizioni 

di vita mutano sensibilmente, e per molte ragioni95. Fuor di metafora, il nostro saggio si occupa dei 

Gulag degli anni '30 e '40, in buona sostanza i Gulag staliniani, non solo in quanto è questa l'unica 

via  per  una comparazione diretta  e  plausibile  coi  Lager  nazisti,  che pur di relativamente breve 

durata (1933-'45) – sorsero dopo i Gulag, scomparvero prima – condividono con essi la maggior 

parte dei tratti costitutivi; ma anche perché dopo la morte di Stalin, e d'altra parte prima del suo 

insediamento (gli ultimi anni di Lenin), il Gulag è lungi dall'essere quell' 'organismo' compiuto e 

inscindibile dal regime terrorista-totalitario cui si è soliti associare memorie, scritti e testimonianze 

dei sopravvissuti. 

Il momento laboratoriale del Gulag, propedeutico all'instaurazione del sistema in terra sovietica, è 

costituito dagli anni delle Solovki. Con questa denominazione si allude al complesso di isole su cui 

sorgeva uno dei monasteri più importanti e rappresentativi della spiritualità russa, evacuato dalle 

94 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 599.
95 Ragioni che sono gli storici ad aver approfondito: cfr. soprattutto A. Applebaum, op. cit, passim.
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autorità  affinché  divenisse  la  sede  della  prima  sperimentazione.  Benché  dunque  la  prima 

conformazione  del  laboratorio-Gulag  sia  eccezionale  in  rapporto  al  campo  'canonico'  (la 

riqualificazione di un monastero non è la norma), e i caratteri esteriori della vita concentrazionaria 

siano  soggetti  a  mutamento,  le  coordinate  dell'esperienza  è  qui  che  si  delineano:  è  su  queste 

sperdute isole che si comincia a perseguire e modellare l'homo sovieticus.

Ne  Il  laboratorio  del  Gulag.  Le  origini  del  sistema  concentrazionario  sovietico,  Francine-

Dominique Liechtenhan ci parla dei primordi dell'istituzione (che viene fatta risalire a Trockij e alle 

sue armate del lavoro), e al suo concreto iniziatore, Lenin, che un anno prima di morire, previo 

decreto del Consiglio dei Commissari del Popolo, comincia a perseguitare dapprima i contadini, in 

seguito  ogni  membro  della  classe  intellettuale  che  costituisce  l'élite  sovietica  del  tempo96.  In 

quest'opera di livellamento verso il basso, 

il Gulag è una macchina che garantisce la stabilità del sistema in quanto parte integrante, se non 

addirittura pilastro, dell'economia pianificata; lo sterminio delle classi nemiche e degli avversari 

ideologici, obiettivo innegabile del potere sovietico sin dalla prima ora, si mimetizza dietro il  

falso progetto di rieducare chi ha smarrito la via e di utilizzarlo per costruire il paradiso dei  

lavoratori.97

Tra il campo e la società che l'ha prodotto s'instaura una relazione biunivoca: l'uno non può essere 

pensato, dagli anni '20 in poi, senza l'altro: per questo, scrive l'autrice, “il leninismo, e a maggior 

ragione lo stalinismo, si identificano con il sistema dei campi come istituzione di controllo e di 

repressione  che  tutto  sommato  definisce  la  società  sovietica”98.  Al  di  là  della  questione  della 

continuità/assimilazione Lenin-Stalin99 il binomio distruzione-rieducazione rimarrà comunque una 

costante  del  sistema,  ed  è  piuttosto  difficile  negare  un  proposito  rieducativo  in  molti  gerarchi 

sovietici,  i  quali  più  che  perseguire  il  dominio  dietro  il  pretesto  di  un  progetto  rieducativo, 

96 “Preti, giuristi, professori, ufficiali e soldati bianchi, diplomatici e funzonari sopravvissuti alla guerra civile sono tra 
le prime vittime del  sistema e,  in queste lontane isole del  Mar Bianco,  vengono costretti  al  cosiddetto lavoro 
coercitivo.  La  stessa  sorte  incombe sugli  alti  funzionari,  i  tecnici,  gli  ingegneri,  gli  scienziati,  i  militari  e  gli  
intellettuali  dell'élite  comunista  degli  anni  '20:  vittime delle  purghe,  sono condannati  ai  lavori  forzati,  e  molti  
muoiono per le torture inflitte dal nuovo regime. Distruggendo due volte di seguito la sua élite, il potere sovietico si 
mette al riparo da ogni contestazione poiché vengono a mancare i leader all'opposizione” (F.-D. Liechtenhan,  Il  
laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario sovietico, Lindau, Torino 2009, p. 12).

97   Ibidem.
98 Ivi, p. 14.
99 Basta quel  “a maggior  ragione” a restituire  la  differenza tra  il  primo e il  secondo? Gli  innegabili  elementi  di 

fanatismo in Lenin – stigmatizzati con forza persuasiva da Bertrand Russell – non possono celare il fatto che il  
Gulag non è ancora una realtà sistematica e pienamente operativa quando Lenin è ancora in vita; la sua attività e il  
suo massimo 'fulgore' coincidono con l'ascesa e il dominio di Stalin. Altra cosa è chiedersi se in Lenin ci siano già i  
germi o le premesse del futuro sistema concentrazionario, al di là delle prime stragi 'non organizzate': domanda che  
il prefatore del libro, Emmanuel Le Roy Ladurie, giustamente si pone (cfr. Ivi, pp. 5-9). La questione come si vede 
è ancora aperta, e di non facile risoluzione nella misura in cui è provato che fu Lenin stesso nel '18 a ordinare di  
rinchiudere i nemici di classe nei campi di concentramento – per quanto la realtà evocata dal termine avesse poco a  
che fare con quelli, perfezionati, vigenti negli anni '30 e '40.
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sembrano ritenere quest'ultimo a tal punto auspicabile da giustificare il primo.  Un aspetto messo 

bene in evidenza da Steven Barnes: “the Gulag emerged as the concrete historical response to a 

number of contingent factors”100;  […] The Gulag was simultaneously,  and for Soviet authorities 

unproblematically,  a  site of both violence and reform – death and redemption”101.  Senza tenere 

conto  di  questo  doppio  carattere  dell'esperienza  concentrazionaria  sovietica  è  molto  difficile 

inquadrare il fenomeno, che peraltro non smette mai di essere insieme inquietante e misterioso, il 

che  non si  può dire  invece  del  Lager  nazista:  in  quest'ultimo  caso  infatti  il  male  è  altrettanto 

ineffabile, in certi casi addirittura ancor più radicale nelle sue manifestazioni, ma  in qualche modo 

meno 'assurdo'; l'arbitrio nel Gulag non è, come nel caso nazista, elevato a discriminante una volta 

per tutte, per cui da un assunto iniziale tutto il resto discende irreversibilmente: se per i nazisti gli 

ebrei sono comunque l'obiettivo primario, per i sovietici la categoria 'nemico del popolo' consente 

di perseguitare ora uno ora l'altro individuo o gruppo a seconda delle circostanze (l'umore di Stalin,  

la situazione economica, le esigenze militari ecc.): da qui la peculiarità del terrore staliniano, la cui 

morsa non risparmia, talvolta, neppure i carnefici di un tempo. 

Certo è che il momento laboratoriale delle Solovki è un  unicum nella storia globale dei campi di 

concentramento:  fucina  dell'homo  sovieticus,  e  insieme  esperimento  sui  limiti  e  possibilità 

dell'essere  umano come funzione  biologica  e  ideologica.  Sfogliando il  libro  di  Liechtenhan,  si 

apprende dell'evoluzione del complesso solovkiano, che a partire dal suo nuovo impiego dismette  il 

suo carattere di evento esplicabile in chiave 'generazionale' (la rivoluzione, l'avvicendamento) per 

configurarsi, attraverso il suo ingresso nella Storia, come fenomeno assoluto in ragione della sua 

inedita enormità.

Apprendiamo allora che il filo conduttore del periodo staliniano, “lo stretto legame tra sicurezza, 

economia e politica del lavoro”102, è alle Solovki che comincia ad essere annodato; che sfinimento, 

repressione e violenza sono sin dagli anni Venti elementi costitutivi e ineliminabili,  nient'affatto 

accessori,  del  campo  come  tale103;  che  in  questi  anni  si  passa  da  un  sistema  di  carattere 

sostanzialmente punitivo a uno a carattere di controllo a seguito della destabilizzazione massificata 

della società104, senza dimenticare le esigenze di manodopera, da destinare ai grandi cantieri per i 

fasti del nuovo impero; che infine con l'inizio degli anni '30, “il lavoro forzato cambia funzione e 

perde  definitivamente  la  sua  dimensione  rieducativa”105,  facendo  subentrare  il  principio  del 

rendimento a quello della correzione106; che ciononostante “le punizioni non cambiano”107.

100 S. A. Barnes, op. cit., p. 11.
101 Ivi, p. 27.
102 F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 58.
103 Ivi, p. 79.
104 Ivi, p. 91.
105 Ivi, p. 151.
106 Ivi, p. 153.
107 Ibidem.
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Da cui si conclude che “il campo delle Solovki conserva un posto particolare nel sistema repressivo 

sovietico, in quanto ha introdotto per primo l'uso dei lavori forzati in massa e, in quasi due decenni  

di attività, ha sviluppato le tecniche di repressione a cui si farà ricorso in tutto il Gulag”108; ancora, 

che 

la specificità del Gulag […] è frutto dei principi sperimentati alle Solovki: l'utilizzo dei forzati  

per risparmiare, il prolungamento arbitrario della detenzione con nuove condanne all'esilio, la 

subordinazione  dei  detenuti  politici  a  criminali,  l'interdipendenza  tra  razione  alimentare  e 

lavoro, e infine l'umiliazione costante dei prigionieri attraverso un regime che calpesta i diritti  

umani più elementari.109

Elementi di fondo, che persistono – nella sostanza invariati – fino alla morte di Stalin; ma c'è un 

particolare  che  colpisce,  e  che  davvero  costituisce  l'unicità  del  Gulag  rispetto  a  qualsiasi  altra 

esperienza concentrazionaria:  “la  maggior  parte  dei  detenuti  non sa perché si  trova nel  campo. 

L'assurdità dell'accusa è pari solo all'arbitrarietà della repressione”110;  se vi aggiungiamo che “il 

44%  finisce  nei  campi  senza  conoscere  il  motivo  preciso  dell'accusa”111,  se  dunque  circa  un 

prigioniero su due versa nell'incertezza rispetto  al  perché della  sua condizione (non conosce la 

causa efficiente della sua cattura), sono ancor più numerosi coloro che ignorano le ragioni profonde, 

'ultime' del loro stato di cattività, in altre parole la causa finale – che nella maggior parte dei casi  

non esiste, o è determinata da considerazioni che nulla hanno a che fare con effettive responsabilità 

individuali.  Solo  la  causa  formale è  resa nota,  e  in  un certo senso 'reale'.  È il  motivo  per  cui 

moltissimi prigionieri, nell'impossibilità di continuare a sopravvivere sapendosi innocenti, giungono 

a tecniche più o meno sofisticate di giustificazione del proprio stato.

Ma oltre al danno, la beffa: “le persecuzioni interessano innanzitutto coloro che il regime sostiene di 

proteggere contro gli abusi del capitalismo e dell'imperialismo: i contadini e gli operai – uomini e 

donne giovani, poco istruiti e indifesi”112. È una differenza fondamentale rispetto ai Nazisti, dove 

tutto  è  in  certo  modo  'trasparente'113:  le  esistenze  inutili  per  i  nazisti  sono  designate  senza 

oscillazioni e ripensamenti; se l'ebreo e l'omosessuale sono le vittime designate il trattamento a loro 

riservato sarà in linea con le prescrizioni del Führer (è il regno della fedeltà alla parola data: quel 

che si dice, si fa). È per questo motivo che Jacques Rossi definisce quello sovietico “un regime non 

108 Ivi, p. 255.
109 Ivi, p. 184.
110 Ivi, p. 95.
111 Ivi, p. 25.
112 Ivi, p. 257.
113 Ciò vale sin dai primi campi della guerra anglo-boera, su su fino ai campi dell'era coloniale – Kenya, Rhodesia del 

Sud, Sudafrica ecc. – e decenni dopo in Corea e Cina: chi viene internato è un oppositore del regime, non –  almeno 
di norma – un potenziale sospetto; ciò significa che è sufficiente diventare collaborazionisti per evitare il campo a  
vita. In URSS non era così, nel Gulag ci poteva finire chiunque, anche un 'cittadino modello' asservito e fedele.
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meno abietto di quello nazista, ma certamente più ipocrita”114.

Mettiamo  a  fuoco  ciò  che  viene  fissato  a  partire  dall'esperimento  delle  Solovki,  quelli  che 

potremmo  chiamare  i  risultati  dell'esperimento,  le  acquisizioni  a  scapito  degli  internati.  Tali 

acquisizioni  sono:  il  completamento  del  piano  di  lavoro  secondo  una  tabella;  la  costruzione 

artificiale di una vita psichica strutturata dal fatto di “non sapere mai come saranno il secondo, il 

minuto o l'ora successivi”115, in altre parole la destabilizzazione permanente (sebbene entro certi 

limiti, lo spettro della morte incombente connoterà tutti i campi, esclusi quelli del cosiddetto 'primo 

cerchio');  l’adozione  di  pratiche  di  crudeltà  sistematica  spesso  vicine  al  sadismo;  l’istituzione 

deliberata  di  un  regime  dettato  da  regole  per  la  sopravvivenza  che  tuttavia  sta  al  detenuto 

individuare, e che, nella formula “non fidarsi di nessuno, non temere nessuno, non chiedere niente a 

nessuno”116, compendiano in linea di massima la condotta da seguire in qualsiasi luogo e tempo 

della reclusione sovietica dietro il filo spinato.

È pur vero però, come afferma la stessa Liechtenhan, che di regole se ne formano altre (proprio 

perché non ne esistono di certe), non necessariamente universali ma comunque valide per molte 

categorie di detenuti, e questo al di là dei singoli campi: regole come “lavorare il meno possibile, 

mangiare  e  riposare  il  più  possibile,  cogliere  tutte  le  occasioni  per  riscaldarsi,  non  lasciarsi 

sopraffare, reagire subito e senza scrupoli in caso di percosse”117.

Veniamo  ora  al  Gulag  come  forma-campo  determinata  e  ad  alcuni  dei  suoi  principali  tratti 

strutturali.

2.2 Gli spazi e la loro organizzazione

Che si concordi o meno con la tassonomia 'classica' offerta dalla Arendt, per cui i campi sovietici si 

dividono in “autentici gruppi di lavoro coatto che vivevano in relativa libertà [...]”, in “campi di 

concentramento in cui il materiale umano era sfruttato senza pietà […] essenzialmente per scopi di 

lavoro” e in “campi di annientamento in cui gli internati venivano sistematicamente eliminati dalla 

denutrizione  e  dalla  mancanza  di  cure”118 (ogni  rigida  suddivisione  intrasistemica,  nel  caso 

sovietico, è fortemente problematica), è indubbio che per chiunque non abbia vissuto quell'incubo, 

il  campo  è  innanzitutto  un'entità  che  accende  l'immaginazione:  lo  associamo  ad  immagini, 

114 “Il primo Stato operaio e contadino del mondo, la speranza di tante anime belle, divenne il Paese della menzogna  
totale. […] Un regime non meno abietto di quello nazista, ma certamente più ipocrita” (J. Rossi,  Com'era bella 
questa utopia. Cronache dal Gulag, Venezia, Marsilio 2003, p. 256).

115 F.-D. Liechtenhan, op. cit., pp. 99-100.
116 Ivi, p. 113.
117 Ibidem.
118 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606.
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atmosfere, luoghi, non a stati interiori (l'eventuale immedesimazione, se c'è, scatta in un secondo 

momento)... insomma, a spazi. Conviene partire da qui, tracciando una scarna mappatura esteriore 

attraverso una serie di punti i quali, una volta uniti, restituiscano un disegno che verrà poi integrato,  

nel  paragrafo  successivo,  dal  tempo,  l'altra  coordinata  necessaria  a  costruire  un'idea  di  campo 

(modello che verrà poi riproposto anche nel terzo capitolo sui Lager nazisti).

“Le migliaia di isole del fatato Arcipelago” – scrive Šolgenicyn – “sono disseminate dallo stretto di  

Bering fino quasi al Bosforo. Sono invisibili, ma esistono ...”119. Il fatto che siano invisibili non è 

solo conseguenza della proverbiale segretezza della società sovietica del tempo, e dalla ragione – 

consustanziale al regime – per cui i campi nell'ex URSS non dovevano ufficialmente esistere come 

tali: rimanda a un fatto meno aleatorio, la constatazione cioè che i Gulag spesso nascono lontani 

dalle città120, per cui non solo ufficialmente ma anche ufficiosamente sembrano non esistere, per 

volontà precisa del potere sovietico. Questa metafora dell'isola e dell'arcipelago (metafora solo per 

metà, alcuni insediamenti – lo abbiamo visto con le Solovki – sono letteralmente grappoli di isole), 

che a tutta prima potrebbe risultare stridente, se associata a un popolo che ha fatto dell'attaccamento 

alla  terra  la  cifra  culturale  dominante,  si  rivela  quantomai  adatta  a  restituire  la  sensazione  di 

isolamento (isola, appunto) e inattingibilità cui ogni singolo campo o gruppo di campi rinvia: non 

sai mai che succede sulla terra che avvisti dal mare, fino a quando non sbarchi. La Russia è vasta 

come l'oceano: ma la terra diviene mare-oceano e il Lager isola, landa sperduta e dannata.  Esorta 

Šolgenicyn:

Srotolate su una grande tavola un'ampia carta della nostra Patria. Mettete grossi punti neri in 

corrispondenza di  tutti  i  capoluoghi  di  regione,  di  tutti  i  nodi  ferroviari,  di  tutti  i  punti  di 

smistamento dove finiscono le  rotaie  e  comincia  o svolta  un fiume e  inizia  un sentiero da 

percorrere a piedi. Che cos'è? Tutta la carta è cosparsa da mosche, portatrici di infezioni? Avete  

ottenuto la grandiosa mappa dei porti dell'Arcipelago.121

Ma che cosa accade una volta giunti al porto, ormai prossimi al luogo che sarà la nuova 'casa' per 

gli anni a venire? Nonostante salti agli occhi – come attestano gli studiosi – la diversità dei singoli 

campi l'uno dall'altro,  è  possibile  stilare  alcune caratteristiche topologiche:  si  può affermare ad 

esempio che la struttura dei campi di concentramento e quella dei campi di lavoro è sostanzialmente 

identica122, il che, per riprendere la citazione della Arendt in apertura di paragrafo, fa sì che ogni 

classificazione  dipenda dall'angolazione  con cui  si  guarda  al  singolo  campo o al  loro  insieme; 

classificazione che per la filosofa tedesca deriva dagli obiettivi locali e dalla tipologia di decesso, 

119 A. Šolgenicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 1975, I, p. 489.
120 Cfr. E. Dundovich – F. Gori – E. Guercetti, Gulag. Storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2004, p. 35.
121 A. Šolgenicyn, Arcipelago Gulag, cit., p. 529.
122 Cfr. F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 30.
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criteri  evidentemente  qualitativi,  e  per  altri  dalla  quantità:  numero  d'internati,  grandezza  fisica 

dell'appezzamento ecc. Si può anche affermare che “in generale i campi sovietici sono chiusi da 

reticolati, con torrette d'osservazione a intervalli regolari”123. Ma pure questa è una tendenza più che 

una regola generale: a che servono i reticolati, ad esempio, quando il luogo è talmente impervio e 

irraggiungibile che ogni tentativo di fuga, per giunta a temperature di molto sotto lo zero, equivale a 

perdersi o morire d'inedia o di assideramento prima di raggiungere un centro abitato? A che serve 

delimitare  un  territorio  quando  la  visibilità  è  inesistente  per  le  nebbie  invernali?124 Eppure  le 

somiglianze superano le difformità, in modo tale che è possibile tracciare linee e contorni della 

forma-campo nella sua struttura elementare. Ascoltiamo ad esempio quanto ci racconta Evfrosinija 

Kersnovskaja riguardo il suo primo contatto fisico col Gulag:

Un'alta palizzata. Un portone. Ci fanno entrare. Ma che cos'è? Davanti c'è un'altra palizzata,  

sormontata da filo spinato, e un portone chiuso. […] a destra c'è una costruzione allungata con 

le finestre debolmente illuminate. Probabilmente è il bagno. […] Davanti a me, la porta aperta 

di una specie di piccola rimessa. […]  è una sorta di gabbia quadrata di un metro e mezzo di  

lato. Alta come un tubo di stufa. Senza tetto. Sopra la testa, il cielo con grosse, placide stelle.  

Sotto i piedi, il ghiaccio. Un odore di urina e di corpi nudi […]. Ecco, dunque, come comincia il 

campo di lavoro correzionale!125

Si  tratta  di  una  descrizione  utile  proprio  perché  stilizzata  (una  più  precisa  caratterizzazione  le 

avrebbe tolto valore di generalità) sull'aspetto che doveva avere il campo a un primo sguardo. Uno 

spazio che il  prigioniero avrebbe imparato a  conoscere in  ogni  suo angolo,  configurazione che 

secondo Steven Barnes si distacca dal modello dell'accampamento militare, inaugurato dagli Inglesi 

alla fine dell'Ottocento durante la guerra anglo-boera e che sancisce l'inizio ufficiale della storia 

concentrazionaria. Il Gulag, ci spiega Barnes, è qualcosa di diverso sia dal panopticon, dove ogni 

prigioniero  è  soggetto  allo  sguardo  dell'autorità,  sia  dai  primi  campi  di  concentramento,  dove 

l'autorità non si cura molto di ciò che avviene al di là del filo spinato; esso si configura come una 

sorta di fusione tra le due istituzioni: “it was both a concentration camp and penal system, and 

Soviet authorities cared deeply about what was going on inside the barbed wire and the minds of the 

prisoners themselves”126. Questa peculiarità sovietica (ai Nazisti non importava quel che l'Ebreo 

pensava,  sarebbe  comunque  finito  al  crematorio)  ha  un  corrispettivo  nell'organizzazione  degli 

123 Ivi, p. 110.
124 “Giorno e notte ristagnava una nebbia bianca così fitta che non si poteva distinguere un uomo a due passi. Da soli,  

comunque, non avevamo occasione di allontanarci molto. Le poche destinazioni – la mensa, l'infermeria, il posto di 
guardia – le trovavamo non si sa come, grazie a una specie di istinto acquisito, affine a quel senso dell'orientamento 
che,  sviluppato  in  modo completo  negli  animali,  si  risveglia  in  determinate  circostanze  anche nell'uomo”  (V. 
Šalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino 1999, I, p. 17).

125 E. Kersnovskaja, Quanto vale un uomo, Bompiani, Milano 2009, p. 349.
126 S. Barnes, op. cit., p. 53.
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spazi? Ovviamente no, la presenza di spie e continue delazioni, il clima di sospetto raggiunge tanto 

più lo scopo quanto più è un dato immateriale. Ciò non toglie che il Gulag fosse caratterizzato da  

una serie di elementi costanti: il lager di transito, la zona della direzione127; Herling ci parla con 

precisione quasi cartografica della 'casa dei morti' (sezione ricreativa) o della casa degli incontri 

(coi  parenti),  così  come dell'ospedale  interno  e  della  baracca  di  transito128:  Evgenija  Ginzburg 

riferisce della casa d'infanzia come di un Lager nel Lager, con “sentinelle, porte, baracche, filo 

spinato”129 allo stesso modo di ogni altra zona del campo. Il problema non è stabilire se queste 

costruzioni esistano o meno in ogni campo di cui sia stata accertata l'esistenza: la questione è che 

quasi in ogni campo la loro collocazione, dimensione,  morfologia muta e spesso sensibilmente, 

perché è la funzione che conta. Prestiamo orecchio una volta di più alla voce dei memorialisti, in 

modo da dare un'idea anche solo approssimativa dell'eterogeneità del quadro:

a)  Šalamov (Kolyma)

L'architettura della «piccola zona» è ideale. Si tratta di una baracca quadrata, molto grande, con 

almeno cinquecento posti «legali» su tavolacci a castello di quattro piani. Questo significa che  

in caso di necessità ci si può sistemare un migliaio di persone. Ma siamo in inverno, i convogli  

sono rari, e all'interno la zona sembra quasi deserta. Dentro, la baracca non ha ancora fatto in 

tempo  ad  asciugarsi:  ristagna  un  vapore  bianco  e  striature  di  ghiaccio  ricoprono  le  pareti.  

All'entrata c'è un'enorme lampadina elettrica da mille candele. Ogni tanto la luce si fa più gialla  

per poi avvampare in un lampo bianco accecante – l'alimentazione dell'energia è irregolare.130

La Casa della direzione non c'entrava niente con l'ospedale, si trovava semplicemente lì vicino, 

a cinquecento metri circa, ma questa vicinanza bastava a ingenerare preoccupazioni d'ogni sorta.  

[…] L'Ospedale centrale per i detenuti, una struttura da mille posti letto.131

b) Herling (Kargopol')

Ercevo era la sezione migliore del campo di Kargopol, mentre le altre, in special modo il campo 

penale della seconda Alekseevka, erano per lo più piene di polacchi inviati colà per morirvi  

127 Riportiamo, per il  carattere vivido della descrizione, questo passo di Šalamov: “la «piccola zona» è il  lager di  
transito. La «grande zona», il lager della direzione mineraria, è costituita da una sequenza interminabile di basse  
baracche, interrotte dai percorsi segnati per i detenuti, una tripla recinzione di filo spinato e torrette di guardia  
simili,  nella versione invernale,  a ricoveri  per storni.  Nella «piccola zona» ci  sono ancora più recinti,  torrette,  
chiavistelli e lucchetti, perché ci vivono elementi di passaggio, «transitanti» dai quali ci si può aspettare di tutto” (V. 
Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., I, p. 127).

128 Cfr. G. Herling, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 2010, p. 73, pp. 103-110 e 173-195.
129 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2011, p. 312.
130 V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., p. 127.
131 Ivi, p. 267.
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poco a poco. […] Il centro di rifornimento era fuori dal reticolato, e colà era possibile rubare 

viveri.132

L'Alekseevka, mi disse K., era un campo isolato nel cuore della foresta Arcangelo, lontano da  

ogni villaggio e a circa venti miglia dalla linea ferroviaria, sebbene collegato a Ercevo con una 

linea interna per i rifornimenti alimentari.133

La baracca delle “attività creative autodidattiche” era accanto alla cucina, e quando la baracca di  

transito era piena, serviva anche ad alloggiare i prigionieri di passaggio per Ercevo.134

L'ultimo stadio della vita dei prigionieri nel campo era il mortuario, una grande baracca situata 

tra la cucina e la capanna della maternità, dove venivano mandati i prigionieri non più capaci di  

lavorare.135

Limitiamoci a confrontare queste due testimonianze. Ne viene fuori un campo con addirittura tre 

recinti di filo spinato (anziché i due del brano della Kersnovskaja, o l'uno regolamentare, per non 

dire della sua assenza nei campi più isolati da cui era impossibile fuggire); un campo in cui la 

direzione è a poca distanza dall'ospedale “anche se non c'entra nulla”, a un altro dove la sezione 

educativo-culturale è accanto alla cucina e funge all’occorrenza da baracca di transito, e dove il 

mortuario è tra la cucina e la capanna della maternità, senza – almeno rispetto ad altri edifici, come 

casa  degli  incontri  –  alcuna  valenza  simbolica  chiara  (perché  non,  ad  esempio,  di  fianco  al 

rifornimento?).

Tutto questo per  dimostrare che chiunque cerca configurazioni  fisse e  immutabili  non può che 

rimanere frastornato, come se non potesse fidarsi della parola dei memorialisti: i quali a dire il vero 

non facevano che registrare la particolarità dei singoli insediamenti. La lettura e rilettura dei testi, 

quando  è  volta  al  reperimento  di  un  modello  fisico-spaziale  di  riferimento,  sfocia  quindi  in 

un'astrazione. Cionondimeno è possibile estrapolare uno schema più o meno attendibile e ricorrente, 

come fa Jacques Rossi nel suo Manuale del Gulag:

I tipi di campi sovietici sono (elenco cronologico): campi di concentramento; campo di lavoro 

coercitivo;  istituti  educativo-punitivi  (riformatori);  colonie  di  lavoro  agricole,  artigianali,  di  

fabbrica; colonie di lavoro correzionali per minori; campi-istituti di ricerca scientifica; campi di 

lavoro correzionale; colonie per bambini; campi senza diritto alla corrispondenza o campi di  

massima sicurezza; campi femminili; campi speciali per la ricostruzione; campi di verifica e 

132 G. Herling, op. cit., p. 43.
133 Ivi, p. 73.
134 Ivi, p. 173.
135 Ivi, p. 233.
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filtraggio;  campi  di  lavori  forzati;  campi  speciali,  colonie di  lavoro correzionale;  colonie di 

educazione e lavoro.136

Una sezione di lager – unità di base di un complesso di campi – è composta da alcune baracche,  

raramente  più di  30,  e  i  suoi  effettivi  oscillano da qualche centinaio a  qualche migliaio di 

detenuti. Un complesso di campi, o Direzione di lager, comprende a sua volta decine di sezioni,  

con  una  popolazione  che  può  andare  da  qualche  decina  di  migliaia  a  diverse  centinaia  di 

migliaia di detenuti,  a volte anche di più. […] In ogni sezione di lager ci sono l'ufficio del 

direttore e del suo vice, il comando, un settore registrazione e smistamento (Urč), un ufficio 

contabilità, le cucine, i magazzini dei viveri e del vestiario, un settore sanitario con ambulatorio,  

un ospedale con una ventina di letti, un settore culturale ed educativo (Kvč) e l'immancabile 

isolatore disciplinare.137

La baracca è il tipo più diffuso di alloggio per i detenuti nei campi. In una baracca standard, 

abitualmente  la  sezione  sinistra  è  attrezzata  con  tavolacci  a  due  livelli,  a  mo'  di  vagone 

ferroviario (cuccette), mentre nella parte destra c'è un unico tavolaccio lungo tutta la parete. Con 

il sistema “a vagone” a ogni persona tocca circa 1,5 mq, mentre con il tavolaccio unico solo 0,8  

mq. […] Di regola, la baracca è a un piano con tavolacci a due piani; i tavolacci a tre piani sono  

rari. […] Il più delle volte ha una struttura a carcassa, con l'intercapedine riempita di segatura o 

di scorie e segatura. Talvolta le pareti sono di cemento. Il tetto è a due spioventi, rivestito di  

cartone catramato o da un doppio strato di assicelle o altro. […] Le sezioni della baracca sono  

separate da un passaggio. L'ingresso è attraverso questo passaggio. In ogni sezione, a seconda 

che sia attrezzata con cuccette o con tavolacci continui, trovano posto dalle 64 alle 120 persone. 

Nella parete più corta di ogni sezione c'è una finestrella. Nella sezione c'è di solito una sola  

stufa (fatta con un bidone metallico) e una sola lampadina. Nello stretto passaggio che separa le  

sezioni non c'è stufa, ma c'è una lampadina. Qui sono collocati i lavandini rudimentali, dai quali  

l'acqua sporca defluisce nei secchi sottostanti, e ci sono due botti con acqua non bollita. Nelle 

baracche  che  si  chiudono  a  chiave  (quelle  dei  campi  speciali)  una  delle  botti  funge  da  

bugliolo.138

Quanto al carattere tattico-strategico di una simile gestione degli spazi, tanto per il Gulag che per il 

Lager valga quanto scrive Hannah Arendt:

Premendo gli uomini uno contro l'altro, il terrore totale distrugge lo spazio fra di essi […]. Il  

regime totalitario non si distingue dunque dalle altre forme di gioverno perché riduce o abolisce 

determinate libertà, o sradica l'amore per la libertà dal cuore degli uomini, ma perché distrugge 

136 J. Rossi,  Manuale del Gulag. Dizionario storico, l'ancora del mediterraneo, Pavona, 2006, p. 49 (voce “Campi, 
Lager”).

137 Ivi, p. 262 (voce “Sezione di Lager”).
138 Ivi, pp. 38-9 (voce “Baracca”).
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il presupposto di ogni libertà, la possibilità di movimento, che non esiste senza spazio.139

2.3 L'organizzazione del tempo

Ma il Gulag non è solo uno spazio: c'è un'altra sfera a segnare in modo profondo l'esperienza del  

campo, una dimensione immateriale evocata dal capolavoro Vita e destino di Vasilij Grossman sin 

dai primi capoversi. Scrive Grossmann: “il respiro del Lager si percepiva a chilometri di distanza – 

lì convergevano i fili della luce, sempre più fitti, la strada e la ferrovia. Era uno spazio riempito di 

linee rette, uno spazio di rettangoli e parallelogrammi che fendevano la terra”140. È evidente come 

non  sia  l'organizzazione  dello  spazio  a  determinare  quel  'respiro'  avvertibile  a  distanza,  come 

prolungamento di quelle stesse linee spaziali: essa non è che il suo riscontro visibile, tangibile, che 

concorre a plasmarlo. C'è dell'altro, qualcosa di impalpabile eppure concretissimo.

Scrive Sylvain Tesson che chi è signore dello spazio domina un territorio, mentre chi è signore del 

tempo domina il  mondo141.  Ne era ben consapevole l'autorità  sovietica,  la  quale  sapeva che se 

voleva  realmente  dominare  gli  uomini  la  reclusione  non  sarebbe  bastata.  Ciò  non  significa 

naturalmente che anche in questo dominio non ci  fossero variazioni,  puntualmente riportate dai 

testimoni; ma erano per così dire meno profonde e significative. Le costanti sono più numerose e 

sostanziali: in buona sostanza vivere il/nel Gulag, abitare il tempo del suo ingranaggio di lavoro e di 

morte, significava per tutti esperire condizioni dal punto di vista qualitativo affini.

Il tempo, in ottemperanza all'ideologia bolscevica, voleva dire essenzialmente lavoro. Il Gulag porta 

a compimento, in un modo che Marx non avrebbe potuto immaginare, l'assunto per cui il lavoro è 

l'essenza del valore: esso è il tratto più ingombrante, pervasivo, definitorio della quotidianità del 

Gulag, sia in periodi in cui non c'è particolare urgenza di opere monumentali (come il canale del 

Mar Bianco), sia quando il bisogno di manodopera per la produzione (come nel corso della II guerra 

mondiale) induce gli alti dirigenti a spremere ogni detenuto fino all'ultima goccia  di sudore e di 

sangue,  in  quella  che  pur  nell'anti-economicismo  del  sistema  –  i  Gulag  rimarranno  sempre 

largamente improduttivi,  controproducenti  per l'intera economia sovietica – viene perlopiù visto 

come 'lavoro  utile',  contrapposto  al  ben più  devastante  psicologicamente  'lavoro  inutile',  in  cui 

ciclicamente i prigionieri venivano sottoposti in particolare nei Lager nazisti. Non ci occuperemo 

qui della specificità dei mestieri e degli incarichi: basti in questa sede un breve excursus del loro 

significato generale per la vita del detenuto nel quadro della gestione del tempo.

Innanzitutto abbiamo un dato: la figura dell'accesso fisico al Gulag, la porta, presenta già il lavoro 

139 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 638.
140 V. Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano 2010, p. 13.
141 Cfr. S. Tesson, Nelle foreste siberiane, Sellerio, Palermo 2015.
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in chiave prolettica, come ciò che nel campo sarà la norma una volta che essa si sarà richiusa dietro 

le spalle del detenuto. “Gloria a Stalin, il miglior amico dei lavoratori e dei contadini […]. Più oro 

per il nostro paese, più oro per la nostra vittoria!”, legge, tra le altre cose, il giovane Janusz Bardach 

sugli  edifici  e  sui  porti  della  Kolyma142,  mentre  altri  scrittori  si  soffermano  sugli  slogan  che 

esplicitamente  esortano  al  lavoro  all'ingresso,  i  quali  richiamano  in  vario  modo  il  famigerato 

“Arbeit macht frei” di Auschwitz143. I compiti assegnati dipendevano dal sito e dalla severità della 

condanna: potevano consistere nel taglio dei boschi o nel lavoro in miniera (i due incarichi peggiori, 

per dose di fatica e tasso di mortalità: in entrambi i casi bastavano mediamente pochi mesi per 

morire di sfinimento), dalle costruzioni di canali e ferrovie alla fabbricazione di armi, alla ricerca 

scientifica (studi per scopi bellici),  vòlta a munire l'armata sovietica di dispositivi ausiliari – ad 

esempio crittografici – in grado di mantenere attiva la competizione economico-tecnologica con i 

paesi dell'Occidente capitalista.

Si lavorava tutti  i  giorni; la domenica era previsto il  riposo, ma – in questo tutti concordano – 

l'appuntamento non era rispettato, per cui essa risultava essere sia un momento agognato, sia una 

delle  innumerevoli  occasioni  possibili  d'incontro  tra  detenuti,  gerarchie  e  autorità:  i  primi  ci 

vedevano  una  tregua  dalla  fatica  potenzialmente  mortale,  i  secondi  un  modo  utile,  anzi 

indispensabile, per tenere in vita i sottoposti impedendo che escogitassero modi per non lavorare 

(scioperi,  auto-mutilazioni,  fughe,  suicidi,  fatti  che comunque si  verificavano ugualmente):  uno 

strumento che si andava ad aggiungere ad altri con funzione deterrente o 'motivazionale', come la 

consegna di  pacchi  e  le  rarissime visite  dei  parenti.  La giornata  lavorativa era  normalmente di 

undici ore, ma anche qui, con delle eccezioni: Olga Adamova-Sliozberg, nella sua prima esperienza 

di campo  a Magadan, afferma che d'estate se ne lavoravano quindici; le razioni erano – in questo 

caso c'è più uniformità144 – di circa quattro etti di pane al giorno, con possibilità di aggiungerne due 

nel caso di prestazioni alla Stachanov. Le giornate venivano così riempite dalle ore lavorative, e 

quando il lavoro cessava  rimaneva giusto il tempo necessario a ingurgitare il poco cibo e dormire. 

Ma c'era un altro fattore temporale a giocare un ruolo preponderante, un fattore nelle proporzioni 

sconosciuto all'esperienza nazista: la durata della pena. Per i prigionieri sovietici le condanne erano 

anormalmente lunghe, spesso ci si considerava fortunati se ci veniva condannati a dieci anni; per 

lunghi periodi le pene comminate erano considerate ufficiosamente 'a vita': dal Gulag non si usciva. 

142 J. Bardach – K. Gleeson, L'uomo del Gulag, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 217.
143 Questa  insistenza  sulla  funzione  'emancipatrice'  del  lavoro  non  è  un’esclusiva  dei  campi  di  concentramento 

totalitari. Concerne storicamente anche quelli coloniali. Il caso dei campi di concentramento inglesi in Kenya è a  
questo  riguardo  particolarmente  interessante,  stando  alle  analogie  sul  piano  dei  mezzi  (violenza  sistematica,  
degradazione dei  prigionieri,  organizzazione degli  spazi  e  del  tempo):  sull'argomento si  veda in  particolare C.  
Elkins, Britain's Gulag. The Brutal End of Empire in Kenya, Pimlico, London, 2005, pp. 121-274.

144 Il  perché è  facilmente  intuibile:  se nel  regno della  psiche  può regnare  l'imponderabile,  per  quanto riguarda il  
fabbisogno medio di un prigioniero abile al lavoro le statistiche sono precise e vanno rispettate. È uno dei pochi 
ambiti in cui il Gulag raggiunse qualcosa di simile all' 'oggettività'.
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Ciò  comportava,  oltre  all'inferno  della  quotidianità,  per  cui  ogni  mattino  giungeva  come  una 

maledizione ed era seguito da lunghe ore estenuanti il cui unico sollievo era dato dall'attesa del 

rientro nelle baracche per il riposo notturno, l'illimitatezza di un'esistenza da schiavo dove il rilascio 

coincideva idealmente con la morte.

Comunque  sia,  per  evitare  qualsiasi  compendio  didascalico  sul  tema,  cui  gli  storici  hanno  già 

ampiamente provveduto145,  sarà più proficuo dedicarsi  al  commento di alcuni passi  – riproposti 

secondo la loro naturale sequenza cronologica – dell'opera più esemplare sulla vita e i pensieri del 

detenuto del Gulag nel corso di una giornata-tipo:  Una giornata di Ivan Denisovič  di Aleksandr 

Šolgenicyn.  Una  panoramica  sul  testo,  con  alcune  circoscritte  incursioni,  ci  consentirà  (come 

faremo con Levi e altri nel prossimo capitolo) di presentare i dati necessari a una riflessione sulla 

dimensione del tempo nei rispettivi sistemi concentrazionari.

Un'annotazione  doverosa:  il  campo  descritto  nell'  Ivan  Denisovič  non  è  uno  dei  più  duri 

dell'Arcipelago: non è il monastero delle Solovki né la Kolyma (quest'ultima ritenuta l'Auschwitz 

dell'URSS).  Fa  parte  dunque  di  quello  che  nella  classificazione  della  Arendt  viene  definito 

Purgatorio146.  L'obiezione  è  dunque  prevedibile,  e  a  prima  vista  fondata:  stiamo  proponendo 

raffronti indebiti, con la pretesa di restituire due spaccati che in realtà afferiscono ad esperienze 

qualitativamente diverse, che dovrebbero lasciare spazio a precise distinzioni che rendano infine 

ragione della loro incomparabilità, anche sul piano del vissuto temporale. 

Rispondiamo che se la nostra scelta è caduta sull' Ivan Denisovič (anziché, poniamo, su un racconto 

lungo di  Šalamov o un capitolo  di  Arcipelago Gulag)  è  per  questioni  pratiche.  La forma-testo 

dell'opera in questione, benchè non segua la scansione temporale di  Se questo è un uomo, la cui 

parabola  copre  l'intero  periodo  di  reclusione  (un  anno  circa,  anziché  una  giornata  come  in 

Šolgenicyn), è in molti aspetti – brevità, potenza espressiva, concisione e chiarezza concettuale – 

prossima al  libro  di  Levi:  posto che  con quest'ultimo,  nel  caso  s'intenda riprodurre  un'analoga 

giornata-tipo  del  detenuto,  si  è  costretti  a  lavorare  sull'intreccio  e  sulla  fabula,  selezionando, 

scomponendo e riallineando i frammenti temporali che nell'Ivan Denisovič  sono già disposti con 

l'intento di fornire un paradigma temporale che chiede solo di essere seguito così com'è.

Ma il vero motivo dell'accostamento è un altro, e riguarda il fatto che qui si parla del vissuto del 

145 Su tutti Anne Applebaum, che ha studiato il Gulag sistematicamente, in tutti i suoi aspetti e figure, dal trasferimento  
alla selezione, dalle baracche ai bagni, dai campi di transito alle celle di punizione, dalle guardie alle gerarchie 
interne; naturalmente con il taglio perlopiù storico-descrittivo che la sua prospettiva esige. Cfr. A. Applebaum, op.  
cit., pp. 147-428.

146 “Visti dall'esterno, essi e le cose che vi accadono possono essere descritti soltanto con immagini tratte da una vita  
dopo la  morte,  cioè una vita  avulsa  da  scopi  terreni.  Li  si  può suddividere  in  tre  tipi,  corrispondenti  alle  tre  
immagini occidentali della vita nell'aldilà: Ade, purgatorio e inferno. All'Ade corrispondono le forme relativamente 
miti, una volta di moda persino nei paesi non totalitari, usate per togliere di mezzo gli elementi indesiderabili di  
ogni  specie  […].  Il  purgatorio  era  rappresentato  dai  campi  di  lavoro  staliniani,  dove  la  mancanza  di  cure  si  
associava al caotico lavoro forzato. L'inferno nel senso più letterale della parola era costituito da quei tipi di campi  
perfezionati dai nazisti,  in cui l'intera vita era sistematicamente organizzata per infliggere il  massimo tormento 
possibile.” (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 609-10).
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tempo,  non del  grado di  vivibilità  o  invivibilità  materiale. È  l'interiorizzazione  della  scansione 

temporale, l'ordine del vissuto come processo in cui l'essere è situato, si muove e pre-dispone il suo 

orizzonte di senso che ci interessa qui; non l'intensità della violenza patita o la qualità della pena 

subita.  Per  questo  riteniamo di  poterli  immediatamente  comparare.  L'esperienza  del  tempo  nel 

Lager nazista è relativamente diversa rispetto a quella del Gulag: entrambi hanno qualcosa di loro 

proprio (e allo stesso tempo di innegabilmente comune). Ciò implica fra l'altro che vi siano più 

analogie possibili tra campi le cui condizioni di vita sono molto diverse ma riconducibili allo stesso 

regime, dove in alcuni casi anche solo l'idea di una comparazione può apparire scandalosa (non da 

ultimo in chiave intra-sistemica: si pensi alla differenza tra un campo come quello descritto ne Il  

primo cerchio e la Kolyma di Šalamov), che non tra campi simili per condizioni di vita materiale 

ma riconducibili a diversi regimi (come, poniamo, Dachau al tempo in cui Bruno Bettelheim fu 

prigioniero, e Karaganda come la conobbe Buber-Neumann) – benchè, ribadiamo, solo sul piano 

della temporalità: per quanto riguarda la violenza e le modalità dei decessi le cose cambiano147. 

Veniamo ora al testo di Šolgenicyn.

“Come sempre, alle cinque del mattino, suonarono la sveglia percuotendo con un martello un pezzo 

di rotaia appeso vicino alla baracca del comando”148. È questo l'incipit, potente, che ci fa precipitare 

immediatamente in medias res, trasmettendo con una locuzione la regolarità monotona della vita nel 

Gulag, e insieme la sua potenziale eternità: è sempre stato così, niente induce a pensare che le cose 

cambieranno, il mondo fuori può anche andare in rovina o evolversi nei modi più impensati, 'dentro' 

la vita è sempre la stessa. Mentre l'ora della sveglia non necessita di commenti (ogni campo ha la  

sua – cinque e mezza, sei, comunque presto), merita un primo appunto la modalità con cui il segnale 

della sveglia viene dato: un martello percuote un pezzo di rotaia. Siamo nei pressi della baracca del 

comando, ma i mezzi sono di fortuna. Una costante del Gulag: perché sprecare tempo a fabbricare 

una  campana,  sia  pure  rudimentale,  quando qualsiasi  altro  materiale  di  scarto  può servire  allo 

scopo?

“Šuchov non attendeva mai  la  sveglia  dormendo e si  alzava sempre al  suo segnale:  all'appello 

mancava un'ora e mezzo circa di tempo tutto suo, non regolamentato, e chi conosceva la vita del 

campo poteva  sempre  rimediare  qualcosa”149.  Dopo l'indicazione  oraria  'oggettiva'  ne  abbiamo, 

poche righe sotto, un'altra relativa all'interiorizzazione soggettiva del tempo: dormire significa non 

accorgersi del tempo che passa, lasciarsi cioè sfuggire il tempo sottratto al lavoro, alla fame e alle 

percosse; di questo tempo è bene godere da svegli,  assaporandone il valore (non è misurato né 

147 Da ciò consegue anche che l'utile classificazione della Arendt sulla triade Ade-purgatorio-inferno va maneggiata 
con cautela, senza dogmatismi.

148 A.  Šolgenicyn, Una giornata di Ivan  Denisovič, Einaudi, Torino, 2014, p. 5.
149 Ibidem.
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diviso, per questo è impagabile), tanto più se i compagni dormono: ci si sente unici, privilegiati, 

signori, in mezzo a uomini ignari di disperdere un bene... Un'ora e mezzo di tempo per sé, in Lager,  

è un'eternità; ed ecco fin da subito una delle contraddizioni più vistose, per il detenuto paralizzante: 

il  bisogno  di  godere  del  tempo  non  regolamentato  come  un  fine,  e  l'impulso  a  sfruttarlo  per 

migliorare la propria condizione materiale, a farne cioè un mezzo, una funzione. Qui è chiaramente 

la seconda opzione a prevalere: e tuttavia il contrasto fra desideri e realtà non tarda a farsi sentire,  

immancabilmente,  insidiando questo  stesso  tempo  proprio,  apparentemente  inalienabile  (“aveva 

desiderato che non venisse il mattino. Ma il mattino, come sempre, era venuto”150). Ogni gesto, 

parola o notizia contiene (o apre a) il suo contrario; è un mondo di alternative e contrasti basilari, 

dove il lavoro può decidere chi vive e chi muore, dove la propria destinazione diventa una questione 

vitale,  un destino (“non, come tutti  i  giorni,  per i soliti  ordini di  lavoro: quel giorno – ricordò 

Šuchov  –  si  decideva  il  loro  destino”151).  Šuchov  si  alza,  e  già  si  arrovella  sul  da  farsi:  farsi 

esonerare dal lavoro o no? Oppure confidare nella temperatura, motivo per cui corre a guardare, 

“pieno  di  speranza,  il  tubetto  latteo:  sotto  i  40  non  si  andava  al  lavoro”152.  Per  quanto 

indirettamente, anche il gelo interviene, assieme alla fame e al lavoro, a strutturare il senso del 

tempo e le sue componenti; in modi che in Germania – dove non fa  così  freddo – restano a certi 

livelli sconosciuti. Anche questa dei 40°, che pare enunciata come regola generale da Suchov, varia 

in realtà da campo a campo (la Adamova-Sliozberg ricorda come a Magadan si lavorasse anche a 

cinquanta gradi sotto zero153). La fame dilata il tempo, rendendolo insostenibile e infinito; il freddo 

letteralmente  lo  congela,  irrigidendolo  in  un  continuum di  dolore  che  quasi  ne  ottunde  la 

percezione; un unico sentimento d'impotenza, che paradossalmente solo il lavoro può scongiurare – 

tenersi impegnati in attività dispendiose sul piano fisico poteva ostacolare l'ipotermia e la necrosi 

degli arti – e tuttavia in certi casi può avvicinare all'ultimo stadio, quello ormai prossimo alla morte, 

la cui attesa è in grado di 'sciogliere' il tempo congelato.

Šuchov ora si dirige verso la baracca del comando ed entra nella stanza delle guardie, dove gli viene 

ordinato  di  lavare  il  pavimento.  Nuova  ambivalenza,  nuovi  dissidi  interiori:  è  un  lavoro  da 

sgobboni, ma c'è la stufa accesa, si sta al caldo: nelle baracche si gela, al punto da dormire coi 

pantaloni addosso per impedire che si trasformino in ghiaccioli e stiano in piedi da soli. Inoltre, se il 

lavoro è motivo di odio perenne e pretesto per fughe all'infermeria154, al contempo è sufficiente 

150 Ivi, p. 6.
151 Ivi, p. 7.
152 Ivi, p. 11.
153 A darci un'idea di quel che possono significare per l'ambiente e per il corpo umano certe temperature provvede 

Šalamov: “se c'è una nebbia gelata, fuori fa meno quaranta; se l'aria esce con rumore dal naso, ma non si fa ancora 
fatica a respirare, vuol dire che siamo a meno quarantacinque; se la respirazione è rumorosa e si avverte affanno,  
allora meno cinquanta. Sotto i meno cinquantacinque, lo sputo gela in volo.” (Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., p. 
17).

154 Il medico nel Gulag, a differenza dei Lager nazisti, è una figura angelica, non diabolica: “la vita del lager è fatta in  
modo tale che solo un membro della categoria medica può portare un aiuto reale e concreto al detenuto. Tutelare la 
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iniziare a lavorare perché le fitte del mattino scompaiano155.  È la dolorosa contraddizione della 

condizione  concentrazionaria  sovietica:  ridotto  a  macchina  produttiva,  l'organismo  umano  non 

concepisce altro essere che il fare, ragione per cui se in coscienza l'individuo odia il lavoro, è pur 

sempre nella condizione tale per cui il suo corpo a tratti lo reclama – benché, inevitabilmente, solo 

in  fase  di  'riscaldamento',  poco  oltre  'l'accensione',  dopodiché  subentrano  nuovamente  dolori  e 

sfinimento, fino al momento di coricarsi. Ma anche questo non è vero riposo156.

Finito di svolgere il suo compito, di nuovo il male dopo la fatica, da cui il bisogno di recarsi in 

infermeria; comincia così a delinearsi il carattere talora grottesco dell'incedere proprio al detenuto 

sovietico: un'oscillazione tra una condizione e l'altra, una peregrinazione da un luogo all'altro. Poi 

ancora ostacoli: “non doveva capitare sotto gli occhi della guardia: c'era un ordine rigoroso del 

comandante  del  campo:  prendere  i  detenuti  che  circolavano  da  soli  e  sbatterli  in  cella  di 

punizione”157. Perché? Perché lasciare il detenuto libero di gestire i propri spazi durante il tempo 

non  regolarizzato,  significa  concedergli  quel  surrogato  di  libertà  di  cui  il  campo  è  negazione 

istituzionalizzata. Circolare da soli potrebbe costituire pretesto per una rivendicazione di autonomia 

individuale: ci si appropria dello spazio oltre che del tempo, il Lager non lo può ammettere! La 

solitudine fisica – che non è l'isolamento, ma il non essere circondato da altri prigionieri – deve 

essere proibita laddove il detenuto sia nelle condizioni psicologiche atte a disporre del suo tempo.

Arriviamo così a una delle regole d'oro: non bisogna aver fretta, scrive Šolgenicyn: “se non si conta 

il sonno, il deportato ha per sé soltanto i dieci minuti della colazione, i cinque del pranzo e i cinque 

della cena”158. L'ipotetica è importante: ci dice quanto fosse vitale rubare del tempo al sonno (ma 

non sempre era possibile, se il lavoro era pesante) per rendere meno precario l'equilibrio psichico, e 

d'altra parte ci ricorda implicitamente che il campo è una questione di negoziazione/attraversamento 

di limiti non scolpiti nel marmo; che in molti campi dell'Arcipelago non era possibile nemmeno 

attingere alle riserve rimaste per godere di un dormiveglia, perché il livello di prostrazione fisica era 

tale da distogliere dal pensiero di un solo secondo rubato al sonno. 

Il tempo tuttavia è anche ciclico, poiché in esso s'instaurano irrimediabilmente bisogni primari: “il 

periodo che i deportati mangiano di più è giugno: la provvista di verdure finisce e la sostituiscono 

con le granaglie. Il periodo che si mangia peggio è luglio: nella caldaia buttano ortica tritata”159. La 

corta gittata del ciclo quotidiano rimanda a quella più lunga delle stagioni: le incombenze sono le 

salute è la stessa cosa che tutelare la vita” (Ivi, p. 175). È fin troppo facile capire il perché: i medici nazisti potevano 
trattare gli uomini come cavie da laboratorio scientifico, fossero essi malati o meno, perché c'era una 'razza' da  
salvaguardare, e una 'purezza' da preservare; al cuore dell'ideologia bolscevica invece non c'era la razza o il sangue 
ma la classe e il lavoro, per quanto balzani fossero i criteri che li definivano. 

155  Cfr. A.  Šolgenicyn, Una giornata di Ivan  Denisovič, cit., p. 12.
156 Inutile dire che nell'impossibilità di un reale, autentico riposo i due sistemi concentrazionari s'incontrano.
157  Ivi, p. 15.
158 Ivi, p. 17.
159 Ivi, pp. 17-8.
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stesse, giornate sempre uguali riproducono una cronologia che nell'accumulo sempre identico di 

affanni  e  pensieri  viene  inghiottita  da  una  temporalità  diversa  che  la  trascende,  una  sorta  di 

perversione terrena, di versione diabolica della beatitudine eterna.

“La notte era sempre uguale” – prosegue il narratore – “come all'ora della sveglia, ma un occhio 

esperto poteva, da tanti piccoli indizi, capire che fra poco avrebbero suonato l'adunata”160. Non c'è 

dunque solo l'immateriale (di cui il tempo è il nome più accessibile), ma anche la materia viva – 

visiva, olfattiva, uditiva, insomma i sensi – su cui l'esperienza si forma e l'individuo si esercita: se il  

Gulag è dotato di un 'respiro', non bisogna dimenticare mai che anche ciò che non è materia ha pur 

sempre una relazione con essa, che lo stesso futuro, che il campo divora e sbeffeggia, si radica in un 

presente la cui scansione fisica è sottratta ai prigionieri (“l'orologio non è permesso ai detenuti: le 

loro ore le sanno i capi”161).

È venuto il momento dell'adunata: “non c'è momento più amaro dell'adunata al mattino. Buio, gelo, 

pancia  vuota,  e  per  tutto  il  giorno.  La  lingua  è  legata,  nessuno  ha  voglia  di  parlare”162.  Ma 

l'imprevisto è dietro l'angolo, ai detenuti cominciano a requisire le camicie, fatto cui segue una 

sentenza  che  rivela  la  sapienza  psicologica  di  Šolgenicyn:  “questa  è  la  vita  del  deportato,  ma 

Šuchov ci aveva fatto il callo: si aspettava sempre il peggio”163. Si potrebbe osservare che questa 

strategia  di  sopravvivenza  è  una  costante  sin  dall'antichità,  non  una  prerogativa  delle  società 

estreme: ma nel primo caso essa è il frutto della riflessione pacata di fronte all'esistenza; nel caso 

della  società  concentrazionaria,  invece,  è  un  fattore  esterno  che  modifica  con  violenza 

l'atteggiamento individuale, stravolgendo le sue disposizioni in modo tale da plasmare le menti dei 

prigionieri. È evidente nell'economia del periodo l'intento di saldare piano universale – “questa è la 

vita del deportato”, di ogni deportato – con la prospettiva particolare introdotta dall'avversativa; il 

Lager  introduce  nel  pensiero  degli  uomini  del  Novecento  il  germe  della  destabilizzazione 

permanente.

Finché non si giunge alla perquisizione: 

La perquisizione se non alla sera, almeno al mattino, quando faceva freddo, era sbrigativa: il  

detenuto si slacciava la casacca e ne apriva le falde. E così cinque detenuti per volta andavano 

incontro a cinque guardie. Queste battevano i fianchi del giaccone chiuso, davano un colpetto 

all'unica tasca permessa, sul ginocchio destro, e non si toglievano neppure i guanti; se al tatto  

sentivano qualcosa di strano, non la tiravano subito fuori, ma chiedevano pigramente: – Che 

roba è?

Che può avere addosso un detenuto all'alba? Coltelli? Il coltello semmai lo porti nel campo, non 

160 Ivi, p. 19.
161 Ivi, p. 21.
162 Ivi, p. 27.
163 Ivi, p. 31.
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fuori. La mattina si controlla che non porti con sé qualche chilo di cibo per evadere. Un tempo  

si aveva una tale paura per quei due etti  di pane del pranzo che c'era stato un ordine: ogni  

squadra doveva fare una valigia di legno e in essa portare tutti i pezzi di pane dei suoi membri.  

Che cosa volessero ottenere in questo modo, era difficile capirlo; più che altro lo facevano per  

tormentare  la  gente  con una noia  di  più:  prima di  mettere  la  razione  di  pane  nella  valigia 

bisognava marcarla con un morso, ma rimanevano uguali lo stesso, tutte fatte di uno stesso 

pane, e per tutta la strada ci si tormentava all'idea che avrebbero potuto cambiare il tuo pezzo e 

si questionava e a volte si arrivava a fare a botte. Ma un giorno tre deportati scapparono dalla  

zona dei lavori con un autocarro e con la valigia del pane. Allora i capi ci ripensarono, e fecero  

sfasciare le valige. Ognuno avrebbe riportato nuovamente la sua pagnotta con sé. 

Al mattino controllavano anche che sotto non si avesse un abito borghese. Ma tutti gli abiti  

borghesi  li  avevano  sequestrati  da  molto  tempo,  e  li  avrebbero  ridati  alla  fine  della  pena,  

dicevano. Ma, nel campo, nessuno era ancora giunto alla fine della pena!

Controllavano anche che non portassero delle lettere da far spedire da qualcuno libero. Però a  

cercare le lettere addosso a ognuno c'era da perder tempo fino all'ora di pranzo.164

Al mattino è logico essere frettolosi: c'è del lavoro da sbrigare ad attendere i detenuti, inoltre per 

opprimerli gratuitamente c'è sempre la sera, il  rientro; a quel punto chi vorrà potrà infierire sui 

sottoposti. Segue la marcia sino al luogo di lavoro, su distanze variabili secondo la natura della 

mansione e del lavoro precedentemente svolto: se ad esempio i detenuti erano taglialegna, ogni 

giorno la  distanza aumentava,  in  quanto gli  alberi  venivano abbattuti  dal  bosco più vicino alle 

foreste più lontane, ad avanzare. In marcia ognuno sprofonda nei propri pensieri, perché è l'ultimo 

momento prima del lavoro massacrante che occuperà, dissipandola, la giornata: ma ci si guardi  dal 

sottintendere che ognuno è libero di sprofondare nei propri pensieri, poiché “neppure il pensiero del 

deportato è libero: torna sempre sulle medesime cose: non troveranno il pane nascosto nel giaciglio? 

Mi daranno l'esonero stasera all'infermeria? Metteranno in cella il capitano? Come ha fatto Tsezar 

ad  avere  la  sua  maglietta  di  flanella?  Avrà  dato  lo  sbruffo  a  qualcuno  del  deposito  effetti 

personali?”165. Nel campo il pensiero, che sempre – non da ultimo tra i liberi – è vincolato a una 

serie di premesse, è per giunta rigidamente prefigurato e incanalato, per cui il corso dei pensieri del  

singolo detenuto differisce da quello del suo vicino solo in virtù di piccoli eppure rilevantissimi 

accadimenti svoltisi tra la sveglia e l'adunata, solo nella modalità espressiva della formulazione: mai 

nei contenuti, mai nella sostanza. Egli dispone di un passato prossimo e di un futuro immediato, cui 

si riallaccia per necessità di sopravvivenza: esso non va oltre la sera e la notte, mentre il futuro 

anteriore  è  un'entità  talmente  remota  da  risultare  imponderabile,  quanto  può  esserlo  il  tempo 

immutabile della divinità. La vita interiore del prigioniero è per definizione inimmaginabile: si nega 

164 Ivi, p. 32-3.
165 Ivi, p. 37.
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a qualsiasi immedesimazione possibile, ad ogni empatia non solo riferita alla temporalità ma anche 

ad  altri  ambiti,  come la  questione  delle  disuguaglianze:  “chi  sta  al  caldo può capire  chi  sta  al 

freddo?” si chiede Šolgenicyn166. Continua il racconto: “Ivan Denisovič si era disabituato a pensare 

che cosa avrebbe fatto fra un giorno o fra un anno e come avrebbe mantenuto la famiglia. Per lui 

pensavano a tutto i capi: era più facile vivere. Lui doveva ancora scontare un inverno e un'estate e  

poi ancora un'estate”167. Una concezione di stampo militaresco, cui segue nuovamente il riferimento 

al ciclo stagionale, indice della lunghezza interminabile della pena, così lunga che la prospettiva del 

rilascio  è  una  chimera...  Finché  la  squadra  non entra  nel  cantiere:  “importante  era  entrare  nel 

cantiere, poi ci si arrangiava da soli”168; “per i detenuti […] la giornata era lunga, il tempo non 

mancava. Tutti, girando per il cantiere, si chinavano a raccogliere una scheggia qua, un'altra là, 

fuoco  per  la  nostra  stufa,  e  li  nascondevano  ben  bene”169.  Sugli  attimi  che  seguivano 

immediatamente l’alba: “Quel tempo apparteneva a noialtri! Intanto che i capi si raccapezzavano, ci 

si ficcava in un angolo, al caldo e si stava lì seduti: c'era sempre tempo per rompersi la schiena” 170. 

È un altro genere di temporalità rispetto ai minuti che precedono la sveglia: qui i prigionieri rubano 

brandelli di tempo alle guardie che per un attimo si assentano, mentre i prigionieri ne approfittano. 

Rileviamo anche in questa circostanza la diversità rispetto al campo nazista, dove qualsiasi forma di 

accidia, se scoperta, sarebbe stata punita con le botte o con la morte previa pubblica esecuzione 

(dalle SA prima, dalle SS poi): ritorna il motivo della violenza come strumento o come fine; è 

sempre difficile – ancorché teoricamente legittimo – generalizzare, ma è questa differenza a far sì 

che,  fermo restando l'arbitrio,  comune ad entrambi i  sistemi concentrazionari,  la  distanza tra  il 

comportamento di una guardia brutale e una ‘umana’ fosse molto più marcata nel Gulag, dove i 

comportamenti  erano meno uniformi,  complice una disorganizzazione,  corruzione e inefficienza 

mediamente superiori rispetto agli standard nazisti. A proposito di corruzione, quella delle quote (la 

famosa  tufta)  è fenomeno tipicamente russo e anch'essa di radica nell'esigenza di  prolungare il 

proprio tempo di vita:

La «percentuale» è più importante del lavoro stesso.  Se il  caposquadra è intelligente,  punta  

soprattutto sulla «percentuale». È la «percentuale» che ci dà da mangiare. Bisogna presentare i  

difetti come fossero qualità. Bisogna saper vendere bene quel che si è pagato male. Perciò il  

caposquadra deve aver cervello. E deve tenersi buoni quelli che stabiliscono le norme di lavoro. 

Bisogna dare lo sbruffo anche a loro.

In fondo a chi servono le «percentuali»? Al campo. L'amministrazione ci guadagna migliaia di  

166 Ivi, p. 23.
167 Ivi, p. 40.
168 Ivi, p. 43.
169 Ivi, p. 44.
170 Ibidem.
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rubli in più e distribuisce i premi ai suoi tenenti. A Volkovoj per la sua frusta. A te, duecento 

grammi di pane in più, la sera. I duecento grammi che decidono della vita.171

Si vede anche qui come questioni apparentemente slegate dal tema in oggetto vi si leghino in realtà 

strettamente. Ma al di là della tufta, l'ossessione del tempo come ciò che deve passare ed essere 

occupato  è  una  costante,  che  in  qualche  momento  dà  luogo  persino  a  qualche  siparietto  quasi 

comico:

–  Dev'essere proprio mezzogiorno, – annunciò anche Šuchov. – Il solicello è a cavallo dello 

zenit ormai.

– Se è a cavallo, – replicò il capitano – vuol dire che non è mezzogiorno, ma l'una.

– Come mai? – si meravigliò Šuchov. – I nostri nonni dicevano che quando il sole è al punto più  

alto è mezzogiorno.

– I nonni sì, – tagliò corto il capitano, – ma, dopo i nonni, ci fu un decreto: il sole raggiunge il 

punto più alto all'una.

– Il decreto di chi?

–  Del potere sovietico!172

L'autorità è a tal punto onnipotente che potrebbe decidere anche, come Giosuè, di fermare il sole, di  

modificare l'immodificabile: sono, questi, toni perlopiù assenti dai memorialisti dell'Olocausto. 

Il tempo, bestia informe, si fa beffe delle sventure e sembra infierire sui disgraziati: “c'era stato un 

tempo beato in cui davano a tutti,  senza distinzione,  dieci anni.  Dal '49, invece era cominciata 

un'altra èra: venticinque anni a tutti. Per dieci anni è ancora possibile farcela senza crepare. Ma 

provati un po' per venticinque!”173. Continua beffardo Šolgenicyn: “La legge è una cosa elastica. 

Finisci la tua decina, e ti dicono: to', pigliatene un'altra”174. E infine “così si vive, come tante talpe, e 

non c'è mai tempo per pensare a quello che c'è trascorso e a quello che ci aspetta”175.

Il giorno volge al termine, i prigionieri stanno rientrando con la scorta alla luce della luna; ecco che 

si avvicinano alla porta d'ingresso, ma l'ennesimo grido risuona:

– Mettetevi per cinque! Uno! Due!

Questo loro contare e ricontare era una grossa scocciatura perché ti facevano perdere tempo tuo, 

non regolamentato. E c'era ancora da raggiungere il campo attraverso la steppa, e da attendere il  

proprio turno prima di farsi perquisire! Le squadre correvano a gambe levate, facendo a gara per  

171 Ivi, p. 57.
172 Ivi, p. 61.
173 Ivi, p. 62.
174 Ibidem.
175 Ivi, p. 63.
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farsi  perquisire prima e rientrare nel  campo al  più presto possibile.  La squadra che sarebbe  

arrivata nel campo per prima avrebbe fatto, oggi, da padrona: la mensa l'attendeva, sarebbe stata  

la prima a ritirare i pacchi postali, la prima a presentarsi al deposito degli oggetti personali, la  

prima a entrare nella cucina per i detenuti, la prima a ritirare le lettere e a consegnarle alla  

censura,  ad  andare  dal  medico,  dal  barbiere,  nel  bagno  pubblico,  insomma,  la  prima 

dappertutto.176

La giornata regolamentare, fatta di lavoro dall'alba al tramonto nel gelo dell'entroterra russo, sta 

volgendo al termine; il “gregge nero”177 dei detenuti può rientrare nel campo, possibilmente in fretta 

(“la mattina, è l'unica salvezza del detenuto, camminare adagio verso il posto di lavoro. Chi corre 

presto non sconta vivo la sua pena. Si esaurisce e crolla”178, ma la sera è diverso, ci sono la scodella 

e la cuccetta ad attenderlo). Si è arrivati 'a casa'... ma quale? “L'altra casa, non c'è mai tempo per 

poterla ricordare, nel corso della giornata”179: poi il rientro e l'ennesimo conteggio, dopodiché “il 

detenuto […] diventava un uomo libero”180. Si fa per dire, ma per il momento basta, meglio di nulla. 

Un salto all'Ufficio pacchi (qualche parente potrebbe aver inviato qualcosa), un pasto frugale alla 

mensa (“lo spettacolo di sempre: nuvole di vapore sprigionate dalla porta sbattente, i detenuti ai 

tavoli, pigiati come acciughe, altri detenuti in giro per le corsie, urtandosi, chi col vassoio pieno e 

chi senza”181), poi l'appello serale, nel peggiore dei casi un secondo conteggio; infine a dormire, 

nell'attesa dolceamara del mattino:

Mentre stava pigliando sonno,  Šuchov si  sentiva del  tutto soddisfatto.  La giornata era stata  

parecchio fortunata: non l'avevano messo in cella di punizione, la squadra non era stata mandata  

a lavorare al «villaggio socialista»,  aveva rubato una scodella di cascia d'avena a pranzo, il  

caposquadra aveva «chiuso la  percentuale» bene,  il  lavoro di  muratura  era  stato per  lui  un 

piacere, non gli avevano trovato addosso il pezzo di sega, aveva guadagnato qualcosa da Tsezar, 

la sera, e aveva comperato del tabacco. E non si era ammalato, aveva resistito.

Era trascorsa una giornata non offuscata da nulla, una giornata quasi felice.

La pena affibbiatagli, dal principio sino alla fine, contava tremilaseicentocinquantatre giornate  

come quella.

Per via degli anni bisestili si allungava di tre giorni ancora...182

176 Ivi, p. 107.
177 Ivi, p. 115.
178 Ivi, p. 116.
179 Ivi, p. 120.
180 Ivi, p. 125.
181 Ivi, p. 145.
182 Ivi, p. 170.
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Il  tempo del detenuto nel Gulag è un singolare supplizio in cui gli  istanti,  i  minuti  e le ore si 

susseguono in modo che ogni giornata lascia il segno, senza che l'abitudine sfoci nell'assuefazione 

necessaria a non soffrire per un solo minuto in più di pena da scontare.
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CAPITOLO III: IL LAGER NAZISTA

3.1 Problematica relativa allo studio dei campi nazisti

La massa di turisti che oggi affluisce a Monaco va innanzitutto al Marienplatz, per godersi il  

grazioso carillon e ammirare le divertenti figure di legno che eseguono puntuali la loro danza  

sulla torre del municipio, e poi va a Dachau alle baracche. Chi vuole conservare un bel ricordo 

del «Gartenhaus» di Goethe e della sua Christiane a Weimar, visita subito dopo, con riverente  

costernazione,  anche il  monumento di  Buchenwald.  In questa cultura museale dei  campi  di  

concentramento, la coscienza storica obbliga ogni contemporaneo sensibile, per non parlare del 

politico pieno di principi morali, a far fotografie o, meglio ancora, a farsi fotografare in quei 

luoghi.

Che vantaggio ne traiamo?183

Queste parole, provocatorie ma inappuntabili, Ruth Klüger le ha scritte nel 1992; esse, oltre a non 

aver perso tutta la loro attualità, definiscono efficacemente la situazione che ci si trova di fronte 

quando si passa dall'esame del Gulag staliniano a quello del Lager nazista. Solo il secondo, infatti, è 

presente nella coscienza dell'uomo comune; ciò significa che qualsiasi indagine su di esso deve, 

volente  o  nolente,  confrontarsi  con  un  apparato  di  nozioni  e  concetti  che  informano  tanto  il 

patrimonio  linguistico  condiviso  quanto  l’immaginario  collettivo.  Tali  materiali,  se  da  un  lato 

mettono effettivamente a disposizione una koiné che può fungere da base per la memoria, benché 

non sia priva di risvolti morbosi (persino certi dettagli degli esperimenti nazisti sulle cavie umane 

sono diventati moneta corrente), dall'altro costringono a fare i conti con la pletora di contenuti – una 

vera e propria galassia iconica e grafica – che si affastellano sotto le voci più varie (Nazismo, 

Shoah, Sterminio, Soluzione finale), e dalla quale si rischia di farsi travolgere perdendo di vista 

l'essenziale.  S'impone  allora,  prima  di  riprodurre  con  nuovi  significati  lo  schema  del  capitolo 

precedente, la trattazione di alcune questioni prima facie meramente linguistiche o terminologiche, 

in realtà metodologiche e sostanziali. 

Il Lager nazista si definisce perlopiù a stretto contatto con istituzioni di reclusione che la Storia ha 

calcificato e visto propagarsi. È il caso, per citare l'esempio più eclatante, del ghetto.

Nel suo studio omonimo dedicato al funzionamento sociale della segregazione, il sociologo Louis 

Wirth  espone  nel  dettaglio,  sul  piano  storico  e  concettuale,  le  caratteristiche  del  ghetto, 

individuando un 'tipo ebraico', una 'mentalità', dei modi di vivere che da secoli contraddistinguono 

183 R. Klüger, Vivere ancora, SE, Milano 2005, p. 63.
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l'esperienza della comunità ebraica nel mondo. Ne risulta che se in generale il termine ghetto ha 

sempre  designato  il  quartiere  ebraico  di  una  città184,  esso  è  passato,  dalla  modernità  in  poi,  a 

designare le aree cittadine popolate dal gruppo più povero e arretrato della comunità suddetta185. 

Esso originariamente, dal punto di vista amministrativo, rappresentava uno strumento di controllo: 

dal punto di vista esteriore “ha una certa rassomiglianza con le sbarre di una prigione”186, mentre su 

quello sociologico “rappresenta un caso prolungato di isolamento sociale”187. Sembrerebbe dunque 

agevole distinguere il ghetto dal campo di concentramento, poiché le istituzioni centrali del secondo 

sono l'arbitrio e il lavoro coatto, elementi non definitori del ghetto188. La stessa definizione data da 

Kamiński,  per  cui  il  campo  è  essenzialmente  una  struttura  “i  cui  prigionieri  sono  incarcerati 

abusivamente e in spregio della legalità”189, sembrerebbe scongiurare definitivamente il pericolo di 

un'eventuale confusione  tra  la forma-ghetto e i Lager nazisti. Ciononostante le cose non sono così 

semplici.

Quando infatti Wirth scrive che il ghetto prima di essere un fatto fisico è una figura mentale, una 

forma più che un luogo,  e  che come tale  la  sua istituzione “è una manifestazione della  natura 

umana”190, la cui presenza agisce profondamente sulla coscienza e sul corpo191, per cui la grande 

varietà  di  aspetti  delle  situazioni  “che  dipendono  dalla  natura  umana  sono  affini  a  quelli  del 

ghetto”192, non può non risuonare nella memoria la chiusa del dodicesimo capitolo de Le origini del  

totalitarismo,  in  cui   Hannah  Arendt  sostiene  che  con  l'avvento  dei  campi  di  concentramento 

totalitari la posta in gioco è la stessa natura umana193. Le due forme paiono convergere, sebbene 

problematicamente, o quantomeno avere dei punti di contatto.

Cerchiamo  allora  alcune  tracce  che  possano  istradare  sull’eventuale  sovrapposizione  dei  due 

fenomeni nel caso nazista, per fare chiarezza sul come e perché il ghetto rientri nella questione dei 

184 Cfr. L. Wirth, Il ghetto. Il funzionamento sociale della segregazione, Res Gestae, Milano 2014, p.9.
185 Ivi, p. 11.
186 Ivi, p. 9. 
187 Ivi, p. 11.
188 “Le due questioni specifiche che stanno alla base dell'istituzione dei campi di concentramento e ne caratterizzano il  

funzionamento sono «l'arbitrio» e il «lavoro coatto»”, scrive Kamiński (A. J.  Kamiński, I campi di concentramento  
dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 79), il quale osserva, riferendosi ai 
campo nazisti che “la struttura esteriore del campo di concentramento è di per sé più umana di una prigione. Non 
esistono muri e sbarre, anziché stare in una minuscola cella mal aerata e poco illuminata dal sole, il detenuto del  
campo di concentramento vive all'aperto e spesso dietro il filo spinato vede del verde. Sono il trattamento disumano  
dei detenuti, l'affollamento del campo, la mancanza, tra le altre cose, di riposo e quiete, e soprattutto le razioni da 
fame del cibo spesso disgustoso che fanno del campo un inferno” (Ivi, p. 63). Anche Sosfky scrive che l'arbitrio è 
“l'elemento base del terrore” (W. Sosfky,  op. cit.,  p. 30), cui i campi sono lo strumento, e che “nei Lager si è 
costituita una forma sociale di potere che si differenzia radicalmente dalle comuni tipologie di potere e di dominio”  
(Ivi, p. 20), tra le quali figurano la prigione e – appunto – il ghetto; infine che “il lavoro cui si era costretti nel lager 
non è paragonabile  in nessun modo al  lavoro forzato” (Ivi,  p.  34).  Siamo in presenza di  un nuovo genere di 
coazione.

189 A. J.  Kamiński, op. cit., p. 15.
190 L. Wirth, op. cit., p. 226.
191 Ivi, p. 228. 
192 Ivi, p. 223.
193 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 628.
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confini del Lager. I primi elementi li desumiamo dall'opera di un grande storico della Germania 

nazista, il premio Pulitzer Saul Friedländer, nella cui opera Gli anni dello sterminio. La Germania  

nazista e gli ebrei sono numerosi i passi in cui il modello del campo di concentramento è posto in 

relazione di contiguità (e a volte di continuità) con altri:

il ghetto di Łódź sarebbe diventato un vasto campo di concentramento e di lavoro urbano194; 

quanto agli ebrei del Protettorato, Heydrich progettava la creazione di due campi di transito  

(parlò di «campi di raccolta»), uno in Moravia e uno in Boemia, da cui gli ebrei sarebbero partiti 

verso est dopo essere già stati «massicciamente decimati»195; [i campi di lavoro di Amersfoort, 

Vught  e  altri  più  piccoli]  erano in  realtà  campi  di  concentramento  che  utilizzavano lavoro 

forzato ebraico e non ebraico […]196.

Qui non abbiamo a che fare con una difficoltà solo degli storici, i quali in fin dei conti potrebbero 

prescindere  dalle  definizioni  dei  tipi,  ma  anche  dei  testimoni,  perché  ogni  determinazione 

rappresenta un passo verso la comprensione; ascoltiamo nuovamente la Klüger:

Negli anni hitleriani Theresienstadt veniva definita ghetto, oggi la si annovera fra i campi di  

concentramento.  Anch'io  la  chiamavo  «ghetto»  e  la  distinguevo  da  Auschwitz,  Dachau  e  

Buchenwald, i lager di cui conoscevo il nome. Prima ci avevano scacciati dalle nostre case e  

stipati in case da ebrei, ora ci mandavano in un insediamento ebraico. Di qui la parola ghetto.  

Così vuole la logica. Ma è evidente perché l'espressione non sia esatta. Nel linguaggio normale, 

un  ghetto  non era  un  campo di  prigionia  per  deportati,  bensì  un  quartiere  cittadino  in  cui  

abitavano gli ebrei. Theresienstadt, invece, era la stalla accanto al macello.

Ad Auschwitz-Birkenau compresi che ero in un campo di concentramento. La parola «campo di  

sterminio» non esisteva ancora. Il mio terzo lager, di cui nessuno riesce a ricordare il nome, si  

chiamava  Christianstadt,  era  un  lager  esterno  di  Groß-Rosen,  anch'esso  un  campo  di 

concentramento, e veniva definito campo di lavoro.197

Ragione per cui, quando Friedländer scrive che “mentre Theresienstadt, progettata come ghetto, era 

in parte campo di raccolta e in parte campo di concentramento, la banale Izbica, nel distretto di 

Lublino, era in effetti un ghetto senza mura”198, non sta portando alla luce la questione, in fondo 

'pacifica', storicamente esplicabile (con la guerra e la soluzione finale), dell'evoluzione da una forma 

194 S. Friedländer,  Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Garzanti, Milano 2009, p. 
143.

195 Ivi, pp. 343-4.
196 Ivi, p. 447.
197 R. Kluger, op. cit., pp. 72-3.
198 S. Friedländer, op. cit., p. 424.
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a  un'altra,  o  di  un'istituzione  trasformata  per  decreto;  induce  piuttosto  a  porre  il  problema dei 

confini reali tra una forma e l'altra199. Problema forse in parte irrisolvibile (“la linea che separa il 

massacro dallo sfruttamento attraversa la problematica dei campi di concentramento e non è facile 

da tracciare”200), ma senza il quale non vi sarebbe problematica ma assiomatica, mera esposizione. 

Bisogna dunque averlo ben presente, anche in ragione del fatto che quello nazista – a differenza di 

quello sovietico – è un sistema concentrazionario ricco di unità miste: se in Russia vi era maggiore 

omogeneità a livello locale, in quello nazista un singolo campo poteva essere multifunzionale (come 

Auschwitz), acquisire o mutare funzione nel tempo, dal transito alla raccolta, dallo sfruttamento allo 

sterminio sistematico201: in un caso le differenze sono soprattutto inter, nell'altro intra. Ciò significa, 

in concreto, che all'interno di un singolo Lager nazista alcune caratteristiche di una forma-campo 

potevano ritrovarsi in un'altra e viceversa: la continuità e la contiguità di modelli eterogenei erano 

contemplate come occasionalmente proficue o inevitabili.

Rimane il  fatto incontestabile che non si possono confondere i  campi di concentramento veri e 

propri dai campi di sterminio, il cui solo scopo era la soppressione202, mentre i campi di per sé ne 

avevano più di uno, in quanto “servivano da luoghi di detenzione, di produzione e di soppressione 

fisica, da centri di addestramento per i reparti Totenkopf («Testa di morto») delle SS, e da strumento 

di terrore rivolto contro la società esterna”203. Quando parleremo di campi ibridi come Auschwitz e 

Majdanek,  perciò,  lo  faremo  presupponendo  la  loro  stratificazione,  che  peraltro  i  detenuti,  in 

condizioni normali, data la ristrettezza di prospettiva della loro cattività, non avrebbero mai potuto 

rilevare (salvo eccezioni,  come nel caso del campo femminile di  Birkenau, che ospitava al  suo 

interno i crematori). 

Un'ulteriore precisazione: si  è  soliti  far  uso,  per quanto riguarda l'insieme dei  Lager nazisti,  di 

termini quali 'universo concentrazionario', 'società concentrazionaria', 'fenomeno concentrazionario'. 

Questi,  avendo  ognuno  un  padre  putativo  e  una  storia,  si  trascinano  addosso  le  sfumature  di 

significato relative all'uso di chi, coniandoli, ne ha messo in evidenza alcune proprietà a discapito di 

altre.  Noi  li  impieghiamo  come  sinonimi,  oltre  che  per  comodità  retorica,  anche  perché  l'uso 

reiterato di nomi diversi ci ricorda come l'atto di nominare può risultare utile, purché si sappia che 

199 Tale problema, lungi dall'essere astratto, è al cuore di ogni dibattito polemico/teorico sulla legittimità dell'analogia 
tra campi di concentramento totalitari e realtà contemporanea: ovvero, sulla liceità del concetto di biopolitica nel  
presente ambito. Lo esamineremo nel dettaglio nel prossimo capitolo.

200 A. J.  Kamiński, op. cit., p. 35.
201 “Il sistema nazista, come quello staliniano, non è uniforme, ma consiste di una serie di categorie in virtù delle quali 

le persone sono trattate in modo molto diverso. Nel caso dei nazisti queste diverse categorie si trovavano di solito 
nello stesso Lager, ma senza venire a contatto l'una con l'altra; spesso la separazione fra di loro era più rigorosa 
dell'isolamento dal mondo esterno. […] Nel regime staliniano si dovevano distinguere invece tre sistemi più o meno 
indipendenti.” (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606).

202 Cfr.  W. Laquer (a cura di),  Dizionario dell'Olocausto,  Einaudi, Torino 2007, pp. 137-42; G. Sereny,  In quelle 
tenebre, Adelphi, Milano, 2012, p. 134.

203 W. Sofsky, op. cit., p. 19.
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la  sua  efficacia  è  relativa204.  Coi  termini  sopra  citati  intendiamo  l'insieme  autoreferenziale  e 

indipendente  che  designa  –  a  seconda  del  contesto  –  tanto  le  unità  maggiori  quanto  i  singoli 

sottocampi, formando un sistema (da cui nel caso nazista teniamo fuori, in qualità di terminali, i sei 

grandi centri dello sterminio: oltre ai due multifunzionali già nominati, che sono dei casi a parte e 

quindi rientrano nell'analisi, Chełmno, Sobibór, Treblinka e Bełzec)205. 

C'è poi la questione della necessità di smascherare false analogie. Quando ad esempio Paul Martin 

Neurath, rievocando la sua esperienza di internato, racconta che prima di essere spedito nei campi 

fu rinchiuso in  una cella  con altri  trenta  prigionieri,  e che ognuno di  questi  s'interrogava sulle 

possibili ragioni della propria carcerazione206, non bisogna commettere l'errore di far coincidere lo 

smarrimento del detenuto dei campi nazisti con quello, a tutta prima simile, del detenuto sovietico 

(di cui si è detto nel capitolo precedente). Entrambi, naturalmente, non possono non chiedersi il  

perché  della  loro  condizione:  ma  nel  primo  caso  è  un  perché  più  'generalizzato':  altrettanto 

disperato,  certo,  ma che  va  fatto  risalire  ai  tratti  peculiari  dell'ideologia  hitleriana.  Rimanda al 

trattamento riservato a determinate categorie; sottende un “perché questo?” che a sua volta rimanda 

a un “come è stato possibile?”. Nel secondo caso, invece, si è di fronte a un “perché?” che esprime 

un  “che  cosa  posso  mai  aver  fatto?”  (nel  caso  nazista  la  risposta  c'è:  sei  ebreo,  oppure  un 

oppositore, o un criminale); è, in altri termini, sempre un “perché io?”

Ancora: se per il Gulag gli ostacoli sono il frutto di una documentazione nella quantità ancora non 

del tutto soddisfacente, con i Lager nazisti viceversa ci si trova di fronte a una tal mole di studi da 

rendere  quasi  pleonastico  il  ricorso  a  informazioni  di  pubblico  dominio;  motivo  per  cui,  una 

differenza rispetto al capitolo precedente è la relativa brevità del paragrafo sulle origini. Allo stesso 

modo, il quarto paragrafo sulla temporalità concentrazionaria opera una piccola variazione rispetto 

204 “La riluttanza che quasi tutti (nel mio caso anche buoni conoscenti, e i miei figli) mostrano a ricordare i nomi dei  
lager più piccoli, è forse da attribuirsi al desiderio di veder raccolti i lager nella maniera il più possibile unitaria, e  
sotto  le  grandi  insegne dei  campi  di  concentramento  divenuti  celebri.  È  meno faticoso,  per  lo  spirito  e  per  i 
sentimenti, che accettare le differenziazioni. Io insisto su queste differenze […] per lacerare la cortina di filo spinato 
che il mondo del dopoguerra ha eretto davanti ai lager. […] La facoltà di comprensione ha il cammino più facile, se  
la parola «lager» designa tutto quello che c'è da sapere su quelle istituzioni . E così tutte le vittime, tutti i lager 
vengono  livellati  nel  riepilogo.  […]  Dietro  la  cortina  di  filo  spinato  non  sono  tutti  uguali,  un  campo  di 
concentramento non è uguale a un altro campo di concentramento. In realtà, anche quella realtà è stata diversa per 
ciascuno” (R. Klüger, op. cit., pp. 73-4).

205 Nella prefazione a I sommersi e i salvati, Primo Levi, dopo aver accettato la nozione coniata da Rousset di universo 
concentrazionario, obietta, in pacata polemica con quello, che “non era un universo chiuso. Società industrali grandi 
e piccole, aziende agricole, fabbriche di armamenti, traevano profitto dalla mano d'opera pressoché gratuita fornita 
dai campi” (P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, p. 7). La critica si riferisce, anche se non lo cita, al 
passo del libro di Rousset in cui l'autore afferma, a proposito della rete dei campi: “è un universo a sé, totalmente  
chiuso, regno inconoscibile di una singolare fatalità” (D. Rousset, L'universo concentrazionario, Baldini&Castoldi, 
Milano 1997, p. 13). C'è da dubitare però che con “totalmente chiuso” Rousset intendesse “privo di comunicazione  
con l'esterno”. Sembra al contrario plausibile che egli intendesse alludere alla sua atmosfera blindata, un aspetto  
questo davvero innegabile: “i campi di concentramento […] esistono principalmente per se stessi” (H. Arendt, Le 
origini del totalitarismo, cit., p. 608). Riteniamo sia in virtù di questa auto-sussistenza (non materiale) che Sofsky 
può avvalersi, per lo studio dei campi, della teoria dei sistemi sociali chiusi (cfr. W. Sofsky, op. cit., p. 21).

206 Cfr. P. M. Neurath,  The Society of Terror. Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps, Paradigm 
Publishers, Boulder 2005, p. XIII.
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alla traccia del suo corrispettivo nel secondo capitolo, dovuta all'impossibilità di evitare il ricorso in 

misura massiccia a testi estranei a quelli prescelti all'inizio (Se questo è un uomo); questo non tanto 

perché non esiste, come per i Gulag, un lungo resoconto  à la Solgenicyn  sulla giornata-tipo del 

detenuto,  in  grado di  coniugare  aspetto  documentario  ed esperienza  di  pensiero  (il  Denisovič), 

quanto innanzitutto perché sono molte le opere sui campi nazisti in cui intere parti sono dedicate 

specificamente alla quotidianità e alla dimensione del tempo. Ad esse attingeremo, complice la non-

linearità del tempo nel libro di Levi.

3.2 Lager: origini

“La storia dei campi di concentramento fu influenzata dalla combinazione di almeno tre fattori: la 

storia  stessa  del  regime e  dei  vari  bisogni  cui  cercava di  far  fronte attraverso i  campi,  la  loro 

evoluzione autonoma come istituzioni; e, infine, le reazioni dei prigionieri”207 A Bettelheim fa eco 

Gitta Sereny:

I  campi  di  'concentramento'  in  origine  furono  creati  come  vasti  luoghi  di  detenzione  per 

chiudervi coloro che si opponevano al Nuovo Ordine, e per eliminarli, con una parvenza di  

legalità, come 'traditori' o 'spie', se la loro 'rieducazione' si dimostrava impossibile. Dal 1941, la 

maggior parte di questi campi diventarono vasti mercati di lavoro schiavistico, ma anche allora 

variavano assai per grado di severità, largamente in dipendenza della nazionalità dei prigionieri 

che ospitavano. E anche nel peggiore di essi, per quanto terribili ne fossero le condizioni, v'era 

almeno una tenue possibilità di sopravvivenza.  Nei  campi di 'sterminio',  tale possibilità non 

esisteva.208

Questioni come la soluzione finale, lo sterminio pianificato di zingari, russi, polacchi e cechi, la 

Shoah, le camere a gas, i campi misti209, costituiscono altrettanti capitoli, paragrafi e sottoparagrafi 

di un unico racconto che è solo il nazismo ad aver scritto. Di fronte ad esso lo studioso dei campi ha 

quantomeno  tre  vie.  La  prima  è  limitarsi  alla  storia  materiale,  dal  loro  allestimento  allo 

smantellamento210, una storia relativamente breve, che consente di presentare l'evoluzione dal primo 

207 B. Bettelheim, Sopravvivere, SE, Milano 2005, p. 58.
208 G. Sereny, op. cit., p. 133.
209 Un esempio tra i tanti documentati: “Nell'aprile del 1942 […] i campi di lavoro schiavistico stavano funzionando in  

tutta la Slesia orientale e l'Alta Slesia; alcuni campi appartenenti a quest'ultima categoria erano un misto di aree di  
transito, centri di lavoro forzato e centri di eccidio; Majdanek nei pressi di Lublino o via Janowska, alla periferia di 
Leopoli, per esempio. E, accanto a questo  miscuglio di lavoro forzato e di sterminio, decine di migliaia di ebrei 
sgobbavano in fabbriche e stabilimenti comuni, in campi di lavoro, ghetti o città […]” (S. Friedländer, op. cit., p. 
428; cors. nostro). 

210 É questa la scelta fatta da Sofsky in una delle sezioni del suo studio (cfr. Sofsky, op. cit., pp. 44-67).
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modello insediato nel '33, Dachau, alle centinaia di campi che affollavano un Terzo Reich ormai in 

ginocchio, nel '45. Per questa via si giunge a una soddisfacente casistica, tale per cui, dati alla  

mano, è possibile giungere a una sequenza valida e sufficientemente universale per riassumere le 

condizioni di vita nei campi, che furono:

far below the “normal” level in the initial camp phase; relatively stable in the ensuing years;  

near-disastrous in the first six months of the war; relative improvement during the war years, 

partly  because  of  the  increasing  importance  of  manpower  in  war  production;  outright 

disintegration in the final four to eight months. This curve can be traced in all concentration  

camps, no matter what their classification.211

La  seconda,  più  impervia,  consiste  nell'interrogare  i  testi  delle  tradizioni  più  antiche,  dalla 

Repubblica di Platone all'Utopia di Thomas More212, alla ricerca di avvisaglie in grado di rendere 

conto di come l'Occidente abbia a lungo preparato la strada che lo ha condotto, tra fine Ottocento e 

Novecento, ai campi di concentramento. Qui lo storico si fa archeologo, l'archeologo filosofo, e 

adottando quest'approccio si giunge sino al pensiero di Giorgio Agamben e all'applicazione della 

prospettiva biopolitica ai Lager, che legge l'intera parabola umana come avvicendarsi ininterrotto 

(per quanto discontinuo) delle modalità con cui diversi dispositivi hanno disciplinato e continuano a 

disciplinare,  politicizzandolo,  il  corpo.  Per  quanto  alcuni  esiti  particolari  delle  due  suddette 

prospettive  rientrino  nel  nostro  orizzonte  e  informino  la  nostra  ricerca,  è  a  una  terza  via  che 

guardiamo in questo paragrafo. Ci pare infatti più utile, anziché ripercorrere i passaggi dall'avvento 

del nazismo all'eliminazione delle sue vittime213, indugiare sulle differenze tra le origini del Gulag e 

quelle del Lager nella sua versione nazista, servendoci soprattutto dell'indagine di Kamiński, che ha 

l'indubbio merito di essersi posta per prima il problema della fondatezza scientifica di un confronto 

tra i due sistemi.214

Chiediamoci: cosa differenzia, sul piano storico, la nascita e l'evoluzione delle due forme? Aldilà di 

Kamiński,  un dato mette d'accordo tutti  e può fungere da piattaforma per le considerazioni che 

seguono: la storia dei campi di concentramento nazisti nasce sotto il segno dell'improvvisazione, 

211 E. Kogon, The theory and practice of hell. The German Concentration Camps and the system behind them , Farrar 
Strauss and Giroux, New York 2006, p. 28.

212 É quanto fa brevemente Kamiński (cfr. A. J. Kamiński, op. cit., pp. 55-7).
213 Alle cui sedi bibliografiche opportune rimandiamo tuttavia volentieri: per una rassegna ragionata delle tecniche di  

sterminio, dalle eliminazioni caotiche a quelle metodiche, sino a quelle dirette, cfr. L. Poliakov,  Il nazismo e lo  
sterminio degli Ebrei, Einaudi, Torino 2003, pp. 153-93, pp. 248-301, pp. 356-77; per una disamina dettagliata degli 
anni dello sterminio in tutte le sue fasi e momenti, dalla pianificazione alle correzioni in corso d'opera fino alla  
disfatta finale, cfr. S. Friedländer,  op. cit., passim. Per un approccio più agile e definitorio, cfr. la voce “campi di 
concentramento”, “lavoro forzato”, “campi di sterminio” e “soluzione finale” nel  Dizionario dell'Olocausto:  W. 
Laqueur, op. cit., pp. 136-42, 429-32 e 699-715.

214 Cfr. A. J.  Kamiński, op. cit., p. 97.
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non della pianificazione215; Neurath parla esplicitamente di clima da guerra civile, a partire dal '33 

(l'anno dell'inaugurazione  di  Dachau),  che  avrebbe  consentito  una  volta  che  le  prigioni  furono 

sovraffollate  a  causa  dei  milioni  di  perseguitati,  di  allestire  dei  campi  di  concentramento 

temporanei216. Nulla di più lontano dalla realtà di una presunta 'efficienza tedesca' con tanto di piano 

dettagliato, di cui il sistema dei campi avrebbe costituito l'applicazione su larga scala: benché nulla 

avesse luogo senza il consenso di Hitler, i primi campi furono pensati, allestiti e gestiti dalle autorità 

locali.  Al Lager manca dunque una lunga fase di sperimentazione come, per intenderci, le isole 

Solovki  per  il  caso  russo  (cfr.  Cap.  II,  par.  1);  se  l'acquisizione  di  nuove  funzioni  sfociò  in 

un'estensione  del  terrore  incommensurabile  per  quantità  e  qualità  dei  metodi,  gli  inizi  furono 

disordinati.  Ciononostante  anche i  Lager  ebbero  una  prima fase  'selvaggia'  ('33-'34),  analoga  a 

quella  sovietica,  comunque  di  durata  ben  maggiore  ('18-'22).  Il  fatto  è  che  la  pura  anteriorità 

cronologica dell'esperienza sovietica non deve farci dimenticare che questa non va intesa come pura 

enumerazione sull'asse cronologico: è anche una differenza di sostanza, in quanto furono i sovietici 

gli inventori del modello. Eppure furono gli Spagnoli a Cuba, e gli Inglesi subito dopo, ad ideare le 

prime forme consolidate di campo, benché coloniali e non totalitarie. Queste due tappe, colte per 

così dire sinotticamente, aprono a un'altra differenza desumibile dalle vicissitudini storiche: il quasi-

assoluto isolamento dell'esperimento sovietico; mentre invece è assodato che Hitler si ispirò agli 

Inglesi (due dei suoi discorsi al popolo lo testimoniano217), tanto quanto è assodato che i nazisti 

ebbero modo di osservare e studiare attentamente gli stessi campi sovietici per trarne profitto218. In 

un certo senso possiamo dire che ai sovietici spetta il triste primato di aver ideato il modello letale, 

mentre ai nazisti spetta quello di averlo perfezionato al punto da renderlo 'definitivo', probabilmente 

insuperabile.

Comparando le evoluzioni parallele nel percorso storico, notiamo tre ulteriori differenze: primo, se 

nella genesi del caso nazista gli antesignani dei successivi sistemi oppressivi – von Treitschke e 

Hasse  –  svilupparono  il  postulato  secondo  il  quale  ogni  cultura  ha  bisogno  dei  suoi  schiavi, 

postulato  che  si  rifà  a  una gerarchia  razziale219,  per  i  sovietici  è  in  ragione  del  loro  privilegio 

economico che i 'parassiti' dovevano essere rinchiusi e soggiogati (per cui, oltre all'uguaglianza di 

principio  che  i  nazisti  non  ammettevano,  qui  non  si  possono  evitare  riferimenti  puntuali  allo 

zarismo); secondo, il sistema dei Lager nazista si eclissò perché i tedeschi persero la guerra (causa 

esterna), quello sovietico venne smantellato in ragione dell'insostenibilità economica e politica a 

lungo termine del regime (causa interna220). Una terza differenza si deve al fatto che la direzione 

215 Cfr. W. Sosfky, op. cit., p. 44.
216 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., pp. 3-4; cfr. anche W. Laquer, op. cit., pp. 136-7.
217 Cfr. A. J.  Kamiński, op. cit., p. 41.
218 Ivi, p. 103.
219 Ivi, p. 48.
220 Cfr. Ivi, p. 102.
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centrale del Gulag consisteva di quadri per la rieducazione al lavoro, mentre nel caso nazista fu 

l'ufficio amministrativo delle  SS – vale  a dire  un corpo speciale – ad assorbire  la gestione dei 

Lager221,  da  cui  rispettivamente  la  predominanza  economica  della  polizia  segreta  sovietica,  nel 

contesto di  una  collettivizzazione  inarrestabile,  e  la  relativa dipendenza  delle  SS,  in  termini  di 

risorse, dall'industria privata, specie nel periodo più acuto dello sterminio: “il legame tra la SS e il  

suo sistema concentrazionario da un lato, e un enorme numero di piccole e grandi imprese private 

tedesche  dall'altro  rappresentò  una  delle  caratteristiche  principali  del  sistema concentrazionario 

nazista negli anni della guerra”222.

Superfluo  ricordare  il  peso della  questione  ebraica  nel  Reich,  anche  se è  bene  ricordare  come 

l'antisemitismo  avesse  un  peso  non  trascurabile  anche  in  URSS.  Tutte  queste  differenze  nello 

svolgimento dei fatti sfociano nelle differenti configurazioni spaziali e temporali dei singoli sistemi 

e unità, che ora esaminiamo per quanto concerne esclusivamente il Lager nazista.

3.3 Gli spazi e la loro organizzazione

Ognuno è libero di scegliere le definizioni che preferisce a proposito delle differenti tipologie di 

campo, e abbiamo visto quanto talvolta sia difficile stabilire confini precisi: eppure bisogna insistere 

sul fatto che campi di concentramento, campi di lavoro e campi di sterminio sono normalmente 

distinguibili non solo negli scopi223, nonostante i rari casi di confusione su cui abbiamo insistito. 

Naturalmente, come tutti i testimoni di più campi confermano (Klüger, Neurath, Millu, ecc.), anche 

qui vi sono delle costanti, per cui se Rousset può contrapporre – a guisa di esempio – Buchenwald, 

cittadella caotica, a Neuengamme, insediamento ordinato, la sua affermazione – riferita proprio a 

quest'ultima – secondo cui si è in presenza di “una struttura rigorosa, dalle linee semplici e nude”224, 

può valere, se non per ogni singola unità, perlomeno come regola generale.

Ogni campo di concentramento era diviso in tre aree: il quartier generale, le residenze delle SS e il 

campo vero e proprio circondato dal filo spinato225. Linee semplici e nude voleva dire anzitutto 

escludere a priori una pianta dalla figura complessa (circolare o con più di quattro lati), in favore di 

una  triangolare  o,  com'era  uso  più  comune,  rettangolare,  il  che  consentiva  un  ampliamento 

indefinito del campo secondo le esigenze del momento; era sufficiente aggiungere un rettangolo sul 

221 Ivi, pp. 132-3.
222 Ivi, p. 144. Cfr. anche “The Aims and Organization of the SS State”, in E. Kogon, op. cit., 3-19.
223 Cfr. B. Bettelheim, op. cit., pp. 53-4. Diciamo questo pensando a Poljakov, che definisce il campo di lavoro come 

un “campo di sterminio a lunga scadenza” (L. Poliakov, op. cit., p. 261), in quanto i prigionieri erano comunque 
destinati a morire.

224 D. Rousset, op. cit., p. 17.
225 Cfr. E. Kogon, op. cit., p. 41.
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lato  libero  e  sezionare  gli  spazi  per  il  ripopolamento  (sistema a  scacchiera).  Ogni  sezione  dei 

prigionieri era divisa a sua volta in blocchi, ogni blocco costituito da numerose baracche dove i 

prigionieri vivevano (o meglio dormivano) ammassati. Ogni campo si presentava agli occhi come 

una sorta di accampamento militare226. Questa è la descrizione di Neurath del modello comune a 

Dachau e Buchenwald, valida generalmente anche per gli altri: 

There was a prisoners' camp and an SS camp. The prisoners' camp was heavily guarded by walls 

and  ditches,  high-voltage  barbed  wire,  and  machine  guns.  Inside  the  wall  and  extending 

completely around the camp was a strip of lawn several yards wide, known as the “neutral  

zone”. To step on the lawn meant to be shot immediately and without warning “on attempt to  

escape”. The entrance from the SS camp to the prisoners' camp led through a heavy iron gate 

that was part of a hallway through an administrative building – the “door”, or “jour-house”.

In  front  of  the  “door”  was  the  roll-call  square,  and  beyond  the  square  were  the  prisoners'  

barracks. These were low structures similar to those in many army camps. Inside the prison 

camp, separate buildings housed the kitchen, the baths, the supply department, the dungeon, etc. 

One or two barracks were detached to serve as the infirmary.

Most of the working grounds were either inside or close to the barbed wire.227

Le baracche erano solitamente vicine ai luoghi della produzione, ma esistevano delle eccezioni: 

Liana Millu racconta ad esempio del suo lungo tragitto da Auschwitz a Birkenau per raggiungere la 

fabbrica in cui lavorava (in verità breve, se paragonato agli standard sovietici), e afferma che la sua 

baracca era a ridosso del crematorio, segno che non c'erano norme inviolabili e molto dipendeva 

dalle  circostanze.  La  regola  generale  era  che  gli  spazi  dei  detenuti  fossero  inversamente 

proporzionali, nelle dimensioni, alla vastità degli insediamenti SS, le cui residenze comprendevano 

giardini, parchi, clubs – in alcuni casi popolati da una fitta schiera di animali ben nutriti. A distanze 

fisse vi erano torri di guardia con sentinelle armate su ogni lato; in tutti i casi era la porta d’entrata 

la sola apertura verso il mondo esterno, e nei campi più tristemente famosi essa era attraversata dai 

binari  dei  convogli  in  arrivo  coi  prigionieri;  all'occasione  diveniva  luogo  di  tortura,  ma  era 

soprattutto il luogo del rituale per il passaggio dei detenuti verso il posto di lavoro.

Ogni blocco era attraversato da strade secondarie, ogni baracca lo specchio di una gestione degli 

spazi  che  rifletteva  a  sua  volta  una  gerarchia  sociale,  rigorosamente  corrispondente  a  quella 

all'esterno dei dormitori (i Kapò avevano ampie e migliori cuccette, così come i poteri di cui erano 

investiti alla luce del giorno coinvolgevano non solo le funzioni ma anche la prossemica). Eppure – 

e questa è una differenza sostanziale coi Gulag, dove la natura aveva un ruolo spesso micidiale nella 

226 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., p. 11.
227 Ivi, p. 17.
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vita dei prigionieri e la storia nazionale aveva un ruolo capillare – nel caso nazista “la geografia del 

moderno campo di concentramento non è il risultato di una storia, ma di un progetto ideale che 

passò sopra qualsiasi condizionamento di carattere storico o naturale”228. I nazisti erano mossi dalla 

tensione verso un progetto che non contemplava, come per i sovietici, un laboratorio per l'uomo 

nuovo come ideale regolativo, macchina da perfezionare per la gloria del regime, bensì una sorta di 

palingenesi pseudo-scientifica per un nuovo inizio di 'civiltà'. 

L'area del  Lager  comprendeva sia zone abitative che lavorative,  e  –  altra  differenza coi  campi 

sovietici – caratteristiche peculiari erano l'uniformità e la visibilità, da intendere come onnipotenza 

dei  controllori  (le zone franche in URSS, al  contrario,  garantivano un certo grado di libertà  di 

movimento). La segmentazione era ossessiva, il sovraffollamento la prassi; per questo i confini dei 

campi erano, anche simbolicamente, ben più marcati che nel caso sovietico, il quale poteva contare 

quasi  sempre  su  spazi  sconfinati;  data  l'inaccessibilità  prevalente  dei  luoghi  e  le  condizioni 

proibitive degli ambienti, che scoraggiavano le fughe, i confini qui erano, spesso, psicologici prima 

che fisici: mentre fisici erano, non a caso, durante il lavoro, che ristabiliva su un altro piano la 

funzione che l'ordine aveva nell'ideologia nazista, sovvertendo il rapporto canonico tra ampiezza 

degli spazi non delimitati e libertà, rendendo ossessiva la sorveglianza e la pressione psicologica in 

luoghi come le foreste e le cave, dove a rigore la fuga sarebbe stata più improbabile che negli 

insediamenti.

Determinazione  e  localizzazione,  delimitazione  e  atomizzazione,  pressione  e  parcellizzazione: 

questi i criteri soggiacenti gli spazi dei campi nazisti.

3.4 L'organizzazione del tempo

Grazie alla lettura incrociata di testi quali La società del terrore di Neurath, L'ordine del terrore di 

Sofsky e Teoria e pratica dell'inferno di Kogon, è possibile giungere a uno schema piuttosto preciso 

della giornata-tipo del detenuto. Essa risulta così suddivisa nelle seguenti fasi:

_ Sveglia: prima dell'alba, annunciata da un segnale acustico (campana, fischio o sirena). L'ora era 

oscillante,  e  possiamo  dedurre  che  dipendeva,  con  variazioni  anche  assai  significative,  dalle 

disposizioni del personale responsabile per il singolo campo: Sofsky afferma fosse alle 4 o alle 4:30 

con la bella stagione, e un'ora dopo in inverno; Kogon concorda sull'ora estiva, ma sostiene che in  

inverno suonava tra le 6 e le 7; Neurath afferma addirittura che in estate era alle 3:20 e in inverno 

228 W.  Sofky,  op.  cit.,  p.  73.  L'affermazione  suona  forse  eccessivamente  perentoria  anche  per  il  campo 
nazionalsocialista, ma in termini relativi è certo più consona che non per quello sovietico (la prova è il tentativo 
costante di appropriarsi delle ‘sperimentazioni’ altrui, estranee cioè alla propria storia).
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alle 4:30, il che francamente pare eccessivo (anche se non si può escludere che talora si verificasse).

_ Lavaggio del viso, colazione, preparazione del letto: il  tutto doveva svolgersi entro mezz'ora-

quarantacinque minuti, e tale fase comprendeva anche – per coloro che non si infilavano nei letti 

così com'erano al rientro serale – con la vestizione. Rifare il letto, a dispetto delle apparenze, non 

poteva  essere  liquidata  come  un'attività  da  compiere  freneticamente:  doveva  essere  attenta  e 

minuziosa. La colazione consisteva in qualche mestolo d'acqua calda (chiamato convenzionalmente 

caffè) e un pezzo di pane. Seguiva il lavaggio delle gavette di alluminio e la pulizia delle latrine.

_ Ispezione: non era estesa incondizionatamente a tutte le unità del sistema, ma nella maggior parte 

dei campi era una pratica fissa che seguiva le fasi precedenti. Le guardie irrompevano nei gabinetti 

come nelle baracche e cominciavano il controllo, cercando pretesti per eventuali punizioni.

_ Primo appello: inaugurava la serie degli appelli quotidiani (solitamente due, in alcuni casi tre), e  

rappresentava  uno  dei  momenti  più  importanti  sul  piano  organizzativo  e  rilevanti  su  quello 

simbolico. Attraverso l'appello il potere concentrazionario celebrava se stesso e la propria capacità 

di infliggere dolore senza limiti di durata e d'intensità, guardando ai prigionieri con la crudeltà più 

deliberata,  senza  ammettere  clausole:  anche  i  malati  e  i  moribondi  dovevano  partecipare  alle 

adunate. Al segnale convenuto tutti i prigionieri uscivano dalle baracche e marciavano verso la zona 

a loro assegnata sulla piazza dell’appello (ogni baracca aveva la sua). L'operazione si prolungava 

per circa un'ora. Nel frattempo con la luce del giorno si avvicinava l'inizio dei lavori.

_ Convocazione, marcia, lavoro mattutino: all'ordine di convocazione (anche quest'ultimo variabile 

nell'enunciazione: “Gruppi di lavoro a raccolta!”, oppure “Distaccamenti del lavoro – nei ranghi!”, 

a testimoniare come i codici prevedessero, anzi esortassero a una certa inventiva), seguiva frenesia e 

trambusto fra gli uomini, che raggiungevano ciascuno la propria squadra. Ogni raggruppamento 

partiva, in marcia, verso il luogo assegnato: la lunghezza e la durata dipendevano dalla méta, ma le 

marce solitamente non erano più brevi di 10 minuti e più lunghe di un'ora. Lo spostamento era 

sempre accompagnato da canti. Seguivano le 4/6 ore di lavoro mattutino.

_  Pranzo:  normalmente  consumato  in  mezz'ora,  verso  mezzogiorno,  sul  posto  oppure  dopo  la 

marcia di rientro al campo (a Dachau, per esempio, si rientrava verso le 11). Generalmente l'unico 

pasto caldo della giornata consisteva in una scarsa porzione di brodo o di zuppa.

_  Lavoro  pomeridiano:  queste  ore,  numericamente  più  consistenti  di  quelle  mattutine,  si 

prolungavano sino a una fascia compresa tra le 16:30 e le 20, per un'oscillazione di ore lavorative 

quotidiane che variava, a seconda dell'attività e della stagione, da 8-9 ore a 12. A volte, nel caso in 

cui  le  squadre  rientrassero  nel  campo  per  consumare  il  pasto,  veniva  effettuata  una  seconda 

ispezione pomeridiana (subito dopo la pulizia delle gavette), finalizzata a scoprire i giacigli lasciati 

in disordine. Dopo il lavoro le squadre rientravano definitivamente nel campo, sempre intonando 

canzoni.
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_ Appello serale: l'appuntamento più importante. Poteva essere il secondo o il terzo (nel caso di 

rientro al campo per il pranzo c'era spazio per un secondo appello, tra le 12 e le 13). Era pensato 

appositamente per sfiancare i detenuti dopo la giornata di lavoro, cioè dopo che le energie utili  

all'autorità erano state debitamente sfruttate. Esso poteva protrarsi anche oltre l'una e mezza, con gli 

uomini  in  piedi  in  attesa,  indipendentemente  dalle  condizioni  climatiche.  Nel  caso  mancasse 

qualcuno l'appello veniva prolungato indefinitamente, secondo logiche spesso imponderabili. 

_ Cena, rientro in baracca, silenzio: dopo l'appello, i detenuti si recavano in cucina per consumare 

l'ultimo pasto (ugualmente scarso e stavolta freddo). Ad alcuni veniva assegnato come punizione un 

nuovo compito, l’ultimo della giornata, mentre gli altri avevano l'obbligo di tornare alle baracche. 

Seguiva quindi l'ennesimo segnale acustico, che imponeva il silenzio per la notte.

Come si vede, la routine non è dissimile dalla scansione temporale già esaminata in relazione al 

Gulag. Non dobbiamo dimenticare tuttavia che ciò che le conferisce realtà è la carne e il sangue dei  

singoli. Questi, che pure esperivano con diverse sensibilità e temperamenti la loro nuova esistenza 

di reclusi, erano innanzitutto modellati da due sistemi analoghi perlopiù nella forma esteriore. Ed è 

proprio il tempo, più che lo spazio, a fornire i tratti differenziali più importanti. Se infatti il Gulag 

lavora sull'estensione e sulla dilatazione, il Lager insiste sull'intensità e sull'accelerazione.

Il  quadro generale è riassunto da un'osservazione dello psichiatra Viktor Frankl,  internato in un 

campo nazista:

La situazione del Lager era questa: un breve periodo di tempo, per esempio il giorno – pieno 

delle angherie di tutte le ore –, pareva durasse quasi all'infinito; mentre un periodo di tempo 

maggiore, come la settimana, per esempio – con la monotonia dei giorni – sembrava scorrere  

rapidissima. I miei compagni mi davano ragione, quando dicevo: «Nel Lager un giorno dura più 

che una settimana!». Tanto era paradossale quest'inquietante esperienza del tempo!229

Sulla prima parte dell'affermazione (il giorno pare infinito) un Ivan Denisovič qualunque potrebbe 

mostrarsi d'accordo, sulla seconda decisamente no: dieci, quindici o venticinque anni di detenzione 

–  com'era  frequente  tra  i  sovietici  –  non  possono  lasciare  un'impressione  simile.  È  un  pezzo 

consistente di vita che è perduto per sempre: non il frammento di un'esistenza per qualche tempo 

ingabbiata,  a cui è seguito (per i  più fortunati)  un ritorno a qualcosa che somiglia alla vita.  In  

entrambi i casi il campo incarna, per chi sopravvive, lo spartiacque tra un prima e un dopo, ma nel 

caso sovietico il 'dopo' era solitamente tanto esiguo, l'intervallo della detenzione talmente lungo, da 

spegnere il ricordo di una vita civile precedente, lasciando ai pochi anni rimasti dopo il rilascio la 

229 V. Frankl, Uno psicologo nei Lager, Ares, Milano 2013, p. 122.
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rielaborazione di un'esperienza che spesso coincideva col furto dell'intera giovinezza e maturità. 

Laddove lo Häftling Primo Levi poté costruire  molto, e molto vivere dopo Auschwitz, al contrario 

Ginzburg,  Šalamov,  Adamova-Sliozberg  e  tutti  coloro  che  per  decenni  vennero  trasferiti  da un 

Gulag all'altro, furono nelle condizioni di non poter pensare ad una nuova vita, anche solo possibile, 

rispetto a quella vissuta da mezzi uomini quali si erano perlopiù rassegnati ad essere. Si tratta di due 

forme molto diverse di indefinitezza della pena: in un caso la catena è stata spezzata dalla sconfitta 

militare e dal crollo del regime, nell'altro è continuata finché il sistema è stato sostenibile. 

Partiamo comunque dagli elementi di comunanza. Innanzitutto l'aspetto totalizzante, il vortice che 

risucchia  ogni  aspetto  della  vita  fisica  e  psichica  riducendo  la  molteplicità  dell'esistenza 

all'univocità dei bisogni elementari e primordiali: “A Birkenau” – scrive Ruth Klüger – “stavo in 

piedi per l'appello e avevo sete e paura di morire. Ecco tutto, ecco quel che è stato”.230 Accanto 

all'univocità, l'uniformità:

in Lager tutto è uguale senza pietà e senza rimedio, ogni ora porta i soliti gesti, i soliti comandi, 

le solite cose, e dopo un po' di tempo, anche i pensieri finiscono per camminare sullo stesso 

binario e fermarsi ai passaggi obbligati: la guerra, la casa, il ritorno; questa uniformità senza  

rimedio era un tormento quasi dantesco.231

Una ricorsività sostanzialmente identica – se stiamo al passo – a quella denunciata da Šolgenicyn 

(cfr.  Cap. II,  par.  3).  In ogni caso,  il  primo dato è  la frenesia  dovuta alla  mancanza di  tempo,  

associata soprattutto alle prime ore del giorno: per tutti i  prigionieri il  risveglio era il momento 

peggiore232.  Tale  frenesia  si  trasformava  in  una  successione  meno  concitata  ma  non  meno 

angosciante di istanti. Al trambusto dei primi minuti della giornata seguiva la relativa calma della 

routine, che tuttavia in quasi tutte le sue fasi era marchiata dalla sottrazione del tempo per le attività 

consuete:  il  tempo  mancava,  dall'appello  in  poi,  non solo  per  la  fretta  e  la  paura  di  eventuali 

ritorsioni dovute ai ritardi, bensì per la costante incombenza della morte, che impediva ogni forma 

di  pensiero non calcolante233,  e dei bisogni più elementari234,  che ricollocavano gli  avvenimenti 

230 R.  Klüger, op. cit., p. 103.
231 L. Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 2011, p. 126.
232 “Il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta” (P. Levi,  Se questo è un uomo, 

Einaudi, Torino 1958, p. 52). Sul momento del risveglio veda anche il finale de La tregua (Id, La tregua, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 254-5).

233 “Proprio per la costante imminenza della morte, mancava il tempo per concentrarsi sull'idea della morte” (Id,  I  
sommersi  e  i  salvati,  cit.,  p.  58).  Altrove  leggiamo:  “la  nostra  saggezza  era  il  «non  cercar  di  capire»,  non 
rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande” 
(Id., Se questo è un uomo, cit., p. 146; cors. nostro).

234 “ - Qual è il tuo lavoro?
          - Schlosser, - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer, - (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di 
chi batta col martello su di un'incudine. È un fabbro, dunque.
          - Ich Chemiker, - dichiaro io; e lui accenna gravemente col capo, - Chemiker gut -. Ma tutto questo riguarda 
il futuro lontano: ciò che mi tormenta, in questo momento, è la sete.” (Ivi, p. 34; cors. nostro).
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anche prossimi nell'ordine dei fatti remoti. Il tempo si riduceva così a un eterno presente, assoluto e 

soverchiante235. Un tempo che è puro dolore, e “quando il tempo è dolore, non si può far nulla di 

meglio che farlo passare”236. Eppure non si deve commettere l'errore di pensare che non vi fossero 

deroghe: il potere assoluto non può essere sempre, nei fatti, assoluto, in quanto – è sempre Levi a 

ricordarcelo  –  la  natura  umana  è  nemica  dell'infinito  e  quindi  dell'assoluto  stesso237:  rimaneva 

comunque del tempo per sé stessi, generalmente dopo il tramonto, nelle baracche. Qui, seppure per 

poco, le priorità mutavano e l'importante diventava “non perdere tempo, non sprecare quest'ora”238; 

lo stesso si verificava, seppur raramente, quando un incarico imprevisto consentiva ai prigionieri di 

sfuggire al controllo delle SS per recarsi in un altro luogo del campo: è il caso del capitolo in cui 

Levi trova il modo di declamare al compagno Pikolo il XXVI Canto della Commedia mentre vanno 

a cercare la zuppa239. Ma perlopiù si tratta di eccezioni che peraltro, una volta consumate, rendono 

insopportabile e ancora più doloroso il tempo canonico. Nell’insieme, una temporalità che ha come 

esito,  da un lato,  il  non lasciare scampo al linguaggio,  cui mancano letteralmente le parole per 

definire la nuova condizione (dis)umana in cui anch'esso si trova impotente240; e dall'altra parte, di 

rovesciare beffardamente il senso delle parole, stravolgendo i parametri dell'uso e quindi attuando 

una critica implicita di ogni possibile uso della lingua stessa:

La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per il capo  

due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa:

… infin che un giorno

senso non avrà più dire: domani.

Qui è così. Sapete come si dice «mai» nel gergo del campo? «Morgen früh», domani mattina.241

Eppure, abbiamo detto, nei rari momenti di tregua, dove il tempo canonico allentava la sua morsa,  

fosse per una mobilitazione imprevista o per il rientro serale242, si affacciava un frammento di vita 

non insidiato dalla compresenza dei tre spettri elencati da Sofsky: l'eterno presente si dilatava, la 

durata della pena diventava materia di discussione, se non di fantasticheria; nostalgia e forme più o 

235 Come nota  Sofsky,  le  caratteristiche temporali  dell'esistenza in  Lager  sono la  durata indefinita  (benché,  come 
abbiamo visto, fino a un certo punto), l'onnipresenza della morte e il primato assoluto del presente: cfr. W. Sofsky,  
op. cit., pp. 129-31.

236 R. Klüger, op. cit., p. 106. La  Klüger colloca queste parole nel quadro di una notevole riflessione sul significato e 
l'utilità della poesia, che, attraverso l'incalzare ritmico dei versi, suddivide il tempo e quindi diventa anch'essa – in 
un certo modo, da un certo punto di vista – passatempo. 

237 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 16.
238 Ivi, p. 141.
239 Ivi, p. 140-5.
240 “Allora ci siamo accorti per la prima volta che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 

demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al  
fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c'è, e non è pensabile.” (Ivi, p. 29).

241 Ivi, p. 168.
242 Ma anche nel Ka-be (cfr. Ivi, pp. 50-68).
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meno larvate di attesa (cioè di futuro) si intrecciavano, sottraendosi all'inferno senza riposo delle 

ore di luce: “per qualche ora” – scrive Levi a proposito di questi rari momenti – “possiamo essere 

infelici alla maniera degli uomini liberi”243.

Tali squarci sul futuro non rimanevano confinati a singoli istanti, ma si riverberavano sull'orizzonte 

esistenziale del detenuto; e proprio perché la maledizione che gravava su di lui non era divina e 

trascendente,  ma  storica  e  immanente,  permaneva  in  qualche  imperscrutabile  traiettoria  dello 

sguardo la volontà di andar oltre l'immediato presente,  fosse anche solo la stagione successiva: 

“oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a primavera. Di altro, ora, non ci curiamo”244. Nel perenne 

inverno siberiano, a un memorialista del Gulag difficilmente sarebbe sfuggita un'affermazione così 

stentorea, e se ciò fosse avvenuto sarebbe stato per rendere palpabile l'illusione da essa sottesa: 

troppo vacua la prospettiva di una liberazione, troppo lontana dall'esperienza l'idea che il passaggio 

di qualche mese non avrebbe comportato un prolungamento della pena. E anche se molti detenuti, 

com'è  ovvio,  si  aggrappavano  tenacemente  alle  illusioni,  questo  sentimento  di  maggiore 

ineluttabilità, di destino purgatoriale, di tempo eternamente sospeso (dilatato, appunto), permeava in 

profondità la psiche del detenuto sovietico. In questo senso vale soprattutto per il caso nazista la tesi 

secondo la quale “nella vita del Lager vi sono decisioni che si debbono prendere all'improvviso, in 

pochi secondi e che spesso sono decisioni di essere o non essere. Il prigioniero preferisce sempre 

che il destino lo liberi dalla costrizione di decidere”245. Il sistema del Gulag poté sempre permettersi 

di tenere distanti molti dei suoi internati dalla guerra, isolandoli dall'esterno o al limite mandandoli 

in  prima  linea  per  poi  nuovamente  inghiottirli:  ‘aspettare  primavera’ per  i  prigionieri  di  Hitler 

voleva dire invece, negli ultimi anni di vita del sistema concentrazionario nazista, poter confidare 

nell'arrivo degli Alleati, dunque in una liberazione reale, concreta, non più solo sognata.

Eppure anche per lo Häftling la giornata giungeva a termine in modo sempre uguale, e “ogni sera si  

poteva sentire il tipico sospiro di sollievo dei compagni trascinati in corsa affannosa dal posto di 

lavoro al  Lager:  «ecco, è passato un altro giorno!»”246.  Analogamente,  Neurath riporta un detto 

comune tra i prigionieri, secondo il quale ci sono due desideri nei campi di concentramento: nel 

corso della mattinata, che arrivi il pomeriggio, e durante il pomeriggio, che faccia sera247. Come si 

ricorderà, il finale dell'Ivan Denisovič ricalca fedelmente questo sentimento del tempo, sollecitando 

una volta di più la plausibilità del confronto tra le due condizioni di detenzione. 

È ora giunto il momento di confrontarci con temi squisitamente filosofici, dove quanto sinora detto 

viene presupposto e rilanciato.

243 Ivi, p. 95.
244 Ivi, p. 88.

245 V. Frankl, op. cit., p. 101.
246 Ivi, p. 61.
247 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., p. 31.
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CAPITOLO IV: BIOPOLITICA E POLITICA CONCENTRAZIONARIA

4.1 Un argomento ineludibile

Il  termine  biopolitica  è  oggi  talmente  in  voga  da  essere  diventato  d'uso,  se  non  comune, 

quantomeno non raro, diffuso ben oltre la cerchia ristretta degli studiosi di filosofia politica: esso 

viene  ormai  impiegato  abitualmente  nel  giornalismo,  in  sociologia,  persino  in  narrativa248.  È 

considerato d'obbligo, qualora si prenda atto dell'intrinseca impossibilità per l'uomo di liberarsi dal 

condizionamento  (che  gli  specialisti  chiamano  solitamente  dispositivo  o  macchina  biopolitica); 

diventa utile – se non insostituibile – ogni volta che si tenta di dare un nome al giogo impalpabile i  

cui effetti tutti, pur in modi diversi, sperimentiamo sulla nostra pelle: giogo che, gravando sulle 

nostre esistenze, finisce per governarle. Dà un nome, in definitiva, alla condizione del non essere 

liberi (prigionieri,  appunto). Da qui la fortuna di cui godono gli studi biopolitici in un'èra post-

ideologica e, a detta di alcuni, post-umanistica e post-umana; da qui la ragione per cui la biopolitica 

è, da un paio di decenni almeno, all'ordine del giorno.

Per  giunta,  chiunque  abbia  formazione  e/o  interessi  filosofici,  e  insieme si  dedichi  allo  studio 

dell'universo concentrazionario, non può non fare i conti con quello che è assurto a nuovo sviluppo,  

non privo di originalità, del pensiero contemporaneo: ci riferiamo all'applicazione della prospettiva 

biopolitica, il cui nume tutelare è Michel Foucault, all'universo concentrazionario. Un'operazione 

promossa e realizzata dal filosofo italiano Giorgio Agamben attraverso il progetto Homo sacer, che 

è anche il titolo della sua opera del 1995, la quale ha inaugurato il ciclo di studi sull'estensione del 

metodo  genealogico  all'ambito  suddetto,  operazione  inedita  (anche  se  non  imprevedibile,  tutto 

sommato). Fare i conti con questo nuovo indirizzo del pensiero significa, tra le altre cose, imbattersi 

in una prospettiva teorica e interpretativa inusitata sui campi, la cui disamina dovrebbe consentirci 

di adempiere a due uffici: proporre un confronto con l'attualità filosofica più stringente, mostrando 

in  tal  modo  come  la  problematica  concentrazionaria  non  sia  affatto  di  nicchia,  né  tantomeno 

anacronistica; e in secondo luogo consentire, attraverso una critica serrata a un sistema filosofico, 

l'esposizione dei nodi gordiani che esso si propone di sciogliere. In quest'ottica, tutto ciò che diremo 

si  configurerà come risposta alle  tesi  biopolitiche:  più precisamente,  come critica della  dottrina 

biopolitica nella sua applicazione ai campi di concentramento e nei corollari che vi conseguono. Ci 

248 Un esempio tra i tanti è il recente romanzo dello scrittore americano Ben Lerner (cfr. B. Lerner,  Nel mondo a  
venire, Sellerio, Palermo 2015), in cui il termine ricorre più volte per definire il tessuto della contemporaneità nelle sue 
trame fondamentali, cioè nel vissuto psichico e nei comportamenti degli uomini occidentali d'oggi – e dove per giunta la 
scelta del passo in epigrafe discende proprio dalla lettura di Agamben. Un riconoscimento esplicito alle ricerche del  
filosofo italiano (quindi alla tradizione biopolitica) è presente nell'esordio di un altro giovane scrittore americano, Fine 
missione di Phil Klay (P. Klay, Fine missione, Einaudi, Torino 2015, p. 238).
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apprestiamo dunque a confrontarci con la filosofia di Agamben sia dal punto di vista dell'attualità 

(nel senso banale del termine), sia da un altro genuinamente teoretico-politico, che rivela come la 

posta in gioco dietro l'evento più inquietante e sinistro del Novecento coinvolga l'intera parabola 

storico-politica dell'Occidente (e non solo dell'Occidente) sin dalle fondamenta.

4.2 Un pensiero 'forte'

Il pensiero di Agamben è un territorio vasto e frastagliato, omogeneo e di grande ricchezza, nonché 

dotato di sorprendente coerenza: egli, come tutti i pensatori degni di questo nome, pensa sempre lo 

stesso pensiero, e quest'ultimo, da noi ravvisato nel concetto-tema della soglia, consente di tenere 

insieme,  in  una  rete  di  connessioni  magistralmente  ordinate,  nozioni  come  stato  di  eccezione, 

apertura, sovranità e campo di concentramento. Ognuna rimanda ineludibilmente all'altra, ciascuna 

può essere letta come riscontro visibile del continuo operare della prima e del meccanismo che la 

identifica (l'esclusione includente), tale per cui in una sorta di 'effetto domino' la critica ad uno 

qualsiasi di quei concetti coinvolge gli altri in virtù dello sfondo comune da cui sorgono come entità 

autonome ma interdipendenti.  Nostro scopo tuttavia,  come abbiamo anticipato,  non è  la  critica 

sistematica di Agamben, ma indagare l'incongruenza dell'estensione dei suoi strumenti a un ambito 

di ricerca delimitato, in fin dei conti ristretto. La loro validità generale non ci riguarda: l'operazione 

critica che ci interessa e che praticheremo concerne la rete dei concetti sopra menzionati laddove 

s'incontrano  con  il  loro  'termine  ultimo',  il  Lager.  Se  dunque  la  nostra  critica  contamini 

'naturalmente'  o  meno  le  categorie  agambeniane  in  sé  stesse,  mozzando  le  loro  propaggini 

tentacolari sino alla filosofia greca o al Secolo dei Lumi, è un giudizio che lasciamo al lettore: in 

discussione non è  la  loro  legittimità  d'uso per  le  epoche più lontane,  ma la  loro  pertinenza  in 

condizioni limitate e particolarissime.  

Ci  preme  comunque  sottolineare  che  la  nostra  operazione  non  scaturisce  da  un'avversione 

aprioristica per la linea teorico-interpretativa che congiunge Foucault ad Agamben (con in mezzo 

una folta schiera di epigoni); all'opposto, è direttamente proporzionale all'incisività che attribuiamo 

alla  riflessione del  filosofo italiano,  relativa soprattutto  all'aver  posto al  centro della  riflessione 

contemporanea  il  campo  di  concentramento  e  le  domande  che  esso  rivolge  anche  al  pensiero 

filosofico, affinché faccia la sua parte (un progetto, benché non federativo249, di vastità e respiro 

oggettivamente  mai  raggiunti  prima).  Resta  il  fatto  che  la  tesi  agambeniana  sul  campo  come 

paradigma del moderno risulta ai nostri occhi discutibile: ed in quanto tale è da noi convocata. Data  

249 Il  discorso  agambeniano  è  a  dominante  filosofica:  in  esso  cioè  la  filosofia  trasfigura  il  diritto,  la  politica  e  
l'antropologia. Non mette a disposizione il suo contributo a fianco delle altre discipline, le 'manipola' rileggendole alla 
luce della filosofia speculativa, pur con grande autorevolezza e in grande stile.
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l'organicità dell'opera in questione, non sarà possibile in questo capitolo evitare di riferirsi a testi 

agambeniani estranei alla trilogia fondamentale  Homo Sacer-Stato di eccezione-Quel che resta di  

Auschwitz,  in  quanto  i  temi  là  presenti  ricorrono anche in  altre  sedi  discorsive,  come versioni 

iniziali  di  riflessioni  poi  ampliate,  o  come  rimodulazioni  non  meno  dense  di  formule  già  in 

precedenza avanzate250; per quanto riguarda invece la contestualizzazione del pensiero di Agamben 

nell'ampio  quadro in  cui  merita  d'essere  collocato,  ci  limitiamo a  rinviare  al  celebre  saggio  di 

Roberto Esposito sulla filosofia italiana251.

4.3 Il campo di concentramento come paradigma del moderno

Che il campo di concentramento sia parte integrante e fondativa del progetto di ricerca intrapreso 

con Homo Sacer, ce lo dice il primo volume della serie, che al campo dedica l'ultima parte, il cui 

titolo  abbiamo ripreso  nella  titolazione  del  presente  paragrafo252.  La  tesi  di  Agamben  è  che  la 

prospettiva foucaultiana che ha nome biopolitica, cioè lo studio rigoroso delle modalità con cui la 

vita, a partire dalla modernità, è collocata al centro della politica statuale253, vada estesa, e quindi 

applicata, ai campi di concentramento come nuovo ambito di ricerca. Si tratta, sostiene il filosofo 

italiano, di far  convergere le indagini di  Hannah Arendt sui totalitarismi, del tutto sguarnite sul 

versante biopolitico, con le ricerche di Foucault, che tale nuova prospettiva ha instaurato ma che 

non avrebbe portato avanti sino in fondo. Agamben si propone di guardare al lessico e all'orizzonte 

del  pensatore  francese,  muovendosi  su  un  terreno  solcato  dall'allieva  di  Heidegger  in  modo 

esemplare benché senza disporre delle necessarie integrazioni. Egli segue dunque le tracce della 

Arendt,  ricalcandone  le  orme,  con  mente  e  sguardo  foucaltiano,  e  servendosi  talora  di  leve 

benjaminiane. Servendoci di una metafora, potremmo dire che la filosofia di Agamben (nel dominio 

da noi solcato) può essere paragonata a un vettore, la cui direzione – sulla quale essa giace e si 

muove – è data da Foucault, il cui verso – inteso come luogo verso cui si dirige – è stato indicato da 

Arendt,  e il  cui modulo – l'estensione del percorso,  la sua misura – è fornito da Benjamin. La 

250  Oltre ai tre libri già menzionati, ci serviremo in particolare de L'aperto (G. Agamben, L'aperto. L'uomo e l'animale, 
Bollati  Boringhieri,  Torino 2014).  Quanto all'organicità di  cui  sopra,  è sufficiente nominare,  per quanto riguarda il 
primo caso, lo scritto dal titolo  Che cos'è un campo? incluso in  Mezzi senza fine  (Id.,  Mezzi senza fine. Note sulla  
politica,  Bollati  Boringhieri,  Torino 2008,  pp.  35-41),  versione essenziale del  capitolo «Il  campo come  nómos  del 
moderno» presente in Homo Sacer (Id., Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005 [1995], pp. 
185-201); per quel che riguarda il secondo, il passo del commento agambeniano alla Lettera ai Romani, in cui l'autore 
sviluppa, a prima vista in modo impertinente, una digressione su La specie umana di Robert Antelme (cfr. Id., Il tempo 
che resta. Un commento alla Lettera ai Romani,  Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 55), riflessione presente nella 
sostanza già in Quel che resta di Auschwitz (Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 125).
251  R. Esposito, Pensiero vivente. Origini e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 237-43.
252  Cfr. «Il campo come paradigma biopolitico del moderno», in G. Agamben, Homo Sacer, cit., p. 129.
253  Cfr. Ivi, p. 123.
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biopolitica come dottrina consolidata e le nuove frontiere della filosofia s'incontrano e s'intrecciano, 

dando  origine  a  una  nuova  angolazione  da  cui  guardare  l'uomo  e  la  Storia.  Con  particolare 

riferimento ai primi due, “il concetto di 'nuda vita' o 'vita sacra' è il fuoco attraverso cui cercheremo 

di far convergere i loro punti di vista”254, scrive Agamben. Ma egli fa in realtà molto di più. La sua 

indagine risale agli antichi; essa muove dalla distinzione tra  zoé  e bíos,  termini che nella grecità 

indicavano rispettivamente la vita comune ad ogni essere vivente (la natura,  il  'cosa'),  e la vita 

sociale come modo di abitare il mondo e le relazioni (la cultura, il 'come')255, accezioni che noi 

moderni riassumiamo, discernendole a seconda del contesto, nel termine  vita. A partire da questa 

distinzione si sviluppa il discorso agambeniano sulla sovranità, che qui ripercorriamo cercando di 

mantenerne intatta la sostanza. La sovranità, evento-concetto cardine della politica occidentale, è 

tale,  secondo  Agamben,  in  virtù  dell'instaurazione  di  uno  stato  di  eccezione,  il  quale,  lungi 

dall'essere il caos su cui il sovrano stesso impone l'ordine, costituisce la situazione che risulta dalla 

sospensione  dell'ordine,  che  in  tal  modo  risulta  dall'eccezione  stessa  definito256.  Non  ci 

soffermeremo qui sui particolari inerenti la ricca esposizione della specie di esclusione includente 

che lo stato di eccezione articola, alla luce della quale l'autore parla di 'paradosso della sovranità'  

come marchio  del  bando sovrano257.  Quel  che a  noi  interessa è  che  dalla  sovranità  così  intesa 

emerge la categoria già citata di 'nuda vita', di sacertà dell'uomo, attraverso la quale i padri putativi  

della ricerca vengono a incontrarsi e, per quanto idealmente, a collaborare. Secondo Agamben la 

'nuda vita' è precisamente la soglia di indistinzione tra zoé e bíos, il luogo in cui natura e cultura si 

confondono l'una nell'altra: essa, come dimensione “sconnessa da ogni attività cerebrale e per così 

dire da ogni soggetto”258, in quanto comune a tutti gli uomini è “l'elemento politico originale”259 

implicato in qualsiasi forma di vita organizzata e dunque “presupposto sempre presente e operante 

della  sovranità”260,  che  si  converte  pubblicamente  nella  polis  come  soglia  tra  regola  e  sua 

sospensione, tra fatto e diritto, proprio perché già inscritto nell'uomo come “vita separata ed esclusa 

da se stessa”261:  dunque non il  luogo di  un'ineffabilità,  ma lo spazio di  un'indistinzione,  al  cui 

interno  l'uomo  non  è  umano  né  animale262.  Quale  forma  concreta  assume  tale  originaria 

configurazione?  Lo  stato  di  eccezione,  per  l'appunto:  da  intendere  quindi  come  condizione  di 

possibilità  di  ogni  discorso  sulla  società  politica,  e  insieme  soglia  resa  presente  e  visibile 

dell'indistinzione nascosta in noi che diventa  manifesta: “lo stato di eccezione segna una soglia in 

254 Ivi, p. 132.
255  Ivi, p. 3.
256  Ivi, p. 22.
257  Cfr. Ivi, p. 19-35, dove è chiarissimo come la regola si definisca precisamente attraverso la sua sospensione.
258  Id., L'aperto, cit., p. 23.
259  Id., Homo Sacer, cit., p. 202.
260  Ivi, p. 118.
261  Id., L'aperto, cit., p. 43.
262  Ibidem.
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cui logica e prassi s'indeterminano e una pura violenza senza logos pretende di attuare un enunciato 

senz'alcun riferimento reale”263. Questo lo scenario in cui si consolida la nudità dell'uomo. Perché la 

modernità (quindi anche la contemporaneità, che ne è un prolungamento) è così importante in tale 

processo?  “Perché  è  soltanto  con  i  moderni  che  lo  stato  di  necessità  tende  ad  essere  incluso 

nell'ordine  giuridico  e  a  presentarsi  come  un  vero  e  proprio  'stato'  della  legge”264.  La 

sovrapposizione tra (teoricamente) distinti diventa la norma, laddove nel Medioevo era il contrario, 

in  quanto  l'ordine  giuridico,  interamente  fondato  sulla  trascendenza  (contrapposto  cioè 

all'immanenza che prende piede con la secolarizzazione), non concedeva spiragli a nessun 'fuori', a 

nessuna soglia  né eccezione alla  regola (apoteosi  del  diritto  naturale265).  L'allontanamento dalla 

trascendenza  della  comunità  politica  occidentale  va  quindi  di  pari  passo  con  il  trasferimento 

topologico  del  suo  simulacro  nell'umanità  svuotata:  lo  stato  di  necessità/eccezione  risponde  al 

'vuoto'  dell'abbandono  con  il  'pieno'  di  un  ordine  giuridico  che,  non  potendo  trasferire  la 

trascendenza in se stesso, ne mutua la funzione rendendo il suo contenitore svuotato la condizione 

trascendentale di ogni gesto politico in se stesso, e con esso (in virtù dell'indistinzione acquisita) del 

diritto  come  suo  spazio  concomitante.  Lo  stato  di  eccezione  si  configura  così  come 

indeterminazione tra la democrazia stessa e l'assolutismo266:  ecco spianata la strada verso quell' 

'immanenza assoluta' che è – secondo Agamben – Auschwitz, dove il processo raggiunge il vertice 

in quanto “luogo in cui lo stato di eccezione coincide perfettamente con la regola e la situazione 

estrema diventa il paradigma stesso del quotidiano”267, e al contempo, emblematicamente, “non-

luogo dove tutte le barriere disciplinari vanno in rovina, tutti gli argini tracimano”268, stato di cose 

che perdura e sopravvive nello stato di eccezione permanente tipico degli Stati contemporanei.

Questo, nelle sue linee generali, l'impianto teorico-concettuale del progetto Homo Sacer  come arco 

teso  tra  la  sovranità  e  i  campi  di  concentramento.  Chiediamoci  ora:  che  cosa  fa  in  concreto 

Agamben, come e dove collocare la sua riflessione sui Lager, al di là dell'innegabile originalità  con 

cui articola ed esplora la soglia come concetto-limite?

La risposta dev'essere netta e inequivocabile: sul piano pratico egli non fa nulla di nuovo, la sua 

posizione sui rapporti tra realtà concentrazionaria non differisce, nella sostanza, da altri autori e 

correnti filosofiche del Novecento, che individuano nei campi sì un evento-spartiacque, ma che ne 

ritengono il corso non concluso (si pensi ai Francofortesi). Per limitarci all'aspetto dell' 'attualità' di 

Auschwitz, che vedremo poi nel dettaglio, si legga ad esempio quanto scriveva Marcuse nel lontano 

1964: “quel che comincia come l'orrore dei campi di concentramento si trasforma nella pratica di 

263  Ivi, p. 54.
264  Ivi, p. 37.
265  Cfr. a questo proposito P. Grossi, L'ordine giuridico medievale, Laterza, Roma-Bari 2003.
266  Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 13.
267  Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 44.
268  Ivi, p. 43.
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addestrare le persone a vivere in condizioni anormali, a condurre un'esistenza umana sottoterra ed a 

sorbire la dose quotidiana di alimento radioattivo”269. É già presente, qui, in nuce, l'idea di un fiume 

biopolitico cui nessuno si può sottrarre e le cui variabili (portata dell'acqua, temperatura, colore 

eccetera) sono irrilevanti di fronte al fatto che ognuno cerca di non affogare, annaspando, nella 

corrente che tutti ci investe e trasporta, predeterminando le nostre reazioni, sia che ci opponiamo sia 

che ce ne lasciamo portare, assecondandola. Sulla stessa lunghezza d'onda troviamo artisti come 

Ionesco, che lo stesso Marcuse cita nel prosieguo del passo, e intellettuali come Pasolini. Quel che 

c'è di nuovo, in Agamben, è l'estensione della  proposta teorica in virtù della quale, per una sorta di 

doppio  movimento270 correlato  a  un  doppio  paradigma  fondativo,  da  una  parte  “la  politica 

occidentale è fin dall'inizio una biopolitica”271, dall'altra il campo di concentramento ne è insieme il 

trionfo e la prova incontrovertibile. La vita sacra è infatti, secondo Agamben, essenzialmente e fin 

dall'inizio,  vita  non  sacrificabile  eppure  uccidibile  in  qualunque  momento272:  essa  compendia, 

incarnandola,  l'eccedenza  rispetto  al  diritto  e  la  non-riducibilità  alla  sfera  religiosa  (da  cui  la 

polemica  con  il  termine  Olocausto  per  significare  lo  sterminio273)  come  cifra  della  sua  stessa 

paradossale esistenza divisa, anfibia (ek-sistere, stare fuori, sporgere dall'animalità senza essere per 

questo pienamente umani). Ma è solo con il campo che tale concezione si scioglie dai vincoli che ne 

pregiudicano la comprensione: è solo con il campo che diventa letterale, non-metaforica, assoluta. Il 

campo è infatti, nelle parole di Agamben, luogo per eccellenza della biopolitica moderna274 (ma a 

questo  punto  della  biopolitica  tout  court),  “spazio  assoluto  d'eccezione”275,  corrispondente  alla 

struttura politica originaria e definitiva dello stato di necessità, che “ha il suo luogo in una zona che 

precede la distinzione fra sacro e profano, fra religioso e giuridico”276. Il campo di concentramento 

altro non sarebbe che il “nuovo nómos della terra”277. Esso è dunque l'ultima parola sullo stare-con-

altri  dell'uomo contemporaneo:  “quando il  nostro  tempo  ha  cercato  di  dare  una  localizzazione 

visibile  permanente a questo illocalizzabile  [lo stato di eccezione,  n.d.A.],  il  risultato è stato il 

campo di concentramento. Non il carcere, ma il campo è, infatti, lo spazio che corrisponde a questa 

struttura originaria del nomos”278. Momento supremo in cui la vita dell'uomo è vita esposta alla 

269  H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999, p. 92.
270  L'artificio della doppia tensione è una presenza costante del suo lavoro di teorico (cfr., a titolo di esempio, G.  

Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 93, sulla compresenza di tendenza anomica e tendenza normativa).
271  Id.,  Homo Sacer,  cit., p. 202. Cfr. anche  L'aperto, che ripropone con linguaggio diverso la distinzione tra  zoé  e 

bíos: “il conflitto politico decisivo, che governa ogni altro conflitto, è, nella nostra cultura, quello fra l'animalità e  
l'umanità dell'uomo. La politica occidentale è, cioè, cooriginariamente biopolitica” (Id., L'aperto, cit., p. 82).

272  “[...] specificità dell'homo sacer: l'impunità della sua uccisione e il divieto di sacrificio” (Id., Homo sacer, cit., p. 
81);  “l'homo sacer  appartiene al  Dio nella  forma dell'insacrificabilità ed è incluso nella comunità nella  forma 
dell'uccidibilità. La vita insacrificabile e, tuttavia, uccidibile, è la vita sacra” (Ivi, p. 91). E così via.

273  Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 24-9.
274  Cfr. Id., Homo Sacer, cit., p. 6.
275  Ivi, p. 24.
276  Id, Homo sacer, cit., p. 82.
277  Ivi, p. 45.
278  Ivi, p. 24.
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morte,  nel  campo  la  terra  di  nessuno  tra  natura  e  cultura  è  divenuta  dimora  stabile  come 

conseguenza dello scioglimento del vincolo sovrano (il bando)279. Al suo interno ognuno è nuda vita 

per l'altro, non nel senso che l'uomo è in guerra perenne col suo simile, lupo per l'altro uomo (stato 

di natura come fusione fattizia di uomo e animale), come vuole la vulgata di Hobbes: ma dove in 

ogni momento l'uomo può diventare lupo e il lupo uomo280, abitando la soglia che rende possibile la 

trasformazione (stato naturale come  condizione di possibilità  di essere uomo e animale, stato di 

natura  hobbesiano  come  stato  di  eccezione),  in  ragione  della  divisione  originaria  inscritta 

nell'uomo281. Il campo è “spazio della nuda vita”282, “puro, assoluto e insuperato spazio biopolitico 

(in quanto tale fondato unicamente sullo stato di eccezione)”283,  “spazio puro dell'eccezione”284. 

Ancora, esso è “la struttura in cui lo stato d'eccezione, sulla cui possibile decisione si fonda il potere 

sovrano,  viene  realizzato  normalmente”285;  “il  più assoluto  spazio  biopolitico  che  sia  mai  stato 

realizzato”286. Si potrebbe proseguire oltre, ma non faremmo che insistere su un concetto che ormai 

dovrebbe essere sufficientemente chiaro.

4.4 Critica della concezione agambeniana di campo di concentramento

Intendiamo ora  dar  voce  a  una serie  di  spunti  per  una critica  ragionata  della  proposta  sin  qui 

ripercorsa  nel  suo  nocciolo  teoretico-politico.  In  particolare,  ci  proponiamo  di:  a)  sostenere, 

attraverso la convocazione polemica dei testi agambeniani già citati, che la biopolitica, così utile e 

proficua in altre circostanze, non aggiunge nulla alla comprensione dei campi di concentramento 

279  Cfr. Ivi, p. 101.
280  Cfr. Ivi, p. 118.
281  Il rapporto tra uomo e animale è l'oggetto de L'aperto, dove possiamo leggere che “la macchina antropologica dei 

moderni […] funziona […] escludendo da sé come non (ancora) umano un già umano, cioè animalizzando l'uomo, 
isolando il non-umano nell'uomo:  Homo alalus, o l'uomo-scimmia. Ed è sufficiente spostare in avanti di qualche 
decennio il nostro campo di ricerca e, invece di questo innocuo reperto paleontologico, avremo l'ebreo, cioè il non-
uomo  prodotto  dall'uomo,  o  il  néomort  e  l'oltrecomatoso,  cioè  l'animale  isolato  nello  stesso  corpo  umano. 
Esattamente simmetrico è il funzionamento della macchina degli antichi” (Id., L'aperto, cit., p. 42). Viene dunque 
ribadita l'originaria continuità del processo divisorio come esclusione includente, sia per congiungere antichità e  
modernità (simmetria della macchina antropologica),  sia – ed è quel  che ci  interessa – per istituire un legame  
diretto,  immediato,  tra  il  moderno  e  il  contemporaneo:  in  definitiva,  tra  i  primi  esperimenti  scientifici  per 
determinare la differenza tra l'uomo e la scimmia, e gli esperimenti nazisti per separare l'umano (l'ariano) dal non-
umano (l'ebreo). Quindi secondo Agamben il legame tra metodo scientifico e pseudoscienza non è una questione di 
mezzi neutri applicati a fini in un caso buoni (la modernità) e nell'altro aberranti (la pseudoscienza nazista), bensì,  
più radicalmente, tale nesso restituisce una proporzione costante tra mezzi e fini che assume a sua volta valenze,  
forme e dimensioni inedite a  seconda del  contesto in cui  opera:  “forse anche i  campi di  concentramento e di  
sterminio  sono un  esperimento  di  questo  genere,  un  tentativo  estremo e  mostruoso  di  decidere  fra  l'umano e 
l'inumano, che ha finito col coinvolgere nella sua rovina la possibilità stessa della distinzione.” (Ivi, p. 29).

282  Id., Homo sacer, cit., p. 132
283  Ivi, p. 135.
284  Ivi, p. 148.
285  Ivi, p. 190.
286  Ivi, p. 191.
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rispetto a quanto su di essi è stato scritto prima della sua applicazione; i campi servirebbero ad 

Agamben per consolidare una tesi esplicativa che non dice nulla sulla loro 'realtà' e al contrario 

rivela molto di se stessa; b) sostenere che la prospettiva suddetta rappresenta la negazione di quel 

sincretismo a nostro avviso necessario per la trattazione della problematica concentrazionaria, in 

quanto  nessuna  dottrina  univoca  e  totalizzante  (cioè  esclusiva  senza  essere  includente,  per 

riprendere il  gergo agambeniano),  quale  la  biopolitica è,  può rendere conto;  c)  mostrare che il 

progetto  Homo sacer  trova nel campo la sua aporìa invalidante,  in quanto dal suo svolgimento 

rimane estromesso il caso sovietico, in tutto e (quasi) per tutto comparabile a quello nazista. Ci 

proponiamo perciò di mostrare come le ricerche di Agamben rappresentino un regresso rispetto 

all'auspicio espresso a suo tempo da Kamiński287 in favore di una comparazione sistematica – al 

contempo non esente dall'indagine archeologica288 –  delle due realtà appena nominate289. Infine, d) 

controbattere  a  un  modus operandi  che prescinde  totalmente  dai  dati  reali-concreti  della  forma 

concentrazionaria,  perdendo  di  vista  il  suo  carattere  primario,  che  non  è  quello  di  essere  una 

struttura virtuale, bensì un' esperienza.

Nelle prime pagine di Homo sacer, il filosofo italiano individua programmaticamente i luoghi per 

eccellenza della biopolitica moderna nei campi di concentramento e nella “struttura dei grandi stati 

totalitari del novecento”290; eppure lo stalinismo è il grande assente della sua indagine291, l'intera 

riflessione è dedicata ad Auschwitz ed al nazismo. Possiamo spiegare tale scelta come il frutto della 

tesi per cui Auschwitz fu l'apice della dishumana conditio, il che è certo condivisibile, ma se il caso 

nazista è, tra gli enigmi del Novecento, semplicemente “il più inquietante fra essi”292, il  perché va 

spiegato, non presupposto. Per le camere a gas? É vero, per il caso sovietico non esistono prove di 

stermini  pianificati  e  realizzati  su  scala  industriale293,  eppure  le  analogie  nelle  pratiche  e  nelle 

287  Cfr. A. J. Kamiński, op cit.
288  Ivi, pp. 45-57.
289  Operazione realizzata ad esempio, in campo etico, da Tzvetan Todorov (cfr. T. Todorov, op. cit.).
290  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 6.
291  Il che non si può certo imputare alla mancanza di fonti: la pubblicazione di  Homo sacer risale al '95,  Quel che 

resta di Auschwitz  è del '98,  Stato di eccezione  del 2003. Le librerie avevano già cominciato da tempo ad essere 
inondate di sintesi storiche, saggi, memorie di internati. Oltre ai già citati Todorov e Kamiński, che attuano la  
comparazione sistematica tra Lager e Gulag, ci limitiamo a citare i testi più noti sui campi di concentramento  
sovietici, già disponibili prima o durante la stesura delle opere agambeniane da noi analizzate (testi del tutto assenti 
dalla riflessione di Agamben): A. Solženicyn,  Una giornata di Ivan Denisovič,  cit. (la prima edizione italiana è 
addirittura del '63); Id., Arcipelago Gulag, cit.; V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit. (una selezione dei quali era 
già stata precedentemente tradotta in italiano e recensita da Primo Levi); J. Bardach, op. cit. (l'edizione inglese – dal 
titolo Man is Wolf to Man – è del '98); L. Razgon, La nuda verità, l'ancora del mediterraneo, Napoli, 2000 (edizione 
originale in francese: La vie sans lendemain, Pierre Horay Editeur, Paris, 1991); J. Rossi, op. cit. (uscito in Francia 
nel '97 con il titolo le Manuel du Goulag per Le Cherchemidi Editeur); G. Herling, op. cit. (la cui prima edizione 
Feltrinelli risale al '94).

292  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 7.
293  “For the most part” – scrive uno storico del Gulag, con riferimento al periodo del  cosiddetto Grande Terrore 

(1937-'38) – “the executions were individual.  According to existing documents, no means of mass extermination 
(such as gas chambers) were used. Howewer, regular shootings were sometimes supplemented by various sadistic 
methods of execution” (O. V. Khlevniuk, The History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, Yale 

73



condizioni di vita sono spesso talmente impressionanti da condurre pressoché spontaneamente a un 

paragone tra i due294. Lev Razgon racconta ad esempio di tecniche di eliminazione da particolari 

'postazioni speciali' sul territorio russo, dove centinaia di prigionieri venivano caricati su appositi 

camion, scaricati su una collina e sistematicamente falciati da raffiche di mitra sparate dalle guardie, 

rimpiazzate  poi  da  squadre  di  delinquenti  comuni  che  ricoprivano  le  fosse  coi  cadaveri  e  ne 

scavavano un'altra per il giorno successivo: sistema che, data la compresenza dell'alto numero delle 

vittime  e  della  velocità  della  pratica,  non  può  non  ricordare  i  sistemi  adoperati  a  Chełmno  o 

Treblinka  (gas  a  parte),  così  come  la  modalità  non  può  non  richiamare  alla  memoria  i 

Sonderkommando con cui i nazisti obbligavano detenuti ebrei a preparare i luoghi dello sterminio 

per i loro compagni295. Inoltre, dall'esame incrociato delle testimonianze di prigionieri di un sistema 

e dell'altro, emerge come le domande sulle ragioni della detenzione fossero a volte le stesse296, e 

ciononostante la percentuale dei detenuti tenuti all'oscuro delle ragioni della detenzione (nei campi 

come nelle prigioni) fosse decisamente superiore tra i sovietici che tra i nazisti297, oltre al fatto che 

queste stesse domande sul perché avevano un'impronta diversa: l'ebreo, il comunista, il delinquente 

comune avevano già una risposta all'accusa con cui i nazisti li trascinavano nei campi (riconducibile 

ai contenuti dell'ideologia hitleriana), mentre invece i prigionieri sovietici spesso non conoscevano 

neppure l'accusa – puramente fittizia – all'origine della reclusione. Inoltre, se affrontiamo l'intera 

questione nei termini di Agamben, si dovrebbe ammettere che da un certo punto di vista il trionfo 

dello stato di necessità è stato raggiunto dai sovietici più che dai nazisti, in quanto l'indistinzione tra 

norma ed eccezione era assunta da subito alla lettera, come possibilità indiscriminata d'includere 

tutti  nella  condizione  di  recluso,  persino  i  carnefici.  Questi  ultimi  infatti  nei  Gulag  potevano 

ritrovarsi da un giorno all'altro nelle baracche insieme ai prigionieri (la memorialistica è piena di 

testimonianze  in  tal  senso),  cosa  inconcepibile  per  le  SS,  le  quali  al  massimo potevano venire 

declassate, ma mai confuse con gli ebrei, gli zingari o i polacchi. Come si vede, il giudizio dipende 

da molti fattori: Agamben dà per scontato che il caso-limite sia quello nazista, ma posto che sia vero 

(e noi, sul piano dell'efferatezza, riteniamo, d'accordo con Agamben, che lo sia), quest'affermazione 

va dimostrata298. 

University Press, Yale 2004, p. 166).
294  Sui numerosissimi punti di contatto insiste Anne Applebaum (A. Applebaum, op. cit, passim).
295  Cfr. L. Razgon, op. cit., pp. 254-60.
296  Cfr.  P.  M.  Neurath,  op.  cit.;   O.  Adamova-Sliozberg,  Il  mio  cammino.  1936-1956.  Giorno  dopo  giorno,  il  

drammatico racconto in prima persona di una donna internata nei gulag staliniani, Le Lettere, Firenze, 2003, 
passim ; A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, cit., passim.

297  “La maggior parte dei detenuti non sa perché si trova nel campo. L'assurdità dell'accusa è pari solo all'arbitrarietà  
della repressione” (F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 95).

298  Tanto più che Stalin, a differenza di Hitler, estendeva lo stato di eccezione ad ogni aspetto della vita sociale (il  
tempo, lo spazio, gli obiettivi), ribaltando ordini e direttive valide fino all'anno o al mese prima: sembra dunque 
Stalin  il  fautore  del  più  perfetto  stato  di  necessità;  tanto  più  che  l'ossessione  per  il  processo  alla  vittima  è  
un'ossessione sovietica, non nazista. Ciò implica, non secondariamente, che la riflessione intorno a Kafka, così 
massicciamente presente nel pensiero di Agamben sulla contemporaneità, trovi il suo miglior  corrispettivo non 
nella Germania hitleriana, ma nella Russia sovietica. Aspetto questo che permane, nell'opera del filosofo italiano,  
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Per  la  verità,  il  sospetto  che  nello  studioso  si  insinui  il  dubbio  che  il  Gulag  meriti  una  certa 

attenzione, e quindi debba rientrare nella sua trattazione, fa capolino. Si legge ad esempio in uno 

degli ultimi capitoli di Homo sacer:

Se il nazismo ci appare ancora come un enigma e se la sua affinità con lo stalinismo (su cui H. Arendt  

ha  tanto  insistito)  resta  ancora  inspiegata,  ciò  è  perché  abbiamo  omesso  di  situare  il  fenomeno 

totalitario nel suo complesso nell'orizzonte della biopolitica. Quando vita e politica, divisi in origine e  

articolati  tra loro attraverso la terra di nessuno dello stato di eccezione, in cui abita la nuda vita,  

tendono a identificarsi, allora tutta la vita diventa sacra e tutta la politica diventa eccezione.299

Ma sull'affinità tra nazismo e stalinismo la Arendt non si è limitata a insistere, ha anche cercato di 

spiegarla:  l'ultimo  capitolo  de  Le  origini  del  totalitarismo,  intitolato  «Ideologia  e  terrore»  è 

precisamente il corpus trascendentale del paragrafo sui campi di concentramento del capitolo che lo 

precede («Il regime totalitario»)300. Sostenendo che senza l'orizzonte biopolitico non si comprende 

l'affinità tra nazismo e stalinismo, Agamben liquida una questione che invece proprio a quest'altezza 

dovrebbe cominciare a porsi. Viene da chiedersi: in che senso e in che misura si può parlare di 

biopolitica staliniana? Per quale complesso di ragioni essa si differenzia da quella nazista? Al di là 

di  generiche  digressioni  sui  presupposti  contigui301,  a  queste  domande  Agamben  non  fornisce 

risposta. Egli si sofferma sul caso russo solo quando mette in relazione la teoria e la pratica leninista 

della  dittatura del  proletariato con lo  stato di  eccezione nella  repubblica di  Weimar302,  il  che è 

perfettamente  coerente  col  proposito  di  ricomprendere  la  protostoria  dei  due  regimi  sotto  il 

denominatore  comune  della  biopolitica  (ne  discende  infatti  che  il  periodo  leniniano  sta  alla 

Repubblica di  Weimar come Stalin  sta a Hitler);  ma poi  sul despota georgiano non dice nulla, 

laddove il nome di Hitler è pressoché onnipresente, come del resto il suo spettro, in tutti i libri citati. 

ignorato. Tutto sta nel criterio che si assume, nel quadro di una gerarchia sul male radicale, come orientamento e  
discriminante. Se decidiamo che l'unità di misura dell'abiezione è data dalla qualità dello sterminio e la precisione 
chirurgica delle sue tecniche, il nazismo è con tutta evidenza privo di 'rivali'; se al contrario guardiamo alla 'qualità'  
del terrore (in termini di arbitrio) nelle vittime, sono con tutta probabilità i sovietici ad aver raggiunto un punto di 
non ritorno, in quanto l'indistinzione di cui parla Agamben non è confinata ai soli prigionieri, ma coinvolge anche i  
carcerieri. 

299 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 165
300 H.  Arendt,  Le  origini  del  totalitarismo,  cit.,  pp.  630-56.  È  proprio  questo  che  manca  in  Agamben:  anziché 

riprendere il modello della Arendt e riempirlo di nuovi contenuti (cfr. Ivi, pp. 599-629) per poi risalire allo sfondo a 
partire dal quale sono stati possibili, pensabili e realizzabili (nel caso arendtiano, la modalità del nesso terrore-
ideologia), Agamben salta il primo passaggio, limitando il suo discorso al solo sfondo (la sacertà come struttura 
politica originaria) nella sua declinazione novecentesca, ancora troppo astratta.

301 Si veda il passo in cui Agamben, appoggiandosi a Lévinas, definisce somiglianti la filosofia hitleriana e il marxismo 
in  quanto  entrambi  fondati  “su  un'assunzione  incondizionata  e  senza  riserve  della  situazione  storica,  fisica  e  
materiale, considerata come coesione indissolubile di spirito e corpo, natura e cultura” (G. Agamben, Homo sacer, 
cit., p. 168). 

302  “Tanto la teoria e la pratica leninista della dittatura del proletariato che la progressiva esacerbazione dell'uso dello 
stato  di  eccezione  nella  Repubblica  di  Weimar  non erano  una  figura  della  vecchia  dittatura  commissaria,  ma 
qualcosa di nuovo e più estremo, che rischiava di mettere in questione la stessa consistenza dell'ordine giuridico-
politico [...]” (Id., Stato di eccezione, cit., p. 47).
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Poiché non si può trattare di un'incongruenza ideologica, le domande restano: si può parlare, per 

Stalin, di guerra civile permanente come quella che imperversò in Germania tra il '33 e il '45? Se sì 

(e questa è l'unica risposta possibile nell'ottica di Agamben, altrimenti tutto il suo discorso sulla 

soglia viene a cadere), che ruolo svolgono – perché devono svolgerlo – l'ideologia e la storia della 

nazione  russa,  e  in  che  misura  possono  essere  considerate  trascurabili  o  secondarie  in  nome 

dell'orizzonte biopolitico che le  contiene?303 Se Agamben considera nazismo e stalinismo affini 

precisamente in nome della biopolitica, per quale motivo afferma che il nazismo è il “primo stato 

radicalmente biopolitico”304? I primi campi moderni infatti, come abbiamo visto (cap. III), non sono 

nati  in  Germania,  ma in  Unione Sovietica,  tant'è  vero che i  nazisti  vi  si  ispirarono305.  Si  dirà: 

l'affermazione non si riferisce all'antecedenza cronologica, bensì a quella 'ontologica'  (nel senso 

dell'ontologia politica del nazionalsocialismo), quel “radicalmente” lo testimonia. Può essere. Ma se 

tale  preminenza è  reale,  ciò comporta  una differenza di grado tra  i  due regimi (che potremmo 

rintracciare con facilità, ad esempio, nei crimini dei medici nazisti sulle cavie umane, di cui non si 

registra alcuna corrispondenza nel caso sovietico). In tal caso andrebbe specificata la modalità per 

cui  l'indistinzione  tra  zoé  e  bíos  nello  Stato  nazista,  in  nome della  razza,  si  articola  in  modo 

incomparabilmente altro rispetto alla soglia d'eccezione dello Stato sovietico, il che – di nuovo – 

implicherebbe l'esame minuzioso di quelle differenze a carattere ideologico-culturale che Agamben 

omette  nella  sua  analisi  (e  che  al  contrario  sono  tenute  in  considerazione,  tralasciando  le 

comprensibili  carenze  dovute  alla  scarsa  documentazione  dell'epoca,  dalla  filosofia  politica  di 

Hannah Arendt). Agamben accomuna, con ricorrenza ossessiva e sintomatica, nazismo e fascismo 

in  qualità  di  regimi  eminentemente  biopolitici306,  facendo riempire  al  fascismo lo spazio  vuoto 

lasciato dallo stalinismo: eppure, se “la dimensione in cui lo sterminio ha avuto luogo non è né la 

religione né il  diritto,  ma la  biopolitica”307,  in  quanto il  termine pidocchi,  con cui  gli  ebrei  da 

sterminare erano chiamati da Hitler, sarebbe un altro nome sprezzante per indicare la nuda vita, 

ebbene,  che  differenza  c'è  tra  quest'ultimo e il  termine  parassiti,  con cui  Lenin  si  riferiva  alle 

categorie  da  rinchiudere  nei  'suoi'  campi?  Non  è  anche  questa  nuda  vita,  eliminabile  e  non 

sacrificabile? E che ruolo ricopre il fascismo in tutto questo, visto che i suoi crimini sono di 'sola'  

303  Un esempio tra i tanti della plausibilità di quanto sosteniamo è riconducibile al precedente discorso sulla differenza 
tra qualità dello sterminio (nazista) e qualità del terrore (staliniano). Ora, si potrebbe sostenere con più di qualche 
ragione che il  primo è indissolubilmente legato all'efficienza e precisione in quanto caratteristiche tipiche dello 
spirito tedesco, in se stesse – com'è ovvio – qualità positive (è la tesi presente nel reportage di Vasilij Grossman da 
noi già citato,  cfr.  V. Grossman,  L’inferno di  treblinka,  cit.,  p.  11).  Ma se si  fa questo allora si  è costretti  ad 
ammettere  che  i  tratti  culturali  vanno  intesi  come  condizionanti,  non  meri  epifenomeni  del  corso  biopolitico 
dell'umanità – e quindi il discorso di Agamben ne esce indebolito, a tutto danno dell'onnicomprensività del suo 
modello filosofico. 

304  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 158.
305  Cfr. A. J. Kamiński, op. cit., p. 103, e F.-D. Liechtenhan,  op. cit., p. 70.
306  “Quando […] lo Stato-nazione entra in una crisi duratura, compaiono allora il fascismo e il nazismo, cioè  due 

movimenti in senso proprio biopolitici, che fanno, cioè, della vita naturale il luogo per eccellenza della decisione 
sovrana” (G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 142; cors. nostro).

307  Ivi, p. 127.
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natura omicida e persecutoria? Dato che con lo sterminio in senso tecnico, il fascismo non ha avuto 

a che fare direttamente (non si dotò mai di un sistema concentrazionario autonomo vero e proprio)?  

Non era il campo di concentramento il paradigma biopolitico per eccellenza? Delle due l'una: o 

decidiamo di tener fermo il campo di concentramento e lo sterminio come essenze della biopolitica 

contemporanea, e allora non il fascismo, ma lo stalinismo deve figurare come interlocutore costante 

del nazismo (mentre il fascismo diventa una copia malriuscita dei primi due); oppure, all'opposto, 

conserviamo la sovrapposizione dei regimi,  ma dobbiamo rinunciare al  campo come paradigma 

definitorio dello Stato biopolitico. Non basta osservare, come fa Agamben, che nazismo e fascismo 

sono entrambi caratterizzati da uno Stato duale che affianca alla costituzione legale una seconda, 

non formalizzata e resa possibile dallo stato di eccezione308, o che tanto il Duce quanto il Führer 

sono investiti di un potere le cui radici sono biopolitiche in quanto “legate immediatamente alla 

persona fisica”309; il dato che conta è che il secondo presiedette a una rete strutturata di campi, tra le  

cui tipologie Agamben peraltro non distingue310, mentre il primo no. Il secondo nacque antisemita; il 

secondo no. Differenze forse trascurabili nel solco scavato dal “fiume della biopolitica, che trascina 

con  sé  la  vita  dell'homo  sacer,  scorrendo  in  modo  sotterraneo  ma  continuo”311?  Ma  se  sono 

trascurabili, perché uno fu contraddistinto essenzialmente dai campi e l'altro no? Perché il nazismo è 

un caso limite (dovuto al fatto che le parole di Hitler avevano valore di legge 312) e il fascismo no? 

Agamben non può rispondere perché la sua prospettiva è unicamente filosofica. Con questo non 

intendiamo affatto sostenere che il filosofo che si occupa dei campi di concentramento debba essere 

rimpiazzato  dall'antropologo o dal  sociologo;  piuttosto,  che il  filosofo debba all'occasione farsi 

anche antropologo o sociologo (e viceversa, naturalmente), alternando i suoi strumenti di lavoro a 

seconda della natura del problema, ricalibrando i suoi dispositivi ad ogni nuova situazione: il che è 

l'esatto contrario di uno schema teoretico onnicomprensivo. Si tratta di utilizzare come segnavia 

l'assunto di Primo Levi, secondo il quale neppure il particolare più apparentemente insignificante è 

indegno  di  analisi;  secondo  cui  ad  ogni  esperienza,  purché  esaminata  nel  suo  concreto 

dispiegamento, corrisponde un significato313: insomma, bisogna diffidare di ogni generalizzazione a 

proposito dei campi, il cui 'segreto' in nessun caso può essere penetrato da lontano con un unico 

308  Cfr. Id., Stato di eccezione, cit., p. 63.
309  Ivi, p. 107.
310  Le componenti principali, ineliminabili del campo di concentramento sono l'arbitrio e il lavoro coatto (cfr. A. J.  

Kamiński,  op.  cit.,  p.  79);  l'unico tratto definitorio del  campo di  sterminio,  invece,  è –  tautologicamente – lo 
sterminio. Tecnicamente, l'Italia ospitò più campi di internamento e di transito verso l'est Europa, che campi di 
concentramento veri e propri (che pure vi furono e non furono pochi); inoltre il regime fascista non si dotò mai di 
centri  di  sterminio, al  contrario di quello nazista,  anche se quest'ultimo pensò bene di collocarli tutti  fuori dal 
confine tedesco. Il campo di concentramento non può dunque essere definito come l'essenza del regime fascista.  
Una differenza capitale sia rispetto al regime nazionalsocialista sia a quello staliniano.

311  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 133.
312  Cfr. Id., Stato di eccezione, p. 51. Per inciso, anche le parole di Stalin avevano forza di legge.
313  Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 109.
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sguardo d'insieme314. La nostra ipotesi si fa allora più chiara: Agamben ha dovuto tralasciare il caso 

staliniano, in quanto gli strumenti concettuali da lui impiegati sono autoreferenziali,  tutti interni 

all'Occidente (“la politica occidentale è fin dall'inizio una biopolitica”315); tanto è vero che la chiave 

per spiegare gli enigmi della storia è a suo avviso racchiusa nell'ontologia, Giano bifronte il cui  

destino ha un volto metafisico e uno politico, l'uno il rovescio dell'altro316. La sua lettura non può 

rendere intelleggibili  i  cammini intrapresi  da un Paese e da una cultura come la Russia,  la cui  

identità (anche, se non soprattutto, filosofica) è data dall'essere  tra  Oriente e Occidente, cioè né 

l'uno  né  l'altro317.  Agamben  potrebbe  ribattere  che  la  biopolitica  fagocita  qualsiasi  cultura  o 

tradizione, come il marxismo (che nasce europeo) ha 'contaminato' le mentalità russa fagocitando la 

sua cultura profonda, cosicché da essa sgorgasse la sorgente avvelenata del socialismo reale come 

affluente  del  grande corso d'acqua biopolitico.  Ma questo significherebbe aggirare  il  problema, 

perché in tal caso bisognerebbe chiedersi: se la (bio)politica occidentale coincide, dal Novecento in 

poi, con il mondo (da cui l'instaurazione dei campi a ogni latitudine: Germania, Russia, e in seguito 

Bulgaria, Kenya, Cambogia, Cina, Corea eccetera), perché non tutti i regimi da Agamben definiti 

biopolitici  –  quale  il  fascismo,  che  per  di  più  è  occidentale  'per  nascita'  –  se  ne  sono 

automaticamente dotati?  Se si  prende sul serio tale domanda, si  deve accettare di ricorrere alle 

concrete differenze dei singoli totalitarismi. Ma questo comporterebbe il conferire al particolare un 

peso discriminante  e  risolutivo;  e  questo,  a  sua volta,  avverrebbe a  discapito della  dimensione 

universale insita nella ragione teoretica, cosa che Agamben sembra voler a tutti i costi evitare. Egli 

sostiene infatti che “invece di dedurre la definizione del campo dagli eventi che vi sono avvenuti, ci  

chiederemo piuttosto: che cos'è un campo, qual è la sua struttura giuridico-politica, perché simili 

eventi  abbiano  potuto  avervi  luogo?”318 Così  facendo,  Agamben  presenta  come  questioni 

314  “Anche l'orrore richiede un esame approfondito” (R. Klüger, op. cit., p. 74). I dati reali, da cui Agamben prescinde, 
sono gli unici a restituire le differenze. Senza di essi non è possibile capire né cos'è un campo, né ricostruire lo 
scenario da cui è sorto. Si riesce solo a mettere in fila i passaggi che ne hanno reso possibile l'avvento, che non è 
poco (Agamben lo fa in modo eccellente) ma non è neppure sufficiente. Un certo gradiente di deduzione a partire 
dai fatti nudi e crudi (una componente 'situazionista', se vogliamo), in indagini di questo tipo, è ineliminabile.

315  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 202.
316  Cfr. Id., Stato di eccezione, cit., p. 77.
317 Cfr. a questo proposito il fondamentale studio di Berdjaev a cui ci siamo richiamati nel primo capitolo (N. Berdjaev, 

op. cit).
318  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 185. Proposito ripreso in seguito alla lettera in Quel che resta di Auschwitz, per 

cui i fatti là occorsi sono “così reali che, in confronto, niente è più vero; una realtà tale che eccede necessariamente 
i suoi elementi fattuali”, formula con cui Agamben riassume l'esperienza dei campi e «l'aporìa di Auschwitz» (Id, 
Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8). Noi riteniamo al contrario che non vi sia eccedenza tra la 'realtà' dei campi e  
i  fatti  che  la  sostanziano,  che  non vi  sia  alcuna  “non-coincidenza  tra  fatti  e  verità”  ( ibidem),  che  come tale 
implicherebbe un mandato che la sola filosofia non è in grado di sciogliere: ma al limite un'eccedenza tra i singoli  
fatti – e i singoli campi – e la portata della loro conseguenze complessive. Ci opponiamo alla concezione che vuole  
una 'verità' (termine che appartiene al linguaggio metafisico-ontologico, di cui è bene in questi casi sbarazzarsi) da  
estrapolare da quell'esperienza, la  quale sottintende che si  possa imparare,  una volta  raggiunta e  afferrata  tale 
'verità', qualcosa che prima ci sfuggiva. Che se ne possa trarre un insegnamento risolutivo, che là più che mai si sia 
manifestato qualcosa la cui comprensione possa servire (la 'verità' di cui Agamben parla a proposito dell'uomo e 
della macchina biopolitica alla base delle sue divisioni interiori e interiorizzate, che il Lager avrebbe portato alla 
luce in modo irrefutabile). Per quanto ci riguarda, facciamo nostro l'assunto da Ruth Klüger, ribadito a più riprese in 
varie tappe del suo racconto autobiografico: “Non si componeva grande lirica nei campi di concentramento. Fosse 
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sostanzialmente identiche due domande distinte  (che cos'è il  campo e quale struttura giuridico-

politica ne consente l'emersione sulla superficie della Storia); meglio, presenta l'eventuale risposta 

alla seconda domanda come ipso facto una risposta alla prima: mentre invece la domanda eidetica 

(il 'che cos'è?', l'essenza) e quella genealogica (cosa lo ha reso possibile?, le condizioni d'esistenza), 

che in filosofia si suole contrapporre come relative a procedimenti incompossibili (per cui da una 

parte abbiamo, schematizzando, Platone e Husserl, e dall'altra Nietzsche e Foucault), per il campo 

vanno necessariamente integrate, cioè, nella pratica, alternate e intrecciate. Dalla citazione si evince 

che l'operazione di Agamben è presentare l'indagine genealogica sul campo come succedaneo alla 

definizione  eidetica  su  di  esso  (un'opzione  che  Foucault,  riteniamo,  difficilmente  avrebbe 

acconsentito  ad  avallare).  Se  fosse  corretta,  nel  senso  di  realmente  foucaultiana,  la  frase  in 

questione, dovrebbe suonare così: invece di chiederci che cos'è il campo, ci chiederemo piuttosto: 

qual è la sua struttura giuridico-politica, perché simili eventi abbiano potuto avervi luogo? In tal 

modo si manterrebbe cristallina l'alternativa tra essenza ed esistenza. Invece Agamben sceglie di 

opporre la deduzione al metodo eidetico e genealogico intesi come coincidenti, dove il secondo 

incorpora le funzioni del primo: in questo modo tradisce la prospettiva di Foucault senza che questo 

tradimento conduca, nei fatti, alla concomitanza da noi auspicata tra metodologie alleate. Scrive 

Agamben che “il campo è soltanto il luogo in cui si è realizzata la più assoluta conditio inhumana 

che si sia data sulla terra: questo è, in ultima analisi, ciò che conta”319; ma come si può pensare di 

fare chiarezza sui possibili significati di tale condizione, privandosi dei dati concreti, 'oggettivi', che 

soli consentono ogni discorso sopra di essa? 

Il filosofo italiano ritiene che domandare come il Lager è stato possibile, anziché mettere in luce il 

processo che lo ha preparato, sia un modo ipocrita di impostare il problema: ma allora come si 

spiega che tutti i testimoni, anche coloro che non meno di lui hanno cercato d'indagare a fondo 

quell'esperienza, tale domanda continuino a viverla dentro di loro come un mistero, piuttosto che 

affrontare l'archeologia del campo come puro problema? Scrive ancora Agamben:

Dire che Auschwitz è «indicibile» o «incomprensibile» equivale a euphēmein, ad adorarlo in silenzio, 

come si fa con un dio; significa, cioè, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua 

stato diversamente, si potrebbe affermare che quei campi sono serviti a qualcosa […]. E invece non sono serviti a  
nulla” (R. Klüger, op. cit., p. 31; cors. nostro); “Auschwitz non è stato una scuola di niente […]” (Ivi, p. 65); “già  
allora mi sfiorò il pensiero che oggi, purtroppo, è radicato in me più profondamente dello sdegno per il grande  
crimine: la consapevolezza, cioè, dell'assurdità del tutto, il controsenso, l'assoluta insensatezza di quegli assassini e  
deportazioni che chiamiamo soluzione finale, olocausto, catastrofe ebraica e, di recente, shoah; nomi sempre nuovi,  
perché le parole marciscono in bocca. L'assurdo, l'irragionevole: come sarebbe stato facile impedirlo; com'è stato  
inutile, nessuno ha tratto vantaggio dal fatto che io abbia trasportato rotaie anziché sedere nei banchi di scuola; e il 
ruolo svolto dal caso. Non intendo dire che non comprendo come si sia arrivati a tanto. Lo comprendo benissimo, 
come ci si arrivò, conosco i retroscena almeno quanto altre persone. Ma questo sapere non spiega nulla” (Ivi, pp. 
126-27).

319  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 185.
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gloria. Noi, invece, «non ci vergogniamo di tenere fisso lo sguardo nell'inenarrabile». Anche a costo di  

scoprire che ciò che il male sa di sé, lo troviamo facilmente anche in noi.320

Ora, chi sostiene che Auschwitz – o il campo di concentramento in generale – è 'indicibile', nella 

maggior parte dei casi lo fa per alludere all'insufficienza del linguaggio, all'enormità del referente 

(extra-linguistico) rispetto al segno (linguistico) che s'incarica di denotarlo; all'incommensurabilità 

tra l'evento e la miseria delle parole (che non significa inutilità, bensì parzialità, inadeguatezza). 

Non si riferisce all'eccedenza tra fatti e 'verità' del Lager, ma all'incommensurabilità tra fatti e la 

loro  insoddisfacente  'trasmissione'  per  mezzo  degli  strumenti  di  cui  la  lingua  storico-naturale 

dispone;  all'impossibilità  di  raggiungere  una  comprensione  totale  del  fenomeno  attraverso  il 

linguaggio321. Quanto al fatto che conferire una parziale 'indicibilità' ad Auschwitz equivalga “ad 

adorarlo in silenzio, come si fa con un dio”, e quindi “contribuire alla sua gloria”, tale opinione non 

tiene conto che albergare dentro di sé una porzione di vissuto traumatico e infine delegare alcuni 

interrogativi al mistero proprio delle cose ultime, non significa cedere le armi, bensì riconoscere la 

propria  relativa  impotenza.  Infine,  il  presunto  ardimento  del  pensatore  che  fissa  in  volto 

l'inenarrabile è come minimo da ridimensionare: a noi che il campo non l'abbiamo conosciuto non 

costa  nulla  'guardarvi  dentro'  perché  non  rischiamo  nulla;  pensare  di  aver  fatto  i  conti  con 

l'inenarrabile  in  virtù  di  un  semplice  esame  dall'esterno  –  del  tutto  cerebrale,  ipotetico,  per 

interposta  persona  –,  relativamente  a  fatti  e  situazioni  di  cui  possiamo  avere  solo  una  vaga 

cognizione, equivale a convincersi di aver capito davvero cosa significhi per un corpo umano il 

supplizio  della  crocifissione  solo  perché  si  è  letto  con  attenzione  il  Vangelo.  Bisogna  dunque 

lasciare carta bianca ai testimoni, diventarne i portavoce? Niente affatto, si possono discutere le loro 

tesi e talora magari dissentire. Ma sempre tenendo presente che «scoprire ciò che il male sa di sé, lo  

troviamo facilmente anche in noi», nell'atmosfera asettica e ovattata di uno studio privato, è diverso 

320  Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 30.
321  Non a caso molti  dei  sopravvissuti  si  trovano a fare i  conti  con l'  'indicibilità',  intesa come impossibilità del  

linguaggio comune di  dire adeguatamente l'evento di  cui  sono stati  testimoni.  Un esempio: “Il  minimo che ci 
vorrebbe, per capire, sarebbero le esalazioni dei corpi umani, l'odore e le emanazioni della paura, l'aggressività 
compressa, la vita mutilata. […] Certamente, le foto esposte, le date e i fatti indicati, i film documentari sono un  
grande aiuto. Ma il campo di concentramento come luogo? Località,  paesaggio, landscape, seascape: dovrebbe  
esistere la parola Zeitschaft, per dire cosa sia un luogo nel tempo, in un tempo ben preciso, né prima ne dopo” (R. 
Klüger,  op. cit., p. 70). Va da sé che l'ultima frase della Klüger mostra l'incompatibilità della sua tesi con quella 
agambeniana sul campo come paradigma (una cosa che solo chi non ha subito il Lager 'vero' può pensare). E così 
diventa chiaro perché Agamben si oppone al fenomeno, così frequente nella memorialistica, dell' 'indicibilità' di  
Auschwitz: esso gli impedisce di sostenere senza contraddirsi che Auschwitz e i campi continuano anche oggi  
(questione di cui diremo a breve). Un altro esempio ci viene da Jean Améry: “le qualità delle sensazioni non sono  
né raffrontabili né descrivibili. Stabiliscono il limite delle possibilità di comunicazione verbale” (J. Améry, op. cit., 
p. 73). Eccola, l' 'indicibilità'  invisa ad Agamben. Eppure anch'egli è costretto ad ammettere una zona in cui il  
pensiero e il linguaggio non possono far altro che arrancare, se è vero che ne  L'aperto  può scrivere: “quando la 
differenza [tra l'uomo e l'animale, n.d.A.] si cancella e i due termini collassano l'uno sull'altro – come sembra oggi 
avvenire –, anche la differenza fra l'essere e il nulla, il lecito e l'illecito, il divino e il demonico viene meno e, in suo  
luogo, appare qualcosa per cui perfino i nomi sembrano mancarci” (G. Agamben, L'aperto, cit., p. 29).
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dal trovarlo realmente dentro di sé: quest'esperienza, a noi che non siamo testimoni, ci è negata sin 

dall'inizio.  Tra le  due c'è  lo  stesso scarto  che separa i  testi  di  Marx dall'esperienza  storica  del 

socialismo  reale.  Insomma,  per  la  prima  volta  nella  storia  della  filosofia  il  senso  comune  – 

normalmente e giustamente ripudiato dai pensatori – deve intervenire e vigilare nelle indagini sui 

campi,  perché  è  il  solo  a  poter  garantire  quel  recul  necessario  all'equilibrio  proporzionato  tra 

primordialità  dell'esperienza  concentrazionaria  e  trasparenza  della  riflessione,  quest'ultima  da 

rendere funzionale alla realtà indagata. Quel che conta è che una certa  forma mentis  (filosofica, 

sociologica o letteraria che sia) non pervenga a dimenticare l'oggetto verso cui tende, rubandogli la 

scena: meno che mai quando la scena è il Lager. Questo, Agamben sembra dimenticarlo più volte, 

specie quando riprende il gergo heideggeriano per mettere in luce il disvelamento che Auschwitz 

avrebbe permesso sulla 'verità' dell'uomo come essere diviso in se stesso. A fronte di questo gergo, 

viene in mente quanto scrive Jean Améry nel suo Intellettuale ad Auschwitz: 

Dal  Lager  uscimmo  denudati,  derubati,  svuotati,  disorientati  e  ci  volle  molto  tempo  prima  che 

riapprendessimo  il  linguaggio  quotidiano  della  libertà.  […]  Ci  siamo  così  spogliati  di  parecchie  

presunzioni, di parecchia boria metafisica, smarrendo però anche gran parte della nostra ingenua gioia 

spirituale, e qualche fittizio senso della vita. In Le parole, Jean-Paul Sartre a un certo punto scrive di 

avere impiegato trent'anni per sbarazzarsi del tradizionale idealismo filosofico. Noi, posso garantirlo,  

abbiamo fatto più in fretta. Di solito qualche settimana di permanenza nel Lager era sufficiente per  

provocare questo disincanto verso l'inventario filosofico.322

L'inventario filosofico cui allude Améry, congiunto all'occasionale mancanza di senso comune di 

cui si è detto, confluiscono nella tesi agambeniana – la più controversa – che ora ci accingiamo a 

demistificare:  quella  secondo  la  quale  oggi  viviamo  tutti  un'esistenza  concentrazionaria.  Il 

dispositivo biopolitico del nostro tempo, quello in cui siamo già sempre catturati, sarebbe il Lager.  

Su questo Agamben non ha dubbi, e la ricorrenza dei «forse» con cui l'autore traveste da ipotesi una 

tesi  fondamentale  del  suo  impianto  teorico,  non  deve  trarre  in  inganno.  Eccone  una  rassegna 

esaustiva, lunga quanto basta per non lasciare adito a dubbi:

Sotto la pressione del paradigma dello stato di eccezione, è l'intera vita politico-istituzionale delle  

società occidentali che comincia progressivamente ad assumere una nuova forma, che forse soltanto  

oggi ha raggiunto il suo pieno sviluppo323; la macchina […] ha continuato a funzionare quasi senza 

interruzione a partire dalla prima guerra mondiale, attraverso fascismo e nazionalsocialismo, fino ai  

nostri giorni. Lo stato di eccezione ha anzi raggiunto oggi il suo massimo dispiegamento planetario324; 

322  J. Améry, op. cit., p. 55.
323  G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 24 (cors. nostro).
324  Ivi, pp. 110-11 (cors. nostro).
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Com'è possibile «politicizzare» la «dolcezza naturale» della  zoé? E innanzitutto, questa ha davvero 

bisogno di essere politicizzata o il politico è già contenuto in essa come il suo nucleo più prezioso? La 

biopolitica del totalitarismo moderno da una parte, la società dei consumi e dell'edonismo di massa  

dall'altra costituiscono certamente, ciascuna a suo modo, una risposta a queste domande325; se, nella 

modernità, la vita si colloca sempre più chiaramente al centro della vita politica statuale […], se, nel  

nostro tempo, in un senso particolare ma realissimo, tutti i cittadini si presentano virtualmente come 

homines sacri, ciò è possibile solo perché la relazione di bando costituiva fin dall'origine la struttura 

propria del potere sovrano326; in questa prospettiva, il campo […] apparirà come il paradigma nascosto 

dello  spazio politico  della  modernità,  di  cui  dovremo imparare  a  riconoscere  le  metamorfosi  e  i  

travestimenti327; dietro l'impotenza di Dio, fa capolino quella degli uomini, che ripetono il loro plus  

jamais ça! quando è ormai chiaro che ça è dappertutto328; [dopo essersi riferito alla partita di calcio tra 

SS e membri del Sonderkommando in una pausa dal 'lavoro' al crematorio, n.d.A.] ma quella partita  

non è mai finita, è come se durasse ancora ininterrottamente. […] Di là viene l'angoscia e la vergogna 

dei superstiti […] ma anche la nostra vergogna, di noi che assistiamo, non si sa come, a quella partita,  

che  si  ripete  in  ogni  partita  dei  nostri  stadi,  in  ogni  trasmissione  televisiva,  in  ogni  quotidiana  

normalità. Se non riusciremo a capire quella partita, a farla cessare, non ci sarà mai speranza.329

Quella che in Pasolini assumeva la forma di un'oscillazione tra timore (reale) e certezza (esibita) di 

una lagerizzazione totalizzante – autenticamente totalitaria  –  della  società,  in  Agamben diventa 

dogma: il Lager è fra noi, dappertutto; noi siamo prigionieri della sua oppressione e della nostra 

vergogna,  in  ogni  momento  della  nostra  esistenza  quotidiana.  Soffermiamoci  sulle  formule  per 

mezzo delle quali Agamben costruisce il trasferimento topologico del Lager nell'oggi: totalitarismo 

e società dei consumi rispondono “ognuna a suo modo” alle istanze dell'originario bando sovrano; 

oggi siamo tutti uccidibili e non sacrificabili “in un senso particolare ma realissimo”; assistiamo, e 

perciò prendiamo parte, “non si sa come”, alla partita tra SS e prigionieri. Ognuna a suo modo, in  

un senso particolare, non si sa come. Piuttosto deboli, come ponti retorici gettati tra due realtà così 

distanti.  Agamben non può avanzare una tesi tanto enorme e poi mettersi al riparo con formule 

generiche: su cosa si fonda l'analogia tra Lager nazista e (presunto) Lager contemporaneo? Perché, 

concretamente,  vivremmo in un Lager,  perlopiù senza saperlo? Forse che il  filosofo riannoda a 

quest'altezza il mandato platonico della liberazione dell'uomo dalla caverna, per cui noi cittadini 

inconsapevoli, resi schiavi dal senso comune, vivremmo in un mondo di ombre o meglio, secondo 

l'aggiornamento  agambeniano,  di  morti  viventi  cioè uomini  sacri330,  e  attendiamo che  qualcuno 

325  Id., Homo sacer, op. cit., p. 15 (cors. nostro).
326  Ivi, p. 123 (cors. nostro).
327  Ivi, p. 135 (cors. nostro).
328  Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 18.
329  Ivi, p. 24 (cors. nostro).
330  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 145.
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venga a rivelarci la verità per mettere fine a quella partita tra SS e prigionieri ebrei? Sembrerebbe di 

sì.  Ma  allora  Agamben  dovrebbe  essere  più  preciso.  In  quale  particolare  senso  la  società 

contemporanea è un Lager? Agamben non lo dice.  Non è possibile inoltre sottrarsi all'impressione 

che egli confonda la continuazione di quella partita nell'interiorità individuale del sopravvissuto331 

(indiscutibile  e documentata)  con  la  continuazione  nell'esteriorità  del  mondo  sociale, 

intersoggettivo, continuità che, se c'è, va puntualmente dimostrata, non potendo essere risolta con 

qualche  paragone  imponderabile  ed  espressioni  vaghe.  Egli  sostiene  la  sua  tesi,  ma  anziché 

delucidare con rigore le trame sottese all'analogia che la sostiene (come fa in altre occasioni), si 

rifugia nell'approssimazione tipica delle profezie più che del linguaggio filosofico (“il nuovo nomos 

della  terra  [il  campo di  concentramento,  n.d.A.  …] si  estenderà  a  tutto  il  pianeta”332).  Diventa 

oscuro anziché chiaro, reticente proprio quando dovrebbe essere supremamente esplicito, ineffabile 

quando  ci  si  aspetterebbe  che  fosse  intelleggibile.  Non  è  Agamben  stesso  a  sostenere  che 

comprensione  umana  e  significato  etico-politico  dello  sterminio  sono  raggiungibili  solo  se  ne 

cogliamo l'attualità333? E proprio ora che veniamo sospinti verso il cuore del sistema di relazioni alla 

base della corrispondenza, non ci vengono offerte che una serie di espressioni fumose. Ecco allora 

che l'edificio mostra le sue crepe. La chiave della legittimità concernente l'estensione del Lager 

storico alla vita contemporanea, dovrebbe infatti risiedere nella capacità dell'analogia di resistere 

ermeticamente ad ogni assalto. Dovrebbe dimorare nella credibilità con cui una situazione estrema 

in modo conclamato può trovarsi sullo stesso piano, separata dalla commessura che è il nocciolo 

compresso dell'analogia stessa, con una situazione che appare refrattaria ad ogni paragone con la 

prima. Che cosa ha dire Agamben in proposito? Ascoltiamolo ancora una volta: “nelle situazioni 

estreme – e anche l'amore è, a suo modo, una situazione estrema  – non è possibile mantenere una 

sia pur minima distanza tra la persona reale e il suo modello, tra vita e norma” 334. Anche l'amore è, 

a suo modo, una situazione estrema. Eppure tutti, non solo i testimoni del Lager, possiamo essere 

d'accordo che lo struggersi per la persona amata e l'essere costantemente esposti alle percosse, alla 

fame, alla sete, alle malattie e alla morte siano difficilmente qualificabili entrambe come 'situazioni 

estreme', e che quel “a suo modo” appare come minimo insufficiente, nel suo tentativo di istituire 

un paragone tra due esperienze che non hanno alcun punto di contatto possibile, neppure in astratto, 

neppure  sulla  base  di  una  (presunta)  identica  dialettica  norma-vita.  Quale  sarebbe,  poi,  il 

corrispettivo astratto dell'esperienza concentrazionaria? Più o meno tutti siamo stati innamorati; non 

tutti, anzi quasi più nessuno ormai, per ragioni anagrafiche, può dire di essere stato in Lager: che 

genere di 'finzione laboratoriale' potrà mai ricreare l'immaginazione a tal proposito? Dentro quel “a 

331  Da cui ad esempio lo stupendo, atroce finale de La tregua (P. Levi, La tregua, cit., pp. 254-55).
332  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 45.
333  Cfr. Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 7.
334  Ivi, p. 63.
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suo modo” c'è un abisso tra lingua ed esperienza, che nessun dispositivo generalizzante del tipo 

norma-eccezione potrà mai colmare. Ma Agamben si spinge oltre, affermando che 

la situazione estrema non può più fungere […] da discrimine, […] la sua lezione è piuttosto quella  

dell'immanenza assoluta, dell'essere «tutto in tutto». In questo  senso, la filosofia può essere definita  

come il mondo visto in una situazione estrema che è diventata la regola (il nome di questa situazione 

estrema è, secondo alcuni filosofi, Dio).335

Ma allora, se il Lager – come nessuno osa mettere in dubbio – è una situazione estrema; se anche la 

filosofia e l'amore sono situazioni estreme (a loro modo, beninteso) … cosa mai potrà  non essere 

estremo?  E se tutto  è  considerabile  'a  suo modo' come estremo,  cosa  sarà  'normale'?  O anche 

l'amore e la filosofia in certe circostanze sono 'a loro modo' normali oltre che (in altre circostanze) 

'estreme'? S'impone qui il tendenzialmente impertinente, ma in questo caso virtuoso, senso delle 

proporzioni; pena l'estensione di analogie ad ogni fenomeno dello scibile e del vivibile, il cui passo 

immediatamente successivo consiste nel pericolo di vedere campi di concentramento dappertutto: 

trappola in cui Agamben cade. Se infatti qualsiasi cosa può essere definibile come 'a suo modo' 

estrema, allora nulla ci può salvare dal soggettivismo, per cui chiunque disponga di una sensibilità 

appena  accentuata  potrà  evocare  un'infanzia  'da  Lager'  perché  gli  è  stato  negato  l'amore  che 

reclamava, o un salariato potrà definire l'azienda per cui lavora 'un Lager' perché i turni sono lunghi 

e i ritmi massacranti (e magari il capoturno somiglia a un SS)336. Continua Agamben:

Se questo è vero, se l'essenza del campo consiste nella materializzazione dello stato di eccezione e  

nella conseguente creazione di uno spazio in cui la nuda vita e la norma entrano in una soglia di  

indistinzione, dovremo ammettere, allora, che ci troviamo virtualmente in presenza di un campo ogni  

volta  che  viene  creata  una  tale  struttura,  indipendentemente  dall'entità  dei  crimini  che  vi  sono  

commessi e qualunque ne siano la denominazione e la specifica topografia337.

Il passo in questione prosegue con degli esempi, definendo genericamente campi di concentramento 

il velodromo di Vichy dove gli ebrei attendevano di essere consegnati ai tedeschi e il campo di 

Cottbus-Sielow (e sin qui nessun allarme),  ma anche lo stadio di Bari  in cui nel '91 la polizia 

italiana ammassò gli immigrati albanesi, nonché le zone di attesa degli aeroporti in cui i migranti 

attendono di ricevere lo status di rifugiati (il che è un grave errore). L'abbiamo visto, un campo di 

335  Ivi, pp. 44-5.
336 “Non ho molta comprensione per quelli che dicono che la fabbrica è un Lager. […] So che è una vita che può essere  

dura, ma il Lager non era così. C'è una differenza in cui la “quantità diventava qualità”. […] Quindi non sono molto  
favorevole nell'estendere queste mie considerazioni ad altre condizioni” (P. Levi, in M. Spadi, «Capire e far capire», 
in P. Levi,  Conversazioni e interviste 1964-1987, Einaudi, Torino 1997, pp. 245-46).

337  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 195.
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concentramento è tale quando al suo interno vigono arbitrio assoluto e lavoro coatto, o, se stiamo al 

modello nazista che Agamben assume come riferimento, nelle parole di Primo Levi “gli scopi dei 

Lager  sono tre:  terrore;  sterminio;  manodopera”338.  Questi  e  non altri  (contenimento,  controllo, 

ecc.). Dunque quale comparazione possibile con gli stadi e le zone d'attesa degli aeroporti? Allora 

perché non le piazze circondate da cordoni di polizia per i concerti rock, o i quartieri popolari di 

alcune metropoli? E in ogni caso, a quali  forme-campo si allude? Quello coloniale (spagnolo a 

Cuba,  inglese in  Sudafrica,  americano nelle  Filippine)  o quello moderno (nazista e staliniano)? 

Agamben sembra considerare campi simil-nazisti tutti e quattro i suoi esempi, senza accorgersi che 

eliminando le differenze specifiche perde ogni criterio possibile e praticabile per identificarli.  Il 

fatto è che la struttura di un campo è necessariamente riempita di contenuti: un campo è definibile 

come tale precisamente per i fatti che vi si consumano. Non si può confondere l'indistinzione tra 

fatto e diritto all'interno del campo (l'eccezione che diventa norma) con l'osservazione – banale, ma 

a quanto pare non inutile – che un campo di concentramento è tale sulla base delle pratiche che vi 

hanno o vi hanno avuto luogo. Il fatto stesso che si possa elaborare una teoria sui campi non può 

indurre a dimenticare che la stessa teoria è resa possibile dal riconoscimento del campo come luogo 

in cui determinati  fatti,  definibili  come crimini sono accaduti:  altrimenti tutto diventa definibile 

come 'situazione concentrazionaria' solo perché siamo in presenza della struttura che virtualmente 

rende possibili quei fatti e quei crimini. Esitiamo a chiamare campo di concentramento una zona 

delimitata e controllata solo perché potrebbero verificarsi dei crimini; eppure leggiamo che “in tutti 

questi casi” – cioè i quattro esempi precedentemente forniti dall'autore – “un luogo apparentemente 

anodino delimita in realtà uno spazio in cui l'ordinamento normale è di fatto sospeso e in cui che si  

commettano o meno delle atrocità non dipende dal diritto, ma solo dalla civiltà e dal senso etico  

della polizia che agisce provvisoriamente come sovrana”339. A parte la fragilità del parallelismo, 

data dal fatto che la polizia totalitaria è per definizione segreta, e fra i tratti definitori del campo 

figura precisamente la segretezza intorno alle condizioni di vita ad esso interne340, cosa che non si 

può dire né per lo stadio di Bari né per gli aeroporti francesi (e le rispettive polizie), il punto è che  

un campo è 'di  concentramento'  proprio perché dei requisiti determinati lo fanno rientrare nella 

categoria suddetta: come fanno le atrocità ad essere riconosciute quando tutto ciò che si può rilevare 

è la presenza della struttura virtuale che le rende possibili? 

Di Auschwitz, Kolyma, Treblinka, Birkenau, Ercevo, Dachau, Karaganda e altri luoghi conosciamo 

i nomi perché qualcosa vi è accaduto concretamente: Agamben propone invece di chiamare campo 

di concentramento qualsiasi struttura che sia ricettacolo ideale dello stato di eccezione, solo perché 

qualcosa  vi  potrebbe accadere. Con queste  premesse,  si  può tranquillamente fare  a  meno della 

338  F. Camon, op. cit., p. 48.
339  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 195.
340  Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 596.
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distinzione tra fatto e finzione. L'esigenza comprensibile di adottare precauzioni, cioè prevenire dei 

crimini quando l'atmosfera si fa gravida di segnali sinistri, e l'esigenza di trovare dei nomi per le 

realtà che abbiamo sotto gli occhi, sono due istanze da tenere separate. 

Il filosofo italiano è lungi dal limitarsi a mettere in guardia. Intende anche effettuare una proposta, 

la quale è diretta conseguenza della sua lettura teorica dell'itinerario dell'Occidente che sfocia nel 

Lager. Egli si propone di “fermare la macchina biopolitica”. In che modo? Leggiamo:

Forse, solo se avremo saputo decifrare il significato politico dell'essere puro potremo venire a capo  

della  nuda  vita  che  esprime la  nostra  soggezione  al  potere  politico,  come,  inversamente,  solo  se  

avremo  compreso  le  implicazioni  teoretiche  della  nuda  vita  potremo  sciogliere  l'enigma 

dell'ontologia341;  rendere  inoperosa  la  macchina  che  governa  la  nostra  concezione  dell'uomo 

significherà pertanto non già cercare nuove – più efficaci o autentiche – articolazioni, quanto esibire il  

vuoto  centrale,  lo  iato  che  separa  –  nell'uomo  –  l'uomo  e  l'animale,  rischiarsi  in  questo  vuoto:  

sospensione della sospensione, shabbat tanto dell'animale che dell'uomo.342

In poche parole, se vogliamo uscire dall'universo concentrazionario che ormai coincide col mondo, 

dobbiamo tutti cominciare a studiare il pensiero politico e ontologico di Agamben. Ma una volta di 

più il nostro senso comune solleva qualche dubbio. Il pensiero non arriva sempre dopo? Le prigioni, 

gli ospedali o i penitenziari sono forse nati o hanno smesso di esistere perché Foucault ne ha messo 

in luce, con indubbia perizia, il funzionamento e le condizioni di possibilità? Ovviamente no. È 

questa  consapevolezza che impone a Primo Levi,  alla  fine del  terzo capitolo dei  Sommersi  e i  

salvati, di essere cauto, quando si esprime sul futuro; di evitare qualsiasi predizione sull'eventuale 

nomos a venire, di cui nessuno sa e può per definizione sapere nulla343. Un conto è dire, come fa la 

Arendt, che la strada che ha condotto ai campi è stata resa praticabile anche perché non sono stati 

filosoficamente giustificati i diritti umani344, affermazione da cui si desume, simultaneamente, una 

ammirevole capacità 'autocritica' e una fiducia sincera nel valore della filosofia; altro è dire che 

l'Occidente rimarrà ostaggio del Lager finché non comprenderà l'errore alla base di tutta la filosofia 

(il  paradigma  millenario  della  sovranità,  con  le  sue  soglie  mutanti  di  indistinzione),  il  che  al 

contrario  denota  una  promozione  incondizionata  della  propria  filosofia,  privandosi  di  quella 

componente così  preziosa della  cultura occidentale  che è  il  dubbio metodico.  Agamben non fa 

mistero di collocare meccanicamente l'enigma del destino politico dell'Occidente nella soluzione 

delle  sue  aporìe  ontologico-metafisiche,  agambenianamente  declinate  e  intese345.  Verrebbe  da 

341  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 203.
342  Id., L'aperto, cit., p. 94.
343  “Su cosa possa avvenire in altre parti del mondo, o dopo, è prudente sospendere il giudizio” (P. Levi, I sommersi e  

i salvati, Einaudi, Torino 2007, p. 67).
344  Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 612.
345  G. Agamben, Stato di eccezione, cit., 77.
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chiedersi:  e  l'Oriente  allora? Cosa si  dovrà fare  in  Cina o in  Corea,  che hanno tutt'altre  radici 

filosofico-culturali  ma che si  sono dotate anch'esse di sistemi concentrazionari,  in qualche caso 

tuttora funzionanti? Se i campi esistono o sono esistiti anche là, a quale dispositivo imputarlo, dato 

che il bando sovrano corrisponde alla modalità di pensare l'essere che si è imposta da oltre duemila 

anni  solo in Occidente? Cosa dovranno fare in Oriente per arrestare la macchina biopolitica, se il 

suo segreto non riposa nelle loro mani, se le chiavi del disinnesco stanno nell'altro emisfero poiché 

sono le stesse che ne hanno consentito l'accensione? E se il campo è il paradigma della tradizione 

biopolitica dell'Occidente, come si spiega che è diventato tale anche in Oriente? Forse perché esso 

colonizza inesorabilmente qualsiasi radice culturale? Questo significherebbe che i fondamenti della 

cultura d'Oriente sono stati integralmente mutuati, o sostituiti, da quelli dell'Occidente (altrimenti 

non potrebbero  esistere  i  campi  anche  là):  ma  davvero  ci  sentiamo di  affermare  una  cosa  del 

genere? Da tali dilemmi non si esce. Perché non si può uscirne rimanendo all'interno dello schema 

agambeniano.

4.5 La biopolitica di fronte all'abisso

Il limite di fondo del discorso di Agamben viene così ad essere l'idea stessa di biopolitica applicata 

ai campi: tale concetto diventa una sorta di  deus ex machina  che ognuno può invocare a piacere 

senza che si avverta l'esigenza di una controprova, poiché dalle realtà cui si riferisce non potrà mai 

sorgere alcuna conferma né smentita (essendo queste 'realtà'  immerse nella biopolitica come un 

brodo primordiale, o se si vuole essendo quella il calco da cui prende forma la loro materia). Che il 

biopolitico divenga lo 'strumento' che tutto penetra e tutto esaurisce, che assolva al contempo le 

funzioni  di  causa  prima,  efficiente  e  finale  ci  sembra  eccessivo.  Nessuna  'zona  cieca',  nessun 

inciampo  nella  schema  onnicomprensivo  di  Agamben,  teoria  dell'eccezione  che  non  conosce 

eccezioni:  ecco  perché  alla  fine  del  percorso  agambeniano  sui  campi  sentiamo  di  aver  molto 

progredito nella comprensione della filosofia, mentre al contrario dei campi scopriamo di sapere 

quanto  prima.  È  come se  la  biopolitica  avesse  la  funzione,  in  Agamben,  che  il  primo motore 

immobile ha in Aristotele, o che Dio riveste per alcuni teologi (il “Dio tappabuchi” di cui parla  

Bonhoeffer): si potrà sempre ricondurre ciò che non quadra ad esso, essendo all'origine di tutto – 

con la differenza, sfavorevole ad Agamben, che nel caso dei teologi l'Onnipotente è riconosciuto 

deliberatamente come tale. Esso spiega tutto cioè (spesso) niente: si può sempre ricorrervi in caso di 

necessità, quando il mistero o il silenzio sembrano gli unici sbocchi possibili ad alcune domande 

senza  risposta.  Il  biopotere,  laddove  riferito  ad  Auschwitz  e  Kolyma,  figura  come  versione 
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aggiornata del diavoletto maligno di Cartesio,  il  suo erede funambolo post-nietzscheano e post-

kafkiano: se ne sta quatto, pronto a corrodere coi suoi assalti gli avamposti più saldi e i risultati più  

significativi della ricerca e delle testimonianze sui Lager; pronto a mascherare da epifenomeni – 

cioè  emissari  di  se  stesso  –  gli  eventi  che  dovrebbe  indagare:  “lo  sviluppo  e  il  trionfo  del  

capitalismo”  –  insiste  Agamben  –  “non sarebbe  stato  possibile,  in  questa  prospettiva,  senza  il 

controllo disciplinare attuato dal nuovo biopotere”346. A dire il vero l'unica certezza (verificabile) è 

il  contrario:  si  tratta  di  partire  dalle  sovrastrutture  dell'industrialismo  come  incarnazione  del 

progresso e dalle strutture del capitalismo come sua attuazione, per arrivare, se proprio non lo si può 

evitare,  al  biopotere  come  correlato347,  non  il  contrario;  altrimenti  si  ipostatizza  l'invisibile  e 

l'imponderabile, sottraendolo premeditatamente ad ogni obiezione. Sono stati l'industrialismo e il 

sistema  di  fabbrica,  infatti,  a  porre  l'hitlerismo  nelle  condizioni  di  escogitare  le  tecniche  di 

eliminazione che conosciamo348, così come la collettivizzazione (che del capitalismo è l'altra faccia) 

ha consentito a Stalin di mietere i suoi milioni di morti per fame o consunzione da sfruttamento349.

Il  vero problema è  che  il  biopotere,  laddove applicato  alla  realtà  concentrazionaria,  appare  sia 

strumento  che  orizzonte,  sia  origine  che  destino,  sia  oggetto  che  soggetto,  sia  termine  che 

prospettiva,  finendo  per  diventare  tanto  sfuggente  da  risultare  impalpabile  e  al  tempo  stesso 

onnipresente. È stato dunque un bene che Foucault si sia arrestato sul ciglio dell'abisso350. 

Se  bastasse  sciogliere  le  contraddizioni  dell'ontologia  politica  dell'Occidente  per  allontanare  il 

fantasma del concentramento e dello sterminio,  in tal  caso la filosofia  teoretica e la  metafisica 

sarebbero il motore della Storia, e i filosofi i suoi timonieri; purtroppo o per fortuna così non è. E 

346  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 6.
347  Cfr. a questo proposito Z. Baumann, op. cit.
348  Cfr. L. Poliakov, op. cit., pp. 153-301.
349  Riguardo il nesso tra sterminio nel Gulag e sistema economico-ideologico collettivista, su scala industriale non 

inferiore a quella di marca nazionalsocialista, cfr. tra gli altri  P. R. Gregory and V. Lazarev,  The Economics of  
Forced Labor.  The Soviet  Gulag,  Hoover Institution Press, Stanford, 2003; S. A. Barnes,  op. cit.,  pp. 7-78; A. 
Applebaum, op. cit., passim; G. M. Ivanova, Labor camp socialism. The Gulag in the Soviet Totalitarian System , 
M. E. Sharpe, New York 2000. Sulle morti per fame causate dalla 'macchina' sovietica, cfr. M. Dolot, Execution by 
hunger. The Hidden Olocaust, Norton&Company, New York 1987. 

350  Agamben scrive giustamente che “il campo, come spazio assoluto d'eccezione, è topologicamente diverso da un 
semplice spazio di  reclusione” (G. Agamben,  Homo sacer,  cit.,  p.  24).  Ma non solo in quanto spazio assoluto 
d'eccezione: e in ogni caso la sua diversità è ciò che tutti i sociologi e gli storici dei campi sanno da sempre (cfr. W. 
Sofsky,  op. cit., pp. 25-43; A. J. Kamiński, op. cit.). A questo punto non si capisce come egli possa continuare a  
pensare di far rientrare la sua operazione nella prospettiva di Foucault, se a suo stesso dire – a ragione – “non è 
possibile iscrivere l'analisi del campo nella scia aperta dai lavori di Foucault, dalla Storia della follia a Sorvegliare 
e punire” (Id, Homo sacer, cit., p. 24); in tal caso a che serve la biopolitica come richiamo foucaultiano dominante, 
da 'incrociare' con le ricerche della Arendt? Non è qui pertinente l'obiezione per cui Agamben si riferirebbe a un 
certo Foucault, a una fase determinata del suo pensiero (la prima anziché quella della maturità), perché se, come 
scrive  il  filosofo  italiano,  il  campo  di  concentramento  spezza  definitivamente  il  nesso  fra  localizzazione  e  
ordinamento, su cui s'imperniava “il vecchio nomos della terra” (ibidem) cui Foucault si è interamente votato, sorge 
una contraddizione fondamentale, dalla quale l'intero percorso agambeniano risulta insidiato: come applicare un 
concetto, una prospettiva e degli strumenti che sono stati forgiati su un nomos che non è più in alcun modo vigente? 
È possibile conservare, di quegli strumenti, la stessa potenza e la duttilità, in ultima analisi la pertinenza, quando si  
riferiscono a un universo segnato da una netta discontinuità con quello su cui in origine potevano efficacemente 
misurarsi? 
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certo  la  filosofia,  da  sola, non  ha  il  potere  né  di  esaurire  la  comprensione  dell'evento 

concentrazionario né di scongiurarne l'incubo. Potrebbe però aiutare, in concorso con le scienze 

umane tutte, a fornire il suo apporto, cosciente della sua parzialità e dell'importanza relativa della 

sua  angolazione  visuale,  senza  arrogarsi  il  potere  della  'soluzione  finale':  l'unica  prospettiva 

ragionevole per uno studio rigoroso dei campi essendo una 'scienza' sincretica o federativa.

Su  un  aspetto  fondamentale  Agamben  è  condivisibile:  “se  oggi  non  vi  è  più  una  figura 

predeterminabile  dell'uomo sacro,  è,  forse,  perché siamo tutti  virtualmente  homines  sacri”351.  E 

tuttavia un simile scenario il genio di Dostoevskij l'aveva intuito più di un secolo fa, quando nelle 

Memorie di una casa morta scriveva che “le qualità del carnefice si trovano in germe quasi in ogni 

uomo contemporaneo”352 e, con una vista lunga almeno quanto quella di Kafka, che “è difficile 

immaginarsi  fino  a  che  punto  sia  possibile  deformare  la  natura  umana”353.  A queste  intuizioni 

infelicemente  premonitorie,  grazie  al  solo  ausilio  di  una  mente  tesa  in  esplorazione  a  partire 

dall'esperienza  (propria  e  altrui),  e  senza  alcun  bisogno  di  una  teoria  sulla  sacertà  dell'uomo, 

Aleksander  Solženicyn avrebbe dato voce,  a giochi  ormai  fatti,  qualche decennio dopo nel  suo 

Arcipelago Gulag, con parole di ineguagliabile nitore:

Volete che vi sciorini davanti, ora, subito, l'essenziale della vita, tutti i suoi enigmi? Non date la caccia  

all'illusorio, agli averi, al titolo: questi si acquistano col logorio nervoso di decenni e sono confiscati in 

una  notte.  Fate  vostra  una  continua  superiorità  nei  confronti  della  vita,  non  abbiate  paura  delle 

sciagure, non languite nell'attesa della felicità: l'amarezza non durerà sempre, la dolcezza non sarà mai  

piena. Vi basti di non gelare, di non avere le interiora dilaniate dagli artigli della fame e della sete. Se  

non avete la spina dorsale spezzata, se le gambe camminano entrambe, le braccia si piegano, gli occhi  

vedono e ambedue le orecchie odono, chi potreste invidiare? perché? E' soprattutto l'invidia che ci 

divora. Stropicciatevi gli occhi, mondatevi il cuore e apprezzate sopra ogni cosa chi vi vuol bene e chi 

è ben disposto verso di voi. Non li offendete, non li biasimate, non vi separate da nessuno di essi per  

un litigio: voi non lo sapete, ma potrebbe essere la vostra ultima azione prima di un arresto […].354

La domanda a questo punto non può essere elusa: a che pro gli stimoli teoretici di Agamben, se ciò 

che va salvato del suo discorso sull'universo concentrazionario è già stato detto da altri nel migliore 

dei modi?355

351  G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 127.
352  F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, Rizzoli, Milano 2004, p. 276. Sempre Dostoevskij scrive che “la 

realtà è infinitamente multiforme, in confronto con tutte le deduzioni del pensiero astratto, anche con le più sottili, e  
non tollera nette e vistose distinzioni. La realtà tende allo spezzettamento” (Ivi, p. 350). Indicazione di cui Agamben 
non sembra tenere conto.

353  Ivi, p. 280.
354  A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, cit. (cors. nostro).
355  Un ultimo appunto:  Agamben confuta più volte  la  tesi  secondo la  quale uno dei  possibili  baluardi  contro  la 

disumanizzazione è la difesa della dignità umana (cfr. G. Agamben,  L'aperto, cit., p. 36; Id.,  Quel che resta di  
Auschwitz, cit., p. 53 e  passim), il che è perfettamente coerente con l'assunto sull'originaria mancanza dell'uomo 
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rispetto a se stesso, risultato della divisione cui la sua interiorità è sottoposta sin dall'inizio (da cui la definizione 
dell'umanità come  resto, ovvero il contrario della pienezza – cfr. Id.,  Il tempo che resta, cit., p. 55). Ma c'è da 
dubitare che laddove i memorialisti parlano di dignità pensino alla De hominis dignitate di Pico della Mirandola e 
alle radici dell'umanesimo, come fa Agamben. È assai più probabile che si ricolleghino a un'idea elementare di 
'rispetto di se stessi', tale per cui ad esempio Dostoevskij può scrivere che «ogni uomo, chiunque egli sia e per  
quanto avvilito, purtuttavia, anche se istintivamente, anche se inconsapevolmente, pretende che si rispetti la sua 
dignità umana» (F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 158), oppure nei frangenti in cui, pressoché 
unanimemente, i testimoni ricordano che uno dei primi segnali della caduta che portava al  Muselmann, al 'morto 
vivente' – lo stadio subito precedente la morte fisica, altrimenti definibile come una vera e propria morte in vita – si 
registrava  quando  il  prigioniero  smetteva  di  attribuire  importanza  a  una  serie  di  gesti  poco  significativi  
materialmente,  ma di  grande valore  simbolico,  come il  lavarsi.  Agamben non a caso si  serve,  per  definire  la  
mancanza di dignità come mancanza costitutiva (l'umano come resto dell'opera di distruzione-disumanizzazione), 
precisamente della figura del Muselmann; ma esso non può avere valore rappresentativo, 'paradigmatico', proprio in 
quanto esempio più estremo di quell'estremo che il campo è già di per sé. Cercare l'universale nell'eccezione a 
partire da un caso-limite dell'eccezione, è improprio quanto formulare una paradigmatica a partire da un campione 
ridottissimo di elementi. Quanto alla questione dell'universalità della nozione di dignità come rispetto di sé, non 
stupisce che, a tutt'altre latitudini e riferendosi a forme-campo molto diverse da quelli concentrazionarie da noi  
esaminate  (per  la  precisione,  i  campi  allestititi  per  lavoratori  nomadi  negli  Stati  Uniti  degli  anni  '30),  John 
Steinbeck parlasse di “annientamento della dignità” (J. Steinbeck, I nomadi, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 63, 67 e 
passim). Come si vede, in ballo non c'è alcuna nozione relativa all'umanesimo filosofico (da rivedere o negare); ma 
più semplicemente la pura, semplice attestazione di un limite che normalmente persino il più incolto degli uomini – 
purché in buona fede – può cogliere: limite oltrepassato il quale la degradazione è un fatto e la sopravvivenza un  
crimine, contiguo e continuo all'eliminazione fisica. 
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CAPITOLO V:  ATEISMO E SCETTICISMO IN LAGER

5.1 Il posto del pensiero

Con  il  capitolo  precedente  il  campo  di  concentramento  ha  cessato  di  essere  lo  spazio  di  una 

descrizione, per diventare oggetto al servizio di un ragionamento, in senso ampio di un pensiero356. 

Ora s'impone una domanda diretta: qual è il posto del pensiero nell'universo concentrazionario? A 

quale livello e in che misura può rivendicare – sempre possa farlo – un ruolo e degli obiettivi? Fino 

a  dove  si  può  spingere,  da  che  genere  di  insidie  si  deve  guardare?  In  che  modo  subentra 

nell'esperienza  concentrazionaria,  e  quali  prerogative  rivendica  nelle  testimonianze  dei 

sopravvissuti?

A  prima  vista,  il  pensiero  sembrerebbe  un  incomodo,  se  non  addirittura  l'incomodo  per 

antonomasia,  nel  quadro  di  un'esperienza  soggettiva  in  cui  ogni  fibra  dell'essere,  ogni  singola 

cellula dell'organismo è attivamente impegnata nella battaglia per la sopravvivenza357: nel contesto 

che abbiamo avuto modo di tratteggiare (cfr. cap. I-III), pensare diventa tanto faticoso358 quanto 

inutile, se non addirittura dannoso359. Lo stesso discorso si potrebbe fare riguardo il periodo che 

segue l'internamento: perché ritornare su ciò che parrebbe collocarsi interamente fuori dall'orizzonte 

del  pensiero,  nell'imponderabile?  Sembrerebbero non esserci  alternative al  confinamento di  una 

facoltà, che è poi un esercizio (askesis), ad un ambito ristretto i cui unici margini sono dati dalla 

scelta tra alternative possibili, tatticamente ponderate in nome di una strategia di sopravvivenza360. 

356 “Per  filosofi  non  intendo  coloro  che  parlano  di  filosofia,  ma  coloro  che  pensano  in  modo  filosofico”  (P.  A.  
Florenskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo , Mondadori, 
Milano 2013, p. 375).

357 “Non bisogna morire:  questo è  il  solo vero obiettivo della  battaglia.  Ogni  morte  è  una vittoria  delle  SS” (R.  
Antelme, op. cit., p. 79); “Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già morti.” (P. Levi, Se questo è un 
uomo, cit., p. 23); “la nostra saggezza era il 'non cercar di capire', non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul 
come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande” (Ivi, p. 146); “Il pensiero […] se n'era 
andato insieme al succo vitale che scorrreva via dai corpi con la diarrea. Perché quando la pelle diventa pergamena 
e le cosce si riducono allo spessore delle caviglie, anche i palpiti del pensiero diventano flebili bagliori di una torcia  
esaurita, guizzi appena percepibili che di quando in quando si levano dall'inerzia prolungata di cellule intimidite,  
sono bollicine che vagano a lungo sul fondo del mare e poi esplodono non appena raggiungono la superficie.” (B.  
Pahor, Necropoli, Fazi, Roma 2008, pp. 55-6). Cfr. anche Ivi, p. 91 e 191; R. Antelme, op. cit., p. 43 e 73.

358 “Riflettere mi costava fatica. Era una sorta di processo fisico – per la prima volta percepivo la materialità della 
nostra psiche in modo del tutto concreto, palpabile. Riflettere mi faceva male.” (V. Šalamov, I racconti di Kolyma, 
cit., p. 86). 

359 “Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho 
staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato 
brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Hier ist kein Warum, – (qui non c'è perché), mi  
ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone. La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è  
proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo viverci,  
bisognerà capirlo presto e bene.” (P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 32); “Ma dopo un po' si è costretti a smettere 
di scuotere la testa; e a che ti serve espirare guardingo la morte, se poi devi di nuovo inspirarla, sia pure a scatti. 
Perciò la miglior cosa da fare è, ancora una volta, accantonare ogni pensiero […].” (B. Pahor, op. cit., p. 77). 

360 È  la  scelta  (e  non  poteva  essere  altrimenti)  di  Anne  Applebaum,  il  cui  capitolo  omonimo  («Strategie  di 
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Se non fosse che anche in questo caso ci si muove a tentoni: lo sa bene Tzvetan Todorov, che a  

partire da un intento analogo, ma con strumenti affatto diversi,  nel suo  Di fronte all'estremo  dà 

conto di una serie numerosa di  esempi concreti, da cui scaturisce un catalogo dei vizi e delle virtù 

nel  Lager  e  nel  Gulag.  Non  è  questo  il  nostro  scopo,  primo  perché  confinerebbe  la  ricerca 

'filosofica' alla sola etica; secondo, perché non si  capirebbe il senso di un'indagine etica sistematica  

sui campi di  concentramento,  quando Todorov l'ha già  svolta in  modo esauriente.  Il  lavoro del 

saggista bulgaro, nella misura in cui tratta di comportamenti, costituisce comunque un buon avvio al 

presente capitolo, soprattutto laddove afferma che nella situazione estrema “a parte le carneficine su 

scala industriale praticate in certi lager nazisti, non ci sono sostanziali differenze [di comportamenti, 

n.d.A.] tra i due ordini di lager”361, posizione che suffraga autorevolmente la nostra. Egli afferma 

anche  che  “i  fatti  non  sono  trasparenti.  Per  insegnarci  qualcosa,  hanno  bisogno  di  essere 

interpretati.”362. Ecco dove il pensiero non può esimersi d'intervenire363. Ciò anche se il pensiero, 

come lo pratichiamo abitualmente, è protagonista solo a posteriori, laddove s'innesta sulla memoria 

al fine della testimonianza; esso opera a giochi ormai fatti, acquisisce a pieno titolo, dopo, il titolo 

di  timoniere  nel  processo  di  ridefinizione  dell'identità:  prima  è  poco  più  decisivo,  ai  fini  del 

percorso, di uno schiavo incatenato sottocoperta.

Partiamo da un aneddoto, raccontato da Jorge Semprun nel suo libro più celebre, il memoir  La 

scrittura  o  la  vita.  A un  certo  punto  egli  riferisce  di  un  colloquio  avuto  con  un  ufficiale  di 

Buchenwald, il tenente Rosenfeld, a proposito della sua professione al momento dell'arresto: 

[…] non era certo quel ricordo ad avermi fatto sorridere. Era la parola «filosofia», l'idea che io 

fossi uno studente di filosofia, come avevo dichiarato al tenente Rosenfeld. Perché mi avevano 

posto la  stessa  domanda  e io  avevo dato la  stessa  risposta,  alla  fine  della  lunga corsa,  nel 

corridoio sotterraneo di Buchenwald, il giorno del mio arrivo nel campo.

[…].

«Philosophienstudent», gli ho risposto. Studente di filosofia. Una sorta di luce è sprizzata dai 

suoi occhi insolitamente cupi, insolitamente disincantati.

«No», ha detto con tono perentorio, «non è propriamente una professione.  Das ist doch kein  

Beruf!»

Non  ho  potuto  far  a  meno  di  rivolgergli  una  battuta  da  germanista  aspirante  alla  Scuola 

Normale. 

«Kein Beruf aber eine Berufung!» 

sopravvivenza», in A. Applebaum, op. cit., pp. 364-407) presenta una serie di comportamenti attuati in vista del fine 
suddetto. 

361 T. Todorov, op. cit., p. 282.
362 Ivi, p. 33.
363 Non dice cosa diversa lo stesso Levi all'inizio del capitolo sulla 'zona grigia' ne I sommersi e i salvati (cfr. P. Levi, I  

sommersi e i salvati, cit., p. 24); sul problema dei fatti e della loro interpretazione cfr. anche Ivi, p. 9.
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[…] Studiare la filosofia non è una professione ma una vocazione, avevo ribattuto. […]

«Qui», ha aggiunto, «gli studi di filosofia non sono una professione che convenga! Qui, vale più 

essere elettricista, riparatore, muratore... Operaio specializzato, insomma!

E ha insistito su quest'ultimo termine.

«Facharbeiter», ha ripetuto più volte.

Mi guardava negli occhi.

«Qui, per sopravvivere», ha aggiunto scandendo le parole, «è meglio avere una professione di  

questo genere!»

Avevo vent'anni, ed ero un aspirante normalista senza esperienza della vita. Del messaggio che  

quell'uomo cercava di trasmettermi non ho capito nulla.

«Io sono uno studente di filosofia, e nient'altro», ho ripetuto testardamente.364

In gioco, qui,  c'è qualcosa di più della consueta attestazione dell'inesperienza giovanile  o della 

scontata impertinenza di un mestiere intellettuale (nell'immaginario comune, il più astruso e inutile 

che  esista),  argomento  su  cui  è  agevole  trovare  conferme  anche  su  sponda  sovietica365,  e  che 

costituisce un capitolo di storia dello spirito umano (l'intellettuale all'inferno). In gioco non c'è solo 

una professione o una vocazione impertinente: c'è la problematizzazione di un'attività in un tempo e 

in  un  luogo dai  quali  essa  è  bandita  –  idealmente,  praticamente  –  presso  gli  aguzzini  e  fra  i  

prigionieri. Esclusione che non concerne immediatamente altre aree confinanti della cultura e della 

psiche:  quel  che  vale  per  il  pensiero  non vale  per  le  'scienze  umane'  tutte,  ad  esempio  per  la 

letteratura e più in generale per la narrazione. Moltissimi superstiti (Bardach in testa) raccontano di 

come  l'abilità  nel  narrare  fosse  un  talento  apprezzato  nei  campi,  addirittura  ricercato,  tant'era 

popolare in tutti  gli  strati  della società concentrazionaria (aristocrazia compresa).  Il  racconto,  il 

mythos, poteva sì risultare fonte di nostalgia e dunque di dolore, se rivolto alle imprese passate (le 

gioie della vita civile);  ma era anche in grado di distrarre gli  animi,  infervorarli,  appassionarli, 

incuriosirli, nel caso in cui il suo oggetto fossero pure e semplici storie – tutte emozioni che il logos 

non è in grado di suscitare. Ciò vale non solamente per i racconti orali, ma anche per quelli scritti, 

che  circolavano  sotto  forma  di  libri  (a  volte  persino  classici)  in  molti  campi366.  Afferma  Olga 

Adamova-Sliozberg: “personalmente io non so a che cosa serva la letteratura se non a stabilire un 

364 J. Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 2005, pp. 83-5.
365 “L'Arcipelago  è  un  mondo senza  diplomi,  un  mondo dove  il  curriculum scritto  da  te  funge  da  attestato.  Un 

prigioniero non è tenuto ad avere documenti, neppure sugli studi fatti. Arrivando in un lager, inventi: per chi mi 
devo spacciare questa volta? È vantaggioso essere infermiere,  parrucchiere,  suonatore di fisarmonica.  Non oso 
elencare professioni più elevate. Te la spasserai bene se sei un lattoniere, un vetraio, un meccanico. Ma guai a te se 
sei un genetista, o, Dio te ne scampi, un filosofo; se sei un linguista o un critico d'arte sei spacciato. Tirerai le cuoia 
dopo un paio di settimane ai lavori comuni.” (A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, cit., vol. II, p. 270).

366 Sorprendentemente anche nei peggiori, come Auschwitz: si veda l'episodio del romanzo francese di cui narra Levi 
in Se questo è un uomo (P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 195). Anche se per la verità la centralità del libro e 
della lettura riguarda in misura maggiore i campi sovietici (cfr. G. Herling, op. cit., passim; e E. Ginzburg, op. cit., 
passim).
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contatto  con un'anima onesta e  pura,  con una mente che aiuti  a dare un senso alla  vita”367.  La 

maggior  parte  dei  detenuti  fortunati,  che  al  racconto  o  alla  letteratura  potevano  attingere  a 

prescindere dalle  forme – dirette  o indirette  –  che ne consentivano la  fruizione,  condividevano 

quest'opinione (come del resto accade anche fuori del reticolato). Ma che dire del pensiero? Che 

genere di 'senso' potrà mai conferire un simile esercizio, con tutta la solitudine che il suo sforzo 

comporta, a un'esistenza già distrutta?

La chiave è proprio nel concetto di senso. 

Prestiamo orecchio a quanto dice un personaggio di Se non ora, quando?, l'unico romanzo scritto da 

Levi, nel rievocare il suo periodo di internamento prima di darsi alla macchia:

[…]  Ad  Auschwitz  la  regola  era  di  morire,  vivere  era  un'eccezione,  lei  era  un'eccezione: 

appunto, ogni ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era era sopravvissuta lei?

– Non lo so, – disse. […] Io ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita più di  

loro, o perché credevo che la vita avesse un senso. È strano: era più facile crederlo laggiù che  

non qui.  In Lager nessuno si uccideva.  Non c'era tempo, c'era altro da pensare,  al  pane,  ai  

foruncoli. Qui c'è tempo, e la gente si uccide.368

Va da  sé che non tutti  i  superstiti  la  pensavano allo  stesso modo in  proposito369,  e  che  più di 

qualcuno di loro potrebbe avanzare qualche obiezione di fronte all'equazione tra mancanza di tempo 

'libero'  ed elisione della  domanda di senso,  se è vero che quest'ultima può nascere anche nelle 

condizioni  più  estreme,  gravando  sull'individuo  persino  nei  momenti  più  travagliati  delle  sue 

giornate. Ma è una posizione interessante in quanto testimonia come ogni forma di vita interiore, 

anche la meno probabile, fosse possibile, in Lager; in ogni caso, ed è questo che ci interessa, essa 

rende evidente come la ricerca di senso non fosse automaticamente estromessa per il fatto di aver 

varcato  la  soglia  dell'inferno  … anche  se  tale  domanda  poteva  sorgere  sulla  spinta  di  precise 

condizioni materiali, inalienabili dal mondo-ambiente in cui ci si insediava. Il senso come istanza 

tormentava spesso i prigionieri in ragione della più totale, incondizionata mancanza di logica nella 

vita sociale, la quale rendeva ancor più pressante e dolorosa l' 'assenza di perché' cui ci siamo riferiti 

più volte, nel presente lavoro, a proposito della condizione dei detenuti370. La domanda di senso 

sorgeva e serpeggiava nel corso dell'internamento, come grido di dolore verso l'umanità presente e 

circostante, soprattutto a partire dai ricordi: in tal modo la ricerca di un significato dell’esperienza 

367 O. Adamova-Sliozberg, op. cit., p. 133.
368 P. Levi, Se non ora, quando?, Einaudi, Torino 2011, pp. 218-9.
369 Si tratta pur sempre di ricordare, con Eugen Kogon, che “no one came out as he went in.  It is quite true that the 

camps were melting pots tending towards uniformity, but this uniformity was not mental. The prisoners were as 
diverse as possible in origin, personal endowment, political conviction, and intellectual and moral character.”  (E. 
Kogon, op. cit., p. 300).

370 Cfr. a tal proposito E. Ginzburg, op. cit., p. 454 e 522; L. Razgon, op. cit., p. 51.
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veniva a coincidere col tentativo di fare chiarezza sulla strada percorsa sin lì, da se stessi o dal 

proprio  paese,  e  sugli  eventuali  errori  di  cui  la  si  aveva  lastricata371.  Infine,  il  senso  'pieno', 

autentico,  era  spesso  dilazionato:  l'internamento  venendo  in  parte  riscattato,  agli  occhi  del 

sopravvissuto, dall'assunzione del compito di renderne testimonianza, conferendo in tal modo un 

(nuovo) ordine all’esistenza372. Insomma, possiamo dire che è un fattore costante il disprezzo per il 

pensiero inteso come professione, vocazione o occupazione settaria, per la sua presunta contiguità 

con le classi dominanti della vita passata, ergo con gli oppressori del presente (o, nel quadro di un 

clima da guerra civile, con i  privilegiati 'oziosi'),  ma in verità per i  motivi più diversi373;  e che 

chiunque si  proponesse  d'impiegare  il  tempo  libero  dal  lavoro  in  attività  etichettabili  come 'di 

pensiero' non poteva che risultare sospetto ai compagni, un'insolente ribelle alla regola generale per 

cui  il  pensiero  andava  scacciato  o  rimosso374.  Ogni  comportamento  che  denotasse  una  qualche 

spontaneità, o viceversa ponderatezza, era subito interpretato come deviante: ne conseguiva “uno 

stato  di  attività  automatica”,  come  rileva  Bardach,  che  poi  glossa:  “facevamo  costantemente 

qualcosa, anche senza scopo. Alle imposizioni, i più obbedivano”375. Non si possono avere obiezioni 

rispetto a quanto scrive Robert Antelme in uno straordinario passo de La specie umana, laddove, nel 

corso  di  una  deportazione  notturna  in  treno  da  Buchenwald  a  Gandersheim  nel  mezzo  della 

campagna orientale, tra case sparute e grandi spazi aperti, rileva laconicamente:

Gli scambi funzioneranno tutti, si resterà nella direzione buona, le SS possono dormire, tutto 

andrà  bene.  Le  rotaie  su cui  scivolano le  coppie  in  viaggio di  nozze  resteranno altrettanto 

scorrevoli sotto il  nostro peso. Di giorno dalla campagna guarderanno passare il  treno, e se 

anche si diventasse dei topi, un convoglio di topi, la campagna rimarrà tranquilla, le case al loro 

posto e il macchinista continuerà a mettere carbone nella caldaia.

Il  pensiero  più  straordinario  non  smuove  un  sasso.  Io  posso  chiamare  quelli  di  laggiù, 

svuotarmi e metterli al mio posto nella mia pelle: ma laggiù dormono, mentre io sono qui seduto 

371 “Osservavo con attenzione le nubi che si addensavano all'orizzonte, ma non riflettevo abbastanza sul senso degli  
avvenimenti” (E. Kernovskaja, op. cit., p. 11); “Il senso? Avrei pagato qualunque prezzo allora, per capire il senso 
di ciò che stava accadendo!” (E. Ginzburg, op. cit., p. 99).

372 Tra i tanti esempi possibili, il più emblematico è quello lasciato da Levi, che in una delle sue corrispondenze col 
traduttore tedesco di Se questo è un uomo (poi confluita ne I sommersi e i salvati) scrive: “Io non credo che la vita 
dell'uomo abbia necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla mia vita, ed agli scopi che finora mi sono 
prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed è proprio questo, di portare testimonianza.” (P. Levi, I  
sommersi e i salvati, cit., p. 143).

373 “A nessuno importava che l'acqua bollisse o meno. La Kolyma aveva insegnato a tutti noi a distinguere l'acqua da 
bere unicamente in base alla temperatura. […]. Non ce ne importava niente del salto dialettico che trasforma la 
quantità in qualità. Non eravamo filosofi […] e la nostra acqua calda potabile non aveva i requisiti richiesti per il 
suddetto salto.” (V. Šalamov,  I racconti di Kolyma, cit. vol. I, p. 439); “Tu sei sola, sei filosofa” – rinfaccia una 
compagna di prigionia all'intellettuale Millu, parlando del marito disperso – “non puoi capire cosa significa vivere 
per una persona, amarla tanto da che della sua vita c'è la tua, tutta intera, e se muore lui, a te della vita non rimane  
che l'apparenza!” (L. Millu, op. cit., p. 108).

374 “Mi rendevo conto di ripetere parole insensate come uno scongiuro, che aveva lo scopo di confondere ed eliminare 
tutti i pensieri” (B. Pahor, op. cit., p. 191).

375 J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 255.
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sul legno. Non posso scendere dal vagone e sono solo padrone dello spazio che i miei piedi 

occupano, con ancora centinaia di chilometri da percorrere. Anche loro laggiù devono sentire 

che la casa li schiaccia e non devono più riuscire a pensare che a questo:  che il pensiero più  

folgorante non fa smuovere un sasso. Se già fossi morto e loro lo sapessero, smetterebbero di 

guardare la carta e di fare il conto dei chilometri. Le colline, i fiumi atroci non murerebbero più 

la  casa,  le  distanze  infernali  verrebbero  annullate,  lo  spazio  si  pacificherebbe,  ed  essi  non 

sarebbero più esiliati dalla parte del mondo dove ancora si respira.376

Ineccepibile, eppure non si può fare a meno di chiedersi: quale pensiero? Perché dietro tale termine 

si nasconde una miriade di attività, talora incompatibili. Se da un lato infatti è comprensibile, quasi 

ovvio il disprezzo per la figura del filosofo e della filosofia nei campi – il pensatore di professione, 

inconcepibile al di fuori della vita civile, rappresenta una sorta di sberleffo per i prigionieri –, così 

come è scontato che le persone semplici, di buon senso, erano per ciò stesso dispensate, in virtù di 

una consolidata familiarità con una vita pratica collaudata da abitudini fisiche, dalla fatica inutile 

delle domande377; d'altra parte è pur vero che anche l'ultimo dei semplici non poteva garantire, a 

meno che non fosse giunto al limitare del suo ultimo stadio, che tutte le attività psichiche o spirituali 

fossero  meccanicamente  indotte  (l'automatismo,  seppur  in  via  del  tutto  eccezionale,  può  non 

escludere l'impreveduto)378. È chiaro allora, a questo punto, quale 'pensiero' si tratta di scartare per 

primo: quello analitico-razionale, opera della pura ragione, la quale nel mondo concentrazionario 

non può che apparire mostruosa, inservibile dentro i reticolati quanto si dimostra insufficiente una 

volta fuori379. Ma sarebbe ingenuo, oltre che ingiustificato, confinare l'azione del pensiero – anche, 

anzi a maggior ragione, in Lager – come un'attività il cui solo motore è la ragione. La realtà di 

quell'esperienza è tale per cui il più assertivo dei testimoni si trova a non poter evitare di porsi 

domande e questioni che sono, a buon diritto e a pieno titolo (benché nel senso ampio di cui si è 

detto),  filosofiche.  Eccone  un  ristretto  ma  rappresentativo  campione  tratto  dagli  scritti  dei 

sopravvissuti:

376 R. Antelme, op. cit., p. 29.
377 “L'uomo semplice, abituato a non porsi domande, era al riparo dall'inutile tormento del chiedersi perché; inoltre,  

spesso possedeva un mestiere o una manualità che facilitavano il suo inserimento.” (P. Levi, I sommersi e i salvati, 
cit., p. 115).

378 Dopodiché  ci  sono  gli  uomini  eccezionali,  che  per  definizione  sfuggono  ad  ogni  regola  e  spesso  anche  alla 
comprensione: Solženicyn racconta ad esempio di un gruppo di intellettuali che nel 1946, al lager Samarka, sfiniti e 
prossimi alla morte, trascorrono le loro ultime ore organizzando seminari che ognuno tiene, a turno, secondo le 
proprie specifiche competenze: patristica, fisica, economia... al che l'autore incalza e ammonisce noi liberi: “amate 
la vita, voi? Voi, proprio voi che esclamate e canticchiate, accennando passi di danza: 'T'amo, vita! Ah, t'amo, vita!'. 
L'amate davvero? E allora amatela anche nel lager. È vita anche quella.” (A. Solženicyn,  Arcipelago Gulag, cit., 
vol. II, p. 612).

379 “Il pensiero analitico-razionale nel campo, e in specifico ad Auschwitz, non solo non era di alcun aiuto, ma anzi  
conduceva direttamente verso una tragica dialettica di autodistruzione.” (J. Améry, op. cit., p. 41). È il motivo per 
cui  dissentiamo dalla  proposta  di  Fabio  Minazzi  di  un'analitica  dei  campi  e  dello  sterminio  (cfr.  F.  Minazzi,  
Filosofia della Shoah. Pensare Auschwitz: per un'analitica dell'annientamento nazista, Giuntina, Firenze 2006). 
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In cosa consiste la forza, in cosa la debolezza? Non lo so.  Nessuno  lo sa. Nessuno è ancora 

riuscito a tracciare dei  confini  chiari  tra la capacità di  sopportazione cosiddetta «morale» e  

quella – anch'essa da mettere fra virgolette – «fisica» nei confronti  del dolore 380;  con quale 

metro si misura il dolore? E che cosa sono le lacrime?381; a un tratto vidi venirmi incontro il 

responsabile della disciplina. Osserverò, a proposito, che questo incarico è sempre affidato al 

più crudele dei mastini.  Oppure è i diritto di esercitare la crudeltà che corrompe anche una 

persona non cattiva?382 A che serve l'esperienza umana? – mi domandavo, seduto per terra sotto 

la finestra buia di Fëdorov. A che serve sapere, intuire, indovinare che il tale è un delatore, uno 

spione e il talaltro un farabutto e l'altro ancora un codardo vendicativo? […] Cosa me ne faccio 

[…], a che cosa mi serve questa maledetta «esperienza»?383 Chi può sapere quanto si è egoisti 

per  carattere  e  quanto  invece  a  causa  dell'organismo  ormai  intaccato?384 Era  la  lotta  senza 

quartiere o la dittatura a forgiare simili creature?385

Questi e altri interrogativi prorompono con tanta potenza da disegnare i contorni di un nuovo tipo di 

prigioniero (che non è il detenuto medio dei campi, naturalmente), in cui l'interrogativo si radica in 

un impulso incoercibile, quasi fisiologico; una sorta di modo d'essere, parte della vita del singolo 

come il respiro o il battito cardiaco386. C'è, per soprammercato, un altro particolare che colpisce, nel 

consultare le testimonianze: molti, se non tutti, insistono sulla meraviglia e non solo sul terrore,  

come reazione primigenia al Lager387, che fosse per i maltrattamenti subiti388 o dinanzi all'immensa 

macchina dell'oppressione389,  poco importa.  Ora,  c'è  forse bisogno di  ricordare a  che genere di 

vertigine si suole ricondurre la  domanda che sancisce la nascita del pensiero stesso? C'è forse 

bisogno di ricordare che thauma, normalmente tradotto – per l'appunto – con meraviglia o stupore, 

viene da altri reso appunto con terrore? Che il pensiero nasce dalla paura (del dolore, della morte, 

dell'infelicità)? 

380 J. Améry, op. cit., p. 79.
381 E. Kernovskaja, op. cit., p. 28.
382 Ivi, p. 570.
383 V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 370.
384 B. Pahor, op. cit., p. 116.
385 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 413.
386 “Tuttavia alla bestia da soma che ne avevano fatto non erano riusciti a impedire di pensare mentre picconava dentro 

la collina, né di fare discorsi forti, adoperando parole che restavano a lungo nelle orecchie” (R. Antelme, op. cit., p. 
225-6); “non è detto che l'attenzione per il prossimo scaturisca da un calcolo egoistico o da affetto cameratesco,  
almeno non coscientemente; può essere nient'altro che una necessità organica, come il respiro o il formarsi del  
pensiero” (B. Pahor, op. cit., p. 119).

387 “[...] la meraviglia di un simile atteggiamento, che per la prima volta ritrovavo nel lager” (L. Millu, op. cit., p. 11); 
“il loro furore era la loro lucidità;  a noi restava l'orrore e lo stupore” (R. Antelme, op. cit., p. 171; cors. nostro); 
“[...] mi hanno tormentato i sentimenti e i pensieri più vari, ma più di ogni altro il senso di stupore. Mi sembrava 
tutto assurdo.” (E. Ginzburg, op. cit., p. 9; cors. nostro).

388 “Qui  ricevemmo i  primi  colpi:  e  la  cosa  fu  così  nuova e  insensata  che  non provammo dolore,  nel  corpo  né  
nell'anima. Soltanto uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?” (P. Levi, Se questo è un 
uomo, cit., p. 16; cors. nostro).

389 “L'essenza  di  queste  macchinazioni  mi  era  assolutamente  incomprensibile  […]  peggiore  di  tutto  era  la 
consapevolezza della mia impotenza.” (E. Ginzburg, op. cit., p. 526-7).
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Non intendiamo rivendicare per il pensiero, schiacciato in quella specifica situazione estrema che è 

il Lager, funzioni e spazi che non può e non potrà mai avere. Eppure: non è Evgenija Ginzburg, che 

il campo l'ha subìto sulla sua pelle, a rifarsi alla parola d'ordine della filosofia moderna? Scrive la 

Ginzburg: “Quando ero giovane mi piaceva ripetere: «Penso, dunque sono». Adesso potrei dire: 

«Soffro, dunque vivo»”390: c'è forse bisogno di ricordare la tesi dostoevskijana per cui la coscienza 

nasce  dalla  sofferenza?  Si  sarebbe  tentati  di  dire  che  a  duemilaquattrocento  anni  dall'asserto 

aristotelico, il  thauma può riunire, dopo il passaggio di un evento epocale che ha rivelato l'uomo 

come thauma a se stesso, i suoi due significati secondo una gerarchia interna: l'uomo non comincia 

più a pensare, riflettere, filosofare, indagare perché ha paura del mondo di cui è parte e che può 

schiacciarlo, o della natura che lo sovrasta e lo inquieta: è indotto a porsi domande perché è lo 

stesso  consesso  umano  a  incutergli  terrore:  terrore  e  meraviglia,  meraviglia  per  le  possibilità 

realizzate dal terrore umano, ben più temibili di qualsiasi ira divina. Améry lo dice con chiarezza:

Dalle  persone  fra  le  quali  trascorro  le  mie  giornate,  nulla  infine  mi  distingue  se  non 

un'inquietudine  che  avverto  in  misura  ora  più  ora  meno  intensa.  Si  tratta  tuttavia  di 

un'inquietudine sociale, non metafisica. Non l'essere mi tormenta, o il nulla o Dio, o l'assenza di  

Dio, solo la società: essa, solo essa, infatti ha provocato l'alterazione esistenziale dell'equilibrio 

alla quale cerco di contrapporre un portamento eretto. Essa, e solo essa mi ha privato della 

fiducia  nel  mondo.  […]  Nel  mio  costante  sforzo  di  scandagliare  la  condizione  di  fondo 

dell'essere  vittima,  nell'impatto  tra  obbligo  e  impossibilità  di  essere  ebreo,  credo  di  avere 

sperimentato che le pretese e le rivendicazioni estreme che siamo costretti ad affrontare sono di 

natura fisica e sociale. So bene che queste esperienze mi hanno reso inabile e alle speculazioni 

profonde e a quelle elevate. Che possano avermi fornito migliori strumenti per comprendere la 

realtà, è infine mia speranza.391

Il precedente richiamo ginzburgiano al  cogito, anche se fugace, diventa ai nostri occhi prezioso, 

nella misura in cui ci consente di entrare in risonanza con il contenuto del brano appena citato, 

vicino nello spirito al  testo della Ginzburg anche se distante nei temi e nei toni. In che senso? 

Proviamo a rifletterci. 

Il cogito nasce a partire dalla 'drammatizzazione' di una scissione dell'interiorità (l'azione del dubbio 

che dischiude la coscienza, piuttosto che la coscienza che dispensa dubbi): Cartesio rende esteriore 

e presente, vivo – attraverso il linguaggio – ciò che era interiore e inespresso, sepolto dentro di lui  

(e di noi); nel farlo ricostruisce il teatro della coscienza, ne allestisce gli spazi e ne delimita la scena, 

affida le parti ai personaggi che la solcano, per giungere a quel finto monologo che è il Discorso sul  

390 Ivi, p. 384. 
391 J. Améry, op. cit., pp. 164-5.
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metodo, il quale diviene una specie di testo teatrale, dove la coscienza è ricettacolo del mondo (è 

l'epoca  di  Shakespeare,  non  dimentichiamolo),  e  il  pensiero  agisce  quasi  come  ipostasi  dei 

personaggi – tant' è vero che lo stesso Cartesio non può impedirci di rendere le sue entità figure 

quasi semoventi: il Dubbio, il Mondo, l'Uomo, Dio. A fronte di questa teatralizzazione, di questo 

dialogo di sé con sé, tre secoli dopo non è più il pensiero a fondare l'esserci dell'uomo, ma – per 

parafrasare la Ginzburg – la sofferenza a fondare l'esistenza: non più il cogito a provare che esisto, 

ed esistendo non sono un nulla, ma il pătĭo che attesta la nostra partecipazione alla tragedia dei vivi. 

Il patire, per uno strano paradosso dimostra che si è vivi e al contempo non si vale nulla, si è nulla. 

Il  pensare,  che  attraverso  il  gesto  di  un  filosofo  del  Seicento  è  divenuto  tanto  strumento  di 

emancipazione per sé che di comunicazione con gli altri (chiunque ripercorra il cammino del cogito 

è chiamato ad essere libero),  è sostituito dal patire,  la sola 'facoltà'  universale e autenticamente 

personale, la sola che si impara da sé. Ognuno la vive infatti a modo suo, inventandone le forme,  

senza il  bisogno di scriverle,  senza bisogno di uno  stile:  o se si  vuole,  scrivendo, attraverso il 

linguaggio dell'azione, la sua vita come fenomenologia del dolore. Questo passaggio dal pensare al 

patire  come  'verità'  dell'uomo  e  dell'umano,  è  concomitante  e  forse  non  separabile  dal  lento 

passaggio – che avviene con la modernità, gradualmente, a partire da Rousseau – dalla natura alla 

cultura, dal soggetto all'intersoggettività, dall'io al noi, dall'individuo alla società; in questa chiave 

dunque l'accenno ginzburgiano al cogito (e per estensione alle radici del sapere) è molto più che una 

metafora del rapporto necessariamente sbilenco tra 'pensiero' in Lager e pensiero filosofico in senso 

stretto. D'altra parte, se la stessa autrice può affermare, a un certo punto del suo  Viaggio nella  

vertigine, di essersi accostata per la prima volta alla storia della filosofia, cioè ai testi dei filosofi di 

epoche diverse392, non può sfuggire il fatto che ciò sia avvenuto in carcere, prima del campo e fuori  

dal campo; al contempo, la scelta di includere tale particolare nel suo resoconto sul Gulag deve pur 

significare qualcosa: le due esperienze sono sì distinte, ma non senza punti di contatto (ciò vale 

anche per l'esercizio delle facoltà spirituali al loro interno)393.

Tale rapporto tra forme di pensiero emerge a partire dal desiderio di penetrare le concezioni del 

mondo – il pensiero che presiede gli atti – similmente a quanto la civiltà ha espresso in alcune 

ricerche sui subalterni, poiché nel “mondo a parte” che è il campo i prigionieri sono per definizione 

subalterni, esprimono una psicologia finora sconosciuta, una nuova antropologia, diversa da quella 

dell'animale  razionale  prima  dell'avvento  del  Lager  … perché  allora  non parlare  di  una  nuova 

392 Cfr. E. Ginzburg, op. cit., p. 153.
393 La  Ginzburg  nella  pagina  successiva  a  quella  citata  mette  in  relazione  i  due  ambiti,  dopo  essersi  soffermata 

sull'isolamento come 'forma a priori': “se perfino nel Lager, dove la lotta per l'esistenza è quotidiana e spietata,  
migliaia di nostri compagni sono riusciti a conservare intatto il loro spirito, che dire del carcere di isolamento? La  
sua condizione nobilitante è indubbia, naturalmente a condizione che la detenzione non duri troppo a lungo e no  
riesca a distruggere i fondamenti della personalità” (Ivi, p. 154). Come a dire: il carcere è nobilitante, purché non 
acquisisca alcuni tratti tipici del campo. È pur sempre quest'ultimo l'apice della disumanizzazione.
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'filosofia'? “Noi comprendiamo la dottrina di diversi filosofi antichi, ma chi penetrerà la filosofia 

dei 'ladri onesti'?”394 si chiede la Kernovskaja, a proposito della malavita che infestava i Gulag; a 

ben vedere, non è un'istanza molto diversa e molto distante dall'intuizione di Gramsci, che esortava, 

in anni in cui in URSS i campi erano già operativi, e nel Reich erano pronti per diventarlo, a vedere 

in ciascun uomo un filosofo in quanto parlante una lingua, membro di una classe e portatore di una 

determinata concezione del mondo395. 

Si dirà: tutto questo, a partire da una frase di una riga e mezza, ha tutta l'aria di un'esagerazione. Ma 

a quest'altezza abbiamo qualcosa di più che una coincidenza fortuita. Si ascolti ora la voce di un 

autore da noi costantemente citato nel corso  del nostro lavoro, e assiduamente presente anche in 

questo capitolo, Primo Levi, che stavolta però giunge da un testo che citiamo per la prima volta, 

Lilìt e altri racconti. Ebbene, qui leggiamo che

spesso chi pensa  non è sicuro di pensare, il suo pensiero ondeggia fra l'accorgersi e il sognare,  

gli sfugge tra le mani, rifiuta di lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di parole. Ma 

invece chi soffre sì, chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre è ahimè sicuro sempre, sicuro di  

soffrire ed ergo di esistere.396

L'accordo con le parole della Ginzburg è impressionante, tanto più se teniamo presente che nessuno 

dei due autori conosceva l'opera dell'altro; e tale accordo, o meglio, tale intuizione comune, risulta 

decisiva per il nostro ragionamento: che la Ginzburg scelga la concisione della formula e Levi la  

consueta  lingua  materica,  ricca  di  anafore,  ripetizioni  e  assonanze,  non  fa  alcuna  differenza, 

riguarda solo i modi dello stile. Quel che le due riformulazioni di  un  topos  filosofico-letterario 

seicentesco ci dicono, è proprio che il pensiero, il quale per alcuni secoli ha reso l'uomo ciò che è 

394 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 653. È con uno spirito affine che Agamben può scrivere – stavolta inappuntabilmente – 
in Quel che resta di Auschwitz, che “tra il voler capire troppo e troppo presto di coloro che hanno spiegazioni per 
tutto  e  il  rifiuto  di  capire  dei  sacralizzatori  a  buon mercato,  indugiare  in  quello scarto ci  è  parsa  l'unica  via  
praticabile. A questa difficoltà se ne aggiunge un'altra, che concerne, in particolare, chi è abituato a occuparsi di  
testi letterari o filosofici. Molte testimonianze – sia dei carnefici che delle vittime – provengono da uomini comuni,  
come gente 'oscura' era ovviamente la grande maggioranza di coloro che si trovavano nei campi. Una delle lezioni  
di Auschwitz è, appunto, che capire la mente di un uomo comune è infinitamente più arduo che comprendere la  
mente di Spinoza o di Dante” (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 9). Interessante anche rilevare, in 
rapporto alla citazione della Ginzburg sulla sofferenza, come in Levi il riferimento a Cartesio denoti il sentimento  
della  distanza  dall'universo  culturale  che  il  filosofo  francese  rappresenta  in  quanto  parte  dell'iter  biografico 
dell'autore, sebbene nei rudimenti propri della vulgata scolastica: “ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13  
dicembre  1943” –  recita  l'incipit  di  Se questo è  un  uomo – .  “Avevo ventiquattro  anni,  poco  senno,  nessuna 
esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi 
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani [...]” (P. Levi, 
Se questo è un uomo, cit., p. 11). Cionostante non può sfuggire come per entrambi, al di là delle differenze, Cartesio 
e le sue creazioni fungano da contrappunto a un universo disumano, dove coordinate astratte non possono che 
marcare beffardamente la distanza rispetto alla 'verità' dei rapporti umani come disprezzo dell'uomo per l'uomo, che 
il Lager/Gulag ha reso evidente, incontrovertibile: aspetto questo che si palesa nella scrittrice russa come esigenza 
di rettificare il modulo del  cogito sino ad allora vigente per l'umanità non ancora adulta, e nello scrittore italiano 
come pacato ma severo, impietoso sguardo su un sé stesso giovane.

395 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2007, passim.
396 P. Levi, Lilìt e altri racconti, in Id., I racconti, Einaudi, Torino 1996, p. 521.
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stato, nutrendone slanci e imprese, ha lasciato spazio al volto più oscuro del suo alfiere – ed è il 

Lager, solo il Lager, che ha condotto a questa presa di coscienza. Non il pensiero, ma il dolore è ciò 

che fa esistere l'uomo, ciò che lo rende e d'ora in poi lo renderà sempre unico, irriproducibile,  

singolare; senza di esso egli è tutt'al più un corpo, dotato quasi accidentalmente di una mente. La 

sofferenza, ci dicono Ginzburg e Levi, è ciò con cui l'uomo si dovrà misurare, sempre, d'ora in 

avanti: ogniqualvolta si confronterà con i suoi fantasmi per trasfigurarli e combatterli, sappia che 

essi, senza un legame con quel dolore che per qualità tutti gli altri affanni contiene, valgono nulla, 

sono niente. Il dolore, che è antico quanto l'uomo, torna ad essere, dopo il passaggio del nazismo e 

del bolscevismo, più di duemila anni dopo Eschilo, i tragici greci, i filosofi greci, al di qua di ogni 

rimedio  –  al  di  qua della  poesia  che  intende  sublimarlo,  al  di  qua della  filosofia  che  intende 

imbrigliarlo397.  Il  dolore  che  esiste  da  sempre,  ma  la  cui  eco,  per  intensità  e  portata,  mai  ha 

raggiunto livelli paragonabili a quelli usciti dal laboratorio concentrazionario: mai si è imposto con 

tanta urgenza come nella contemporaneità novecentesca, dalle cui profondità si levano grida che 

fanno impallidire ogni lamento passato, quelli innalzati da Edipo o quelli raccontati da Leopardi, le 

invocazioni di Giobbe e i pianti dei bambini straziati dagli sgherri di Erode; persino il grido di Gesù 

che chiede al Padre perché lo ha abbandonato, mentre ai suoi piedi i suoi aguzzini si giocano a dadi 

le sue vesti. L'offesa insanabile del Lager ha riportato indietro di tre millenni l'orologio della Storia. 

Se abbiamo insistito molto su questo punto, è per far presente che non siamo di fronte a un aut aut, 

che l'alternativa secca (dentro/fuori la filosofia) non è un'opzione ragionevole. Ciò, in definitiva, 

perché il  senso non è un dispositivo adottabile pacificamente,  senza lacerazioni,  come un bene 

copioso  e  sempre  disponibile;  al  contrario,  necessita  di  sforzo,  integrazioni,  negoziazioni, 

ripensamenti, prese di coscienza contraddittorie e paradossali398. E di tutto questo è il pensiero, e il 

pensiero solo, che può farsene carico; perché anche nella misura in cui il senso è cercato totalmente 

in  sé  stessi399,  non  può  esimersi  da  una  razionalizzazione  (che  non  è  un  razionalismo) 

dell'esperienza.

Certo, non si può parlare, come abbiamo più volte ricordato, di riflessione filosofica 'di scuola': qui 

non si  danno tradizione,  padri,  modelli,  ogni  volta  si  ricomincia  da  capo,  da se  stessi;  i  piedi  

poggiano sulla terra, non sulle spalle dei giganti. Sono talmente tanti i soggetti, talmente diversi i 

397 «Al di qua del bene e del male», come si sa, è il titolo di un celebre capitolo di Se questo è un uomo.
398 Citiamo la formulazione più scontata, ma pur sempre tratta da un'opera il cui autore ha conosciuto il campo, e che 

quindi va sottratta al suo valore generico e meditata, soppesata a partire da quello sfondo: “Trovare un senso alla 
propria vita è dunque l'unico sicuro antidoto alla ricerca intenzionale della morte. Ma al tempo stesso, per uno  
strano rapporto dialettico, è la morte che conferisce alla vita il suo più profondo, unico e irripetibile significato.” (B.  
Bettelheim, Sopravvivere, cit., p. 19). 

399 “Per quanto mi riguarda, io smisi di cercare una logica negli eventi e solo per questo rimasi in vita. Capii che 
bisognava cercare il senso di quegli atti non in chi li compiva, ma in noi stessi e per noi stessi.” (L. Razgon, La 
nuda verità, cit., p. 51).
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registri, talmente vasti gli orizzonti, che il Lager – verrebbe da dire – aggiorna le parole con cui 

nell'Amleto il principe si rivolge a Orazio, nella scena quinta del primo Atto: “in cielo e in terra ci  

sono più cose, Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia”400 (da cui il carattere di 'scuola di vita' 

che il campo incarnò per molti dei suoi abitanti). Il Lager, microcosmo geografico e macrocosmo 

umano, spazio confinato dalle possibilità umane sconfinate, luogo del possibile per eccellenza, dove 

l'impossibile  diviene  reale,  è  talmente aldilà  di  ogni  immaginazione  ‘civile’,  che  continuerà ad 

essere il simbolo dell'insondabile: e chi lo sonderà più, ora che i sopravvissuti si contano sulle dita 

di una mano?401

Possiamo dire, comunque, che si tratta di un pensiero che abita lo spazio tra la vita e la morte, dove 

ogni  intellettualismo è  follia.  Un pensiero  che  si  nutre  di  interrogativi  mai  sterili,  che  rifugge 

l'inutile  citazionismo;  che  contempla  approdi,  necessariamente  temporanei,  perennemente 

revisionabili, scanditi da continue inevitabili derive.

5.2 Ateismo

Può sembrare fuorviante, a maggior ragione dopo un paragrafo in cui si è specificato il senso in cui 

vanno intesi termini come 'filosofia' e 'pensiero', dedicarne un altro rispettivamente a un problema 

ineludibile  dalla  modernità  in  avanti,  tra  l’altro  eminentemente  filosofico402,  e  a  una  corrente 

millenaria ancor più dottrinalmente codificata: in entrambi i casi questioni specialistiche, tecniche. 

Se lo facciamo, è in nome del rapporto  di interdipendenza che contraggono con la fede (tema che 

tratteremo  nel  prossimo  capitolo),  da  intendere  qui  come  conferimento  di  senso  all'esperienza 

concentrazionaria  sulla  base  di  una  giustificazione  superiore,  sia  essa  religiosa  o  politica,  che 

inserisce i patimenti subiti nel quadro di un percorso necessariamente orientato verso la salvezza: 

una salvezza che va per l'appunto conquistata, sofferta, 'meritata', con tutto il carico di dolore fisico 

e  morale  che  tale  prospettiva  comporta.  Fede  come  leitmotiv  di  un  percorso  che  garantisce  la 

400 W.  Shakespeare,  Amleto,  Feltrinelli,  Milano,  2014,  p.  71. Qualcuno  trova  inappropriato  l'accostamento  di 
Shakespeare  al  Lager?  Si  legga quanto  scrive Šalamov,  immerso  nella  neve  del  Gulag,  come esordio  del  suo 
racconto Il pezzo di carne: “la vita ricalca i soggetti shakespeariani più spesso di quanto si creda. Davvero Lady 
Macbeth, Riccardo III o Re Claudio sono soltanto un lontano passato medioevale? E Shylock che voleva tagliare 
una libbra di carne umana dal corpo vivo del mercante di Venezia davvero sarebbe una favola?” (V.  Šalamov,  I  
racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 358).

401 Un esempio dei  possibili  percorsi  d’indagine ci  viene da un testo poco noto di Šalamov,  Višera,  dove l'autore 
individua nella figura del paraculo uno dei tipi umani più ricorrenti e rappresentativi del campo di concentramento. 
Il paraculo diventa, agli occhi di Šalamov, una possibilità per aprire un nuovo campo d'indagine per il pensiero:  
“non si tratta di indifferenza, ma di una qualità degli esseri umani che nessuno ha ancora sondato: il culofurbismo.  
Si biasimano gli indifferenti, si biasimano i vigliacchi, ma chi ha mai biasimato i paraculo? In un posto come il  
lager, la paraculaggine può essere persino letale, poiché l'astuzia di uno può portare allo sprezzo per la vita degli  
altri.” (V. Šalamov, Višera, Adelphi, Milano 2010, p. 94).

402 Sull'ateismo  si  veda  come  minimo  il  monumentale  contributo  di  Del  Noce  (cfr.  A.  Del  Noce,  Il  problema 
dell'ateismo, Il Mulino, Bologna 2010).
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transitorietà del cammino terrestre in funzione di un oltre il quale ha tutti i connotati – a seconda 

della prospettiva adottata – di un dopostoria, di un ritorno all'Origine, di un aldilà; di una rinascita  

come ricongiungimento (naturalmente secondo i mezzi propri della sensibilità e della cultura di chi 

interpreta, vivendolo, quel transito). Vedremo nel dettaglio quali sono le implicazioni del concetto 

di fede come noi lo intendiamo. In questo tratto di strada conta chiedersi: in che senso parlare di 

ateismo e scetticismo come presenze 'attive' in Lager? Quel che ci preme è mettere in rilievo che tali 

termini vanno presi nel loro significato più popolare, 'immediato'. Cerchiamo di spiegare il perché. 

Quando avviene una modificazione nelle strutture antropologiche alla base della comprensione del 

mondo,  essa  può  anche  essere  sancita  dalle  menti  più  eccellenti,  che  attraverso  la  riflessione 

rendono partecipe la comunità dei risultati acquisiti, ma nella sostanza tali menti non fanno che 

portare alla superficie della coscienza ciò che una porzione di umanità, una società o una cultura sta 

sperimentando o addirittura ha già vissuto sulla propria pelle, anche se non ha ancora trovato un 

nome  che  lo  identifichi.  Si  prenda  l'ateismo:  esso  non  nasce,  ovviamente,  con  i  filosofi,  con 

Feuerbach, Marx o Nietzsche: essi  non fanno altro che prendere atto  di un'avvenuta mutazione 

metafisica nella costruzione del mondo da parte dell'uomo a loro contemporaneo, per poi investirla 

di  un significato e di una forma che sono tutt’uno con la portata del loro gesto teorico. Ma se 

retrocediamo dall'interpretazione al fatto, rimane che essi possono affermare che la divinità è una 

proiezione umana (Feuerbach), esortare che l'uomo si erga  contro  Dio (Marx)403 o constatare che 

Dio  è  morto  (Nietzsche),  perché  hanno  preso  atto,  in  modi  certo  diversi  ma  non  del  tutto 

incompatibili, che la trascendenza – così com'è stata declinata per secoli – non è più necessaria 

all'uomo per vivere: che egli trova il senso o viene inghiottito dall'insensatezza in un mondo ormai 

svuotato dalla presenza di una divinità. Non ne ha più bisogno per abitare il mondo. L'universo del 

Lager  non è  concepibile  senza  la  consapevolezza  di  questo  crepuscolo  degli  dèi,  senza  questa 

negazione radicale del mondo come correlato di un'ordine stabilito altrove e da altri. In un caso la 

mutazione è registrata prosasticamente, si fa diretta, letterale e perciò diviene legge (il comunismo 

sovietico  come ateismo di  stato),  nell'altro  – in  modo più  ritorto  – compaiono succedanei  che 

rendono  l'avvicendamento  più  problematico  della  'trasparente'  sostituzione  russa,  ma  che  non 

cambiano la sostanza: siamo di fronte a due galassie lontane e comunicanti che si collocano al punto 

più estremo nella presa di distanza dal mondo medievale, elevando l'uomo a demiurgo e artefice di  

403 “Gli  atei,  che  così  volentieri  ricorrono  all'invettiva,  dimostrano  chiaramente  di  prendere  di  mira  qualcuno. 
Dovrebbero essere meno orgogliosi: la loro emancipazione è meno completa di quel che pensano: si fanno di Dio  
esattamente la stessa idea di chi ci crede” (E. M. Cioran, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano 2011, p. 16). Siamo 
consapevoli che, tecnicamente, molti non credenti in Lager erano, come avviene fuori, agnostici piuttosto che atei.  
Ma la scelta del termine agnosticismo, non diversamente da nichilismo, avrebbe posto numerosi problemi: non da 
ultimo, avrebbe rischiato di confondersi con lo scetticismo, che noi abbiamo voluto tenere distinto dagli altri due; 
mentre invece 'ateismo' conserva intatta e dirompente la carica negatrice del suo momento dominante e quindi  
definitorio. Il che comprova l'osservazione di Cioran sull'ateo come colui che, negando, ha un obiettivo preciso,  
delle rivendicazioni.
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umanità  dove nessuna  adequatio, nessun  ordo è  più concepibile.  I  filosofi  dalla modernità non 

inventano nulla: gli uomini che li circondano hanno già cominciato, che lo sappiano oppure no, a 

vivere etsi Deus non daretur. Il punto è che ormai la fede, anche se continua a permeare le pratiche 

di molti singoli, concerne lo schermo leggibile e sicuro dell'esteriorità più che il fondo enigmatico 

ed  oscuro  dell'interiorità.  La  maggior  parte  degli  uomini  non  crede  più,  non crede  davvero,  è 

divenuta incredula sul piano teologico, anche se non lo sa e magari coltiva la fede come una delle 

superstizioni  che  aiutano  a  vivere.  Cerchiamo  allora  di  calare  il  nostro  discorso  nella  realtà 

particolare che ci sta a cuore, in modo che tale premessa acquisisca maggior nitidezza. 

A un certo punto del suo racconto,  Evgenija Ginzburg rievoca un incontro con una ragazza di 

diciotto anni in preda alla più totale confusione, in piena crisi, sul punto di crollare. “Non so come 

comportarmi”, afferma la ragazza. “É così difficile decidere come comportarsi! In generale... e in 

questo caso particolare...”404 Si tratta di un episodio illuminante, da sottrarre momentaneamente al 

suo  significato  più  evidente,  vale  a  dire  la  prova  di  come  quell'esperienza  mettesse  in  crisi 

soprattutto  i  più  giovani  (per  non  parlare  dei  bambini),  la  cui  personalità,  essendo  in  via  di 

formazione, era suscettibile di sconquassi tendenzialmente fatali. Dobbiamo sforzarci di leggere tale 

episodio come emblematico. A contatto con il Lager, infatti, ci si trovava a fronteggiare il problema 

del comportamento da tenere per uscire vivi dai campi: ciò era particolarmente difficile, e se è vero,  

come scrive Bettelheim, che “l'ultima, se non la più grande delle libertà umane” consisteva nello 

“scegliere l'atteggiamento da assumere in qualsiasi circostanza”405, è pur vero che il termine “scelta” 

è di per sé problematico: molti, da Efrosinija Kersnovskaja a Levi a Frankl, ricordano che il modo 

in  cui  si  era  costretti  a  prendere  le  decisioni  aveva  a  che  fare  con  l'istinto,  il  che  mina  –  o 

quantomeno rende più precaria – la tesi secondo la quale si disponeva di una vera e propria facoltà, 

a meno che con “scelta” non si intenda una scelta originaria, risoluzione iniziale alla base di tutte le  

decisioni future, che ingiungeva di resistere, per quanto possibile, alla coercizione (ma in tal caso la 

scelta diventa un'opzione generica a monte, per quanto reale)406: particolare che rende manifesto 

404 E. Ginzburg, op. cit., pp. 110-11.
405 B. Bettelheim,  Il  cuore vigile.  Autonomia individuale e società di massa,  Adelphi,  Milano 1998, p.  183).  Levi 

direbbe che si tratta della “facoltà di negare il proprio consenso” (P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 48). Anche 
Frankl ritiene che in Lager non venga meno la possibilità di scegliere: “all'uomo nel Lager si può prendere tutto,  
eccetto una sola cosa: l'ultima libertà umana di affrontare spiritualmente, in un modo o nell'altro, la situazione 
imposta.  Ed  esistevano  veramente,  le  alternative!”  (V.  Frankl,  op.  cit.,  p.  114-15)  Tre  modi  diversi  di  dire 
sostanzialmente la stessa cosa. Sulla scelta insiste anche Antelme: “le SS che ci confondono non riusciranno mai a 
fare in modo che noi ci si confonda. Non possono impedirci di scegliere.” (R. Antelme, op. cit., p. 104).

406 Le decisioni venivano prese all'improvviso, ecco perché Kersnovskaja può dire, di un atto compiuto anni prima,  
“ancora oggi ricordo bene quel che feci e come, ma ho difficoltà a dire perché e a che scopo” (E. Kersnovskaja, op. 
cit.,  p.  227).  Cfr.  anche  Frankl,  che  scrive:  “nella  vita  del  Lager  vi  sono  decisioni  che  si  debbono  prendere 
all'improvviso, in pochi secondi e che spesso sono decisioni di essere o non essere. Il prigioniero preferisce sempre 
che il  destino lo liberi  dalla costrizione di  decidere.”  (V. Frankl,  op. cit.,  p.  101).  Infine Levi  osserva che “le 
decisioni si prendono raramente per pura logica, e raramente per una motivazione sola” (P. Levi, in F. Camon, op. 
cit., p. 23). 
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come strategie di sopravvivenza e tattiche conseguentemente adottate lasciassero il posto, con una 

certa  ricorrenza,  a  fattori  abitualmente  non  inclusi  nel  nostro  concetto  canonico  di  scelta. 

All'opposto, come in ogni cosa umana (e come Levi non ha mai cessato di ripetere)407, non vi erano 

regole certe né espedienti sicuri in nessuna situazione, perché non vi era normatività, solo linee di 

tendenza che l'osservatore poteva rilevare, prendendo atto di come potessero essere smentite, non 

essendo che semplici probabilità. Al contempo, come situazione estrema, il Lager sospingeva verso 

alternative radicali:  “o è  tutto casuale,  o niente  lo  è”,  scrive Etty Hillesum nel  giugno del  '41, 

mentre le minacce che incombono sull'Europa (e su di lei) si fanno più concrete. “Se io credessi  

nella prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta della seconda.”408.

Il  termine  ateismo  nell'economia  del  nostro  discorso  ci  pare  incarnare  al  meglio,  seppur  per 

approssimazione, la disposizione tale per cui si nega un senso prospettico (ma ogni senso non è 

forse prospettico?),  un fondamento che trascenda l'immanenza storica del  Lager;  che travalichi, 

orientandola,  l'esperienza  concentrazionaria  soggettivamente  vissuta.  In  tal  senso  l'ateismo 

rappresenta ai nostri occhi il momento 'negativo' dell'approccio alla vita in Lager, purché ad esso si 

attribuisca  un  significato  puramente  fenomenologico,  di  disposizione altra rispetto  allo  sguardo 

'positivo' e propositivo del credente, che legge anche nelle peggiori condizioni umane una chiamata 

cui rispondere responsabilmente. Per la verità si sarebbe tentati di parlare, a rigore, di nichilismo, 

laddove si  prenda sul serio il  rapporto negativo tra  soggetto e  mondo,  tra  soggetto e nulla,  tra 

soggetto e nuclei tragici dell'esistenza (tanto più tragici nell'esistenza concentrazionaria): ma questo 

termine ci condurrebbe troppo lontano, verso pratiche di pensiero troppo battute e consunte per 

risultare utili in relazione a un universo dove ogni esprit de finesse è bandito d'un sol colpo insieme 

alle tentazioni metafisiche409. In effetti, come definire un atteggiamento pratico dove la concezione è 

tutt'uno col comportamento (la prima essendo in funzione del secondo), come “persuasione che le 

cose  sono  nulla”,  riferendosi  a  un  incubo  la  cui  realtà  è  talmente  spaventosa  da  risultare 

indiscutibilmente 'vera',  tale  da imporsi  indefinitamente anche dopo, vita  natural  durante,  come 

realtà dominante dei propri pensieri e dei propri giorni, se non addirittura l'unica possibile?410 Si 

tratterebbe  di  assumere  il  secondo  frammento  nietzscheano  del  primo  libro  de  La  volontà  di  

potenza,  secondo  il  quale  il  nichilismo  è  assenza  di  perché411,  in  un'accezione  talmente 

407 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 63.
408 E. Hillesum, Diario 1941-1942 (ed. integrale), Adelphi, Milano 2013, p. 111.
409 “Tutti i problemi che per convezione linguistica definiamo 'metafisici', divenivano inconsistenti” (J. Améry, op. cit., 

p. 53).
410 Scrive al contrario Bruno Bettelheim che “negare realtà a esperienze estreme era l'unica reazione possibile per i  

prigionieri, in mancanza di altri mezzi per affrontarle.” (B. Bettelheim,  Il cuore vigile, cit., p. 147). Non si può 
escludere  che  in  alcuni  individui  (come in  Bettelheim stesso,  stando  a  quanto  egli  afferma)  questo  fosse  un  
meccanismo attivo, ma perlopiù sembra vero il contrario: la realtà di quegli eventi s'imponeva da sola in tutta la sua 
intollerabilità, e dalle testimonianze sembra lecito trarre la conclusione che più che “negare realtà” all'esperienza, i  
prigionieri frenassero o sopprimessero le domande precisamente in ragione del fatto che a tale esperienza non erano 
in grado di “negare realtà”.

411 “Che cosa significa nichilismo? Significa che i valori supremi si svalutano. Manca lo scopo. Manca la risposta al:  
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onnicomprensiva  e  totalizzante  da  coinvolgere  non solo  l'intera  vita  psichica,  ma  persino  ogni 

aspetto di quella quotidiana, con una radicalità che Nietzsche non avrebbe mai potuto immaginare e 

che rende infine impossibile la vita stessa (altro che 'transvalutazione dei valori!').

Ammessa e non concessa la bontà di tale scelta terminologica, resta il fatto che nella misura in cui 

può essere inteso come il contrario del deismo, ferma negazione di una divinità che presieda a un 

disegno di cui il Lager stesso è parte o è tutto, l'ateismo è la 'posizione' più difficile da sostenere nel 

campo: negare le fedi altrui,  negare sostanza ad ogni più piccolo sollievo che attenui la propria 

pena, significa privarsi di un saldo appiglio per la sopravvivenza412, abitando un presente assoluto 

dove l'inferno privato coincide con l'insensatezza del vivente in quanto vivente, della vita in tutte le 

sue forme. Da questo punto di vista l'ateo, inteso non solo come colui che non crede (il che lo  

accomuna allo scettico) ma anche come colui che risolutamente nega ogni credere, si preclude il 

balsamo dell'escatologia: egli non è il Muselmann né il dochodjaga, che hanno perduto le energie 

persino per negare; corrisponde piuttosto al prigioniero che, in mezzo agli altri, più degli altri, vive 

interiormente l'assurdità di una condizione tale per cui anche la volontà di vivere, il conatus teso a 

preservare le funzioni vitali contro il dissolvimento, rischia di soccombere sotto il peso di un giogo 

che corrisponde a un destino cieco, privo, sia in caso di sopravvivenza che di morte, di qualsiasi 

significato. Il negatore della fede, in Lager, veste i panni della creatura coscientemente in balìa del 

caso, legislatore universale: laddove quasi tutti i testimoni insistono sul fatto che il caso è solo uno 

degli elementi a decidere della sopravvivenza413, l'ateo è indotto a vivere interamente ripiegato su se 

stesso;  posizione  difficile  da  sostenere  in  quanto  un  sovraccarico  di  coscienza  deprivata  di 

un'alterità (quale che sia) a fungere da sostegno, è potenzialmente fatale nelle situazioni estreme414, 

al  punto che vivere cessa di divenire concepibile  agli  stessi  occhi  di  chi  vuole sopravvivere,  e 

tuttavia si scopre a desiderare di morire. Se nella vita civile una forma larvata o nascosta di fede, se 

non in una qualche divinità religiosa o laica, almeno in una vaga idea di provvidenza (e dunque di 

fiducia nel futuro), è in qualche modo naturale (ed innaturale il suo contrario), analogamente in 

Lager la fede, magari anche solo come desiderio di fede, è una necessità spirituale ed esistenziale – 

e  infatti  molti  animi  scettici,  come  Levi,  ammettono  di  averla  desiderata  nel  corso  della  loro 

permanenza415. Sotto questo rispetto dunque l'ateo si contrappone sia al credente che allo scettico, in 

perché?” (F. Nietzsche, La volontà di potenza, Bompiani, Milano 2001, p. 9; secondo cors. nostro).
412 Cfr. su questi temi, più nel dettaglio, il capitolo successivo.
413 Si veda tra gli altri Bardach: “mi resi conto che a determinare il destino di un individuo, non erano solo l'età, la  

forza, la salute, l'educazione, la fede religiosa, il modo in cui era cresciuto. Ciò che divideva chi crollava da chi 
resisteva erano due cose difficili da controllare perché del tutto indipendenti dalla volontà di sopravvivere. Una 
discendeva,  sì,  dalla  persona,  ed  era  la  resistenza  fisica  e  mentale,  ma  l'altra  veniva  da  chissà  quale  parte  
dell'universo, ed era la fortuna o il fato.” (J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 259). 

414 “Non è sempre un bene che l'uomo sia completamente cosciente. In certi casi è molto meglio per lui trovarsi in uno 
stato semiletargico.” (B. Pahor, op. cit., p. 203)

415 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 117. Anche per questo aspetto rimandiamo al capitolo successivo, dove 
verrà esaminato dettagliatamente.
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quanto persino quest'ultimo non è immune dalla tentazione di un fondamento indiscusso. Chiunque 

non si  sia  concesso di  desiderare di  credere,  sia  pure per  pochi  fugaci  istanti,  avversando con 

fermezza l'abbandono del credente e il dubbio dello scettico (che contempla l'eventualità della fede, 

salvo poi ridiscuterla), con tutta probabilità dal Lager non è mai tornato416.

5.3 Scetticismo

Con lo scetticismo la questione è certo più semplice e intuitiva, ma al contempo più articolata. Nel 

racconto intitolato La croce rossa, Varlam Šalamov, mentre elenca implacabile una dopo l'altra fasi 

psicologiche e caratteristiche tipiche del bestiario umano del Gulag, confermando una volta di più 

che la sua rimane la concezione più disperatamente pessimistica dell'universo concentrazionario 

(definito non a caso “scuola di vita negativa”417), se ne esce poi con un'affermazione che sembra 

smentire,  o  comunque  smussare  –  secondo  uno  sviluppo  contraddittorio  che  è  tipico  dei  suoi 

racconti e della sua prosa – quanto appena detto: “lo scetticismo” – afferma Šalamov – “non è la 

cosa peggiore, è anzi il miglior lascito del lager”418. 

Cosa mai vorrà dire questa frase? Noi ci sentiamo d'interpretarla nel quadro di termini oppositivi: 

posto il campo come scuola negativa, spazio fisico-mentale dove negazione della vita e del senso 

sono l'uno il rovescio dell'altro, la cautela dubbiosa di chi non si pronuncia, di chi sospetta, di chi 

soppesa tutto, diventa l'atteggiamento intermedio tra i due estremi che sono l'ateismo (inteso, lo si è 

visto, come negazione assoluta del senso e della trascendenza) e la fede: in definitiva, tra senso e 

non-senso. Un muoversi a tentoni tra l'uno all'altro, un'oscillazione che si presenta come un'eterna 

peregrinazione senza pace.

Lo scetticismo del detenuto, dunque, concezione-comportamento che qui possiamo definire come 

pratica  per  mezzo  della  quale  si  sospende  ogni  giudizio  intorno  al  significato  profondo  del 

fenomeno concentrazionario mentre lo si vive, a sua volta si traduce nell'adozione sistematica del 

dubbio  a  tutti  gli  ambiti  della  vita:  da  cui  il  sospetto  nei  confronti  di  nozioni  quali  destino, 

provvidenza, Dio, tanto quanto nei confronti dell'umanità dei propri compagni. A differenza del 

credente, che – come vedremo – nella gran parte dei casi giunge in Lager già provvisto del requisito 

necessario  e  sufficiente  a  salvarlo,  lo  scetticismo  diventa  un  rimedio  contro  l'inefficacia  della 

negazione, cucito su misura per chi non dispone di una fede (sopravvive, al limite e in momenti 

416 Su questi temi cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 117-9 e passim.
417 “Il lager è una scuola di vita negativa, in tutto e per tutto, sotto ogni punto di vista. Nessuno ne riporterà mai 

qualcosa di utile o di proficuo, né il detenuto stesso, né i suoi superiori, né la sua scorta, né i testimoni, casuali o 
involontari – ingegneri, geologi, medici – né i capi né i sottoposti.” (V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 
180).

418 Ivi, p. 181. 
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circoscritti, nei credenti il cui fideistico abbandono è minato da un senso pratico non ancora libero 

dalla  ragione mondana).  Lo scettico,  se  anche prima dell'internamento era  tale  o  predisposto a 

diventarlo, è comunque un'altra persona rispetto alla sua vita precedente (il che non vale per l'uomo 

di fede, perché, come ammonisce la Bibbia, “ciascuno rimanga nella condizione in cui era quando 

fu chiamato”419). Si potrebbero reperire prove a sfavore di questo schema, rifacendosi ad esempio al 

già citato Boris Pahor di  Necropoli, il quale dopo aver affermato di non riuscire in nessun caso a 

districarsi da uno stato d'animo scettico verso tutto ciò che lo circonda, si affretta a ipotizzare che 

tale cronico scetticismo risale a prima del Lager, deriva anzi addirittura dalla sua infanzia, offesa 

dalle malefatte delle camice nere contro la sua gente420; tuttavia è Pahor stesso a profilare subito 

dopo una causa maggiore, legata all'ennesima operazione di scarico ai forni421, come a dire che non 

è il passato, ma l'esperienza del presente, di un presente sempre uguale e sempre infernale, a indurre 

l'autore a dubitare, nel caso in questione, della realtà intravista da uno spiraglio che si affaccia sul  

futuro. Così come è lo stesso autore a mettere in relazione lo stato di vigilanza caratteristico di 

un'intimità costantemente esposta e violata, all'esperienza della fame, da cui discende una tendenza 

presente  in  tutti  i  prigionieri  (anche  nei  puri  di  cuore)  a  sospendere  la  ricerca  e  il  giudizio,  a 

vantaggio di una frenesia dovuta alla fisiologia monca e pressante del proprio organismo422. C'è un 

altro aspetto  della  ricostruzione  di  Pahor  che colpisce:  i  ripetuti  “non so”,  che compaiono con 

grande frequenza in varie pagine del suo libro423, non rimandano solo alle incertezze della memoria, 

“strumento meraviglioso ma fallace”424; il non-sapere cui Pahor dà voce sembra innanzitutto una 

forma mentis acquisita come rimedio contro le verità mondane là demolite, e talmente insediata da 

contaminare  ogni  attitudine,  da  installarsi  al  posto  delle  facoltà  che  normalmente  vegliano  e 

sorvegliano  i  nostri  atti  (l'intero  libro  può  essere  letto,  in  fondo,  come  una  rianimazione  e 

riattivazione del vecchio spirito  scettico nella veste del 'romanzo'  di  genere memorialistico).  Si 

tratta di uno scetticismo spontaneo, naturale se mai ve ne fu uno: persino in Levi si ha talvolta la 

sensazione che il suo scetticismo, equamente distante tanto dall'opzione ateistica425 quanto dalla 

fede  politica  o  religiosa di  molti  dei  suoi  compagni,  derivi  quasi  naturaliter dall'incontro  tra 

curiosità  scientifica  e  sensibilità  propria  di  un  animo  incline  alla  riflessione  rigorosa  e  alla 

419 Cor 7, 20. Posto che anche in Lager, naturalmente, era possibile la conversione. Fenomeno sul quale, per la verità, i  
materiali scarseggiano.

420 Cfr. B. Pahor, op. cit. p. 97.
421 Ivi, p. 98.
422 “La nostra immobilità era simile all'inerzia di vecchietti con le vene ormai inaridite e i muscoli appassiti. Ma no, i  

vecchi non sono assaliti da un senso di vuoto così totale […]. Non era così? Non eravamo forse tutti vigili, nel  
nostro intimo? Finchè non raggiungeva un certo grado,  infatti,  la fame non stancava né paralizzava,  piuttosto 
spingeva all'azione sconsiderata, all'agitazione cieca” (B. Pahor, op. cit., p. 250).

423 Ivi, p. 85, 87, 89, 97, 103, 127 e passim.
424 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 13.
425 Levi non nega Dio o la trascendenza: la sua posizione è più cauta, scetticamente cauta, e ciò si evince in particolar  

modo dalla conclusione del suo dialogo con Camon: “C'è Auschwitz, quindi non può esserci Dio. Non trovo una  
soluzione al dilemma. La cerco ma non la trovo.” (P. Levi, in F. Camon, op. cit., p. 87).
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mentalità  scientifica,  posto  ovviamente  che  tale  'naturalezza'  deve  far  fronte  a  una  serie  quasi 

infinita di variabili com età, carattere, formazione, nazionalità, sesso, credenze. È dunque pacifico 

che  tale  processo,  culminante  nell'atteggiamento  scettico,  non  aveva  nulla  di  puramente 

intellettuale. Esso nasceva, con poche eccezioni, in seguito alla caduta delle illusioni intorno a un 

principio d'azione universale per la sopravvivenza426; dove quasi sempre era la perspicacia, e non 

l'abulia, a risultare discriminante427; processo che passava per la constatazione dell'inesistenza di 

comportamenti  che  fornissero  la  certezza  di  uscire  vivi  dal  Lager:  comportamenti  relativi  e 

relativamente imponderabili, come osserva Ruth Klüger:

Psicologi come Bruno Bettelheim ritengono che una persona equilibrata, ragionevole, che non 

sia stata guastata da un'educazione borghese, in un luogo simile ad Auschwitz dovrebbe essere 

in grado di adattarsi alle nuove circostanze. Io la penso diversamente. Credo che i nevrotici 

ossessivi, minacciati da paranoia, se la siano cavata ad Auschwitz meglio di chiunque altro,  

perché erano approdati  in un luogo in cui  l'ordine,  o il  disordine sociale aveva raggiunto e  

superato i loro deliri. […] ad Auschwitz l'amore non poteva salvarti la vita, né poteva farlo la  

ragione. Lì ho imparato che non ci sono mezzi assoluti di salvezza, e che fra i mezzi relativi può 

esserci anche la paranoia.428

Comportamenti che sfociano, spesso e volentieri, in un'incredulità radicale e incontrastata per tutto 

ciò che non è delimitato da reticolati: “Adesso quasi non credo più alla realtà del mondo esterno”, 

scrive un'ormai matura Evgenija Ginzburg. “Mi riesce impossibile immaginare, per esempio, che in 

questo momento è estate e qualcuno fa il bagno nel fiume”429. Quale dichiarazione più consona allo 

spirito di uno scetticismo indotto? 

Un simile  stare-al-mondo,  che in  presenza di  traumi particolarmente duri  conduce alla  sfiducia 

radicale negli altri e per il mondo (è il caso di Améry), giungeva talora ad insinuarsi, nei momenti 

più bui, persino là dove meno ci si attendeva di trovarlo: tra i credenti.430

426 Di caduta delle illusioni parla la Kersnovskaja (cfr. E. Kersnovskaja, op. cit., p. 269).
427 “Non era l'abulia a rendere impossibile la riflessione, bensì, al contrario, la crudele perspicacia di un intelletto 

affilato e temprato dalla realtà del Lager.” ( J. Améry, op. cit., p 53).
428 R. Klüger,  Vivere ancora, cit., p. 110. Pure Levi, sulla base di ragioni non dissimili da quelle della Kluger, ne ha 

criticato le teorie: “le loro interpretazioni [degli psicanalisti, n.d.A.], anche quelle di chi, come Bruno Bettelheim, 
ha attraversato la prova del Lager, mi sembrano approssimative e semplificate, come di chi volesse applicare i 
teoremi della geometria piana alla risoluzione dei triangoli sferici.” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 65; cfr. 
anche Id., Conversazioni e interviste, cit., p. 227). 

429 E. Ginzburg, op. cit., p 183.
430 Si prenda la seguente affermazione di Solženicyn: “quanti fili della vita predestinati, quante fratture del destino.  

Come potremmo capire il senso di una singola vita umana?” (A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, cit., vol. II, p. 419). 
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CAPITOLO VI: FEDE RELIGIOSA E REALTÀ CONCENTRAZIONARIA

6.1 Quale fede?

Senza la comprensione del ruolo svolto dalla fede, non si può capire a nostro avviso nulla del Lager. 

La prima non può essere scalzata dagli scenari propri del secondo, perché appartiene, dacchè esiste 

la civiltà, al consesso umano al pari del linguaggio, aldilà delle forme storicamente differenziate che 

essa ha assunto nei millenni431. 

Cercare di organizzare un discorso sul rapporto tra la fede religiosa e i campi di concentramento, 

significa in prima battuta prendere atto che molto di ciò che si sa di essi lo dobbiamo a coloro che, 

per grazia o per caso, hanno attraversato quell'esperienza saldamente avvinghiati a un credo di cui 

altri non disponevano: un appiglio che non si è limitato a incidere profondamente sulle vite dei 

singoli,  ma  che  sovente  ha  lasciato  il  segno  anche  sugli  altri  detenuti,  fornendo  materia  di 

riflessione ai  testimoni,  salvando in alcuni  casi  delle  vite;  un'àncora che rendeva la  detenzione 

mediamente più sopportabile.  (Tenendo presente che quando di  fede religiosa qui  si  parla,  non 

s'intende ovviamente la sola fede cristiana; se da essa partiamo e su di essa ci concentriamo, è solo 

in ragione della familiarità legata alla frequentazione dei suoi testi fondativi, della sua arte e della  

sua cultura. Non certo per attribuirle uno statuto privilegiato sugli altri monoteismi o sulle altre 

fedi432). Confidiamo dunque che il presente capitolo contenga spunti in grado di traghettarlo dai 

431 “Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 
120). Quale difesa più efficace e inalienabile della fede, che nasce come promessa di vittoria sulla morte?

432 Siamo ovviamente  a  conoscenza  delle  tante  testimonianze  di  fede  ebraica  e  musulmana  nei  campi  (la  prima 
soprattutto nei campi nazisti, la seconda perlopiù in quelli sovietici), e di resoconti intorno ad esse. Sulla prima non 
c'è alcun bisogno di soffermarsi, data la presenza diffusa negli uni e negli altri (il cui ultimo, più recente riscontro è 
dato dal film – premio Oscar 2016 – Il figlio di Saul, che racconta proprio di un ebreo di un Sonderkommando che 
per dare adeguata sepoltura, secondo il rito ebraico, a colui che ritiene essere suo figlio, rischia più volte la vita, 
infine perdendola; a segnalare come la trattazione di alcuni aspetti della fede ebraica, come ad esempio le pratiche 
rituali, siano costantemente presenti non solo negli studi di settore, ma persino nell'immaginario cinematografico).  
Preferiamo  perciò,  per  dovere  di  cronaca,  riportare  una  testimonianza  e  un'annotazione  concernenti  la  fede 
musulmana, che delle tre religioni monoteiste è la meno praticata tra i prigionieri dei Lager e dei Gulag, e quella 
meno considerata dagli studi disponibili. La prima è tratta da Quanto vale un uomo, dove la Kersnovskaja parla di 
una sua compagna di  prigionia:  “soprattutto mi colpiva la  sua ingenua fede nella  giustizia  e  incrollabilità  dei  
concetti  che  le  avevano  inculcato  fin  dall'infanzia.  Non è  forse  questo  il  segreto  della  vitalità  della  religione 
islamica? Per esempio, quando una volta provai a spiegarle l'ingiustizia dell'atteggiamento musulmaneo verso le 
donne, si offese addirittura: 'Così ha voluto Dio stesso, e lui lo sa meglio di noi!'” (E. Kersnovskaja,  op. cit., p. 
661). La seconda la prendiamo da un passo di Quel che resta di Auschwitz, in cui Agamben, muovendo dalle origini 
del  termine  Muselmann  (come  nei  campi  venivano  chiamati  i  prigionieri  prossimi  alla  morte),  scrive:  “la 
spiegazione  più probabile  rimanda al  significato letterale del  termine  arabo  muslim,  che  significa  colui  che  si 
sottomette incondizionatamente alla volontà di Dio, ed è all'origine delle leggende sul presunto fatalismo islamico 
[…]. Mentre, però, la rassegnazione del muslim riposa nella convinzione che la volontà di Allah è all'opera in ogni 
istante in ogni più piccolo evento, il musulmano di Auschwitz [il Muselmann, per l'appunto, n.d.A.] sembra, invece, 
aver perduto ogni volontà e ogni coscienza.” (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 39-40). Come si 
vede,  entrambi  i  passi  sottolineano la  sottomissione  alla  volontà  di  Dio come tratto  preponderante  della  fede  
musulmana, che nei campi di concentramento diveniva incondizionata e pervasiva. Non abbiamo purtroppo alcuna 
competenza  in  materia  di  religione  musulmana  per  esprimere  un'opinione  attendibile  su  questioni  che  la 
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particolari di una religione rivelata all'universale messaggio salvifico insito in tutte le religioni: in 

modo che, quantomeno idealmente, il lettore possa sviluppare un discorso parallelo a partire da una 

stessa traccia, sulla base della sua estrazione, sensibilità o appartenenza a una religione determinata; 

discorso che qui non siamo nelle condizioni di sviluppare.

6.2 Fede religiosa e fede politica

Il primo dato da registrare concerne lo spontaneo ricorso a temi e figure dell'universo religioso da 

parte di tradizioni ad esso estraneo, come il pensiero laico o la filosofia pura (politica o teoretica o 

morale).  Questo  aspetto  è  ben  mostrato,  ancora  una  volta,  da  Hannah  Arendt,  che  a  partire 

dall'osservazione per cui l'istituzione concentrazionaria,  da parte di  chi non l'ha conosciuta e la 

osserva dall'esterno, non può che essere descritta “con immagini tratte da una vita dopo la morte, 

cioè una vita avulsa da scopi terreni”433, ritiene che, non essendo l'orrore dei campi in grado di 

modificare la  personalità  o  il  carattere  dell'internato,  nel  caso in  questi  sia  sopravvissuto senza 

sprofondare nella follia egli, come Lazzaro, abbia ritrovato la sua personalità e il suo carattere come 

li aveva lasciati prima dell'internamento. Anche se la tesi in questione suona forse eccessivamente 

perentoria434, la citazione dell'episodio di Lazzaro435 è d'importanza capitale, perché sta ad indicare 

l'inevitabilità  del  rinvio  a  temi  e  figure  dell'universo  religioso  per  rendere  conto 

dell'inimmaginabile: non sorprende, quindi, che non si tratti di un caso isolato436. 

Il bisogno di credere d'altra parte è inscritto nell'animo umano, ed è questo il motivo principale, 

antecedente a quello culturale-folklorico che mira a catalogarne i  motivi,  per cui la fede (il cui 

sinonimo qui, naturalmente, è religiosità o sentimento religioso, più che religione in sé e per sé, che 

coinvolgono. Ci limitiamo perciò a riportare questi due brani per segnalare un ambito in cui ci è probito entrare, e di 
cui  tuttavia  segnaliamo l'esistenza,  confidando  che  altri  studiosi  più  ferrati  di  noi  su  tali  questioni  un  giorno  
facciano luce su un aspetto che è sino ad ora rimasto in ombra, per non dire addirittura rimosso, dagli studi sulla  
società concentrazionaria.

433 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 609.
434 Il  passo – con le opportune ellissi – recita: “solo l'angosciata immaginazione di chi è stato infiammato da tali  

resoconti, ma non direttamente ferito nella propria carne […] può permettersi di indugiare e riflettere sugli orrori. 
Tali riflessioni […] non diversamente dalla effettiva esperienza dell'orrore, non possono provocare un mutamento di 
personalità, di qualunque genere esso sia. La riduzione dell'uomo a un fascio di reazioni lo separa, con la stessa  
radicalità di una malattia mentale, da tutto ciò che in lui è personalità o carattere. Quando, al pari di Lazzaro,  
risorge dalla morte, egli ritrova la sua personalità o il suo carattere immutati, come li aveva lasciati.” ( Ibidem, p. 
604). In realtà sappiamo di prigionieri il cui carattere venne forgiato dai campi e la personalità stravolta per sempre. 

435 Per cui si rimanda a Gv 11, 1-45.
436 Un altro  riferimento  a  Lazzaro  come termine  di  paragone è  presente  in  Necropoli:  “quando,  in  mezzo a  uno 

sterminio silenzioso, un corpo privo di vita comincia a scuotere le braccia, a boccheggiare, a piegare il torace,  
sembra di assistere a una era e propria resurrezione di Lazzaro.” (B. Pahor, op. cit., p. 79). Osserviamo en passant  
che in un'ipotetica galleria di figure dovrebbero rientrare anche i personaggi del mondo antico, pre-cristiano: lo 
stesso Pahor, ad esempio, evoca il ritorno di Ulisse dall'Ade al fine di creare una similitudine potente con il tanto  
agognato  ritorno  (ibidem).  Ma  questo  topos  omerico  ci  costringerebbe  ad  estendere  oltremodo  l'indagine, 
includendo molte altre fonti (si pensi, solo per citare l'esempio più noto, al celeberrimo capitolo di Se questo è un 
uomo intitolato «Il canto di Ulisse»). Esso costituisce perciò un capitolo a parte.
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richiama  in  primo  luogo  la  dottrina)  è  una  delle  protagoniste  invisibili  della  storia 

concentrazionaria: operante al punto da essere inestirpabile, i suoi effetti sono tangibili.

Se  infatti  l'osservazione  di  Frankl  per  cui  “nel  Lager  regna  una  vera  ibernazione  culturale. 

Sopravvivono,  in  genere,  due  soli  interessi:  in  primo  luogo,  gli  interessi  politici  –  com'è 

comprensibile – e subito dopo – vale la pena di notarlo – l'interesse religioso”437 ci sembra assai 

discutibile, nel ricondurre i concetti non meglio specificati di politica e religione alla voce cultura, 

poiché impoverisce sia la prima che la seconda, senza riconoscere loro la qualità spirituale che 

consente precisamente di farle sporgere dalla categoria dei semplici 'interessi', va anche detto che si 

tratta di rovesciare l'ordine della priorità, nella misura in cui è la politica che mutua dalla religione il 

lessico e i dispositivi con cui legge il mondo, dunque è la religione il dispositivo primario in Lager, 

e solo in seconda battuta – come suo derivato – la politica (anche perché, nella misura in cui aveva 

spazi  per  orientare  l'azione  e  le  attese  del  singolo,  era  anch'essa  una  forma  di  religiosità).  Di 

conseguenza ci sembra più corretto quanto scrive Levi in una delle pagine più alte de I sommersi e i  

salvati:

Améry osserva quanto tutti noi ex prigionieri abbiamo osservato: i non agnostici, i credenti in  

qualsiasi credo […] in definitiva, hanno anche sopportato meglio la prova del Lager, e sono 

sopravvissuti in numero proporzionalmente più alto. […] Non solo nei momenti cruciali delle  

selezioni o dei bombardamenti aerei, ma anche della macina della vita quotidiana, i credenti  

vivevano meglio: entrambi, Améry ed io, lo abbiamo osservato. Non aveva alcuna importanza 

quale fosse il loro credo, religioso o politico. Sacerdoti cattolici o riformati, rabbini delle varie 

ortodosse, sionisti militanti, marxisti ingenui od evoluti, Testimoni di Geova, erano accomunati 

dalla forza salvifica della loro fede. Il loro universo era più vasto del nostro, più esteso nello  

spazio e nel tempo, soprattutto più comprensibile: avevano una chiave ed un punto d'appoggio, 

un domani millenario per cui poteva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in terra in  

cui la giustizia e la misericordia avevano vinto, o avrebbero vinto in un avvenire forse lontano 

ma certo: Mosca, o la Gerusalemme celeste, o quella terrestre. La loro fame era diversa dalla  

nostra; era una punizione divina, o una espiazione o un'offerta votiva, o il frutto della putredine 

capitalista.  Il  dolore,  in loro o intorno a loro,  era decifrabile,  e  perciò non sconfinava nella  

disperazione.438

437 V. Frankl, op. cit., p. 68.
438 P.  Levi,  I  sommersi  e  i  salvati,  cit.,  p.  117-8.  Il  riferimento  ad  Améry è  dovuto  a  quanto  si  trova  scritto  in  

Intellettuale ad Auschwitz: “devo ammettere di avere avuto, e di avere ancora, una profonda ammirazione e per i  
compagni religiosi e per quelli politicamente impegnati. […] La fede politica o religiosa nei momenti decisivi era  
per loro un prezioso sostegno, mentre noi intellettuali scettico-umanistici invano invocavamo i nostri numi letterari,  
filosofici, artistici.[…] Il loro regno non era nel presente bensì nel domani e in un luogo imprecisato: il domani  
millenaristico e assai lontano dei cristiani, e quello utopistico, terreno, dei marxisti. La morsa della realtà dell'orrore 
era meno forte laddove la realtà da sempre era inserita in uno schema spirituale fisso” (J. Améry, op. cit., pp. 45-7). 
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Se  tale  prospettiva  si  avvicina  molto  alla  'verità',  ciò  è  proprio  perché,  a  un  primo livello,  la 

categoria fede comprende tanto le convinzioni religiose che quelle politiche, in nome di un'analoga 

disposizione,  dove  tuttavia  la  seconda  risulta  essere  un'interpretazione  mondana  della  prima: 

osservazione convalidata dalle riflessioni dei testimoni più diversi e della realtà più distanti nello 

spazio,  nel  tempo,  nella  tipologia  detentiva  e  nella  soggettività  dello  scrivente439.  Ma  cosa 

differenzia  realmente la  fede  politica  da  quella  religiosa?  Secondo  alcuni,  nella  loro  funzione 

consolatoria  le  due  assolvono  allo  stesso  compito;  altri,  come  Margarete  Buber-Neumann, 

evidenziano come la prima sia comunque meno efficace: “ad un martire religioso, sicuro di un 

luminoso aldilà, risultava meno gravoso sopportare la desolazione del campo che non ad un 'fedele' 

politico,  il  quale moriva per garantire con la sua lotta e il  suo sacrificio una vita migliore alle 

generazioni future”440. Ci sono buone ragioni per concordare con Buber-Neumann: non c'è dubbio 

infatti che la certezza della vita eterna costituisca una motivazione più forte di un non verificabile 

paradiso  sociale  per  i  posteri  (discorso  analogo  va  fatto  per  la  vendetta  come  scopo  della 

sopravvivenza441).

Ma queste considerazioni non aggiungono granchè alla comprensione delle differenze tra le due 

'fedi'; confermano anzi ciò che già intuitivamente sappiamo, cioè che una è più forte dell'altra, a 

conferma che la componente religiosa è inestirpabile, e che i paradisi mondani come la società 

senza classi o le utopie sull'uguaglianza non fanno in realtà che riprendere e aggiornare il Paradiso 

più antico e originario: che nessuno storicismo può soppiantare la 'sete di assoluto'. Scrive infatti la 

Ginzburg:

Tutti invochiamo freneticamente «Aiutaci!» quando siamo in pericolo di vita […]. Durante il  

mio calvario ho incontrato decine, forse centinaia, di dottissimi e ortodossissimi marxisti che nei 

momenti terribili della loro vita rivolgevano i loro volti sconvolti dalla sofferenza a Colui la cui 

esistenza avevano così autorevolmente negato durante tanti anni di lezioni e conferenze.442

Ma per sondare la specificità della condizione di credente in Lager dobbiamo rivolgerci a Robert 

Antelme, che in un lungo memorabile passo de La specie umana vi si sofferma:

militare, qui, significa lottare ragionatamente contro la morte. I cristiani la rifiutano con la stessa 

439 Scrive Herling a partire dall'osservazione di  un compagno di prigionia:  “per centinaia di  migliaia di Gorcev il 
bolscevismo è l'unica religione e l'unico atteggiamento possibile  verso il  mondo, perché esso è stato instillato  
goccia a goccia nel corso dell'infanzia e della giovinezza.” (G. Herling, op. cit., pp. 62-3). E Todorov: “quasi tutti 
coloro che nei lager sono morti da eroi sono credenti, cristiani o comunisti, ed è chiaro che la fede li aiuta quando 
devono morire” (T. Todorov, op. cit., p. 58).

440 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 223.
441 Cfr. B. Bettelheim, Sopravvivere, cit., p. 255.
442 E. Ginzburg, op. cit., p. 670. Sulla permanenza di interrogativi di natura eminentemente religiosa nel Gulag (nella 

fattispecie, sull'immortalità dell'anima), cfr. Ivi, p. 413.
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ostinazione di tutti gli altri. Essa perde ai loro occhi il suo senso abituale. Non è in questa vita 

con le SS ma nell'altra laggiù che l'aldilà era visibile e perfino rassicurante. Qui non si è tentati  

dalla voglia di gioire, ma da quella di vivere. E se i cristiani si comportano come se l'accanirsi a  

vivere fosse uno scopo santo, è perché l'essere umano non è mai stato così vicino a considerare 

se stesso come un valore sacro. Egli può rifiutare la morte con ostinazione, preferirsi in maniera 

evidente: la morte qui è diventata il male assoluto, cessando di apparire come il possibile sbocco 

verso Dio. Quella liberazione che il cristiano laggiù poteva pensare di ottenere morendo, qui  

non la può trovare che nella liberazione del suo corpo prigioniero. Solo il ritorno alla vita del 

peccato gli permetterà di ritrovare il suo Dio e di conseguenza di accettare la morte come regola 

del gioco.

Qui il cristiano sostituisce a Dio l'essere umano fino al momento in cui, liberato e con della  

carne sulle ossa, potrà ritrovare la sua soggezione. Ed è nell'essere rasato, appiattito, negato in 

quanto uomo delle SS che l'essere umano cristiano si trova a dover assumere l'importanza, il 

posto di Dio.

Più tardi,  quando il sangue gli rifabbricherà le sue colpe, non riconoscerà più la rivelazione  

dell'essere umano dominante che qui si impone a lui ogni giorno. Sarà pronto a subordinarla, 

sempre – accetterà per esempio che gli si dica che la fame è bassezza – per farsi perdonare 

retrospettivamente anche il periodo in cui aveva preso il posto di Dio.443

È sbalorditiva la lucidità con cui Antelme penetra il segreto dell'anima dei credenti nei moti più 

ineffabili della loro energia propulsiva, laddove i suoi colleghi migliori (quantomeno Levi, Améry, 

Frankl,  Buber-Neumann,  Razgon,  Herling,  Šalamov,  Solženicyn,  Ginzburg  e  altri  ancora)  si 

limitano spesso a descrivere comportamenti esteriori o mettere in luce i vantaggi sensibili di una 

condizione a loro perlopiù negata. Inoltre, Antelme indirettamente illustra la sostanziale differenza 

tra il credente in Lager (nazista) e in Gulag: solo nel primo il potere era pressoché assoluto (tesi del 

già  citato,  minuzioso  studio  di  Sofsky444):  è  per  questo  che  l'adattamento  si  configurava  come 

sovvertimento  globale,  sradicamento  di  abitudini  pregresse,  sostituzione  di  alcune pratiche  con 

altre, alterazione di leggi psicologiche che trovavano ora la loro formulazione per negazione della 

norma. Insomma, una torsione esistenziale e percettiva, non un'alterazione (per quanto profonda) 

come nella maggioranza dei campi sovietici, dove era possibile in linea di principio una resistenza 

organizzata, la stessa che contro i nazisti non era concepibile se non in forma episodica445. Nel caso 

sovietico un meccanismo di sostituzione diretta, dove Dio viene sostituito dall'uomo, unico despota, 

solo dispensatore di vita e morte, sarebbe stato improbabile446, perché – a differenza dei nazisti – in 

443 R. Antelme, op. cit., pp. 48-9.
444 W. Sofsky, op. cit.
445 Cfr. M. Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2003. Anche se naturalmente persino nei peggiori campi nazisti una resistenza era possibile (cfr.  
H. Langbein, op. cit., pp. 256-85). Solo che era più difficile, più improbabile.

446 Herling è affine allo spirito di Antelme, in alcune parti del suo memoriale, come il capitolo «Caccia notturna» (G.  
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URSS il trono della divinità non era divenuto vacante, non era una funzione di cui lo Häftling,  

nemico  di  Hitler,  era  tenuto  a  riempire  con  un  nuovo  temporaneo  Assoluto  (come ci  svela  lo 

scrittore francese); al contrario, questo trono era saldamente occupato da quel Dio mondano che era 

Stalin: l'opzione che aveva il prigioniero era combatterlo, e quindi negarlo, rovesciando l'operazione 

delineata da Antelme (il Dio, ebraico cristiano o musulmano, conservava il posto che gli spettava), 

oppure riconoscerlo – e questo era il caso del bolscevismo come religione, di cui il precedente passo 

di Herling citato in nota parla a proposito di uno stereotipo molto diffuso nei Gulag, l'indottrinato 

coi  complessi  di  persecuzione (fenomeno inconcepile  nei  Lager,  dove Hitler  era odiato da tutti 

indiscriminatamente, dove nessuno poteva autoconvincersi – come in molti casi avveniva in URSS 

– di essere rinchiuso all'insaputa del Padre Terrestre Misericordioso: Hitler non era per nessuno né 

Padre né Misericordioso. Era nella coscienza comune il diretto reponsabile della condizione dei 

prigionieri). Nei campi sovietici, persino in quelli peggiori, per molti il nome di Dio coincideva con 

quello di Stalin. Non era possibile 'sostituire' alcunché, in quanto la pur temporanea detronizzazione 

del  Dio  fatto  uomo  per  salvare  l'URSS,  avrebbe  comportato  la  caduta  di  tutti  gli  idoli  che 

sostenevano il regime; laddove invece il prigioniero dei Lager, che in nessun caso era indotto a 

venerare  Adolf  Hitler,  poteva  con  più  facilità  dar  luogo  all'operazione  descritta  da  Antelme, 

sostituendo l'uomo con Dio, per poi tornare ad invertire i fattori447. Last but not least, la maggiore 

omogeneità  a  livello  culturale-religioso-linguistico,  che  tendenzialmente  non  raggiungeva  gli 

estremi della Babele osservabile in molti campi nazisti448, consentiva ai gruppi umani stretti nelle 

maglie dell'Impero Russo di concederre spazio vitale agli eredi della migliore cristianità ortodossa a 

est degli Urali, cui Šalamov e Solženicyn danno risalto con passionalità e fervore449, e questo ben 

Herling, op. cit., pp. 36-47) o nei luoghi in cui riflette sulle mutazioni del carattere e della natura di un individuo o  
dell'uomo in generale, problema che esamineremo nel prossimo capitolo (Ivi, pp. 82-102, «Il rompighiaccio»). Ma 
'l'estremo' di cui racconta Herling è una disumanizzazione prevalentemente animale-sessuale, diversa dall'arbitrio 
assoluto raggiunto dai nazisti (l'assurdo, l'imprevedibile eretto a norma). I fatti che racconta Herling sono spesso  
terrificanti, ma non sono del tutto imprevedibili: e infatti in molti casi i prigionieri se li attendono, li accettano come 
un'eventualità non remota: è il caso delle donne un tempo integre che finivano per vendersi al primo venuto per un 
tozzo di pane, o degli stupri commessi dall'aristocrazia del campo; fenomeni presenti dall'alba dell'uomo. Non così i 
pestaggi immotivati e i gesti inconsulti di cui racconta Antelme, e di cui  parla anche Levi nel capitolo «Violenza 
inutile» de I sommersi e i salvati (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 83-101).

447 Scrive opportunamente Maritain: “c'è un positivismo di destra che agisce come se fosse falso che l'uomo viene da  
Dio e aderisce a Dio; esso soppianta Dio a furia di disprezzare l'uomo. C'è un idealismo di sinistra che agisce come  
se fosse falso che l'uomo viene dal  nulla e aderisce al  nulla,  che scosta il  creatore per divinizzare l'uomo. Le 
tendenze opposte, delle quali questi due limiti ideali indicano la direzione, spiegano molte contrarietà della storia  
moderna; il fascismo risale alla prima; il comunismo alla seconda” (J. Maritain, Umanesimo integrale, Borla, Roma 
2009, p. 250).

448 Possiamo sbagliarci,  ma a quanto ci  risulta,  per quanto i memorialisti  del  Gulag riferiscano di  Kazaki,  cinesi,  
georgiani, giapponesi, italiani, francesi ecc. passati per la macchina dei processi e dello sfruttamento, la ripresa in  
chiave attualizzante del racconto biblico della torre di Babele è una costante – un'esclusiva? – dei Lager nazisti.

449 “In lager non ho mai incontrato persone più degne dei credenti. Alla corruzione che si impossessava di ogni anima 
resistevano solo loro. Così era sempre stato, quindici anni prima come cinque anni prima.” (V. Šalamov, I racconti  
di Kolyma, cit., vol. I, p. 569); “i cristiani […] preferivano il carcere, i tormenti, la morte, piuttosto che rinnegare la  
fede. […] Erano incrollabili nelle loro convinzioni. Furono i soli, forse, a non accettare la filosofia del lager e 
nemmeno  il  linguaggio  di  questi.”  (A.  Solženicyn,  Arcipelago  gulag,  cit.,  vol.  II,  pp.  314-5);  “ma  come  si 
mantengono nel lager […] le persone genuinamente religiose! […] Una fermezza inaudita per il secolo XX! E tutto 
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oltre la considerazione riguardante alcuni tipi psicologici ben definiti450 o, di nuovo, le innumerevoli 

analogie tra fede religiosa e fede politica, nel Gulag  più che altrove evidenti451.

6.3 Credenti in Lager

C'è un ulteriore nodo da sciogliere: quello sull'entità – per così dire – dei gesti dei credenti. Da 

duemila anni a questa parte, colui che muore per fede o per la salvezza di altri, è chiamato martire;  

risalendo  alla  civiltà  greca,  pur  con  alterne  fortune  e  riassestamenti  del  concetto,  un  gesto  è 

chiamato eroico se risponde ai requisiti tali per cui l'eccellenza di una qualche virtù (astuzia, forza 

fisica, prudenza) rispetto alla mediocrità degli uomini comuni, pone un certo individuo al di sopra 

degli altri, non conforme alla società di cui fa parte. Una ricostruzione delle traversie legate alla 

figura dell'eroe è presente nello studio già citato di Todorov452. Egli distingue l'eroismo dalla santità, 

ma poi afferma che “quasi tutti coloro che nei lager sono morti da eroi sono credenti, cristiani o 

comunisti”453, lasciando intendere, con buone ragioni, che esiste un eroismo che è solo appannaggio 

del credente in Lager. Da qui la domanda: i credenti morti sacrificandosi per il prossimo o in nome 

di un ideale spirituale, sono da considerare martiri o eroi? L'una delle due o entrambe le cose? Qual 

è l'attributo primario della morte del credente in Lager? Šalamov per esempio non ha dubbi: “erano 

martiri,  non eroi”454,  scrive  degli  innocenti  morti  a  milioni  nei  campi.  Hannah Arendt  aderisce 

invece alla posizione di Rousset, per cui il campo di concentramento, togliendo a qualsiasi gesto il 

suo possibile significato sociale, avrebbe reso impossibile il martirio, il quale non può aver luogo se 

non  vi  sono  più  testimoni  in  grado  di  cogliere  la  portata  dell'evento  e  con  ciò  tramandarlo, 

assumendone il senso mondano ed extra-mondano455. A questo punto si sarebbe tentati, una volta di 

più, di ricorrere ai differenti gradi nella scala dell'efferatezza tra i due sistemi. Ma sarebbe sbagliato. 

In questo caso come in altri,  non c'è ragione o torto perché anche riguardo i  sacrifici  per fede 

vigevano  condizioni  mutevoli,  tali  per  cui  lo  stesso  gesto  assumeva  una  performatività  che 

raggiungeva o all'opposto vanificava il suo scopo, a seconda di variabili come lo stato psicofisico 

viene fatto senza alcuna ricerca del pittoresco, senza declamare. […] Quale credente si corruppe? Morivano, sì, ma 
non si corrompevano.” (Ivi, pp. 628-9).

450 “Nella vita di alcuni prigionieri vi è qualcosa di inspiegabile […]. La loro fede cristiana non è la credenza nella 
religione mistica di anime oppresse dal vagabondare terreno ma solo la gratitudine per una religione che promette  
l'eterno riposo.” (G. Herling, op. cit., p. 167).

451 “Esiste  nell'Arcipelago  una  religione  permanente  e  quasi  generale:  la  fede  nella  cosiddetta  amnistia.  […].  È 
qualcosa di molto simile al secondo Avvento presso i popoli cristiani […]. Può darsi che sia una variazione della 
fede nel Regno di Dio sulla terra. Una fede, mai confermata da un miracolo, tuttavia molto tenace e vitale.” (A. 
Solženicyn, Arcipelago gulag, cit., vol. II, p. 528).

452 T. Todorov, op. cit., pp. 49-60.
453 Ivi, p. 58.
454 V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 476.
455 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 618.
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dei soggetti intorno e il modo stesso del morire. Lo stesso Rousset racconta la  sua  esperienza, a 

partire dalla quale in  quella  fase e in  quel  campo che egli  descrive,  morire da martire non era 

considerato  possibile:  nessuno,  in  condizioni  di  totale  assoggettamento,  indipendentemente 

dall'enormità del sacrificio, poteva avere testimoni; e un martirio inutile non è un martirio. D'altra 

parte  dobbiamo a  Šalamov la  descrizione  delle  illimitate  varianti  a  partire  da  poche situazioni 

ricorrenti e altrettanto poche fondamentali passioni: in quest'ottica permutativa tutto è possibile, 

persino – appunto – il martirio. Peraltro, anche Antelme, con piglio affine a quello di Rousset 456, 

riflette  sull'esperienza  del  martirio,  a  partire  dall'evento  originario  che  ne  ha  reso  possibile  la 

comparsa – e lo fa in un brano commovente, che conferma una volta di più l'assoluta abiezione 

raggiunta dal nazismo, quindi l'effettiva difficoltà di un martirio portato a compimento, dovuta alla 

sottrazione di ogni riconoscimento, presente e futuro, al morente:

Venerdì santo. Verso le sette rientrando dall'officina dei compagni si sono riuniti sedendosi ai  

bordi di due letti vicini. Tra loro, certuni sono credenti, altri no.

Ma è venerdì santo. Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello. Si è parlato di  

lui.

Un compagno era riuscito a ricuperare una vecchia bibbia a Buchenwald. Ha letto un brano del  

Vangelo.

La storia di un uomo, niente altro che un uomo, la croce per un uomo, la storia di un solo uomo. 

Lui può parlare e le donne che lo amano sono là. Non è mascherato, è bello, in ogni caso ha 

della carne sulle ossa, non ha pidocchi, può dire delle cose nuove e, se lo scherniscono, è perché 

sono tentati di considerarlo qualcuno.

Una storia. Una passione. Lontano, una croce. Debole croce molto lontana. Bella storia.

K. è morto, e non è stato riconosciuto.457

Molte cose si potrebbero dire di un estratto come questo, geniale nella costruzione e pregevole per 

ricchezza  espressiva.  Ci  limitiamo  qui  a  una  selezione  di  quelle  che  concernono  il  tema  in 

questione.

456 Se c'è una cosa che colpisce, nello studio delle testimonianze del Lager, è la linea divisoria tra testimoni che danno  
ampiamente conto, a dispetto di quel che ci si potrebbe attendere, di umorismo, ironia e grottesco come elementi 
non solo diffusi e condivisi tra gli aguzzini, ma anche tra i prigionieri, e quelli in cui prevalgono tonalità cupe.  
Antelme racconta ad esempio di  episodi  d'ilarità  tra  gli  internati.  Sotto questo profilo,  sia  egli  che Rousset  si 
oppongono a Levi, il cui registro è sempre dolente, alto, mesto. Ciò deriva naturalmente da una scelta: vale sempre 
la  pena  di  ricordare  che  la  realtà  narrata  non corrisponde mai  a  quella  effettuale,  ma alla  “preselezione  e  la  
funzionalizzazione dei procedimenti linguistici […] in assiemi preferenziali” (C. Segre, Avviamento all'analisi del  
testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 305). Levi, come chiunque altro, non descrive il Lager  così com'è, ma 
come lui lo vede: se vogliamo avvicinarci alla sua (del Lager) irriducibile multiformità, non possiamo far altro che 
confrontare i  diversi  resoconti,  aggiungere al  computo altri  timbri  di  voce,  altri  elementi  magari  controversi  o  
trascurati (come il riso, appunto, e l'umorismo, che la memoria della Shoah abitualmente accantona – salvo poi  
riabilitarne la versione melodrammatica, come nel caso de La vita è bella – ): e cercare di non lasciare in ombra, fin 
dove possibile, nessuna componente del quadro.

457 R. Antelme, op. cit., p. 219.
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Nel brano convergono tutti gli elementi propri della morte come martirio. Anzitutto l'aspetto che 

Rousset e la Arendt mettono in evidenza, e che costituisce il primo approccio. Ossia: anche l'agonia 

e la morte di Gesù, afferma Antelme a un primo livello, non sono paragonabili alla nostra vita o alla 

nostra  eventuale  morte  in  Lager  (“Lui  può  parlare  e  le  donne  che  lo  amano  sono  là.  Non  è 

mascherato, è bello, in ogni caso ha della carne sulle ossa, non ha pidocchi, può dire delle cose 

nuove e, se lo scherniscono, è perché sono tentati di considerarlo qualcuno”). Gesù fu un martire, il  

primo martire, forse l'unico vero martire, e sul riconoscimento del suo supplizio si fonda il suo 

riscatto. A noi nel campo – sottintende Antelme – è negata una morte simile, non ci sono volti cari o 

amici intorno a noi, i nostri corpi sono martoriati da mesi, non da poche ore come quello di Cristo; 

non ci sono veri testimoni per la nostra sofferenza, mentre Gesù, se per i Romani ai piedi della 

croce rimane un giudeo qualunque e per i sommi sacerdoti un impostore, agli occhi di Giovanni che 

lo guarda agonizzare è ancora il  Rabbi, e per Maria resta un figlio: entrambi sono lì  per Lui. Di 

fronte al lento morire di Gesù un centurione può trovare la fede, e un ladrone la vita eterna: a noi, 

insiste Antelme, tali occasioni sono precluse. Prima di morire fisicamente, mentre moriamo, dopo 

morti, in tutte queste fasi siamo nulla più che un numero, un cadavere reale o potenziale. La nostra 

morte  è  inutile  perché  non  ha  alcun  significato  per  chi  rimane  (“K.  è  morto,  e  non  è  stato 

riconosciuto”).

Eppure non si tarda a rilevare come l'arte di Antelme riesca ad aprire a un altro aspetto del senso 

religioso, persino in un contesto in cui la negazione del martirio sembra essere ferma. Subito dopo 

averci  fornito  le  coordinate  dell'evento  (quel  laconico  “Venerdì  santo”  che  apre  il  capoverso), 

Antelme mostra, in una sorta di campo lungo, una piccola assemblea di prigionieri in raccoglimento 

dentro una baracca, dopodichè  un'anafora ci conduce alla ragione del loro riunirsi, quindi l'autore 

passa a raccontare di una morte (“Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello. Si è  

parlato  di  lui”),  che  conferisce  improvvisamente  un  tono  intimistico  al  raduno  (quel  termine 

“fratello”, che segue il neutro “uomo”). Ora, a una prima lettura sembrerebbe che l'uomo di cui si  

parla sia il “K.” dell'ultima riga, cioè un compagno morto, quindi che il Venerdì Santo sia un modo, 

per i credenti, di pregare il Signore come prescritto dalla loro fede e dal loro cuore, e per i non 

credenti  di  riflettere  sulla  morte  di  quel  compagno  facendo  emergere  la  vicinanza  reciproca 

attraverso il  racconto della  Passione,  il  cui  centro è  un uomo buono e innocente condannato a 

soffrire e a morire, la cui storia può aiutare ogni detenuto ad attenuare la solitudine e ritrovare, 

seppure per un momento, del calore umano, un qualche piacere d'esser vivi, d'essere con altri non 

ostili (come  le  prime  comunità  cristiane,  per  l'appunto).  Ma  c'è  un  aspetto  in  particolare  che 

colpisce. Antelme, nel secondo capoverso, non dice chi è quell'uomo, egli scrive solo “Ma è Venerdì 

Santo. Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello”, dopodiché fa spazio ad alcuni 

periodi  tronchi  e  brevi,  quasi  hemingwayani.  Perciò  se  noi  interpretiamo  quel  “uomo”,  quel 
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“fratello” di cui dice Antelme, come i due nomi di Gesù (interpretazione resa legittima dall'anafora 

che ha per oggetto il fulcro dell'evento preparatorio alla Pasqua), il passo diventa uno dei vertici 

emozionali de  La specie umana:  qui la morte di Cristo, pur diversa, pur in certo modo 'umana' 

rispetto a quella dei detenuti, diventa un elemento di comunanza, la compassione per la sua sorte è 

sì un modo per riflettere sulla propria (per distinguerla a paradossale vantaggio di quella di Cristo), 

ma anche un invito alla fraternità tra detenuti di diverse fedi, sensibilità e concezioni del mondo: in 

nome di Colui che è prima di tutto un uomo torturato e messo a morte ingiustamente, come ognuno 

di loro in Lager458. Eccola, la funzione rigeneratrice della fede, in questa seconda interpretazione più 

viva che mai:  il  senso di comunanza che crea comunità,  il  valore della  memoria come ricordo 

accorato dell'offesa al Figlio dell'Uomo, il desiderio di conversione del cuore (la metanoia per i non 

credenti, il rinnovamento interiore per i fedeli), il sogno di vincere la morte, la rinascita spirituale in 

Cristo, la redenzione per mezzo delle sofferenze da lui patite459. La saldezza interiore contrapposta 

all'inferno esteriore, la simbologia scarna ma efficace della croce, la bellezza unica e sublime del 

racconto evangelico, la resistenza dello spirito alle tribolazioni della carne, la speranza in un domani 

migliore. Tutto è qui sotteso da Antelme con un riserbo e un'asciuttezza stilistica mai tanto gravida 

di contenuti.

Passiamo ora all'inscrizione del credente nell'inferno storico in oggetto alla luce delle Scritture, 

nonché all'universalità dell'esperienza di fede. Quali sono i suoi cardini? A sentire i testimoni, la 

speranza sembra essere condizione non sufficiente e tuttavia necessaria alla fede: necessaria alla 

stessa vita in Lager, come tale indizio di umanità conservata (anche se non necessariamente di bontà 

o dignità), sostrato della fede religiosa e politica460; essa però è fondamentalmente ambigua, poiché 

se da una parte apre all'escatologia, d'altro canto è destinata ad essere smentita nei fatti, durante la 

permanenza461.  Essa è  phàrmakon,  balsamo con il  quale il prigioniero cura i  suoi malanni, e al 

458 Discorso a parte meriterebbe la scelta di qualificare il compagno morto come semplicemente “K.”, particolare che  
ovviamente si presta a una possibile digressione sulla morte in Kafka e l'inevitabile comparazione tra gli aspetti  
comuni alla condizione umana presente nelle opere del grande scrittore, e quella dei campi di concentramento.

459 L'esperienza del campo naturalmente distoglieva da un'interpretazione veterotestamentaria dei patimenti subiti, e 
con ciò della Passione di Cristo. Del passo di Isaia secondo cui “Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato 
per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti”  
(Is 53, 5) dovrebbe risultare accettabile, agli occhi del prigioniero, solo l'ultima proposizione. 

460 “Mi convinsi, mentre ero ancora in prigione, che se un uomo non ha uno scopo chiaro nella vita – e il termine della 
condanna e la liberazione finale erano troppo distanti e incerti per essere presi seriamente in considerazione – deve 
almeno aver qualcosa da sperare.” (G. Herling, op. cit., p. 111); cfr. anche il quattordicesimo capitolo, dove Herling 
afferma che nel mortuario, ultimo stadio della vita nel campo, “il duro prezzo della pace completa e dell'ozio era la  
perdita  irrevocabile  di  ogni  speranza” (Ivi,  p.  234).  Cfr.  infine la  Ginzburg,  a  proposito  dell'  “intima esigenza 
dell'animo umano di coltivare speranze. Sia pure le più illusorie” (E. Ginzburg, op. cit., p. 261).

461 Sulla speranza quasi tutti i nostri autori hanno qualcosa da dire, e pour cause: “Si dice sempre che la speranza tiene 
in vita. Ma in realtà la speranza è l'altra faccia della paura” (R. Klüger, op. cit., p. 92; cors. nostro); “speranza,  
fedele compagna della paura” (L. Razgon, op. cit., p. 101; cors. nostro); “O fiducia, sorella della stupidità! Sarebbe 
ora di imparare che il concetto di 'peggio' è una 'n' algebrica a cui si può sempre aggiungere un'unità! ' Speranza,  
sorella della libertà...' No, sorella della stupidità proprio come la fiducia.” (E. Kersnovskaja, op. cit., p. 113; cors. 
nostro). E così via.
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contempo veleno con cui intisichisce le sue illusioni rispetto a un'altra esistenza di libertà.  Può 

presentarsi  sola,  il  che  dimostra  la  sua  inossidabilità;  ma  spesso  si  offre  duplicando sul  piano 

politico i più sublimi valori religiosi: quando ad esempio la Kersnovskaja si riferisce ai doni che le  

restituiscono il  senso di  vivere,  vale  a dire  “la  fede nella  giustizia,  la  speranza nella  vittoria  e 

l'amore per il mio lavoro – senza i quali la vita non ha senso e non vale la pena di essere vissuta”462, 

di cos'altro sta parlando, se non di una trinità laica, di una mondanizzazione delle tre virtù teologali? 

Per il credente, la fede non è e non può essere tale senza la speranza: è l'amore (agape,  caritas), 

semmai, la vera incognita, il  vero scandalo in Lager, più che la fede; e proprio in Lager la sua 

eventuale presenza fa la differenza tra il credente autentico, in grado di dare la vita per l'altro, che in 

tal  modo diventa evangelicamente  prossimo,  e  il  credente abitudinario,  abbarbicato alle  proprie 

misere nozioni e alle pratiche rituali. La carità, il bisogno di riscoprirla e di coltivarla, emerge più 

volte nella via crucis del vero credente: “ho preso in mano la mia Bibbia e l'ho aperta alla Prima 

lettera  ai  Corinzi,  13,  per  l'ennesima  volta”,  scrive  Etty Hillesum in  uno dei  suoi  momenti  di 

sconforto463;  e il  lettore a quel  punto non può non mettere  in relazione la  sua (di  Etty)  ricerca 

d'amore e di senso a partire dall'inno paolino alla carità, con quanto scrive parecchie centinaia di 

pagine dopo, ormai prigioniera in Lager, riguardo “questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i 

mesi più intensi e più ricchi della mia vita e una tale conferma dei valori più importanti e più alti per 

me”464. (Il riferimento all'Inno alla carità è tanto più prezioso quanto più ricorre – in almeno un caso 

– anche nei Gulag, suggellando la liceità dell'ennesimo 'ponte' tra i due universi465). 

Così come sono significative le modalità con cui molti credenti vivono in Lager le riflessioni sui 

rapporti  tra realtà e pensiero: ecco quelle che Etty redige il  30 settembre 1942, ormai dietro il 

reticolato:

riesco sempre più ad affrancare la mia forza creativa dalle necessità materiali, dal pensiero della 

fame, del freddo e dei pericoli. È comunque un pensiero, non una realtà. La realtà è qualcosa 

che bisogna prendere su di sé, con tutto il suo dolore e con tutte le sue difficoltà, e intanto che la 

si sopporta, la nostra pazienza aumenta. Ma il pensiero del dolore – non il dolore «vero», che è 

fruttuoso e può render la vita preziosa –, quello va distrutto.466

È proprio il dolore – come si è già detto (cfr. cap. V) – il punto fondamentale (che non va fatto  

totalmente coincidere col male, problema che esamineremo nel capitolo successivo): è questo il 

nucleo più misterioso e ineludibile dell'esperienza concentrazionaria, il vero denominatore comune 

462 Ivi, p. 565.
463 E. Hillesum, op. cit., p. 381.
464 Ivi,  p. 758. Etty era una persona eccezionale, quindi un credente eccezionale. Ciò non toglie che le sue parole 

abbiano un valore in certa misura rappresentativo.
465 Cfr. V. Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, pp. 293-4.
466 E. Hillesum, op. cit., p. 780.
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dei due sistemi di campi, al punto che Razgon può osservare, in una comparazione schematica e 

amaramente ironica, “non c'è che dire, gli ebrei sono intelligenti, ne hanno viste di tutti i colori, ma 

se l'ingegno è frutto della sofferenza, anche i russi non dovrebbero essere da meno!”467. Che ruolo 

ha la sofferenza in Lager, dal punto di vista dell'economia psichica  e morale del prigioniero? Certo 

non lo stesso che nelle prigioni, e non è un caso che sia la Ginzburg che Solženicyn esaltino la 

funzione  purificatrice  e  redentrice  dell'isolamento  carcerario,  distante  dalla  spietata  legge  dei 

campi468: la solitudine della detenzione carceraria poteva consentire il lavoro su sé stessi, proprio 

perché non ha nulla in comune con la solitudine da sovraffollamento, la solitudine di chi non può 

stare solo con se stesso e al contempo è più solo che mai, la solitudine estrema dell'abbandono469. La 

sofferenza  dietro il  reticolato  è  insomma di  altro  genere  rispetto  a  quella  che si  sperimenta  in  

carcere, e Margarete Buber-Neumann ha sostanzialmente ragione – purché sul piano generale (sul 

piano soggettivo tutto è possibile) – laddove afferma che 

il cristianesimo predica che la sofferenza purifica l'essere umano, nobilitandolo. L'esperienza del 

campo di concentramento ha dimostrato l'esatto contrario. Penso che nulla possa compromettere 

maggiormente l'equilibrio di  una persona quanto una sofferenza inaudita.  Accade al  singolo 

individuo come ad interi popoli.470

Resta comunque il fatto che quelli che Solženicyn chiama “i cristiani migliori” (ma diciamo, per 

estensione,  i  fedeli  migliori,  qualsiasi  religione  professassero)  hanno saputo  smentire  spesso la 

regola  generale  della  Buber-Neumann,  fornendo  così  un  esempio,  per  quanto  difficilmente 

emulabile, di cosa significhi vivere la fede mettendola in pratica. Se è vero infatti che il dolore nella  

tradizione cristiana ha un ruolo determinante nel percorso verso la salvezza, è altrettanto vero che la 

regola  generale,  per  cui  esso  in  Lager  non  purificava  le  sue  vittime,  non  sminuisce  il  valore 

edificante ad esso attribuito dai santi o dalle anime più integre con i loro sacrifici: al contrario. E se 

vi è ancora del vero nel fatto che vi sono condizioni 'oggettive' per cui l'internato, nel corso di 

alcune fasi della detenzione, era particolarmente esposto al desiderio di conversione471, è altrettanto 

467 L. Razgon, op. cit., p. 81.
468 “I nostri cuori non erano ancora stati toccati dalla corrosiva legge del lupo imperante nei campi di lavoro, e che 

negli anni successivi – perché nasconderlo? – avrebbe rovinato più di un'anima. Adesso invece, purificate dalla  
sofferenza,  felici  dall'incontro  con  altra  gente  dopo  due  anni  di  isolamento,  eravamo delle  vere  sorelle.”  (E.  
Ginzburg,  op. cit., p. 198); “in carcere (nell'isolamento, ma anche in celle comuni) l'uomo è contrapposto al suo  
dolore. Questo è una montagna, ma lui deve assimilarlo, abituarvisi, rielaborare il dolore in sé, e sé nel dolore. È 
l'opera morale suprema, ha sempre elevato tutti. Il duello con gli anni e le mura è un lavoro morale e una via verso  
l'ascesa (se uno riesce a percorrerla). […] Ma a quanto pare questa via ci è preclusa nel lager” (A. Solženicyn, 
Arcipelago Gulag, cit., vol. II, p. 624).

469 Cfr. a questo proposito Améry: “l'esperienza della persecuzione era in ultima analisi quella di un'estrema solitudine. 
A starmi a cuore è la mia redenzione da una condizione d'abbandono che tuttora perdura.”  (J. Améry,  op. cit., p. 
123).

470 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 213.
471 Scrive Herling a proposito della sua reclusione nella prigione interna del campo di Ercevo, nel quarto giorno di 
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certo  che  trattare  un  tema  come  la  fede  religiosa  in  termini  di  semplici  predisposizioni,  o 

disposizioni indotte da eventi o meccanismi psicofisiologici determinati (e determinanti), è come 

minimo riduttivo. Certo è che il credente, per esser tale, non può sfuggire all'imperativo che impone 

di “accettare il mondo di Dio e goderne senza voltare le spalle a tutta la sofferenza che vi regna”472: 

tanto più se la sofferenza è, come nel 'nostro' caso (e nel caso, diverso ma affine, di Cristo) inaudita, 

insostenibile473.

Per il credente, infatti, la fede è – come recita la Lettera agli Ebrei – “fondamento delle cose che si  

sperano e prova di quelle che non si vedono”474; ma poiché la speranza stessa è riferita a ciò che non 

si vede475, come lasciarsi 'invadere' dalla bontà di ciò che si vede, se il mondo vero è quello che non 

si vede, l'unico ad essere eterno, e a maggior ragione se ciò che si vede è tanto fosco? L'annuncio 

agostiniano  dell'interiorità  come  unica  sede  della  verità,  risuona  nella  mente  e  nel  cuore  del 

credente, persino in Lager. Egli è nelle condizioni di chi prosegue il mandato delle vite narrate nelle 

Scritture:  l'internamento  diventa  così,  insieme,  un  banco  di  prova  e  una  via  per  scrivere  il 

ventinovesimo  capitolo  degli  Atti.  Sono  molte  infatti  le  profezie,  nel  Nuovo  Testamento,  che 

annunciano tempi oscuri e tribolati, dominati dalla sofferenza e dal male, ma questo non suona in 

alcun modo un affronto agli occhi e alle orecchie dell'uomo spirituale: un'inedita situazione non fa 

che aggiungere all'antica sapienza la necessità di una Parola e di uno Spirito all'altezza della nuova 

dimensione storica. Anche al credente del XX secolo, come agli uomini di duemila anni prima, si 

rivolgono i moniti dei profeti dell'Antico Testamento, di Cristo stesso, infine degli evangelizzatori 

venuti  dopo  di  lui,  a  guardarsi  dai  propri  contemporanei,  dalla  mentalità  dominante,  dalla 

“generazione perversa” i cui membri distolgono gli occhi dalla Vita per cercare gli effimeri calcolati 

vantaggi della carne e del mondo:

«Per voi infatti è la promessa e per i vostri figli e per tutti  quelli che sono lontani, quanti ne  

digiuno:  “ebbi  forse  la  coscienza,  come mai  prima,  della  tristezza  e  dell'amarezza  di  morire,  e  sperimentai  il 
processo  del  distacco  dalla  propria  personalità  che  è  certo  l'aspetto  più  terribile  della  morte  e  quello  che  
maggiormente dispone alla conversione religiosa. Che rimane a un uomo se egli non crede neppure che in qualche 
luogo,  quando il  suo  tempo sulla  terra  sarà  finito,  si  compirà  la  miracolosa  fusione  di  un  corpo  che  è  stato 
abbandonato sulle dure assi della sofferenza, con lo scopo della vita che lo lascia come il sangue che scorre dalle  
vene? In quei momenti rimpiangevo che il campo mi avesse così indurito, che non potevo più pregare; ero come la  
roccia  del  deserto  nuda  e  arida  che  non  può  esprimere  una  sorgente  d'acqua  se  non  la  tocca  una  bacchetta 
miracolosa.” (G. Herling, op. cit., p. 227). Il passo è tratto dal capitolo XIII, intitolato «Martirio per la fede», che 
parla del sacrificio di alcune monache: l'ennesima dimostrazione di come anche nei campi peggiori il martirio fosse  
una realtà.

472 E. Hillesum, op. cit., p. 86.
473 Posto che per un vero credente vale sempre quel che scrive Bonhoeffer nelle sue lettere: “nessuno viene gravato da  

un peso superiore alla forza che può ricevere” (D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San 
Paolo, Milano 1996, p. 86), e che per il credente novecentesco dotato di buona cultura, per la prima volta nella 
Storia “sono in gioco cose più importanti della conoscenza di noi stessi” (Ivi, p. 231), tesi cruciale in quanto ricusa 
quel gnothi seautòn su cui l'intera civiltà occidentale ha edificato sé stessa, e lo fa in nome di Dio e del prossimo.

474 Eb 11,1.
475 “Ora, ciò che si spera, se visto, non è più speranza: infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo?  

Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza.” (Rm 8, 24-25).
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chiamerà il Signore Dio nostro». [...] «Salvatevi da questa generazione perversa».476; Vi esorto 

dunque, fratelli,  per la misericordia di Dio, ad offrire i  vostri  corpi come sacrificio vivente,  

santo e gradito a Dio; è questo il vostro culto spirituale. Non conformatevi alla mentalità di  

questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente477; Fate tutto senza mormorazioni e 

senza critiche, perché siate irreprensibili e semplici, figli di Dio immacolati in mezzo a una  

generazione perversa e degenere, nella quale dovete splendere come astri nel mondo.478

“Astri nel mondo”: così i veri credenti, persino (anzi soprattutto) in Lager. Se infatti ci si limita a 

illuminare il mondo quando la sorte è favorevole, che merito se ne avrà? Colui che fa della fede la 

lampada  per  i  suoi  passi  e  luce  per  il  suo  cammino479 sarà  sempre  al  riparo  dalle  circostanze 

esteriori, e potrà dire, con le parole di Paolo e Timoteo nella Lettera ai Filippesi, 

ho imparato a bastare a me stesso in ogni occasione; ho imparato ad essere povero e ho imparato 

ad essere ricco; sono iniziato a tutto, in ogni maniera: alla sazietà e alla fame, all'abbondanza e 

all'indigenza. Tutto posso in colui che mi dà la forza.480

Per questo il vero credente non è mai angosciato481, posto che naturalmente la vita pratica è sempre 

più complicata della teoria, e che anche il fedele  in grado di mettere in pratica la parola di Dio non 

può impedire, in alcune circostanze, di angosciarsi, temere, fremere d'ansia o di paura482. Il credente 

rimane solo nell'ora della prova:  può dubitare,  come gli  stessi  discepoli  fecero483,  ma è sempre 

pronto ad arginare il crollo interiore (“se anche il nostro uomo esteriore si va disfacendo, quello 

interiore si rinnova di giorno in giorno”484), se non addirittura a compiacersi delle angherie subite:

Perchè non montassi in superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi è stata messa una spina 

nella carne, un inviato di satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia. A 

causa di questo per ben tre volte ho pregato il Signore che l'allontanasse da me. Ed egli mi ha 

476 At 2, 38-40.
477 Rm 12, 1-2.
478 Fil. 2, 14-15.
479 Cfr. Sal 118, 105.
480 Fil. 4, 11-13.
481 “Il  Signore è vicino! Non angustiatevi  per nulla,  ma in ogni necessità esponete a  Dio le vostre richieste,  con  

preghiere, suppliche e ringraziamenti.” (Fil 4, 6-7).
482 La via tracciata dal passo citato dei Filippesi è la stessa seguita da un grande testimone del Gulag, Pavel Florenskij,  

come annotano i curatori Valentini e Žak nell'edizione italiana delle sue lettere dal Gulag: “egli, lasciandosi ispirare 
dall'esempio dell'apostolo Paolo (Fil. 4, 11-13) era convinto di poter fare l'esperienza viva di fede e di lavorare per 
la diffusione del Regno di Dio in ogni situazione di vita e in ogni condizione esterna, anche quella di opposizione 
politica. Alla luce di tale convinzione si spiega perché Florenskij, già prigioniero del lager di Solovki, rifiutò la 
possibilità che gli fu offerta di emigrare all'estero (in Cecoslovacchia), assieme alla sua famiglia, come molti degli  
intellettuali russi di quel periodo.” (in P. A. Florenskij, op. cit., p. 83). 

483 “Quando lo videro” – si legge nelle ultime righe del Vangelo di Matteo – “gli si prostrarono innanzi; alcuni però  
dubitavano.” (Mt 28, 17).

484 2 Cor 4, 16-18.
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detto: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella debolezza».  

Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo.  

Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni,  

nelle angosce sofferte per Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte.485

A questo punto viene spontaneo ricordare come l'ossimoro paolino della 'fortissima fragilità' abbia 

origine nella Croce, sconfitta 'vincente', morte ignominiosa perseguita per rinascere alla vita: una 

speranza che il credente del Lager non può non far sua, tanto più la morte è onnipresente, vorace, 

vicina.  E  sempre  Paolo  osserva  che  non  bisogna  avere  preoccupazioni,  perché  questo  mondo 

passa486, mentre l'altro non ha fine487. Ed è ancora Paolo ad ispirare il teologo Bonhoeffer: “ 'Cristo 

nostra speranza': questa formula di Paolo è la forza della nostra vita”488. Il senso, riletto dal credente 

nel nuovo contesto in cui opera, s'identifica con la 'promessa' di biblica memoria489: il Lager diventa 

un  nuovo  Esodo,  dove  il  popolo  di  Dio  ritrova  la  comunione  degli  antichi  padri,  ma  anche 

l'anticipazione dei tempi nuovi, se  è vero che la Lettera ai Romani invita ad offrire se stessi “a Dio 

come vivi tornati dai morti e le vostre membra come strumenti di giustizia per Dio”490. Chi crede 

non  è  solo  nonostante  muoia  solo,  perché  non  è  da  solo  che  soffre:  “insultati,  benediciamo; 

perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il 

rifiuto  di  tutti,  fino  ad  oggi”491.  Le  persecuzioni  riuniscono  la  comunità  dei  credenti,  mentre 

disgregano  gli  altri  gruppi  umani:  come  a  dire  che  la  fede  può  riuscire  laddove  nazionalità, 

professione, lingua o etnia nel tentativo di creare comunità spesso falliscono. Essa riesce anche nel 

miracolo di annullare, in prospettiva escatologica, le differenze su cui tanto abbiamo insistito finora: 

perché laddove si afferma che “davanti al Signore un giorno è come mille anni e mille anni come un 

giorno solo”492, è come se agli occhi del credente Dio stesso si rivolgesse al singolo, novello Giobbe 

dietro i reticolati, con la promessa di una vita piena dopo il dolore presente. Il che non significa, va 

da sé, che anche i fedeli più integerrimi non attraversassero momenti di crisi e di dubbio: non è 

485 2 Cor 12, 7-10; cors. nostro.
486 “Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d'ora innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non  

l'avessero; coloro che piangono, come se non piangessero […]. Perché passa la scena di questo mondo! Io vorrei 
vedervi senza preoccupazioni.” (1 Cor 7, 29-32).

487 Gli fa eco Florenskij: “Tutto passa, ma tutto rimane. […] niente svanisce, ma si conserva in qualche modo e da  
qualche parte […]. Ciò che ha valore rimane, anche se noi cessiamo di percepirlo.” (P. A. Florenskij,  op. cit., p. 
156).

488 D. Bonhoeffer, op. cit., p. 451.
489 “Il concetto non biblico di 'senso' è solo una traduzione di ciò che la Bibbia chiama 'promessa'” ( Ivi, p. 475). Su 

questo riflette anche, da laico, Primo Levi,  a testimonianza di come le Sacre Scritture offrissero strumenti per  
decodificare le esperienze anche a coloro che si limitavano ad accettarne il solo valore culturale: “tali sono tutte le  
nostre storie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessità. […] 
sono semplici e incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch'esse storie di una nuova Bibbia?” (P. 
Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 81).

490 Rm 6, 13. Su quanto questa similitudine dei morti viventi sia nel nostro contesto pertinente, è superfluo insistere.
491 1 Cor 4, 12-13.
492 2 Pt 3, 8.
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Gesù stesso a sentirsi abbandonato sulla croce?493. Ma è sempre la certezza a giungere infine, perché 

nell'Apocalisse (che il campo stesso adombra o è), appena prima dell'Epilogo è scritto: “Fuori i 

cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolàtri e chiunque ama e pratica la menzogna!”494

Di fronte alle verità della fede religiosa vissute dal credente, persino le più terribili catastrofi della 

Storia,  catena  di  eventi  senza  nesso495,  vengono  sminuite:  e  ogni  uomo  che  in  esse  si  trovi 

inghiottito,  ridotto  a   essere  “che  muore  per  sì  o  per  un  no”496,  costretto  a  subire  le  peggiori 

violenze, ad essere vittima dei soprusi più efferati – anche in queste condizioni è chiamato a fare 

proprie, nel nome dell'unica vera realtà che lo attende, le parole che Marco Polo rivolge a Kublai 

Khan nel finale delle Città invisibili:

L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che  

abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il  

primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo  

più.  Il  secondo  è  rischioso  ed  esige  attenzione  e  apprendimento  continui:  cercare  e  saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, farlo durare, e dargli spazio.497

493 Cfr. a questo proposito E. Kersnovskaja, op. cit., p. 480 e p. 639.
494 Ap 22, 14-15.
495 L'espressione è di Solženicyn.
496 É il celebre verso di «Shemà», la poesia in esergo a Se questo è un uomo (anche in P. Levi, Ad ora incerta, Garzanti, 

Milano 2013, p. 17).
497 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2010, p. 164.
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CAPITOLO VII: IL MALE, DIO, L'UOMO DOPO AUSCHWITZ E KOLYMA

Siamo ormai alla fine del nostro percorso, e il lettore avrà certamente notato come, a mano a mano 

che i capitoli si accumulavano, i riferimenti aumentassero, le note divenissero a tratti ipertrofiche, 

gli autori citati sempre più numerosi. Era inevitabile, data la quantità di studi sul tema e la sua 

difficoltà. Cionondimeno, giunti all'ultima tappa, avvertiamo il bisogno di rallentare il passo. Si 

tratta perciò di elevarsi al di sopra del fango del Lager, in cui abbiamo sguazzato fino ad ora, per 

guardare  il  fenomeno  da  una  certa  distanza,  la  sola  che  consenta  di  chiedersi  finalmente:  che 

significato ha avuto e continua ad avere questo evento per noi uomini d'oggi, per il sapere con cui 

organizziamo il  mondo, per gli  strumenti  con cui abitualmente lo decifriamo? Che cosa ci  può 

insegnare?

È arrivato il momento di confrontarsi con le ripercussioni che l'evento concentrazionario ha avuto 

su problemi e  concetti  presenti  da sempre nella  riflessione filosofica e  teologica:  il  male,  Dio, 

l'uomo (inteso eideticamente, come 'natura umana'). Auschwitz, Kolyma e gli altri campi hanno 

infatti riconfigurato – se non travolto – l'ordine di 'soluzioni' con cui la tradizione ha cercato, nei 

secoli, di rispondere alle domande relative ai nuclei tragici dell'esistenza, rivelando del campo la 

sua  doppia  valenza  di  fatto  determinato,  il  che  mina  la  credibilità  di  un  progetto  interamente 

costruito sull'ontologizzazione a-storica (è il motivo dell nostra critica al paradigma agambeniano), 

e di fenomeno epocale, quindi 'assoluto', in quanto la sua portata si estende ad ogni ambito della vita 

e della Storia; il che viceversa impedisce di confinarlo in un ambito prescritto e delimitato, che 

demandi la sua comprensibilità a una pura e semplice contestualizzazione.

Per entrambi i motivi appena menzionati abbiamo creduto opportuno, in questa sede, dare la parola 

ad alcuni grandi protagonisti del pensiero e della letteratura novecenteschi per vedere ciò che essi ci 

consentono di  vedere,  e  non pretendere  di  dire  di  più,  ma al  contrario  far  udire  la  loro  voce,  

limitando la nostra azione alla selezione di passaggi testuali precisi e all'individuazione dei raccordi 

tra un monologo e l'altro. Si tratta di coronare il percorso effettuato con una serie di punti fermi che 

costituiscano un riferimento obbligato per ogni futura riflessione sui presenti temi.

Noi abbiamo scelto di volta in volta coloro che crediamo essere i  pensatori  e/o i testimoni che 

meglio hanno compreso lo sconvolgimento operato dal Lager:  essi  sono, per quanto riguarda il 

problema del male, Hannah Arendt con il suo  Eichmann in Jerusalem  (tradotto in italiano con il 

titolo  La banalità  del  male);  per  quel  che  concerne  l'esigenza  di  ripensare  Dio,  Hans  Jonas  e 

Dietrich  Bonhoeffer,  rispettivamente  un ebreo  e  un  cristiano,  che  con  Il  concetto  di  Dio  dopo  

Auschwitz e Resistenza e resa hanno dato vita a proposte tuttora imprescindibili per ogni ricerca sul 

divino; infine, la proposta formulata da Robert Antelme nel suo La specie umana. Daremo spazio a 
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queste indagini cercando di metterci al loro servizio, tentando cioè di restituirne i punti salienti, 

scaturiti  da tentativi  (secondo noi  riusciti)  di  offrire  acquisizioni  preziose tanto per  lo  studioso 

quanto per l'uomo comune. 

Quest'ultima  tappa,  che  ha  carattere  di  ricognizione,  ha  comportato  una  tregua  relativa  dalle 

numerose e sfiancanti note a pie' di pagina, che qui compaiono in numero minore, ma anche dagli 

studi secondari,  che non citiamo non per negligenza, ma in quanto abbiamo scelto di andare al 

nocciolo delle questioni sollevate dalle fonti primarie. Ciò dovrebbe giovare alla fruzione di un 

capitolo che aspira ad essere letto con maggiore scorrevolezza dei precedenti.

7.1 Il male radicale e la sua banalità. Hannah Arendt

Partiamo da un aneddoto.  Siamo ad Auschwitz, la prigioniera Ruth Klüger ha dodici anni.  È il  

momento delle selezioni: chi passa è assegnato a un lavoro e alla sopravvivenza, chi non passa va in 

gas.  La piccola Ruth attende in  fila,  finché la  copista  accanto alla  SS di  turno,  un'internata  di  

diciannove o vent'anni, si fa avanti e, benché la SS sia a portata di orecchio, chiede sottovoce alla 

ragazzina quanti  anni ha.  “Tredici”, risponde Ruth. “Dì che ne hai quindici”, sussurra lei.  Ruth 

ascolta il consiglio, si fa avanti, e l'addetto alle selezioni, dopo aver registrato il parere della copista 

(che osserva quanto Ruth sia robusta e abile al lavoro), risparmia la vita alla ragazzina. Scrive la 

Klüger molti anni dopo:

Con quanta più attenzione rifletto sulla scena [...], tanto più inconsistente e priva di sostegno 

appare la sua peculiarità, il fatto che una persona, per libera decisione, salvi un estraneo, in un 

luogo che sviluppava fino alla criminalità l'istinto di autoconservazione. C'è, in quella scena, 

qualcosa di esemplare e qualcosa che non ha esempio. Simone Weil trovava sospetta quasi tutta 

la narrativa, perché in essa, quasi sempre, il  bene è noioso e il  male interessante, un esatto  

capovolgimento della realtà, a suo giudizio. Forse, sul bene, le donne ne sanno più degli uomini,  

che  amano  tanto  banalizzarlo.  Simone  Weil  aveva  ragione,  lo  so  da  allora,  il  bene  è  

ineguagliabile e anche inspiegabile, perché non ha nessuna causa precisa se non se stesso, né 

vuole qualcosa se non se stesso. […] Hannah Arendt ha fornito il pendant alle affermazioni di  

Simone Weil sul bene, quando ha richiamato l'attenzione sulla semplice circostanza che il male  

viene commesso nello spirito di un'ottusa angustia d'idee. […] Forse, sul male, le donne ne 

sanno più degli uomini, che amano tanto demonizzarlo.498

Che si concordi o meno col giudizio 'di genere' ha qui poca importanza, perché la scrittrice coglie 

498 R. Klüger, op. cit., p. 113 (cors. nostro).
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un aspetto fondamentale del male in generale e del male concentrazionario in particolare (il quale 

del resto non è che l'apoteosi del primo): il suo carattere per nulla straordinario, ma al contrario 

burocratico, 'grigio' (per riprendere la categoria di Levi), che mai prima dei Lager si è manifestato 

con tanta imperiosa evidenza.

A questa tesi arendtiana, sottoscritta con forza da Ruth Klüger, si è opposto risolutamente Jean 

Améry, che in Intellettuale a Auschwitz scrive: 

Si può dedicare tutta la vita a raffrontare immaginato e realtà,  ma non si arriverà mai a un  

risultato. Molte cose in effetti avvengono all'incirca come si era pensato dovessero avvenire: gli  

uomini della Gestapo con i loro cappotti di pelle, le pistole puntate contro la vittima, è tutto  

vero. Poi però si rimane allibiti quando ci si rende conto che quei tizi oltre ai cappotti di pelle e 

alle pistole hanno anche dei volti:  non i  classici «volti  della Gestapo», dai nasi storti,  dalle  

mascelle volitive, segnati dal vaiolo o da ferita da coltello. Al contrario: volti simili ad altri. 

Volti comuni. Ed è l'immane cognizione di una fase successiva, in grado ancora una volta di 

distruggere  ogni  rappresentazione  che  permetta  un'astrazione,  a  spiegarci  come  questi  volti 

comuni possano infine trasformarsi in volti da Gestapo e come il Male si sovrapponga e superi  

la banalità. Non esiste infatti la «banalità del Male» e Hannah Arendt, che ne parlò nel libro su  

Eichmann, conosceva il nemico dell'uomo solo per sentito dire e lo osservava solo attraverso la  

gabbia di vetro.

Quando un avvenimento c'impegna sin nell'ultima fibra, non si dovrebbe parlare di banalità,  

perché a quel punto l'astrazione risulta impossibile e nessuna immaginazione può anche solo  

accostarsi alla realtà.499

Per quanto la critica non sia priva di sottigliezza, ci sembra che Améry si sbagli.  Obiettare alla 

Arendt di non conoscere realmente il male è certo legittimo, ma non costituisce un argomento a 

sostegno dell'obiezione rivolta alle sue tesi:  Améry non fa seguire al suo affondo una disamina 

puntuale  dell'accezione con cui  la  Arendt  qualifica il  male come 'banale',  e  sul  perché sarebbe 

inesatto. Si limita a contrapporre un non meglio specificato concetto di banalità ad un un Male che 

sopravanza ogni astrazione possibile, e con essa qualsiasi finzione immaginativa (che la nozione  di 

banalità,  secondo  Améry,  presuppone),  poiché  “la  cosiddetta  realtà  del  quotidiano  anche 

nell'esperienza immediata altro non è che astrazione cifrata”, laddove “solo in rari momenti della 

nostra vita guardiamo direttamente negli occhi l'avvenimento e quindi la realtà”500. È comprensibile 

la preoccupazione dello scrittore austriaco, che rivendica il suo diritto di parola sopra un fenomeno 

la cui esperienza diretta non va in nessun caso sottovalutata ai fini della riflessione: rivendicazione 

che è tutt'uno con la presa di parola del testimone, e che per giunta, in tempi in cui il voyeurismo 

499 J. Améry, op. cit., p. 63 (cors. nostro).
500 Ivi, p. 64.
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dei romanzieri di serie B non risparmia neppure il male estremo, non si può non appoggiare. Ma in 

questo frangente tale preoccupazione conduce Améry fuori strada, perché la Arendt non ha affatto 

inteso negare la straordinaria (non banale) qualità delle sensazioni e degli abusi commessi in Lager. 

Non ha affatto rivendicato la capacità di sperimentare su di sé in modo fittizio ma attendibile, per 

interposta persona, ciò che sul piano empirico le è stato negato. Non ha affatto sostenuto l'esistenza 

di un potere conferito da un' “astrazione cifrata” in grado di avvicinarci all'orrore senza sacrificarne 

sostanza e particolari  (Améry fa l'esempio di qualcuno che immagina di comprare un giornale: 

l'azione concreta non è distante, in ciò che si può 'provare', da quella immaginata). La Arendt ha 

cercato piuttosto, come rileva la Klüger, di esplorare la succitata “angustia di idee” nel contesto 

della quale ha assunto una forma  determinata quel male che Améry, e per inciso anche la Klüger  

(che con la Arendt concorda) hanno patito sulla loro pelle. Non intende pronunciarsi sulla qualità 

delle sensazioni del torturato o del detenuto, sulla sua esperienza del male, ma sulla configurazione 

che il male ha assunto, nelle persone grazie alle quali è proliferato,  prima che gli effetti di tale 

'banalità'  arrivassero a valle (i campi,  la tortura, lo sterminio).  Arendt scrive della 'natura'  degli 

uomini che il male l'hanno compiuto, non della 'natura' del male patito dalle vittime. La banalità di 

cui parla la Arendt, come vedremo subito, intende rispondere precisamente al bisogno di negare una 

demonizzazione massificata del male (nazista, certo; ma per estensione anche staliniano501),  che 

come  tale  ha  sempre  l'alibi  dell'imponderabile.  È  solo  l'esperienza  soggettiva  del  male  che  è 

imponderabile (su questo Améry ha ovviamente ragione), non la sua fenomenologia generale (qui 

Améry ha torto). Riteniamo che la proposta della Arendt resti a tutt'oggi insuperata per lucidità e  

chiarezza: si tratta quindi di restituirne il senso.

La banalità del male è un'opera dai molti nuclei, commentabile su vari livelli.  Ma quali siano gli 

aspetti più decisivi della sua ricerca, è l'autrice stessa a dircelo, quando nell'epilogo fa il punto delle  

questioni in ballo durante il processo, secondo la filosofa in quella sede non risolte:

se il Tribunale di Gerusalemme in qualcosa fallì, fu perché non si affrontarono e non si risolsero 

tre  questioni  fondamentali,  tutte  e  tre  già  ben  note  e  ampiamente  discusse  fin  dal  tempo 

dell'istituzione del Tribunale militare di Norimberga: evitare di celebrare il processo dinanzi alla 

Corte dei vincitori: dare una valida definizione dei “crimini contro l'umanità”; capire bene la  

figura del criminale che commette questo nuovo tipo di crimini.502

501 Per avere un'idea di  come questa “angustia  di  idee” non fosse una caratteristica dei  soli  nazisti,  si  leggano le  
numerose testimonianze degli interrogatori sovietici che precedevano l'internamento nel Gulag, esperienze che si  
ritrovano in tutte le testimonianze (da noi solo in parte rievocate), a partire da Buio a mezzogiorno di Koestler; il 
quale rappresenta una sorta di anticamera narrativa dell'esperienza concentrazionaria sovietica, al pari dei primi 
capitoli di Arcipelago Gulag.

502 H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2013, p. 280.
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Ai  nostri  fini  è  la  terza  questione  ad  essere  cruciale  (per  quanto  riguarda  le  altre,  il  lettore 

interessato può trovare non solo negli studi specialistici, ma anche nel cinema un utile alleato503). 

Chi è dunque il nuovo criminale? Noi ci soffermeremo sulla questione dei crimini, nonostante il 

pretesto  nazionalsocialista,  avendo  in  mente  anche  il  caso  sovietico,  che  riteniamo  ad  esso 

paragonabile  per  ciò  che  riguarda  la  natura  del  male  e  degli  uomini  che  lo  commisero  (come 

abbiamo affermato più volte, il nazismo 'superò' lo stalinismo solamente in efferatezza).

Chiediamoci allora: che cosa rappresenta Adolf Eichmann? Che razza d'uomo è? Perché siamo in 

presenza di una figura imprescindibile per comprendere il Novecento?

La Arendt imposta il problema di fondo con grande chiarezza: 

da  alcune  occasionali  menzogne  [i  giudici,  n.  d.  A.]  preferirono  concludere  che  egli  era 

fondamentalmente un “bugiardo” – e così trascurarono il più importante problema morale e 

anche giuridico di tutto il  caso. Essi partivano dal presupposto che l'imputato, come tutte le  

persone “normali”, avesse agito ben sapendo di commettere dei crimini; e in effetti Eichmann 

era normale nel senso che “non era una eccezione tra i tedeschi della Germania nazista”, ma  

sotto il Terzo Reich soltanto le “eccezioni” potevano comportarsi in maniera “normale”. Questa 

semplice verità pose i giudici di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva  

sottrarre.504

Di  vero  e  proprio  dilemma  si  tratta,  perché  in  gioco  ci  sono  complessi  di  valori,  sistemi  di 

riferimento  con  cui  le  società  misurano  se  stesse,  al  fine  di  includere  ciò  che  considerano 

normale/normato, ed escludere ciò che considerano anormale e, secondo normativa, punibile: e qui 

sorge sin dall'inizio  un problema,  se  è  vero che  al  processo chi  si  assunse la  responsabilità  di 

decidere  fu  –  o  intese  essere  –  non  una  società  tra  le  altre,  ma  nientemeno  che  la  comunità 

internazionale, o Società delle Nazioni che dir si voglia. Chi è 'normale', in un contesto in cui è 

l'eccezione  ad essere  divenuta  la  norma,  e  soprattutto  –  poiché  la  domanda è  retorica  –  come 

giudicarlo? Dove finisce la pressione sociale e comincia l'autonomia individuale? Fino a che punto i 

tedeschi furono responsabili di quanto il loro paese si macchiò?505 Non è possibile rispondere a 

503 Si vedano a questo riguardo i film – entrambi eccellenti – di Margarethe von Trotta e Paul Andrew Williams sul 
processo Eichmann: nel primo caso esso è visto con gli occhi della Arendt, per l'appunto (Hannah Arendt, regia di 
Margarethe  von Trotta  –  Germania,  Lussemburgo,  Francia  2012) e  nell'altro  con quelli  della  troupe televisiva 
incaricata di trasmettere l'evento in diretta (The Eichmann Show, regia di Paul Andrew Williams – USA 2015).

504 Ivi, pp. 34-5.
505 Di problemi non difformi, benchè da tutt'altra angolazione, si è occupato Karl Jaspers nel suo La questione della  

colpa (K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Raffaello Cortina, Milano 
2012). Il libro di Jaspers è per il nostro tema di importanza secondaria ma non trascurabile, perché per quanto si  
occupi  della  catastrofe  nazionalsocialista  nel  suo  insieme,  offre  notevoli  spunti  di  riflessione  che  per  quanto 
generali possono essere ricollocati nel nostro dominio particolare. In sostanza, Jaspers individua quattro tipologie di  
colpa: criminale, politica, morale e metafisica, cui corrispondono diverse istanze (rispettivamente: il tribunale, la 
volontà del vincitore, la coscienza, Dio). Il filosofo mostra come il diritto sia coinvolto solo nei primi due casi (Ivi, 
p. 29), e che poiché definibile come criminale è sempre e solo una singola persona e mai un popolo (Ivi, p. 32), e 
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queste domande senza occuparsi di chi il male radicale l'ha compiuto da una posizione di un certo 

rilievo. Ed è partire da uno dei più eminenti rappresentanti del braccio nazista, non della 'mente' 

(Hitler e i gerarchi), che la Arendt sviluppa le sue analisi: questo insulso, grigio burocrate, “figlio 

declassato di una solida famiglia borghese”506. Come è stato possibile, si chiede l'inviata, che un 

borghese  come  tanti  sia  arrivato  ad  essere  Eichmann?  Una  parziale  risposta  l'abbiamo 

intuitivamente, pensando anche all'amministrazione del Gulag: un ruolo importante lo ha avuto il 

carrierismo, che ad ogni latitudine del nostro mondo, da qualche secolo a questa parte, è divenuta 

una malattia, non del tutto assimilabile alla sete di potere propria degli uomini di ogni epoca507, e 

che si manifesta sovente in tipi psicologici ben definiti.

La Arendt è a questo 'tipo umano' che fa riferimento quando scrive che per il regime hitleriano, 

bisognoso di yesmen, Eichmann “suggestionabile com'era dalle parole d'ordine e dalle frasi fatte, e 

insieme  incapace  di  parlare  il  linguaggio  comune,  era  naturalmente  da  questo  punto  di  vista 

l'individuo ideale”508. Ideale perché ottuso, all'interno di un sistema che – come ogni totalitarismo 

che  si  rispetti  –  ha  bisogno  di  eteronomia  per  funzionare.  Lo  stesso  schema  ideologico  che 

diffondeva menzogne a tutti i livelli della società509 e che poteva deformare a tal punto lo stato delle 

cose  da  indurre  a  plasmare  mentalità  per  mezzo  dell'atteggiamento  mistificatore  tipico  della 

pseudoscienza510. Ma Eichmann – e chissà quanti con lui – fu lungi dall'essere semplicemente un 

opportunista in cerca di riconoscimenti. È anche l'incarnazione del nuovo peculiare fanatismo che 

nazismo e stalinismo per primi seppero produrre:

non si  danno colpe morali  o metafisiche collettive,  la  sola responsabilità/colpa imputabile ai  tedeschi è quella 
politica (Ivi, p. 35): la colpa, cioè, di aver tollerato le azioni del regime (Ivi, p. 44). Fra esse, anche l'istituzione di 
campi di concentramento. Sin qui il ragionamento è incontrovertibile. Laddove invece Jaspers sostiene che “il fatto  
che ci sono stati campi di concentramento sino alla fine sta a dimostrare che c'è stata un'opposizione nel territorio  
stesso della Germania” (Ivi, p. 87), in quanto sia prima che dopo il '39 “furono riempiti, per una buona parte, di 
tedeschi” (Ivi, p. 86), ci sembra assai più discutibile, se non addirittura semplicistico.

506 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 39-40.
507 “[...] la ricerca del prestigio […] nella nostra civiltà sembra sia un bisogno insopprimibile” (P. Levi, I sommersi e i  

salvati, cit., p. 27); “l'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, è un fenomeno  
angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. È compito dell'uomo giusto fare guerra ad ogni 
privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa è una guerra senza fine. Dove esiste un potere 
esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere  
stesso; ma è normale che il potere, invece, lo tolleri o lo incoraggi” (Ivi, p. 29).

508 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 94.
509 “La stupefacente disposizione di Eichmann, sia in Argentina che a Gerusalemme, ad ammettere i propri crimini, era  

dovuta non tanto alla  capacità  tipica  del  criminale  d'ingannare  se  stesso,  quanto  alla  atmosfera  di  sistematica 
menzogna che era stata l'atmosfera generale, e generalmente accettata, del Terzo Reich” (Ivi, p. 60). Qui dobbiamo 
richiamarci a quanto già affermato precedentemente servendoci di una citazione di Jacques Rossi tratta da Com'era 
bella quest'utopia (cfr. cap. II): in senso stretto lo stalinismo fu più menzognero del nazismo, perché quest'ultimo la 
prassi era diretta conseguenza della 'teoria' (il Mein Kampf contiene già quasi tutto ciò che serve per capire quanto 
Hitler avrebbe fatto); mentre il regime sovietico negava coi fatti la realtà delle sue affermazioni: si veda la retorica 
sull'URSS come paradiso dei  lavoratori,  laddove regnava la fame;  sulla Russia come terra dell'emancipazione,  
laddove regnava la schiavitù salariata, con lo Stato al posto del capitalista; ecc. ecc.

510 “Questa  'concretezza'  o  'oggettività'  (Sachlichkeit)  –  parlare  dei  campi  di  concentramento  in  termini  di 
'amministrazione' e dei campi di sterminio in termini di 'economia' – era tipica della mentalità delle SS, ed era una  
cosa di cui Eichmann, al processo, si mostrò ancora quanto mai fiero” (H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 77).
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Eichmann spiegò che la ragione per cui la “questione ebraica” lo affascinava tanto era il proprio  

“idealismo”. Anche quegli ebrei, a differenza degli assimilazionisti, da lui sempre disprezzati, e 

degli ortodossi, che lo annoiavano, erano “idealisti”. Essere “idealisti”, secondo Eichmann, non 

voleva dire soltanto credere in un' “idea” oppure non rendersi rei di peculato, benché questi  

fossero requisiti indispensabili; voleva dire soprattutto vivere per le proprie idee (e quindi non 

essere  affaristi)  ed  essere  pronti  a  sacrificare  per  quelle  idee  tutto  e,  principalmente,  tutti.  

Quando in istruttoria dichiarò che avrebbe mandato a morte suo padre se così gli fosse stato  

ordinato,  non intese  soltanto mostrare  fino a  che punto era  soggetto agli  ordini  e  pronto a 

obbedire;  volle anche mostrare fino a che punto era sempre stato “idealista”. Naturalmente,  

anche l'idealista perfetto aveva i suoi sentimenti e la sua sensibilità personale, ma doveva evitare 

nel  modo  più  assoluto  che  questi,  se  erano in  conflitto  con  l'  “idea”,  interferissero  con le  

azioni.511

Inutile  dire  quanto  tali  dichiarazioni  seminassero  scompiglio,  sovvertendo  l'immagine  che  il 

pubblico, televisivo e non, si era fatta512, tanto più che la Arendt, leggendole per quel che erano 

(affermazioni sincere e non deliranti), incontrò parecchie opposizioni in quanto si rifiutò di vedere 

in  individui  come Eichmann dei  non-uomini,  dei  posseduti,  dei  démoni.  A questo  proposito  si 

potrebbe osservare che in realtà il genere di 'idealismo' analizzato dalla Arendt non è in sé nuovo, 

perché  irrompe  già  nei  romanzi  di  Dostoevskij  (I  demoni,  giustappunto513).  Ma la  Arendt  non 

sottolinea l'aspetto incondizionato dell'adesione all' 'idea' e del sacrificio di ogni cosa in suo nome, 

che per certi versi accomuna Eichmann ai personaggi più estremi del grande romanziere russo; 

insiste  anzitutto  sul  connubio con l'altra  componente,  il  più anonimo burocratismo impiegatizio 

nutrito  di  luoghi  comuni  e  pratiche  para-amministrative,  che  è  l'esatto  contrario  dello  spirito 

rivoluzionario proprio del  nichilismo descritto  da Dostoevskij  (solo russo,  peraltro);  personaggi 

come Stavrogin sono performatori, non esecutori. Quel che la Arendt ha dinanzi agli occhi è un 

'idealismo' innestato su una mentalità che ha sì conservato le proprie ascendenze borghesi, ma che 

in realtà sfocia in una disposizione di per sé  talmente pervasiva da risultare infine trasversale ai ceti 

e alle classi: essa riunisce in un solo individuo l'habitus impiegatizio più gretto, l'estremismo più 

oltranzista  e  gli  automatismi  tipici  tanto  del  piccolo  borghese  rancoroso,  quanto  del  povero 

invidioso in cerca di riscatto. In questo nuovo genere di militante ciò che colpisce è la più totale 

mancanza di empatia: “la millanteria era il peggior difetto di Eichmann: il difetto che lo rovinò. […] 

Ma la millanteria è un vizio comune, mentre un tratto più personale, nonché più importante, del 

carattere di Eichmann era la sua quasi totale incapacità di vedere le cose dal punto di vista degli 

511 Ivi, pp. 49-50.
512 “Ora che il diavolo in persona sedeva al banco degli imputati, si scopriva che era invece un 'idealista' e si doveva 

credere che idealista fosse stato anche colui che gli aveva venduto l'anima” (Ivi, p. 50).
513 Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, Mondadori, Milano 2007.
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altri”514. E ancora: 

quanto  più  lo  si  ascoltava,  tanto  più  era  evidente  che  la  sua  incapacità  di  esprimersi  era  

strettamente legata a un'incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. 

Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli  

altri, e quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano.515

Il perché di tale incapacità, così radicata da sembrare addirittura congenita, va ricollegato a quell'  

humus che è la matrice riconoscibile dei totalitarismi più noti, quel fatale incontro di messianismo 

sociale e comunitarismo degli eletti che contraddistingue le ideologie novecentesche: 

ciò  che  più  colpiva  le  menti  di  quegli  uomini  che  si  erano  trasformati  in  assassini,  era 

semplicemente l'idea di essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia del mondo 

(“un compito grande, che si presenta una volta ogni duemila anni”) e perciò gravoso. Questo era  

molto importante, perché essi non erano sadici o assassini per natura; anzi, i nazisti si sforzarono 

sempre, sistematicamente, di metterne in disparte tutti coloro che provavano un godimento fisico 

nell'uccidere. Gli uomini degli  Einsatzgruppen  provenivano dalle Waffen-SS, un'unità militare 

che non aveva al suo attivo più crimini di qualunque altra unità dell'esercito tedesco, e i loro 

comandanti erano stati scelti da Heydrich tra l'élite delle SS, erano persone istruite.516

Non assassini nati, non diavoli (come si sarebbe tentati di definire i membri delle SA): gli elementi  

più  rappresentativi,  i  pilastri  del  regime  nazista  (così  come,  per  analogia,  di  quello  staliniano) 

sarebbero stati dunque i numerosi Eichmann di ogni età, mansione e grado, convinti di fare la Storia 

in nome della razza o della rivoluzione proletaria. La domanda da porsi ora è: Eichmann e quelli  

come lui avevano una coscienza, oppure abbiamo a che fare con automi, pure macchine? 

La risposta della Arendt arriva puntuale nel capitolo sullo sterminio: “sì, egli aveva una coscienza, e 

questa coscienza funzionò per circa quattro settimane nel senso normale, dopo di che cominciò a 

funzionare nel senso inverso”517; una coscienza affatto strana, che “se […] si ribellava a qualcosa, 

non era all'idea dell'omicidio, ma all'idea che si uccidessero ebrei tedeschi”518. Ma il vero punctum 

del ritratto ci arriva dal capitolo ottavo, in tutti i sensi il centro del libro, dal titolo «I doveri di un  

cittadino ligio alla legge». Qui la Arendt si addentra nel cuore di tenebra del funzionario Eichmann.

Il capitolo inizia con l'illustrazione della differenza tra ordine e legge, esposta dallo stesso imputato: 

514 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 54-5.
515 Ivi, p. 57.
516 Ivi, p. 113.
517 Ivi, p. 103.
518 Ivi, p. 104.
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“qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come cittadino ligio alla legge”519. Ma Eichmann 

non si limita a dire questo: deforma e stravolge, a suo uso e consumo, persino i più notevoli risultati 

dello spirito umano:

la prima volta che Eichmann mostrò di rendersi vagamente conto che il suo caso era un po'  

diverso da quello del soldato che esegue ordini criminosi per natura e per intenti, fu durante 

l'istruttoria, quando improvvisamente dichiarò con gran foga di aver sempre vissuto secondo i  

principi  dell'etica  kantiana,  e  in  particolare  conformemente  a  una  definizione  kantiana  del 

dovere. L'affermazione era veramente enorme, e anche incomprensibile, poiché l'etica di Kant si 

fonda soprattutto sulla facoltà di giudizio dell'uomo, facoltà che esclude la cieca obbedienza 520; 

Eichmann rivelò di aver letto la  Critica della ragion pratica  di Kant, e quindi procedette a 

spiegare che quando era stato incaricato di attuare la soluzione finale aveva smesso di vivere 

secondo i principi kantiani, e che ne aveva avuto coscienza, e che si era consolato pensando che  

non era più “padrone delle proprie azioni”, che non poteva far nulla per “cambiare le cose”. Alla  

Corte non disse però che in questo periodo di “crimini legalizzati dallo Stato” – così ora lo  

chiamava – non solo aveva abbandonato la formula kantiana in quanto non più applicabile, ma  

l'aveva distorta facendola divenire: “agisci come se il principio delle tue azioni fosse quello  

stesso del legislatore o della legge del tuo paese”, ovvero […] “agisci in una maniera che il  

Führer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe”. Certo, Kant non si era mai sognato di dire 

una cosa simile; al contrario, per lui ogni uomo diveniva un legislatore nel momento stesso in  

cui cominciava ad agire […].  Ma è anche vero che l'inconsapevole distorsione di Eichmann era  

in armonia con quella che lo stesso Eichmann chiamava la teoria di Kant “ad uso privato della  

povera gente.” In questa versione ad uso privato, tutto ciò che restava dello spirito kantiano era 

che l'uomo deve fare qualcosa di più che obbedire alla legge, deve andare al di là della semplice 

obbedienza e identificare la propria volontà col principio che sta dietro la legge – la fonte da cui 

la legge è scaturita. Nella filosofia di Kant questa fonte era la ragion pratica; per Eichmann, era  

la volontà del Führer. Buona parte della spaventosa precisione con cui fu attuata la soluzione  

finale […] si può appunto ricondurre alla strana idea, effettivamente molto diffusa in Germania,  

che essere ligi alla legge non significa semplicemente obbedire, ma anche agire come se si fosse 

il legislatore che ha stilato la legge a cui si obbedisce. Da qui la convinzione che occorra fare  

anche di più di ciò che impone il dovere.521

Con  grande  acutezza,  la  Arendt  mette  in  luce  il  groviglio  di  mistificazioni  e  distorsioni  che 

caratterizza l'adesione militante ai regimi totalitari, soffermandosi in particolare sul ruolo dell'etica 

kantiana nel processo di interiorizzazione del dovere (per cui deontologia ed esistenza diventano 

519 Ivi, p. 142.
520 Ivi, pp. 142-3.
521 Ivi, pp. 143-4.
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indistinguibili):  la  regola  aurea  viene  manipolata  e  subordinata,  sullo  sfondo  di  un  imperativo 

categorico come stile di vita, a un atteggiamento di venerazione incondizionata per il capo. 

Persino la più alta cultura, quindi, può essere fagocitata e volgersi da fine a mezzo, se la società, in 

determinate condizioni e a un certo stadio, non dispone più degli anticorpi necessari a difendersi da 

chi non è in grado di separare il grano dalla zizzannia, e se il degrado viene assecondato senza 

battere ciglio da chi dovrebbe disporre di sufficiente intelletto e coscienza per opporvisi522. Di tale 

processo  Hannah  Arendt  si  occupa  su  un  piano  fenomenologico  e  sovrastrutturale  nell'ultimo 

capitolo  de  Le  origini  del  totalitarismo,  laddove  si  sofferma  sull'ideologia  come  “logica  di 

un'idea”523.  Ma nella  Banalità del male  ha di fronte un esemplare in carne e ossa,  non più una 

funzione,  un  meccanismo  o  un  prototipo.  Eichmann  diventa  così  insieme  la  'dimostrazione' 

irrefutabile  della  'realtà'  del  regime totalitario,  e  il  corpo che lo  sostanzia  sottraendo l'indagine 

all'ambito speculativo, meglio ancora integrandolo (in questo senso le due opere arendtiane vanno 

lette  insieme).  Prosegue la  filosofa:  “qualunque ruolo  abbia  avuto  Kant  nella  formazione  della 

mentalità dell' 'uomo qualunque' in Germania, non c'è il minimo dubbio che in una cosa Eichmann 

seguì realmente i precetti kantiani: una legge è una legge e non ci possono essere eccezioni”524. È la 

piaga in cui mette il dito Hans Fallada con il suo Ognuno muore solo525, facendo leva sul fatto che il 

nesso  tra  nazificazione  della  società  e  controllo  capillare  della  stessa  a  partire  dai  singoli 

componenti era talmente stringente sotto Hitler (per non dire sotto Stalin, che poteva contare su un 

maggior isolamento geografico e su una maggiore ossessione per la segretezza), da non concedere 

pressochè spazio per un'azione oppositiva. Una volta pervenuti a questa considerazione, sembrano 

non esserci alternative alla constatazione per cui su larga scala il singolo può e conta poco: che la 

ribellione aperta diventa praticabile solo per i pochi ancora in grado di affermare la propria libertà e 

il  proprio  coraggio.  È  su  tali  dilemmi  di  coscienza  che  la  Arendt  indugia  alla  fine  dell'ottavo 

capitolo:

e  come nei  paesi  civili  la  legge  presuppone  che  la  voce  della  coscienza  dica  a  tutti  “Non 

ammazzare”, anche se talvolta l'uomo può avere istinti e tendenze omicide, così la legge della 

Germania hitleriana pretendeva che la voce della coscienza dicesse a tutti: “Ammazza”, anche  

se gli  organizzatori dei massacri sapevano benissimo che ciò era contrario agli  istinti  e alle  

tendenze normali della maggior parte della popolazione. Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto 

la proprietà che permette ai più di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione.  

522 Sul rapporto specifico tra intellettuali e Lager si veda, su tutti, la diatriba che oppose Jean Améry, il quale aveva una 
concezione  umanistica  dell'intellettuale,  a  Primo  Levi,  che  invece  ne  adotta  una  più  vasta,  in  definitiva  più 
equanime (cfr. J. Améry, op. cit., p. 30; P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 106).

523 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 630-656.
524 Id., La banalità del male, cit., p. 144.
525 Cfr. H. Fallada,  Ognuno muore solo, Sellerio, Palermo 2010. Di questo libro parla Levi nella conversazione con 

Camon (cfr. F. Camon, op. cit., p. 27 e 31-2).
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Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero esser tentati  

di non uccidere, non rubare, non mandare a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per 

quanto  non  sempre  conoscessero  gli  orridi  particolari,  essi  sapevano  che  gli  ebrei  erano 

trasportati verso la morte); e dovettero esser tentati di  non trarre vantaggi da questi crimini e 

divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni.526

7.2 Dio. Le proposte di Jonas e Bonhoeffer

C'è un passo de I sommersi e i salvati  in cui Levi parla del suo rapporto con Dio, confessando di 

aver avuto la tentazione di credere527 e confermando d'altra parte la posizione formulata quarant'anni 

prima, sull'inammissibilità – per quanto riguarda la sua coscienza – della fede in un Dio che accetta 

che i bambini vadano in gas: “oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, 

nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza”528. E tuttavia subito dopo scrive: “ma è 

certo che in quell'ora il ricordo dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un vento 

per  tutti  gli  animi”529.  Le  storie  della  Bibbia  sono  probabilmente  le  uniche  (insieme  a  quelle 

shakespeariane530) ad offrire un codice ai prigionieri, un termine di confronto con la loro situazione: 

la conoscenza stessa del resto non deriva dalla capacità di istituire paragoni531? L'atto che chiede 

ragione del perché di tanta sofferenza è indissolubile dall'appello rivolto a un Qualcuno, richiesta di 

aiuto – l'abbiamo visto nella testimonianza della Ginzburg – che nasce spontaneamente, anche tra 

gli atei più risoluti, e che sottende l'anelito a credere che esista un'entità in grado di (e disposta a)  

raccogliere il grido di disperazione e la domanda di senso che implica: a riprova di come la ricerca 

del divino sia un bisogno inscritto nell'animo umano, su cui nella maggior parte dei casi la volontà 

può incidere molto poco, a maggior ragione in situazioni estreme532. Si consideri un altro estratto da 

Se  questo  è  un  uomo  di  Levi,  uno  dei  pochi  peraltro  in  cui  traspare,  inflessibile,  il  giudizio 

dell'autore:

526 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 156-7.
527 “L'esperienza del Lager, la sua iniquità spaventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi ha impedito, e tuttora mi  

impedisce, di concepire qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in vagoni  
bestiame?  Perché  i  bambini  in  gas?  Devo ammettere  tuttavia  di  aver  provato  (e  di  nuovo una  volta  sola)  la 
tentazione di cedere, di cercare rifugio nella preghiera” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 117).

528 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 199.
529 Ibidem.
530 Si è già detto di come Šalamov sostenesse che le tragedie di Shakespeare possono essere utili per comprendere gli 

uomini del Gulag; ricordiamo ora che Ruth Klüger, quando seppe che ai morti in Lager venivano strappati i denti, 
confessò di non aver potuto fare a meno di pensare a Shylock (cfr. R.  Klüger, op. cit.., p. 102).

531 “La riflessione sulle condizioni umane è mai qualcosa di diverso dal risalire da ciò che si conosce a ciò che si può 
riconoscere, che si può riconoscere come affine? Senza paragoni non si arriva da nessuna parte” (Ivi, p. 96).

532 Thomas Merton definisce l'impulso di cercare e adorare Dio come “un impulso morale profondo, forte e durevole,  
soprannaturale nella sua origine e nella direzione” (T. Merton,  La montagna dalle sette balze, Garzanti, Milano 
2015).
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adesso ciascuno sta grattando attentamente col cucchiaio il fondo della gamella per ricarvarne le 

ultime briciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro il quale vuol dire che la 

giornata è finita. A poco a poco prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che è al terzo  

piano,  si  vede  e  si  sente  che  il  vecchio  Kuhn  prega,  ad  alta  voce,  col  berretto  in  testa  e  

dondolando il busto con violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto.

Kuhn è un insensato.  Non vede,  nella cuccetta accanto,  Beppo il  greco che ha vent'anni,  e  

dopodomani andrà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina senza dire 

niente e senza pensare più niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua volta? Non 

capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun 

perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell'uomo di fare, 

potrà risanare mai più?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.533

Certo,  conoscendo  Levi  si  può  vedere  nel  passo  semplicemente  la  summa delle  ragioni 

(ragionevolissime)  alla  base  del  suo  agnosticismo.  Ma  qui  c'è  molto  di  più:  ad  esempio  la 

consapevolezza, per uomini come Kuhn del tutto irraggiungibile,  che in Lager e per mezzo del 

Lager è accaduto qualcosa che non conosce eguali nella storia umana, qualcosa che necessiterebbe 

un  assoluto  silenzio:  il  ritrarsi  discreto  e  mortificato  di  ogni  gesto,  di  ogni  parola.  Eppure  la 

conclusione,  memorabile,  non  è  un  urlo  disperato  per  l'assenza  di  Dio  (non  è  scritto  “se  Dio 

esistesse, Kuhn vedrebbe la sua preghiera sputata a terra”). L'ipotetica sollecita piuttosto a cercare 

una diversa concezione di Dio: contiene il rifiuto di considerarlo (posto che esista) come colui che 

accoglie  le  preghiere di  un insensato,  cui  risparmia la  vita  proprio mentre  acconsente che altri 

finiscano in gas al posto suo. Che razza di divinità sarebbe questa? Si affaccia pertanto l'istanza che 

reclama una religione diversa da quella praticata come pura forma, pura formula o rito apotropaico: 

si manifesta sin da qui, in forma larvata (e abbiamo scelto di proposito un autore laico), quella 

necessità di ripensare Dio cui i migliori teologi, come Hans Jonas e Dietrich Bonhoeffer, hanno dato 

forma e argomentazioni. Ma prima di dedicarci a loro, è necessario un ultimo passo. Non è stato un 

teologo, infatti, né un filosofo a materializzare con più efficacia l'urgenza di tale opera di 'riforma': 

ma ancora una volta uno scrittore,  Elie Wiesel,  con un racconto di memorie,  La notte.  In esso 

l'autore riporta un episodio di cui fu testimone nel corso della sua permanenza in un Lager nazista:

Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché già da molto 

tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.

Tranne che una volta. L'Oberkapo del 52º commando dei cavi era un olandese: un gigante di 

più  di  due  metri.  Settecento  detenuti  lavoravano ai  suoi  ordini  e  tutti  l'amavano come  un 

533 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 164.
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fratello. Mai nessuno aveva ricevuto uno schiaffo dalla sua mano, un'ingiuria dalla sua bocca.

Aveva al suo servizio un ragazzino, un pipel, come li chiamavamo noi. Un bambino dal volto 

fine e bello […] adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo infelice.

Un giorno la centrale elettrica di Buna saltò. Chiamata sul posto, la Gestapo concluse trattarsi 

di sabotaggio. Si scoprì una traccia. Portava al blocco dell'Oberkapo olandese. E lì, dopo una 

perquisizione, fu trovata una notevole quantità di armi!

L'Oberkapo  fu arrestato subito.  Fu torturato per  settimane,  ma inutilmente:  non fece alcun 

nome. Venne trasferito ad Auschwitz e di lui non si sentì più parlare.

Ma il suo piccolo pipel  era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura restò anche lui  

muto. Allora le SS lo condannarono a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state  

scoperte altre armi.

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell'appello: tre 

corvi neri. Appello. Le SS intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia.  

Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l'angelo dagli occhi tristi.

Le SS sembravano più preoccupate,  più inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti  a  

migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli 

occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della  

forca lo copriva.

Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia.

Tre SS lo sostituirono.

I  tre  condannati  salirono  insieme  sulle  loro  seggiole.  I  tre  colli  vennero  introdotti  

contemporaneamente nei nodi scorsoi.

– Viva la libertà! – gridarono i due adulti.

Il piccolo, lui, taceva.

– Dov'è, il buon Dio? Dov'è? – domandò qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

– Scopritevi! – urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.

– Copritevi!

Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.  

Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E  

noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era 

ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

– Dov'è dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

– Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca...
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Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.534

È in presenza di aberrazioni come questa che si fa strada la convinzione che qualcosa nella ricerca e 

nella definizione di Dio debba cambiare. A questo appello Hans Jonas si è dimostrato più sensibile 

di  altri,  e  più  di  altri  ha  cercato  di  far  fronte  a  questa  che  è  insieme  una  sfida  teologica, 

epistemologica e umana. Jonas prende le mosse da Auschwitz come sineddoche e picco massimo 

del male, come si evince da una nota nel suo intervento: “Auschwitz è un evento cosmico-storico in  

quanto chiude un ciclo della storia dell'uomo e del mondo e ne apre uno nuovo”535. Egli esordisce 

soffermandosi sulla questione della liceità o meno di un'opposizione alla teologia filosofica da parte 

dei filosofi 'puri', che in sostanza può essere ridotta all'invito a lasciare a ciascuno al libertà e quindi 

il diritto di scegliere i propri presupposti per una ricerca nell'ambito delle scienze umane, come ad 

esempio  il  sensismo  e  il  materialismo  anti-metafisici  della  maggior  parte  della  filosofia  oggi 

imperante,  e per l'appunto Dio per i  filosofi  credenti  o i  teologi.  Per costoro,  che non possono 

rinnegare Dio almeno quanto il filosofo laico non possa rinnegare la propria coscienza, il fatto che 

ci sia stato Auschwitz non basta ad abbandonare la convinzione che Dio esista e operi nella Storia. 

E tuttavia Jonas non può non chiedersi: “che cosa ha aggiunto Auschwitz a ciò che da sempre siamo 

in grado di sapere sulle proporzioni delle cose spaventose e terribili che gli uomini sono capaci di 

commettere verso i loro simili? A ciò che da sempre hanno commesso?”536 Qui sorge un primo 

problema, perché sembrerebbe legittimo chiedersi, nel contesto di una ricerca comparativa, se sia 

opportuno scegliere un testo che si fonda sul presupposto dell'unicità di Auschwitz, e per giunta 

viene da un teologo ebreo; che non solo esclude preliminarmente l'equiparazione di cui nel presente 

lavoro ci siamo sforzati di dimostrare la sostenibilità, ma che anche all'interno del solo contesto 

nazionalsocialista fa leva su una specifica radice culturale e storica, quella giudaica, per interpretare 

l'evento in questione. Siamo in presenza, in effetti, di un doppio restringimento di prospettiva. Ciò 

diviene esplicito laddove Jonas affronta lo status quaestionis in rapporto all'ebreo e al cristiano:

[…] Dio permise che ciò accadesse. Ma quale Dio poteva permetterlo?

Si deve considerare a questo punto, il fatto che l'ebreo, di fronte a un simile interrogativo, si 

trova teologicamente in una situazione più difficile del  cristiano.  Infatti,  per il  cristiano che 

attende l'autentica salvezza dell'al-di-là, questo mondo (e in particolare il mondo umano a causa 

del peccato d'origine) è il mondo di Satana e conseguentemente un mondo non degno di fiducia. 

Ma per l'ebreo che vede nell'al di qua il luogo della creazione, della giustizia e della salvezza  

divina, Dio è in modo eminente il signore della  storia, e quindi “Auschwitz”, per il credente, 

534 E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 2012, pp. 65-7. Parte di questo stesso brano è citata anche nell'introduzione 
di Carlo Angelino al testo di Jonas che ci apprestiamo a commentare.

535 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il Melangolo, Genova 2013, p. 24.
536 Ivi, pp. 20-21.
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rimette in questione il concetto stesso di Dio che la tradizione ha tramandato. […] Auschwitz 

rappresenta quindi per l'esperienza ebraica della storia una realtà assolutamente nuova e inedita, 

che non può essere compresa e pensata con le categorie teologiche tradizionali. Quindi chi non 

intende  rinunciare  sic  et  simpliciter al  concetto  di  Dio  (e  il  filosofo  può  legittimamente 

rivendicare il diritto a non rinunciarvi), deve pensare questo concetto in modo del tutto nuovo e 

cercare una nuova risposta all'antico interrogativo di Giobbe.537

L'assunto di Jonas è incontrovertibile: il  senso eminentemente ebraico della finitezza ha poco o 

nulla da spartire con la promessa ultraterrena che coincide col cristianesimo. Nessun dubbio dunque 

che per l'ebreo sia assai più complicato giustificare ai propri occhi l'inferno in terra, dato che lo 

spazio  della  creazione  non  può  essere  esso  stesso  inferno.  Il  nostro  problema  è  allora  così  

formulabile: perché un discorso come quello jonasiano dovrebbe avere valore  universale, come può 

fungere  pertanto da stimolo  ad altre  religioni  affinché  traggano le  debite  conseguenze dai  fatti 

occorsi nel Secolo del Genocidio538, se le sue premesse sono tanto parziali? Rispondiamo: perché i 

risultati cui Jonas perviene sono in certa misura indipendenti da tali premesse, e ci riguardano tutti. 

Cerchiamo di motivare la nostra tesi. 

Jonas parte da un mito, i cui contenuti mettono in rilievo un'idea di Dio che permea profondamente 

la  sua  concezione  del  mondo,  e  che  è  piuttosto  inusitata:  quella  di  un  Dio  che  soffre,  non 

nell'accezione cristiana di  passio come supplizio temporalmente determinato (la  Croce) in  vista 

della salvezza del mondo, ma di sofferenza protratta perché esistente con Lui sin dalla creazione539; 

un Dio diveniente, che si cala nel tempo, cambiando in esso, con esso, interagendo con il creato: 

concetto opposto al Dio immutabile in quanto essenzialmente perfetto della grecità o della teologia 

classica540. Un Dio che si prende cura, “perciò un Dio in costante situazione di pericolo, un Dio che 

rischia in proprio”541. È a partire da qui che Jonas formula la sua proposta di teologia speculativa. Il 

Dio  che  emerge  dalle  tre  caratteristiche  sopra  elencate,  argomenta  Jonas,  non  può  essere 

onnipotente:  la  tradizionale  dottrina  dell'onnipotenza  divina  è  dunque  sia  'anacronistica'  che 

logicamente implausibile:

la semplice nozione di potenza rende contraddittorio il concetto di onnipotenza, anzi lo dissolve 

fino a renderlo un concetto privo di senso. Ci si  trova in una situazione analoga, quando si  

affronta  il  concetto  di  libertà  in  relazione  all'uomo.  Ben  lungi  dal  finire  dove  comincia  la 

necessità, la libertà esiste e vive nel confronto con la necessità stessa. […] La libertà assoluta  

537 Ivi, pp. 22-3.
538 Prendiamo in prestito la formula dalla traduzione italiana del volume collettaneo curato da Robert Gellately e Ben 

Kiernan (cfr. R. Gellately-B. Kiernan, Il secolo del genocidio, Longanesi, Milano 2006).
539 Cfr. Ivi, p. 28.
540 Cfr. Ivi, pp.29-31.
541 Ivi, p. 31.
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sarebbe nient'altro che libertà vuota, libertà che nega se stessa. Ciò vale anche per la vuota  

potenza con cui verrebbe a identificarsi l'onnipotenza assoluta di Dio. […] Affinché essa possa 

agire con efficacia, deve esserci qualcosa di altro e finché questo c'è, essa non è più onnipotente, 

anche se la sua potenza è tale da superare ogni limite e misura. […] In breve, “potenza” è un 

concetto di  relazione ed esige perciò un rapporto multipolare. In conclusione una potenza che 

non  incontri  resistenza  alcuna  in  ciò  con  cui  è  in  rapporto,  è  la  stessa  cosa  dell'assoluta 

mancanza di  potenza.  La  potenza è  tale  solo  se  in  relazione  con qualcosa  che  ha potenza. 

Qualora non venga ridotta alla totale inoperosità, la potenza consiste nella facoltà di superare 

qualcosa;  e  la  coesistenza  di  qualcos'altro  è  in  quanto  tale  sufficiente  a  fornire  questa 

condizione.  Infatti  esistenza  significa  resistenza  e  perciò  forza  in  grado  di  esercitare 

un'opposizione  e  un  contrasto.  […]  Ciò  su  cui  agisce  la  potenza,  deve  avere  una  potenza 

propria, anche se quest'ultima deriva da quella.542

Un Dio che entra davvero in relazione con l'uomo, un Dio autenticamente 'umano', non può che 

essere sofferente e diveniente, perché ognuno cambia nella relazione con l'altro da sé. Laddove si 

veda in Dio un soggetto vicino all'uomo, la proposta jonasiana diviene l'unica percorribile, pena 

l'estromissione di Dio dalla Storia.  Ma il  nocciolo della proposta di Jonas si  trova nelle ultime 

pagine del suo intervento:

la onnipotenza divina può coesistere con la bontà assoluta di Dio solo al prezzo di una totale  

non-comprensibilità di Dio, cioè dell'accezione di Dio come mistero assoluto. […] Solo di un  

Dio  totalmente  incomprensibile  si  può  affermare  che  è  assolutamente  buono  e 

cooriginariamente  assolutamente  onnipotente  e  che,  nonostante  ciò,  sopporta  il  mondo  così 

com'è.  Più  in  generale,  i  tre  attributi  in  questione  –  bontà  assoluta,  potenza  assoluta  e 

comprensibilità – sono fra loro in rapporto tale che ogni relazione tra due di loro esclude il  

terzo.  Questo è  allora  il  problema vero:  quali  sono i  due  concetti  veramente  irrinunciabili, 

fondamentali per il nostro concetto di Dio e quale è il terzo che deve essere escluso? Certo la 

bontà, cioè la volontà del Bene, è inseparabile dal nostro concetto di Dio e non può sottostare a 

nessuna  limitazione.  La  comprensibilità  o  la  conoscibilità  che  è  doppiamente  condizionata, 

dall'essenza  di  Dio  e  dalla  limitatezza  umana,  è,  in  ultima  analisi,  certamente  un  attributo 

limitato,  tuttavia  non può essere  in  nessun modo negata.  […] Dopo Auschwitz  possiamo e 

dobbiamo affermare con estrema decisione che una Divinità onnipotente o è priva di bontà o è  

totalmente incomprensibile […]. Ma se Dio può essere compreso solo in un certo modo e in un 

certo grado, allora la sua bontà (cui non possiamo rinunciare) non deve escludere l'esistenza del 

male; e il male c'è solo in quanto Dio non è onnipotente. […] E poiché abbiamo concluso che il  

concetto di onnipotenza è in ogni caso un concetto in sé problematico, questo è l'attributo divino 

542 Ivi, pp. 32-3.
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che deve venir abbandonato.543

Alla luce di quest'operazione non si può non concludere che Dio ad Auschwitz (e aggiungiamo a 

questo punto: anche a Kolyma) “non intervenne, non perché non lo volle, ma perché non fu in 

condizione di farlo. […] Propongo quindi l'idea di un Dio che per un'epoca determinata […] ha 

abdicato ad ogni potere di intervento nel corso fisico del mondo; un Dio che nell'urto con gli eventi 

mondani rivolti contro di lui, non ha reagito”544. Jonas prosegue poi con la delucidazione dei motivi 

per cui questa posizione lo allontana dalla dottrina dell'ebraismo tradizionale; ma ormai dovrebbe 

essere chiaro il perché la sua riflessione ha un respiro più ampio della confessione da cui muove. 

Essa apre infatti  a  un nuovo impegno e a nuove speranze,  ritraducibili  e  reinterpretabili  anche 

dall'uomo comune. L'operazione di Jonas suona infine come un'esortazione: “dopo essersi affidato 

totalmente al divenire del mondo, Dio non ha più nulla da dare: ora tocca all'uomo dare. E l'uomo 

può dare, se nei sentieri della sua vita si cura che non accada o non accada troppo sovente, e non per 

colpa sua, che Dio abbia a pentirsi di aver concesso il divenire del mondo”545. Si tratta di una nuova 

risposta a vecchie, eterne domande; ciononostante, avverte Jonas,

tutto ciò è un balbettio.  […] E tale è anche ogni  risposta alla domanda di  Giobbe.  La mia  

risposta tuttavia è diametralmente opposta a quella del libro omonimo della Bibbia. Mentre essa 

si richiama alla pienezza di potenza del Dio creatore, la mia si richiama alla sua rinuncia alla  

potenza. E nonostante ciò – per quanto la cosa possa risultare strana – l'una e l'altra intendono 

lodare  e  glorificare  Dio:  la  rinuncia  avviene  infatti  acciocché  noi  potessimo  essere.  Anche 

questa, almeno a me così pare, è una risposta a Giobbe: il fatto che in lui Dio stesso soffre. Non 

possiamo sapere se questa risposta è vera; poiché di nessuna possiamo saperlo.546

Ciò che è avvenuto ad Auschwitz e Kolyma, nel Reich tedesco e nella Russia sovietica, inteso  in 

entrambi i casi come “mala novella di quanto […] è bastato animo all'uomo di fare dell'uomo”547, 

costituisce  un appello  lanciato  agli  individui  di  ogni  credo e  di  ogni  epoca,  presente  e  futura:  

affinché ripensino i loro assoluti. Ogni singolo, ogni società, ogni religione ha i suoi. E non possono 

più essere quelli di un tempo.

A rigor di termini, Dietrich Bonhoeffer non è un testimone, nel senso in cui il termine è stato usato  

sin qui: non conobbe il Lager, ma il carcere (tedesco). Eppure, nella misura in cui la sua riflessione 

543 Ivi, pp. 34-5.
544 Ivi, p. 36.
545 Ivi, p. 40.
546 Ivi, p. 41.
547 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 68.
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si fa carico della tragedia novecentesca, di cui la vergogna dei campi è l'emblema, egli – come 

Jonas – parla a tutti noi, e i suoi pensieri sono oggi più che mai validi e attuali. Anche se necessitano 

di alcune considerazioni preliminari. Resistenza e resa, considerato il capolavoro e il testamento di 

Bonhoeffer, non è, come l'intervento jonasiano, dedito specificamente a un progetto di ridefinizione 

del divino a catastrofe ormai consumata. Egli non scrive, come Jonas, con le ceneri dell'Europa 

ancora fumanti nella memoria; Bonhoeffer scrive mentre la tragedia sta avendo luogo: in questo 

senso  più  generale,  benchè sfumato,  egli  è  un  testimone,  e  lo  è  in  modo eminente,  in  quanto 

percepisce la  gravità  dei  tempi,  sentendo la  responsabilità  di  porre  i  problemi  ed esplorarne le 

implicazioni, nonostante non disponga del quadro nitido e completo dei fatti. Lo fa da cristiano. 

Epperò  in  questo caso sorgono alcune piccole  riserve,  perché  anche se Bonhoeffer  non poteva 

sapere precisamente cosa stava accadendo a poche centinaia di chilometri dalla sua cella, il lettore 

non può non storcere il  naso quando legge prese di posizione come questa:  “non eravamo mai 

arrivati a percepire in modo così tangibile l'ira di Dio, ed anche questo è grazia”548. Ira di Dio? 

Grazia? Chiaramente non è possibile condividere una simile prospettiva (non lo fanno né Levi, né 

Jonas).  E  tuttavia  vediamo che  l'affermazione,  se  ricollocata  nel  passo  da  cui  è  stata  espunta, 

presenta col discorso jonasiano delle preoccupazioni comuni:

L'esperienza tanto intensiva che ora siamo costretti a fare degli aspetti più orribili della guerra,  

in  futuro,  se  sopravviveremo,  costituirà  la  ineludibile  esperienza  di  base  del  fatto  che  una 

ricostruzione sia interiore che esteriore della vita dei popoli  è possibile solo sul  terreno del 

cristianesimo.  Perciò  non  dobbiamo  scrollarci  di  dosso,  ma  dobbiamo  custodire  realmente 

dentro di noi, elaborare e rendere fecondo ciò che stiamo vivendo. Non eravamo mai arrivati a 

percepire in modo così tangibile l'ira di Dio, ed anche questo è grazia. «Oggi, che udite la sua 

voce, non indurite i vostri cuori». I compiti cui andiamo incontro sono enormi; è per essi che ora 

dobbiamo venir preparati e resi maturi...549

L'affermazione  contenuta  nella  prima  parte  è  ovviamente  molto  forte,  anche  se  comprensibile 

(qualsiasi credente di qualsiasi confessione direbbe probabilmente lo stesso, anche se magari non 

pubblicamente). Quel che va sottolineato è la sensazione, che si fa esigenza perentoria, di far fronte 

ai compiti che la Storia impone di considerare: di custodire, elaborare e rendere fecondo, cioè non 

vano,  quanto accaduto;  propositi  che vengono fuori  continuamente,  in  Resistenza e resa,  e che 

rendono legittimo il confronto con Jonas. Anche Bonhoeffer, infatti, per quanto non sul piano della 

teologia speculativa, è profondamente coinvolto nel progetto di guardare a Dio diversamente, posta 

548 D. Bonhoeffer, op. cit., p. 123.
549 Ibidem.
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la  volontà di  non rinnegarlo (“io non voglio vivere questa  vicenda senza fede”,  afferma550);  su 

questo non potrebbe essere più esplicito:

dobbiamo imparare ad agire in modo diverso dagli eterni dubbiosi, il cui fallimento ci è noto da  

contesti  più ampi. Bisogna far chiarezza su ciò che vogliamo, dobbiamo chiederci se siamo 

capaci di assumerci la responsabilità della cosa, e poi dobbiamo farla con incrollabile fiducia. 

Allora e solo allora è possibile sopportarne anche le conseguenze.551

In questa chiave, la singolarità del cristianesimo emerge con forza:

la speranza cristiana della resurrezione si distingue da quelle mitologiche per il fatto che essa  

rinvia  gli  uomini  alla  loro  vita  sulla  terra  in  modo del  tutto  nuovo e  ancora  più forte  che 

nell'Antico Testamento. Il cristiano non ha sempre un'ultima via di fuga dai compiti  e dalle 

difficoltà terrene nell'eterno, come chi crede nei miti della redenzione, ma deve assaporare fino  

in fondo la vita terrena come ha fatto Cristo («mio Dio, perché mi hai abbandonato?») e solo  

così facendo il crocifisso e risorto è con lui ed egli è crocifisso e risorto con Cristo. L'aldiquà 

non deve  essere  soppresso  prematuramente.  In  questo,  Nuovo e  Antico Testamento  restano 

concordi.  I  miti  della  redenzione  nascono dalle  esperienze  umane  del  limite,  Cristo  invece 

afferra l'uomo al centro della sua vita.552

Si vede bene come questi temi entrino in dialogo con quelli della proposta jonasiana: perché anche 

se Bonhoeffer non avrebbe probabilmente alcuna esitazione a riconoscere che sì, l'ebreo si trova in 

una  situazione  più  dolorosa  e  difficile  del  cristiano,  data  l'assenza  del  rinvio  a  un'esistenza 

ultramondana, Jonas dovrebbe allo stesso modo riconoscere che laddove il cristiano assuma alla 

lettera la radicalità del Vangelo, il suo compito non è poi tanto facile, nella misura in cui “assaporare 

fino in fondo la vita terrena” significa passare attraverso la prova della solitudine sulla croce. Come 

si traduce, in Bonhoeffer, il proposito di conciliare l'adesione a un credo vivente con l'esigenza di 

ripensarlo  in  profondità  affinché  sia  maturo  e  degno  dell'oggetto  verso  cui  tende,  in  tempi  di 

compiuta disumanizzazione?

Ebbene, Bonhoeffer non sceglie la via speculativa, ma quella – non meno impervia – della riforma 

dei comportamenti e della riconfigurazione della sfera religiosa. Come emerge sin dalle epistole dei 

primi mesi di detenzione: “non esco di sicuro fuori di qui un 'homo religiosus'. Al contrario, la mia 

diffidenza e la mia paura nei confronti della 'religiosità' son diventate qui più grandi che mai. Mi dà 

sempre da pensare e capisco sempre meglio il fatto che gli israeliti non pronunciavano mai il nome 

550 Ivi, p. 243.
551 Ivi, pp. 243-4.
552 Ivi, p. 412.
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di Dio”553. Bonhoeffer intende scongiurare il pericolo, a quei tempi (come oggi) molto insidioso, di 

una religio civilis fatta di pratiche, formalismi, credenze che nulla hanno a che vedere con lo spirito 

della buona novella: “qui la gente comincia a fare le carte per sapere se la sera ci sarà l'allarme. È 

interessante  osservare  come in tempi tanto agitati  la  superstizione  fiorisca,  e  come molti  siano 

disposti  a  prestarci  almeno  un  mezzo  orecchio”554.  Che  cosa  comporta  concretamente  tale 

avversione? L'autore lo spiega nel dettaglio in una lettera dell'anno successivo:

[…] Bultmann non si è spinto «troppo», come ritengono i più, ma troppo poco in avanti. Non 

sono problematici solo i concetti «mitologici», come miracolo, ascensione ecc. (che in linea di  

principio  non  è  possibile  separare  dai  concetti  di  Dio,  fede  ecc.!),  ma  lo  sono  i  concetti  

«religiosi», semplicemente. Non si possono separare l'uno dall'altro Dio e miracolo (come pensa 

Bultmann), ma si deve poterli interpretare e annunciare entrambi in modo «non-religioso». La 

prospettiva  di  Bultmann  in  sostanza  è  comunque  liberale  (cioè,  è  riduttiva  dell'evangelo), 

mentre  io  voglio  pensare  in  modo  teologico.  Che  significa  a  questo  punto  «interpretare 

religiosamente»?

Secondo  me,  da  una  parte  significa  parlare  in  modo  metafisico,  e  dall'altra  in  modo 

individualistico. Entrambi, questi modi non colgono né il messaggio biblico né l'uomo d'oggi. 

Non è forse venuto a cadere quasi completamente per tutti noi il problema individualistico della 

salvezza personale dell'anima? Non ci troviamo effettivamente sotto l'impressione che ci sono 

cose più importanti di questo problema (forse non sono più importanti di questa  cosa, ma di 

questo  problema!?)? So che suona quasi mostruoso dire una cosa simile. Ma in fondo non è 

addirittura biblico? Si trova in generale nell'AT la questione della salvezza personale dell'anima?  

Il  centro di  tutto  non è  la  giustizia  e  il  Regno di  Dio sulla  terra?  Ed anche in  Rm 3,24ss  

l'obiettivo del discorso non è forse il fatto che Dio solo è giusto, e non dunque una dottrina  

individualistica della salvezza? Non si tratta infatti dell'aldilà, ma di questo mondo, di come è  

creato, conservato, articolato secondo leggi, riconciliato e rinnovato. Nell'evangelo ciò che è  

oltre  questo  mondo  intende  esserci  per  questo  mondo;  penso  questo  non  nel  senso 

antropocentrico  della  teologia  liberale,  mistica,  pietistica,  etica,  ma  nel  senso  biblico  della  

creazione e della incarnazione, della crocifissione e della resurrezione di Gesù Cristo. Barth è 

stato il primo teologo – e questo resta il suo grandissimo merito – ad iniziare la critica della  

religione, ma poi ha collocato al suo posto una dottrina positivistica della rivelazione, quando si 

dice: «uccellino, o mangi o muori»; si tratti della nascita verginale, della trinità o di che altro, 

ogni cosa rappresenta un elemento egualmente importante e necessario del tutto, che appunto  

come  un  tutto  dev'essere  ingoiato  o  rifiutato.  Questo  non  è  biblico.  Ci  sono  gradi  della 

conoscenza  e  gradi  di  importanza;  si  deve  ripristinare  cioè  una  disciplina  dell'arcano  che  

553 Ivi, p. 201.
554 Ivi, p. 221.
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protegga i misteri della fede cristiana dalla profanazione.555

Le tesi di Bonhoeffer scaturiscono da un approccio teologico personale che si sbarazza d'un sol 

colpo tanto della filosofia 'pura' con le sue gergalità autoreferenziali e rassicuranti (la metafisica) 

quanto di uno dei valori indiscussi di una delle due dottrine politiche più importanti degli ultimi 

cent'anni (l'altro è il collettivismo, di cui è facile immaginare cosa ne pensasse Bonhoeffer). Nella 

sua critica della religione, radicalizzando Barth, egli intende cogliere l'uomo contemporaneo, e per 

farlo ritiene sia imprescindibile ripristinare la categoria di 'mistero': nelle sue parole, una “disciplina 

dell'arcano”. Sul piano dottrinale ciò è antitetico alla rivendicazione di una piena comprensibilità 

del divino portata avanti da Jonas, ma c'è da chiedersi: la divergenza è davvero, nei fatti, insanabile? 

Riflette davvero atteggiamenti incompatibili? Il credente che segue Jonas è realmente distante da 

quello che ascolta e cerca di mettere in pratica l'auspicio di Bonhoeffer? Nella misura in cui la 

critica della religione, così diversa, s'incarna in un comportamento, le due posizioni (al di là delle 

diverse confessioni da cui sorgono) non sembrano poi così lontane. Nel cogliere l'aspetto epocale 

dei fatti che stanno avendo luogo con i totalitarismi, per quanto Bonhoeffer insista sulle ricadute 

pratiche insite nella prospettiva teologica, anziché – come Jonas – sui suoi risvolti speculativi, il  

primo è sulla stessa lunghezza d'onda del secondo; anch'egli sa che i problemi e i compiti sono 

cambiati nel giro di pochi decenni, anch'egli sente dentro di sé l'urgenza di dare inizio a un nuovo 

corso della riflessione su Dio e sulla fede:

noi siamo cresciuti  nell'esperienza dei nostri  genitori e dei nostri  nonni,  che l'uomo possa e 

debba progettare, costruire e plasmare la propria vita in prima persona, che la vita abbia uno 

scopo per il quale l'uomo deve decidersi e che poi debba e anche possa perseguire con tutte le 

forze. Ma abbiamo imparato che non possiamo concepire progetti nemmeno per l'indomani, che 

quanto abbiamo costruito viene distrutto la notte successiva e che la nostra vita, a differenza di  

quella dei nostri genitori, è diventata informe e frammentaria. Posso comunque soltanto dire che 

non vorrei vivere in nessun altro tempo che il nostro, anche se esso è così indifferente al nostro  

benessere esteriore.556

Ciò significa, per quanto riguarda l'etica del credente, essere “preparato alle cose ultime, all'eternità, 

e tuttavia ben presente agli impegni, alle bellezze e alle necessità di questa terra”557; riflettendo e 

meditando sul senso di quanto sta accadendo, perché nessuna nuova praxis è concepibile senza una 

fase teorica che la alimenti: ciò anche nel caso si sia convinti che “l'origine dell'azione non è il  

555 Ivi, pp. 354-5.
556 Ivi, p. 367. 
557 Ivi, p. 321.
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pensiero  ma  la  disponibilità  alla  responsabilità”558.  Tutto  questo  si  traduce,  in  Bonhoeffer,  nel 

ripensamento del rapporto tra disposizioni normalmente ritenute alternative, che egli rilegge invece 

come concomitanti e compresenti:

credo  che  dobbiamo  effettivamente  por  mano  a  cose  grandi  e  particolari,  e  fare  però  

contemporaneamente ciò che è ovvio e necessario in generale; dobbiamo affrontare decisamente 

il  «destino»  –  trovo  rilevante  che  questo  concetto  sia  neutro  [nella  lingua  tedesca]  –  e 

sottometterci ad esso al momento opportuno. Possiamo parlare di «guida» solo al di là di questo 

duplice processo; Dio non ci incontra solo nel «tu», ma si «maschera» anche nell'«esso», ed il  

mio problema in sostanza è come in questo «esso» («destino») possiamo trovare il «tu» o, in 

altre parole, come dal «destino» nasca effettivamente la «guida».  I limiti tra resistenza e resa  

non si possono determinare dunque sul piano dei principi; l'una e l'altra devono essere presenti  

e assunte con decisione. La fede esige questo agire mobile e vivo.559

È sempre doveroso resistere al male; ma ora che esso si è fatto pervasivo e inarrestabile grazie all'  

“ottusa angustia di idee” che la Klüger ha messo in evidenza, e di cui la Arendt ha restituito la 

fenomenologia, non rimane che la resa; ma tale resa non è affatto un cedimento, piuttosto è l'altra 

faccia della consapevolezza del proprio limite di essere umano proteso verso la sua fine mortale. 

Resa come contrario dell'autoaffermazione nel mondo, rinuncia di sé in nome del Regno che viene:

quando si è completamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi […] e questo io chiamo 

essere-aldiquà,  cioè  vivere  nella  pienezza  degli  impegni,  dei  problemi,  dei  successi  e  degli 

insuccessi, delle esperienze, delle perplessità – allora ci si getta completamente nelle braccia di  

Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferenze, ma le sofferenze di Dio nel 

mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani, e, io credo, questa è fede, questa è μϵτάνοια, e  

così  si  diventa  uomini,  si  diventa  cristiani  (cf  Geremia  45).  Perchè  dovremmo  diventare  

spavaldi per i  successi,  o perdere la testa per gli  insuccessi,  quando nell'aldiquà della vita  

partecipiamo alla sofferenza di Dio?560

Ora, questo Dio-che-soffre, questo Dio-nel-mondo non è prossimo a quello 'riformato' da Jonas? 

Non  siamo in  presenza  di  due  modalità  dottrinalmente  incompatibili  eppure  comparabili  nello 

spirito, convergenti? “Loderanno il Signore coloro che lo cercano, perché cercandolo lo trovano, e 

trovandolo lo loderanno”, scrive Agostino nell'esordio delle  Confessioni561. Ma dopo il passaggio 

del  Lager  per  il  credente  cercare  Dio  significa  riscoprirlo, ridefinirlo.  Uomini  come  Agostino 

558 Ivi, p. 368.
559 Ivi, p. 289-90 (cors. nostro).
560 Ivi, p. 446 (cors. nostro).
561 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 2012, p. 3.
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potevano ancora pensarlo come immutabile e onnipotente562. Per Jonas e per Bonhoeffer invece, la 

potenza divina contempla l'impotenza nel soffrire, il non saper agire. Non è infatti un Dio in certa  

misura impotente anche quello di Bonhoeffer, per il fatto stesso che soffre? Ecco il senso ultimo del 

nostro confronto: tanto Jonas, che sul Lager riflette 'a cose fatte', quanto Bonhoeffer, che non fece in 

tempo a sapere, esortano l'uomo d'oggi a percorrere nuove strade che tengano conto del significato 

umano e sociale delle tragedie del secolo breve, rispondendovi adeguatamente con la riflessione e la 

vita pratica secondo modalità che uniscano anziché dividere. 

7.3. Dalla natura alla specie. L'operazione di Antelme

La resistenza di ognuno ha dei limiti che è difficile tracciare (Robert Antelme)563

Ogni essere umano possiede una riserva di  forza la cui  misura gli  è  sconosciuta:  […] solo  

l'avversità estrema dà modo di valutarla (Primo Levi)564

Il  detenuto è  obbediente  e  docile  fino a  un certo punto:  ma c'è  un limite  che non bisogna 

oltrepassare (Dostoevskij)565

Non sappiamo in che misura avvenga un'effettiva trasformazione del carattere umano (Hannah 

Arendt)566

Ogni uomo dispone di una resistenza limitata al di là della quale si apre il suo abisso personale 

(Anna Politkovskaja)567

A questo punto va introdotta […] la nozione di una soglia di sofferenza oltre la quale gli atti 

degli  individui  diventano  indicativi  solo  per  quanto  riguarda  le  loro  reazioni  meccaniche 

(Tzvetan Todorov)568

Qual è il limite del sopportabile? Come facevo a deciderlo io? Fino a che punto sarei stato in 

562 “O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, […] stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti”, recita 
l'invocazione più appassionata del Libro Primo delle  Confessioni  (Ivi, p. 7), e ancora “la tua onnipotenza non è 
lontano da noi neppure quando noi siamo lontani da te”, si legge nel Libro Secondo (Ivi, p. 43).

563 R. Antelme, op. cit., p. 20.
564 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 45.
565 F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 25.
566 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 598.
567 A. Politkovskaja, Cecenia. Il disonore russo, Fandango, Roma 2003, p. 6.
568 T. Todorov, op. cit., p. 41.
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grado  di  sopportare?  Qual  era  il  punto  di  sofferenza  prima  di  arrivare  all'autodistruzione? 

Nessuno può sapere dov'è questo confine (J. Bardach)569

Io  non  lo  so:  dov'è  il  limite  della  disperazione?  Dove  si  esaurisce  la  pazienza?  (E. 

Kersnovskaja)570

Sapevo quale prova mi attendeva, ma non potevo ancora immaginare in quale misura questa 

esperienza potesse toccarmi, foss'anche cambiarmi. O distruggermi. Non lo si può sapere prima 

(J. Semprún)571

Sempre così in guardia si può restare uomini? (A. Solženicyn)572

Come si  vede da questo elenco (necessariamente incompleto),  coloro che hanno riflettuto sulle 

situazioni estreme prima o poi si sono trovati davanti a un dato: l'esistenza di un limite o soglia  

nell'interiorità umana. Un limite oltrepassato il quale sussistono improvvisi cortocircuiti, reazioni 

meccaniche o semplicemente l'autodistruzione: la cui posta in gioco è la stessa umanità dell'uomo. 

Per questo Evgenija Ginzburg può descrivere il suo viaggio nella vertigine come una “scala che 

conduce dall'Uomo al non-Uomo”573.  Ma che cosa si spalanca con quest'abisso? Meglio ancora: 

cosa può 'dimostrare' o 'insegnare' l'oltrepassamento del limite, questo punto di non ritorno? Scrive 

Tzvetan Todorov:

Ricorrendo a mezzi estremi è effettivamente possibile distruggere alla base il contratto sociale e 

ottenere dagli uomini reazioni puramente animali. Ma qual è il significato di tale osservazione? 

Vuol  dire  che  la  verità  della  natura  umana  consiste  in  questo  e  che  la  morale  è  solo  una  

convenzione superficiale, abbandonata alla prima occasione? Niente affatto. Essa dimostra, al 

contrario, che le reazioni morali sono spontanee e onnipresenti, e che è necessario ricorrere ai 

mezzi più violenti per sradicarle. […] L'uomo non rivela la sua vera identità sotto la tortura. A 

forza di sopprimere gli ingredienti abituali della vita umana in società, si crea una situazione  

interamente artificiale, che ci ragguaglia solo su se stessa. […] l'antico adagio secondo cui, in 

fondo,  homo homini lupus, non è suffragato da ciò che si può osservare […]: a meno di una 

estrema  costrizione,  gli  esseri  umani  sono  portati  a  comunicare  fra  loro,  ad  aiutarsi,  a  

distinguere il bene dal male.574

569 J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 243.
570 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 213.
571 J. Semprún, Esercizi di sopravvivenza, Guanda, Parma 2014, p. 26.
572 A. Solženicyn, Il primo cerchio, Mondadori, Milano 1974, p. 10.
573 E. Ginzburg, op. cit., p. 51. 
574 T. Todorov, op. cit., pp. 41-2.
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Il  problema  tuttavia  rimane:  poiché  questa  soglia  è  indubbiamente  soggettiva,  come  dire  con 

certezza che ciò che si svolge al di là di essa è puramente meccanico, predeterminabile, o viceversa 

imprevedibile? Siamo proprio sicuri che non ci siano più enigmi da decifrare una volta che quel  

limite è stato oltrepassato? E come si può parlare di natura umana se non si può generalizzare in  

alcun  modo  l'esperienza  (tanto  più  se  estrema)  del  singolo?  Il  Lager  sembrerebbe  da  un  lato 

spogliare l'uomo di tutto ciò che lo ha reso, nei secoli, un 'animale culturale', riducendolo – nelle 

parole  della  Arendt  –  a  un  fascio  di  nervi,  e  dall'altro  impedire  che  in  lui  si  possa vedere  un 

semplice esemplare 'di natura',  poiché il  Lager stesso è quanto di più artificiale,  dunque di più 

innaturale si possa immaginare. Lo stesso comportamento degli animali è davvero un termine di 

paragone attendibile? E cosa c'è oltre la soglia? La bestia o l'automa?

Molti testimoni non condividono il punto di vista del saggista bulgaro; ad esempio Bardach, che 

mutua l'antico adagio cui Todorov si riferisce proprio dalla vita civile, vedendone la manifestazione 

suprema e definitiva nella fauna umana del Gulag:

Čelovek čheloveku volk,  l'uomo è lupo all'uomo. Quando ero bambino, mia madre mi aveva 

insegnato questa massima. Ora l'avevo viva nel cuore, ogni giorno, ogni ora, mentre vedevo i  

prigionieri  scannarsi  l'un l'altro per la  pajka,  la  razione quotidiana di  pane,  oppure per una 

boccata di sigaretta; mentre li sentivo imprecare, piangere, gemere; mentre mi arrivava l'odore 

dei loro corpi in disfacimento; mentre li vedevo morire.575

Gli fa eco la Kersnovskaja, rievocando una scena di cui è stata testimone:

Ecco la  scena che osservai,  e  più di  una volta.  Il  kolchoziano si  siede a cavalcioni  di  una 

panchetta e comincia a masticare avidamente e rumorosamente. Per quanto la madre si limiti in 

tutto,  Potapka  ha  fame.  Sembrerebbe  perfettamente  naturale  che  un  bambino  affamato  si 

avvicini a chi sta mangiando, per farsi dare qualcosa. Ma lui lo sa: nessuno gli darà nulla. Non 

può ancora formulare la frase: “Homo homini lupus”, ma percepisce già questa amara verità. 

Con angoscia guarda l'uomo che mastica. Non si avvicina neanche, anzi si volta dall'altra parte e  

prima va, poi corre dalla madre, e solo dopo aver affondato il viso nella sua gonna scoppia in un 

pianto convulso e sconsolato...576

La natura  dell'uomo è  dunque  ferina?  L'uomo è  lupo per  l'uomo,  e  il  Lager  non  farebbe  che 

documentarlo?  Sembra  generalmente  inevitabile  ricorrere  a  metafore  legate  al  mondo  animale 

quando le condizioni di vita sono al limite dell'umana tollerabilità: così Bardach, oltre a definire 

l'uomo 'lupo',  rapace coi  suoi  simili,  osserva anche che i  sovietici  hanno saputo trasformare le 

575 J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 145.
576 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 155.
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persone in pecore577 (e per la medesima ragione la Ginzburg sostiene che “un essere umano che non 

sa dove sta andando non è più un essere umano”578), o fare analogie – riprendendo Maeterlink – tra 

la vita sociale degli insetti e quella degli uomini579; ed è ancora la Ginzburg a parlare di “bestie 

operaie”580, di istinti primordiali eretti a norma581, dei/delle delinquenti comuni come esseri “oltre 

l'umano”582, “non-uomini”583; dell'uomo come “animale più feroce”584, fino a riportare uno scambio 

avuto con un medico, tale dottor Walter, che in un momento di difficoltà la consola dicendo: “non 

disperare.  Sì,  nell'uomo vive  la  bestia.  Ma alla  fine  l'uomo non potrà  non vincere”585.  L'uomo 

sarebbe, stando a queste versioni, un essere la cui compresenza di natura e cultura si traduce in una 

lotta incessante tra la bestia e l'uomo dentro di lui: l'uomo degno di questo nome non sarebbe altro 

che l'essere in grado di affermare se stesso sulla parte che mira a negare la stessa umanità in lui. 

Non siamo distanti da Pascal, per il quale l'uomo non è né angelo né bestia ma l'uno e l'altro586. 

Pascal  tuttavia  poteva ancora rifarsi  a una natura umana come immagine indubitabile  di  quella 

divina, dove la bestia che è nell'uomo avanza quanto più l'angelo si allontana da Dio; ma l'uomo 

contemporaneo, che ha perso per sempre l'illusione di una tensione spontanea (naturale, appunto) 

verso la perfezione, il giusto e il bene (e il Sommo Bene), può oggi fare propria questa concezione? 

Se il Novecento ha sancito la vittoria della bestia sull'angelo, del bruto sull'uomo, non è forse vero 

che  in  virtù  di  questa  è  stata  spazzata  via  definitivamente  ogni  ipotesi  di  'stabilità',  che  ogni 

simulacro di una natura corrispondente a un ordine è stato cacciato dalla sua anima marcita? Che 

infine la stessa idea di ordine (e perciò di un disegno) non ha più cittadinanza alcuna?

Pure la Kersnovskaja insiste sulla compiuta disumanizzazione dell'individuo587 e sulla naura ferina 

dell'uomo588, ma presenta anche le differenze derivanti dalla lotta con la natura  sic et simpliciter, 

577 “I sovietici […] sapevano […] come trasformare le persone in pecore, come privarle della volontà e della dignità,  
rendendole obbedienti agli ordini, anche se questi ordini significavano il loro annientamento” (J. Bardach e K. 
Gleeson, op. cit., p. 61).

578 E. Ginzburg, op. cit., p. 268.
579 Cfr. J. Bardach, op. cit., p. 185.
580 E. Ginzburg, op. cit., p. 311.
581 Scrive la Ginzburg dei bambini di Kolyma: “ognuno di loro difende il proprio posto sotto il sole della Kolyma in  

una continua lotta contro gli altri. Implacabili, si danno botte in testa l'un l'altro, si strappano i capelli, si mordono...  
Risvegliarono in me istinti primordiali: mi veniva voglia di raccogliermeli tutti intorno, di stringerli tutti a me per 
proteggerli dai colpi della sorte” (Ivi, p. 313). Come si vede, gli istinti primordiali non hanno solo a che fare con la 
guerra di tutti contro tutti; anche l'istinto materno è natura, e la Ginzburg presenta il proprio sentimento per quel che  
almeno in parte è, quello di una femmina per i cuccioli. C'è dunque una componente animale che può arrecare bene, 
in Lager: ma essa sembra poter venire dalle sole donne.

582 Ivi, p. 320.
583 Ivi, p. 359.
584 Ivi, p. 93.
585 Ivi, p. 422.
586 “Il est dangereux de trop faire croire à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est  

encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. […]. Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est  
égal  aux  bêtes,  ni  aux  anges,  ni  qu'il  ignore  l'un  et  l'autre,  mais  qu'il  sache  l'un  et  l'autre”  (Pascal,  Pensées, 
Gallimard, Paris 2004, p. 109). 

587 Cfr. E. Kersnovskaja, op. cit. p. 646.
588 “Dio mio, che animale abominevole è l'uomo, in balia di tutti i vizi e i cattivi istinti, se non lo frena la paura!” (Ivi, 

p. 398).
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ricordando  con  ciò  che  l'uomo  non  può  mai  essere  un  puro  animale589,  perché  c'è  sempre 

implicitamente in lui, a meno che non si tratti dei mangiarifiuti (il Muselmann del lager nazista e il 

dochodjaga  del gulag),  una componente non-naturale,  dunque  anche  non-animale; al  contempo, 

paragona l'uomo alla natura in senso tecnico (la flora), introducendo un tema che pochi hanno posto 

in essere,  vale a dire,  anziché la relazione tra uomo e animale,  quella tra uomo e vegetale:  “il 

temporale aveva lavato la natura eternamente meravigliosa, mentre gli uomini, muffa insignificante  

sulla faccia della terra,  compivano la loro crudele opera”590.  Non solo la bestia dimora,  per la 

Kersnovskaja,  ma  anche  quella  che  Aristotele  chiamerebbe  “anima  vegetale”591,  che  però  qui 

diventa  addirittura  un  ponte  per  teorizzare  l'elemento  deteriore  alla  base  dell'umano:  esso  non 

sarebbe nient'altro che un batterio,  un virus,  un tumore; o una muffa per l'appunto...  L'uomo è 

'natura'  anche  in  questo  senso,   non  –  come  in  Aristotele  –  secondo  un'ottica  per  così  dire 

cumulativa, dove ogni facoltà presuppone la precedente, dove l'anima razionale poggia su quella 

animale  e  questa  è  inconcepibile  senza  quella  vegetale:  no,  si  tratterebbe  piuttosto  di  una 

compresenza piena, non gerarchica, al punto che l'uomo può coincidere di volta in volta con questa 

o con quest'altra. 

Che cos'è dunque l'uomo? Dostoevskij, a partire dalla sua esperienza di reclusione, ne ha dato una 

definizione famosa: “l'uomo è l'essere che a tutto si abitua, e io penso che sia questa la sua miglior 

definizione”592. Il Novecento ha dato concretezza a tale definizione, dimostrando che gli uomini 

possono essere resi altro da ciò che sono. Dopo il lager, l'espressione “Io è un altro” smette di avere 

una funzione poetica e clinica, per acquisirne una apocalittica: l'uomo ha scoperto sulla sua pelle 

che tutto è possibile (come hanno insistito la Arendt e Rousset), che non esiste 'casa' per l'uomo, 

non esiste dimensione dell'essere presso cui dimorare, presso cui ritrovarsi anche solo come ente di 

natura  fra  gli  altri.  Il  Lager  sembrerebbe  aver  vanificato  lo  stesso  progetto  di  una  definizione 

dell'umano, per affidarlo a una rappresentazione ostensiva che ne restituisca le infinite possibilità 

d'essere:  quanto  spazio  infatti  per  la  metamorfosi,  nella  specie  umana,  quante  possibilità  di 

mutamento nell'arco di una sola vita, di una sola specie! Quante fasi, quanti capovolgimenti in quel 

laboratorio  angusto  che  è  il  campo  di  concentramento!  Il  Lager  è  dunque  l'epifanìa  suprema 

dell'umano?  La  'verità'  sull'uomo?  Qui  bisogna  fare  attenzione,  perché  ha  ragione  Herling  (e 

589 “Nella lotta con la natura vince il coraggio, con gli uomini ci vuole l'astuzia” (Ivi, p. 254).
590 Ivi, p. 98 (cors. nostro). 
591 “Un essere vive se ad esso appartiene anche una sola di queste caratteristiche, e cioè l'intelletto, la sensazione, il  

moto e la quiete nel luogo, e inoltre il mutamento nel senso della nutrizione, la decrescita e la crescita. Pertanto 
sembra che vivano anche tutte le piante. Risulta infatti che hanno in se stesse una facoltà ed un principio in virtù del 
quale crescono e decrescono in direzioni opposte […]. Questa facoltà può esistere indipendentemente dalle altre, 
mentre è impossibile che, negli esseri mortali, le altre esistano indipendentemente da essa” (Aristotele,  L'anima, 
Bompiani, Milano 2005, p. 121).

592 Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 18. Anche Dostoevskij insiste sull'animalità dell'uomo, anche se 
con “lato fisico” non allude necessariamente alla sua natura ferina, ma più in generale alla soddisfazione degli 
impulsi (cfr. Ivi, pp. 108-9).
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Todorov  con  lui)  ad  affermare  che  non  si  può  parlare  di  verità  umana  laddove  s'intenda 

precisamente  negare  l'umano  come  tale,  privandosi  con  ciò  della  possibilità  di  giudicarne 

l'operato593, laddove gli si nega la possibilità di scegliere o si fa di tutto per negargliela (“ogni nostra 

azione  è,  a  tempo  e  luogo,  sensibilmente  l'unica  possibile”594).  L'unico  modo  in  cui  ci  si  può 

avvicinare  a  questa  realtà  senza  venirne  sviati  è  per  approssimazione  con la  società  umana  in 

condizioni  non  estreme:  solo  allora  il  Lager  può  diventare  il  simbolo  delle  conseguenze  che 

determinate componenti dell'animo umano – in ogni luogo, in ogni epoca – possono raggiungere 

quando non trovano ostacoli di fronte a sé stesse. In questo senso non c'è ragione di obiettare nulla  

alle seguenti parole di Antelme: “era il movimento stesso del disprezzo – la piaga del mondo – così 

come più o meno camuffato,  impera ovunque nei  rapporti  umani  di  tutto  il  mondo da  cui  noi 

eravamo stati tolti. Lì erano solo più evidenti. Noi davamo all'umanità sprezzante la possibilità di 

mostrarsi  a nudo”595.  Ed è proprio ad Antelme che conviene guardare in conclusione del nostro 

percorso: egli ci consente infatti di spostare il fulcro dell'analisi dal concetto di natura a quello di 

specie. Lo abbiamo appena visto, parlare di natura umana nel nostro contesto è piuttosto azzardato: 

in  Lager  sembrano  esservi  tante  'nature'  quanti  individui;  inoltre  un  concetto  come  questo 

presuppone un'essenza che cambia: e non abbiamo definito la stessa essenza umana come ciò che è 

definito dalla sua attitudine al mutamento? Il Lager da questo punto di vista è un terreno insidioso. 

Se infatti è vero, come afferma Dostoevskij, che la natura umana è 'manipolabile' pressochè senza 

limiti, allora bisognerà ammettere che la 'natura' in senso stretto non esiste, che 'natura umana' è 

tutt'al più un'ipotesi,  perché non esiste 'natura' che  possa essere definita se non nelle condizioni in 

cui  all'uomo è concesso  d'esser  uomo;  il  Lager  non sembrerebbe dimostrare  nulla,  se  non che 

l'uomo, una volta ridotto a non-uomo, è capace di qualunque cosa. L'unica opzione percorribile ci 

pare allora, finalmente, quella che abbandona il concetto di natura umana, il quale affida ad altri 

mezzi (figurativi, narrativi) l'enigma che non può sciogliere, a quello di specie umana. È a questa 

nozione che dobbiamo guardare: su queste basi ogni uomo è 'natura' in quanto ciò che ha peso e 

valore è il dato biologico della sua appartenenza a un orizzonte comune che egli stesso come suo 

membro trascende, e che tuttavia lo pone sullo stesso piano dei suoi simili indipendentemente da 

qualsiasi  dato esteriore.  Solo rivendicando la  nostra  comune umanità  in  quanto membri  di  una 

specie, potremo forse affermare che quanto è avvenuto nei campi e per mezzo dei campi non è stato 

invano. Antelme ci indica questa strada in alcune pagine memorabili, che qui citiamo nella loro 

interezza:

593 “Sono giunto al convincimento che l'uomo può essere umano solo in condizioni umane, e considero assurdo il  
giudicarlo severamente dalle azioni che egli compie in condizioni disumane, come sarebbe assurdo misurare l'acqua 
dal fuoco, e la terra dall'inferno” (G. Herling, op. cit., p. 152); cfr T. Todorov, op. cit., p. 42; cfr. anche Bardach: 
“non potevo giudicarli come li avrei giudicati se fossimo stati liberi” (J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 388).

594 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 123.
595 R. Antelme, op. cit., p. 61.
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Fuori la vallata è nera. Nessun rumore vi arriva. I cani dormono il loro sonno sano dei sazi. Gli  

alberi respirano calmi. Gli insetti notturni si nutrono nel prato. Le foglie traspirano e l'aria si 

gonfia  di  umidità.  I  prati  si  coprono  di  rugiada  e  tra  poco  brilleranno  al  sole.  Sono  là  

vicinissime, si dovrebbe poterle toccare, accarezzare, queste immense distese di pelo. Cosa si  

accarezza, e come si accarezza? Che cos'è dolce al tocco, che cos'è solo da accarezzare?

Mai saremo stati così sensibili alla salute della natura. Mai saremo stati così vicini a confondere  

con l'onnipotente l'albero che certo domani sarà ancora vivo. Abbiamo dimenticato tutto ciò che 

marcisce in questa notte forte, e le bestie ammalate e sole. La morte è stata scacciata da noi  

dalle cose della natura perché non ci vediamo nessun genio che si accanisca contro di lei e le  

perseguiti. Ci sentiamo come se avessimo assorbito tutti i possibili imputridimenti. Tutti coloro 

che sono in questa sala appaiono come la malattia straordinaria, e la nostra morte qui la sola  

vera. Così assomiglianti alle bestie, tutte le bestie ci sembrano cose di lusso; così assomiglianti 

alle piante che marciscono, il destino di queste piante ci sembra meraviglioso come la fine di  

coloro che muoiono nel proprio letto. Noi siamo al punto di assomigliare a tutto quello che si  

batte solo per mangiare e muore se non mangia; al punto da livellarci su un'altra specie, che non 

sarà mai la nostra, ma verso la quale si tende: ma questa che vive almeno secondo una sua  

autentica legge – le bestie non possono diventare più bestie – appare altrettanto sontuosa che la 

nostra «vera» di cui la legge può anche essere quella di portarci qui. Ma non ci possono essere  

ambiguità: noi restiamo uomini, finiremo come uomini. La distanza che ci separa da un'altra  

specie resta intatta; non è storica. È un sogno SS quello di credere che si abbia la missione  

storica  di  cambiare  specie  e  siccome  questo  cambiamento  avviene  troppo  lentamente,  

ammazzano. No, questa malattia straordinaria non è altro che un momento culminante della  

storia degli uomini. Questo può significare due cose: primo, che fanno la prova della solidità di  

questa specie, della sua immutabilità. In seguito che la varietà dei rapporti tra gli uomini, il  

loro colore, i loro costumi e divisione in classi, mascherano una verità che qui, ai limiti della  

natura, appare evidente; toccati i nostri limiti: non esistono più specie umane, ma la specie  

umana. Proprio perché siamo uomini come loro, le SS in definitiva saranno impotenti davanti a  

noi.  Perché  avranno  tentato  di  mettere  in  questione  l'unità  di  questa  specie,  finalmente  

verranno  schiacciati.  Ma  il  loro  comportamento  e  la  nostra  situazione  non  sono  che  

l'ingrandimento,  la  caricatura  estrema  –  in  cui  nessuno  vuole  né  può  riconoscersi  –  dei  

comportamenti e delle situazioni che esistono nel mondo, che sono anzi quel vecchio «vero  

mondo» di cui noi sogniamo. Effettivamente laggiù avviene come se ci fossero delle specie – o  

più esattamente come se l'appartenenza alla specie non fosse certa, come se si potesse entrarci  

e  uscirne,  esserci  a  metà  o  entrarci  interamente  o  addirittura  non entrarci  mai  per  intere  

generazioni – la divisione in razze o in classi è il canone della specie e mantiene sempre pronto,  

come ultima linea di difesa, l'assioma: «Quella non è gente come noi».

Ebbene qui la bestia è diventata invidiabile, l'albero una divinità, tuttavia noi non possiamo  
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diventare né bestia né albero. Né noi possiamo, né le SS possono farci arrivare a questo punto.  

Ed è nel momento in cui la maschera ha assunto l'aspetto più odioso, quando sta per diventare  

la faccia che noi abbiamo, che la maschera cade. E se pensiamo allora questa cosa, che da qui  

è certamente quello che di più considerevole si possa pensare: «Le SS sono degli uomini come  

noi»: se tra le SS e noi – nel momento cioè della più forte distanza tra esseri, nel momento in  

cui  il  limite dell'asservimento degli  uni  e il  limite  della  potenza degli  altri  sembra doversi  

immobilizzare in un rapporto sovrannaturale – noi non possiamo vedere nessuna differenza  

sostanziale né di fronte alla natura né di fronte alla morte; siamo costretti a dire che non vi è  

che una sola specie umana. Che tutto ciò che maschera nel mondo questa unità, tutti coloro che  

mettono gli esseri nella condizione di sfruttati, d'asserviti implicando con questo l'esistenza di  

specie diverse, è falso e folle; noi qui ne abbiamo la prova, la più irrefutabile prova, visto che  

la più miserabile vittima non può far altro che constatare che anche la potenza del boia nel  

compiere la sua funzione non è che una delle tante possibilità umane, la possibilità di uccidere.  

Può ammazzarlo un uomo, ma non cambiarlo in qualche cosa d'altro.596

596 R. Antelme, op. cit., pp. 256-8 (cors. nostro).
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CONCLUSIONI

Il campo di concentramento rappresenta uno spartiacque nella storia dell'uomo: dinanzi ad esso c'è 

un prima e un dopo. Obiettivo del presente studio era dimostrare come la sua irruzione non possa 

che ripercuotersi  con forza su tutte le modalità con cui l'uomo pensa se stesso e il  mondo. La 

biopolitica, il concetto di Dio, la natura umana, il problema del male e gli altri temi da noi toccati  

nelle  pagine  precedenti,  non  sono che  un  ristretto  campione  selezionato  a  partire  dagli  ambiti 

coinvolti (e sconvolti) dall'evento concentrazionario. Avremmo potuto sceglierne altri; ma il nostro 

scopo non era l'esaustività, perché ad essa si può ragionevolmente aspirare laddove lo stato delle 

ricerche sia sufficientemente avanzato. Nel nostro caso invece, l'auspicio formulato più di trent'anni 

fa da Kamiński, relativo a un confronto serrato tra il modello nazista e quello staliniano, è rimasto 

sostanzialmente inascoltato; perciò il nostro intento non poteva che limitarsi a fornire un contributo 

in questa direzione: contributo necessariamente incompleto, anche se speriamo non inutile. Da qui 

la scelta di alcuni temi, ai nostri occhi i più significativi.

La strada è ovviamente ancora lunga, ma per noi alcuni segnavia rimangono indelebili: il fatto che 

Lager e Gulag costituiscano i poli di una comparazione dove le differenze, pur numerose, sono 

meno risolutive delle affinità; che le distinzioni tra i due sono doverose purché sia chiaro che sono 

perlopiù di grado, non di sostanza, il che d'altra parte non significa includere nello stesso paradigma 

altre  forme-campo,  come  sostengono  gli  alfieri  della  biopolitica;  che  al  di  là  delle  inevitabili 

discrepanze dovute alle variabili culturali e alla congiuntura storica, il campo di concentramento 

nazista e quello staliniano rendono ineludibile, con un'urgenza e una radicalità mai raggiunta prima, 

la questione dell'umanità dell'uomo. 

È  compito  del  sapere  umanistico  continuare  a  porre  tale  questione:  si  tratta  di  mobilitare  gli 

strumenti delle sue molte branche per giungere a percorsi differenziati da mettere al servizio della 

contemporaneità. Affinché il genere di annichilimento che ha visto nel campo di concentramento 

nazista e staliniano la sua realizzazione effettuale, non si ripresenti più. 
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