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Non ci vuole solo il lavoro dell'intelletto, ma un lavoro che, pur suscitato
dall'intelletto, provenga dal cuore.

(Karl Jaspers, La questione della colpa)







INTRODUZIONE

Il presente studio non intende fornire un quadro esaustivo — ammesso che sia possibile — del
fenomeno concentrazionario, foss'anche dalla prospettiva univoca di una sola disciplina: cio
andrebbe oltre le nostre forze, costringendoci a prendere in esame tutta una serie di fenomeni
omologhi inerenti la seconda meta del Novecento (tra gli altri: Kenya, Cambogia, Bulgaria), che
peraltro in alcuni paesi continuano tuttora a sussistere (Cina, Corea). Nella misura in cui ¢ doveroso
non tralasciare neppure questi scritti (negli ultimi anni notevolmente cresciuti di numero), diciamo
subito che ad essi faremo riferimento solo sporadicamente, in chiave micro-comparativa,
parentetica o funzionale: attinente cio€ quei circoscritti ambiti situazionali il cui studio puo
concorrere al delineamento dell'esperienza su cui in questa sede si cerchera di focalizzare
l'attenzione.

Il saggio si occupa dunque esclusivamente del Lager nazista e del Gulag staliniano. La ragione
primaria ¢ che riteniamo queste due forme concentrazionarie dei modelli per molti aspetti esemplari
(vedremo in che senso). Inoltre, in virtu di contemporaneita storica, vicinanza geografica e affinita
strutturali essi sollecitano per cosi dire naturalmente una comparazione, che al contrario risulterebbe
forzata per quasi tutte le esperienze dello stesso genere registrate successivamente: queste ultime
comporterebbero un ulteriore accumulo di questioni metodologiche e distinguo (legati a
colonialismo, neo-capitalismo, postmodernita) che invece i due sistemi in questione ci risparmiano,
mettendoci nelle condizioni di guardare all'oggetto da una certa distanza — cronologica ma non solo
— la quale ¢ il necessario correlato dello 'sguardo da lontano' che costituisce il prerequisito
fondamentale di ogni indagine ponderata'.

Si tratta di un percorso che cerca di non separare riflessione in senso lato filosofica (numerose le
aree disciplinari coinvolte, dalla filosofia politica all'etica, dalla teodicea alla filosofia della storia)
da ricognizioni spesso di natura sociologica e antropologica: da qui l'inevitabile oscillazione tra
ambiti e strumenti che talora presentano differenze sostanziali, a prima vista non conciliabili;
oscillazione che comunque, lungi dal discendere da una scelta di aprioristica interdisciplinarieta, ¢
volta a palesare una pluralita di livelli di cui le scienze or ora evocate possono restituire uno
spaccato, conservando le numerose sfaccettature del fenomeno indagato, e negando anche — in
ultima analisi — la fallacia di una comprensione che si voglia risolutiva. Perché il Lager non ¢ tanto
e non ¢ solo un problema filosofico (non lo ¢ come gli altri, quantomeno): esso pone e rilancia
simultaneamente domande che hanno a che fare col senso ultimo della convivenza tra uomini, col
significato della Storia, con i1 nuclei tragici dell'esistenza: il dolore, la morte, la ricerca di Dio. In

secondo luogo, problematizza alla radice la posizione di chi vi riflette e ne scrive. Mette in

1 Il rimando ¢ naturalmente a C. Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, 11 Saggiatore, Milano 2010.



discussione la legittimita stessa dell'esplorazione — agli occhi del testimone velleitaria — da parte
dello studioso di professione, la cui posizione diventa in tal modo ambigua. Il Lager infatti placa e
al contempo fomenta il demone dell'analogia cosi come di ogni forma di intelligenza associativa,
che spontaneamente cerchi raccordi tra quell'esperienza e la propria: invita a postulare l'unicita di
quell'esperienza, di quella sofferenza, di quel male, come vissuti psichici di altro genere rispetto ai
nostri, come contraddistinti da un salto qualitativo della percezione e delle sensazioni: e tuttavia,
proprio in quanto esperienze di dolore e di male, essi invitano lo studioso a riflettere sulla loro
universalita, come picchi raffrontabili ad altre tragedie storiche e a fasi dell'umana esistenza —
sociale e individuale — persino in tempo di pace. Questo carattere ancipite rende ogni riflessione
'dall'esterno’ sul fenomeno concentrazionario un'impresa necessariamente claudicante, le conferisce
un'eco di inautenticita, sembra pregiudicarne 1 risultati. A rigore, in effetti, chi scrive o discetta del
Lager senza esservi passato non sa letteralmente di cosa parla, e tanto piu il perseverare
asseverativo sara ostinato, tanto piu egli apparira ingenuo nella migliore delle ipotesi, tracotante
nella peggiore: in entrambi i casi impertinente (nel senso letterale della parola). A lui — a noi — potra
sempre essere rivolta, a buon diritto, l'atroce constatazione di Elie Wiesel: “Quelli che non hanno
vissuto quell'esperienza non sapranno mai che cosa sia stata; quelli che I'hanno vissuta non lo
diranno mai; non veramente, non fino in fondo. Il passato appartiene ai morti ...”*. Ci troviamo nella
contraddittoria situazione di chi vuol affrontare approfonditamente l'argomento anche se
sembrerebbe non averne alcun diritto né capacita; e allora forse davvero l'unico prerequisito
indispensabile, in casi come questo, € non il rigore, la passione, la perizia filologica o 'amore per la
verita, che pure sono necessari, ma l'umilta e il cuore di cui parla Jaspers nella citazione da noi
riportata in esergo.

Abbiamo detto dell'ambito in cui inscriviamo il nostro itinerario: precisiamo ora che da esso rimane
fuori l'approccio storiografico. Certo, degli studi storici si deve tenere conto, ed essi faranno
capolino di frequente nel testo: ma il nostro scopo non ¢ ricostruire scrupolosamente cio che ¢
avvenuto, bensi partire da quei risultati per tentare, attraverso l'esercizio del pensiero, d'indagare cio
che sull'onda di quegli eventi ci interroga e ci percuote. Perché il Lager ¢ un evento cosi rilevante,
che cos'¢ che in esso si nasconde e si rivela, in cosa ci puo essere d'aiuto tanto per le scienze umane
quanto per il nostro cammino di singoli individui? In che senso muovendo da esso si puo 'avanzare',
in che senso invece si puo parlare di ritorno, risalita, rimemorazione?

Per rispondere a queste domande abbiamo scelto una serie di plessi concettuali, muovendoci
secondo una traiettoria divergente rispetto a quella dei tanti studiosi che in questi anni si sono
occupati dello stesso oggetto, sezionando programmaticamente un tema e percorrendone

minuziosamente i risvolti (si pensi a Tzvetan Todorov, che di questo metodo ¢ uno degli interpreti

2 E. Wiesel, «For Some Measure of Humility», in Sh'ma. A Journal of Jewish Responsability, 31/10/1975, p. 314.



piu efficaci’). Abbiamo preferito trattare varie tematiche partendo da una prospettiva che non ¢
onnicomprensiva, ma che consente una prosecuzione autonoma dell'indagine, abbozzando tracciati
che, come tante linee che a un certo punto s'interrompono, sta al lettore prolungare: sia perché
l'indagine non puo finire, sia perché di essa, come scrive Jean Améry, non si pud 'venire a capo'
come si fa nella scienza con le teorie inadeguate, i sistemi di riferimenti desueti o le tesi da
abbandonare®; sia perché per sua natura comporta, in una sorta di rito o preghiera laica,
un'interrogazione coadiuvata dalla memoria; sia, infine, perché pone in essere, scuotendola dalle
fondamenta, la stessa contemporaneita.

Dei nuclei tematici da noi scelti alla luce del Lager (la biopolitica, il male, la natura umana, i
comportamenti, la fede, Dio) si cerchera di rendere conto sviscerando cio che risultera ai nostri
occhi piu coerente con le istanze convocate nei capitoli precedenti secondo una progressione
cumulativa, al fine di inanellare una serie di passaggi che rendano auspicabile una lettura del testo
secondo l'ordine espositivo da noi adottato. A un primo capitolo di carattere propedeutico
seguiranno un secondo e un terzo dedicati rispettivamente al Gulag e al Lager nelle loro componenti
costitutive e negli aspetti piu concreti, socio-antropologici della vita al loro interno; dopodiché dal
quarto capitolo in poi la riflessione assumera un carattere marcatamente teoretico-politico (cap. IV?

e V) e infine filosofico-teologico (cap. VI e VII).

3 Cfr. T. Todorov, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 2011.

4 “Non ho cercato [...] di fornire una spiegazione; [...] non posso far altro che rendere testimonianza” (J. Améry,
Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 17-8). Che spazio mediano si apre per chi sa di non
poter 'capire' € non pudé nemmeno rendere testimonianza?

5 1l capitolo quarto — “Biopolitica e politica concentrazionaria” — ¢ apparso, parzialmente modificato, sulla rivista
Filosofia Italiana, col titolo “La biopolitica di fronte all'abisso” (cft. L. Peloso, «La biopolitica di fronte all'abisso.
Per una critica ragionata della filosofia di Agamben nel suo rapporto coi campi di concentramento», in
www.filosofia-italiana.net, 2016, I).
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CAPITOLO I: LAGER E GULAG. AVVIAMENTO ALLA PROBLEMATICA
CONCENTRAZIONARIA IN CHIAVE COMPARATA

1.1 Prime affinita e differenze

Anche se, come abbiamo anticipato, non ci serviremo del metodo storico, dobbiamo tenere conto, in
questo primo capitolo, della dimensione storiografica che caratterizza, fra le altre, il nostro oggetto:
1 due fenomeni hanno prima facie portata storica (in quanto epocali), dunque un excursus di
carattere storiografico ¢ ineludibile per una propedeutica comparativa, la sola in grado di restituire
di essi contesto e linee generali. Il primo passo verso una riflessione non puo prescindere dai dati
fattuali.

In un articolo di quasi quindici anni fa, dal titolo «Lager e Gulag: quale comparazione?»°, lo storico
Giovanni Gozzini formulava un principio che riteniamo valido e utile alle scienze umane tutte, a

maggior ragione laddove entrino in rapporto col nostro tema:

ogni fatto umano € unico e irripetibile, ma puo essere capito meglio se comparato, per analogie
e differenze, ad altri [...]. La comparazione rappresenta insomma una procedura neutra di
misurazione della realta che non implica alcun giudizio di valore: come per accostare un metro

di legno a un tessuto non € necessario presupporre che siano fatti della stessa materia.’

Dal contributo di Gozzini ¢ inoltre possibile desumere i primi elementi per un confronto
schematico, in virtu del quale entrambi i sistemi concentrazionari: 1) costituiscono universi paralleli
all'ordinamento giudiziario vigente; 2) dispongono di analoghi strumenti di gestione del potere; 3)
presentano una concentrazione senza precedenti di potere industriale, tecnologico e mediatico nelle
mani di uno stato centralizzato, da intendere innanzitutto come forma di governo alternativa alle
democrazie; 4) plasmano mondi a parte aventi funzione intimidatoria, sostanzialmente terroristica,
per quei 'cittadini' che ne restano momentaneamente fuori; 5) riflettono la grandiosita dei fini insiti
nei regimi da cui dipendono, a sua volta correlata alla megalomania del leader; 6) si avvalgono di
appositi luoghi dove la centralita dell'ideologia ¢ indiscussa e ribadita, in quanto ad essa vengono
subordinati diritto ed istituzioni; 7) rappresentano manifestazioni supreme e paradossali della
razionalita burocratica moderna, la quale antepone il modello efficientista dello spirito corporativo

aziendale a qualsivoglia morale ad esso estranea; 8) equivalgono a forme extra-costituzionali di

6 G. Gozzini, «Lager e Gulag: quale comparazione?», in Collotti, E. (a cura di), Lager, totalitarismo, modernita.
Identita e storia dell'universo concentrazionario, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 182-217.
7 Ivi, pp. 186-7.



governo degli uomini, sottratte ad ogni controllo, facenti uso sistematico della violenza fisica contro
gli oppositori.

Per quanto riguarda invece le principali differenze, possiamo dire che nel Lager nazista vige
l'adozione della violenza come scelta programmatica e identitaria, laddove nel Gulag 1'uso della
violenza va letto perlopiu in chiave strategica, come 'necessita congiunturale' da adottare in vista del
raggiungimento dei cosiddetti obiettivi rivoluzionari. In secondo luogo, premessa necessaria dei
campi nazisti era l'individuazione dei detenuti su basi discriminatorie politico-razziali ben definite,
mentre sotto Stalin l'internamento avveniva sulla base di categorie tendenzialmente flessibili e
indefinite, i cui contenuti interni variavano nel tempo: la macro-categoria dei 'nemici del popolo' ne
¢ l'esempio piu eclatante (per cui ¢ possibile definire il piano d'ingegneria sociale hitleriano come
avente base etnica, mentre quello sovietico ¢ fondato sul piu 'libero' criterio classista, nella maggior
parte dei casi un mero pretesto). In terzo luogo, I'assenza di minacce fuori dai confini nazionali e la
scarsa opposizione interna consenti alla Germania hitleriana di offrire ai suoi cittadini un’effettiva,
reale discontinuita con la condizione dei prigionieri dei campi; in Unione Sovietica invece, la
minaccia costante della guerra civile e l'isolamento internazionale condussero a un sistema
repressivo indistinto e generalizzato, da cui una sostanziale continuita tra internati e civili, e
l'analoga atmosfera di delazione, oppressione e schiavitt opprimente. Ancora, i1 Lager
privilegiarono quantitativamente obiettivi ritenuti esterni, 'corpi estranei' (ebrei, omosessuali,
zingari, comunisti), laddove con i1 Gulag si concretizzo innanzitutto I'epurazione interna, strumento
con cui la rivoluzione divoro i propri stessi figli; Hitler si avvalse di tecnologia sofisticata per lo
sterminio (camere a gas, forni crematori), mentre morire sotto Stalin voleva dire soggiacere a
violenze piu rozze, come il logoramento da lavoro, la morte per fame o per freddo, le fucilazioni:
cio significa che nel caso del nazismo lo sterminio fu consustanziale al regime, mentre per il
bolscevismo al contrario non rappresentd un principio d'azione, poiché era l'apparato produttivo ad
avere rilievo primario. Infine, 1 Lager ebbero vita relativamente breve, e dal '39 in poi il rilascio
divenne raro, spesso impraticabile; i Gulag invece rimasero in attivita per piu decenni, e furono
contrassegnati da un elevato turn-over: 1 prigionieri vi entravano ed uscivano con frequenza sia

mensile che annuale, oppure passavano da un campo all'altro.

Non ¢ che un primo abbozzo di differenze che avremo modo di approfondire nel corso della ricerca;
differenze su cui peraltro gli stessi storici tuttora dibattono®, ma la cui disamina ci consente

comunque di definire il nostro approccio.

8 Cftr. ad esempio Steven Barnes, che rimprovera ad Anne Applebaum di aver adottato il motivo economico come
chiave di accesso privilegiata al Gulag, criterio che egli ritiene insufficiente (cfr. S. A. Barnes, Death and
Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2011,
pp- 7-8 e passim).
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Commentando l'immagine letteraria del Grande Fratello presente in /984 di Orwell, Gozzini si
sofferma su quel che ritiene essere due suoi limiti: la tendenza a sminuire la complessita della
macchina statale e il postulato di una massa di cittadini comuni inermi e rassegnati’. Altrove'
l'autore puntualizza che l'universo concentrazionario, piuttosto che essere lo specchio deformato
della societa oltre 1 suoi confini, costituisce uno strumento di quella, e come tale dev'essere trattato.
Si misura qui tutta la distanza tra il procedere dello storico e quello del sociologo o dell'antropologo
(per tacere del filosofo). Non c'¢ dubbio infatti che il campo di concentramento sia uno strumento di
governo; riducendolo esclusivamente a questa funzione, pero, si trascura ad esempio che fu uno
strumento diverso dagli altri: esso convoca simultaneamente domande, dubbi e discipline di ogni
tipo, come non avviene — poniamo — nel caso di una ricerca sulla democrazia ateniese, sulla
repubblica romana o sul Leviatano di Hobbes. E proprio perché il Lager ¢ inassimilabile ad ogni
altro 'episodio' storico che esso reclama una trattazione il piu aperta possibile ai diversi saperi.

A fini di tale impresa, che in questi termini solo per il Lager" s'impone, la storia & ancella e non
magistra. Perché l'incommensurabilita del Lager, per gli uomini d'oggi, non rinvia innanzitutto a
questioni di natura storiografica: le domande su di esso concernono il suo significato'?, esso ¢ il
monito di un' 'assolutezza' spaventosa e insolvibile; riguarda 1'vomo — ogni uomo — nella sua
interezza; mobilita o dovrebbe mobilitare ogni facolta, non solo quelle intellettuali, per esortare a
riscoprire il senso dello stesso progetto di convivenza umana, di cui il Lager ¢ stato, ad un certo
punto della storia umana, la radicale implosione. Con il Lager si ¢ incrinato come mai prima (e
forse per la prima volta in assoluto) il disegno di una socialita artificiale imperniata sulla presunta
inclinazione 'comunitaria' della natura umana (I'uvomo per Aristotele & 'animale politico'”?). Non &
forse un caso che l'immagine del Lager come specchio deformato della societa, che Gozzini

definisce “letteraria e impressionistica”™'

e in cui ravvisa sostanzialmente un errore di prospettiva,
sia in realtd impiegata o adombrata piu volte dalle testimonianze piu 'alte' uscite dal sistema dei

campi”. La prospettiva storica allora, pur necessaria, non & sufficiente a rendere conto del

9 Cftr. G. Gozzini, op. cit., p. 200. Gozzini prosegue tuttavia mettendo in luce anche la forza insita in questimmagine.

10 Ivi,p.217.

11 1l nostro uso del termine Lager; lo si sara evinto, ¢ contestuale: talora indica il campo nazista, e va assunto come
dispositivo tedesco, talaltra — sineddochicamente — rinvia al campo in genere (la 'forma campo'), comprendendo in
tal modo anche il Gulag (del resto anche in russo il termine Lager, letteralmente “campo”, € in uso).

12 Gia Agamben nel '98, a proposito dell'Olocausto, notava che “il problema delle circostanze storiche (materiali,
tecniche, burocratiche, giuridiche...) in cui ¢ avvenuto lo sterminio degli ebrei ¢ stato sufficientemente chiarito.
Ulteriori ricerche potranno gettare nuova luce su singoli aspetti, ma il quadro d'insieme si pud ormai considerare
acquisito. Ben diversa ¢ la situazione per quanto concerne il significato etico e politico dello sterminio, o anche
soltanto la comprensione umana di cio che ¢ avvenuto — cio¢, in ultima analisi, la sua attualita” (G. Agamben, Quel
che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 2012 [1998], p. 7).

13 “Da cio dunque ¢ chiaro che la citta appartiene ai prodotti naturali, che 'uvomo ¢ un animale che per natura deve
vivere in una citta e che chi vive in una citta, per la sua natura ¢ non per caso, o ¢ un essere inferiore o ¢ pit che un
uomo” (Aristotele, Politica, Rizzoli, Milano, 2002, p. 77).

14 G. Gozzini, op. cit., p. 217.

15 Due esempi tra i tanti: Primo Levi (cft. F. Camon, Conversazione con Primo Levi. Se c'é Auschwitz, puo esserci
Dio?, Guanda, Milano 2014, p. 36) e Robert Antelme (R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1997, p. 61).
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fenomeno concentrazionario. Qualsiasi ricostruzione che intenda avvicinarsi all'abisso
concentrazionario deve necessariamente ibridarsi e alternarsi con le scienze umane: politiche,
sociali, letterarie.'®

Volgere lo sguardo ai campi significa prepararsi a fronteggiare motivi che, in quanto afferenti alla
sfera esistenziale, caratterizzano ogni parabola umana (e quindi l'intera storia dell'vomo), ma che
con il Lager sono venuti alla luce con tale spaventosa intensitd e potenza, da provocare quel
cambiamento di paradigma in tutt'altro contesto menzionato da Hegel a proposito del mutamento di
quantita in qualita: tale da convocare necessariamente gli strumenti propri della ricerca qualitativa'’.
E inevitabile, per dirla metaforicamente, compiere un salto dall'ontico all’ontologico: dai dati di
realta, imprescindibili per un avviamento, a cio che quegli stessi dati travalica perché dietro di loro
si celano uomini, sofferenze, privazioni, domande che 1 fatti non esauriscono. Ogni dato relativo
all'evento concentrazionario si porta appresso le domande: Perché? Come ¢ stato possibile?, che ci
rinviano all'esigenza di tenere distinti il piano eidetico (il 'che cos'¢') dal piano genealogico (‘come ¢
venuto alla luce'), pur nella consapevolezza che la tentazione di confonderli ¢ perfettamente
naturale, oggi come per la generazione divenuta adulta durante o subito dopo la II guerra
mondiale'. Cio cui lo storico giunge diventa per noi un punto di partenza, la piattaforma da cui
muovere' per attingere a ci0 che puo essere solo rievocato. Un rischio tuttavia c'é: quello di girare a
vuoto, incalzati da una volonta di capire che per mancanza di 'oggetto' (un vissuto che non ¢ il
nostro) ritorna su se stessa e sulla sua ostinazione votata almeno parzialmente a fallire, orfana com'e
dei piu basilari prerequisiti esperienziali per accedere allo spazio che ambisce a percorrere. Ogni
incursione in questi territori sembra cio¢ suonare fatalmente come una sorta di bieca confessione di
poetica (se ci ¢ consentito dir cosi). Un carattere peraltro giustificabile: lo studio del Lager,
crediamo, non solo non puo che nascere da motivazioni in certa misura imponderabili, ma deve
configurarsi come itinerario personale per eccellenza. Dati gli elementi in gioco, ogni svolgimento
che non si voglia compilativo non puo che rientrare nella logica di una prefigurazione in cui il
proprio essere, nelle sue componenti inestirpabili (inclinazioni, sentimenti, emozioni) ¢ investito
totalmente; tanto piu che il proposito del sistema concentrazionario coincide per l'appunto con la

deliberata volonta di annientare il singolo come cio che ¢ individuato, in cio che ha di inalienabile.

16 Del resto anche gli studi sintetici pit soddisfacenti — come ad esempio quello di Hermann Langbein su Auschwitz —
non possono essere catalogati semplicemente come storici. Cfr. H. Langbein, Uomini ad Auschwitz. Storia del piu
famigerato campo di sterminio nazista, Mursia, Milano 2013.

17 Non ¢ certo casuale se una tra le migliori ricerche (sottolineiamo:storiche) sui Gulag staliniani, il premio Pulitzer
Gulag di Anne Applebaum, dedica un'intera sezione su tre — la piu lunga — all' 'vomo del Gulag' colto nelle sue
pratiche quotidiane e ordinarie, antropologicamente intese: fasi di internamento, lavoro, strategie di sopravvivenza.
Cfr. A. Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Mondadori, Milano 2005, pp. 147-428.

18 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. LVL.

19 Su un piano differente ma comparabile al nostro scrive Blanchot: “L'histoire ne s'occupe pas de 1'oeuvre, mais fait
de l'oeuvre un objet d'occupation. Et pourtant, 1'oeuvre est histoire, elle est un événement, 1'événement méme de
I'histoire” (M. Blanchot, L'éspace litteraire, Gallimard, Paris 2007, p. 304). Molti dei testi cui attingeremo nel
presente lavoro sono 'eventi' in questo senso preciso.
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Ecco allora che il punto di partenza biografico, le ragioni di una passione, diventano anche un
imperativo epistemologico: convocare, in un 'corpo a corpo' immaginario ma realissimo, i luoghi, la
materia, le voci del Lager. Cio perché il Lager ¢ un'esperienza totalizzante, sempre e comunque.
Impossibile leggere qualsivoglia resoconto (romanzato o cronachistico che sia) con la disposizione
con cui normalmente si legge un testo di altro genere: nel nostro caso piu che mai ¢ l'opera stessa
che si comunica, quasi fosse dotata di forza autonoma, indipendente dalla nostra fruizione; e per
certi versi € cosi, la letteratura concentrazionaria ¢ dotata di una performativita propria, 1 cui effetti
indotti non sono comparabili a nessun'altra. Ma ¢ necessario spendere ancora qualche parola sulla

prospettiva da noi adottata.

1.2 Sociologia applicata e societa concentrazionaria

Abbiamo messo in evidenza, seppur sommariamente, dove e come ci discostiamo da una ricerca che
si limita ai soli criteri storiografici; e abbiamo piu volte sottolineato come ¢io si attui in funzione di
uno sguardo che si vorrebbe, alternativamente, filosofico e socio-antropologico. Ma se il primo
aggettivo in un certo senso non pone problemi, il secondo richiede invece una delucidazione. Con
questo obiettivo, ci serviamo di un testo uscito in Germania nel 2009, e tradotto in inglese nel 2013,
della sociologa Maja Suderland: Ein Extremfall des Sozialen (Inside Concentration Camps)®. Esso
ci risulta oltremodo utile per mettere a punto in che misura e perché, secondo noi, una ricerca di
sociologia applicata sull'universo concentrazionario si rivela limitata®'.

Il testo esordisce indirizzandosi a una questione centrale della sociologia: quella della socialita
umana e della modalita con cui puo essere precisamente definita®, laddove lo scopo principale
dell'autrice ¢ definito “comprendere i punti di vista dei prigionieri dei campi di concentramento e
ricostruirli e descriverli con l'aiuto di teorie sociologiche focalizzate sulle pratiche sociali di agenti

sociali reali”®

. La tesi ¢ che gli internati siano agenti che continuano a rendere socialmente
operative distinzioni valide per loro prima di essere rinchiusi. Cio implica che 1 concetti base delle
scienze sociali siano ipso facto validi anche in relazione ai campi, e che anzi il loro esser posti in
essere nella pratica riveli le regole di comportamento e di conseguenza le strutture mentali attive in
Lager*. Non stiamo qui a insistere troppo sul fatto che quella che nel paragrafo precedente veniva

definita un'immagine letteraria del campo (il Lager come specchio deformante la/della societa)

20 M. Suderland, Inside Concentration Camps, Polity Press, Cambridge 2013.

21 11 valore esemplificativo e paradigmatico che assume ai nostri occhi questo libro, fa si che non abbia per noi
importanza il fatto che la Suderland si occupi esclusivamente dei campi nazisti.

22 M. Suderland, op. cit.,p. VIl e 5.

23 Ivi, p. 6. Tutte le traduzioni del testo di Suderland sono nostre.

24 Ivi,p. 8.



venga assunta, quasi negli stessi termini, da Suderland®, il che rafforza la nostra convinzione sulla
sua praticabilita scientifica; quel che intendiamo evidenziare qui ¢ I'impossibilita di giungere a un
risultato non tautologico a partire da teorie predefinite. Suderland attinge sistematicamente, nel
corso della sua analisi, delle teorie del potere di Foucault, della prassiologia di Bourdieu e della
fenomenologia delle istituzioni totali di Goffman: il punto ¢ capire se tali strumenti siano utili in
funzione del Lager — rimangano cio¢ strumenti — o se si lascino fagocitare da un discorso
autoreferenziale dove essi fanno bella mostra di s¢€ stessi, perdendo il loro carattere di mezzo.
Questo dubbio s'insinua nel lettore, per la verita, sin da una prima occhiata all'indice, dal quale
emerge in tutta evidenza come le parti dedicate direttamente al campo siano, di fatto, poche, mentre
un gran numero di pagine venga sia dedicato a temi come le idee di Bourdieu (introdotte e
analizzate, certo, in vista del loro impiego), un riepilogo storico sui campi, la relazione tra storia e
sociologia®. L'impressione viene confermata dalla lettura integrale dell'opera, la quale non puo non
indurre a constatare l'intrinseca improduttivita di una prospettiva sociologica 1 cui strumenti
vengano ricalcati sull'oggetto senza una costante e locale ricalibratura®’. Cerchiamo di vedere
meglio.

In tutta la sua ricerca, l'autrice non fa che affermare I'utilita operativa dei concetti della sociologia
del secondo Novecento, nonché della forza pratica delle teorie sopra elencate: ma nel farlo incappa
0 in assunti non persuasivi per cid che concerne il campo di concentramento (come la gerarchia
dell'individuo e del genere rispetto alla classe) o a una pedissequa importazione, a cui segue
applicazione, di concetti come 1'habitus o il biopotere. In questo modo non ¢ la ricerca a sussumere
altrove 1 suoi strumenti per elevarli a funzioni di un progetto di comprensione ad essi esterno
(magari federativo, dove il valore dei mezzi ¢ indiscutibile ma parziale); ¢ il Lager che diventa
pretesto e banco di prova per le teorie sociologiche di tale o talaltro autore. In altri termini: se la
sociologia applicata ci pare utile quando si misura con fenomeni che non escono dal quadro in cui il
suo orizzonte trascendentale si ¢ formato (sia per cid che riguarda la teoria, sia per quel che
concerne la pratica), quando si misura col campo di concentramento essa rivela tutti i suoi limiti di
scienza che si vuole onnicomprensiva ma i cui modelli non sono efficaci. Nel caso in questione, si
esce dalla lettura con una maggiore conoscenza delle possibilita applicative della 'galassia Bourdieu'
o del 'dispositivo Foucault', ma con una comprensione del Lager non molto diversa da quella che si

aveva prima. Non pud essere un caso se le uniche volte in cui il Lager emerge in tutta la sua

25 “Possiamo ritenere la societa concentrazionaria come un'immagine distorta dello spazio sociale fuori dai campi, con
le stesse linee di conflitto reperibili in qualsiasi altra societa” (Ivi, p. 110).

26 Delle tre parti costituenti il grosso del libro — la quarta essendo poco piu che un'appendice — nessuna si occupa
interamente (ossia dal primo all'ultimo paragrafo) dei problemi posti direttamente dai campi.

27 Non possiamo che convenire, benché allargando ulteriormente il campo (non solo i nazisti ma anche il Terrore
staliniano) con quanto scrive Bauman: “l'Olocausto ha da dire sullo stato della sociologia piu di quanto la
sociologia, nella sua forma attuale, sia in grado di contribuire alla nostra comprensione dell'Olocausto.” (Z.
Bauman, Modernita e Olocausto, 11 Mulino, Bologna 2010, p. 19)
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prepotente, incontenibile realta, cid accade nei momenti in cui o se ne affronta quasi in modo
documentaristico la morfologia, o quando si da voce ai suoi testimoni (come nel caso della lunga
citazione di Primo Levi sul mercato nero); come non ¢ un caso che il testo si chiuda con I'ennesimo
riferimento al discorso performativo di Bourdieu e al suo modello teoretico, o al valore
imprescindibile di concetti quali genere o casta nella pratica sociale — dove il focus ¢, ancora una
volta, la sociologia anziché il Lager, di cui essa dovrebbe essere funzione.

Siamo dunque avversi a qualsiasi idea di scienza, teoria 0 metodo applicato al Lager, perché tale
procedimento occulta inevitabilmente 1'oggetto che ¢ chiamato a rischiarare, volgendo il mezzo in
fine, anziché fare dell'oggetto un soggetto cui dare spazio e voce. Persino l'antropologia, che nel
Novecento ¢ stata percorsa da scosse telluriche che ne hanno ampliato gli orizzonti**, ¢ chiamata a
riconoscere un'impotenza relativa dei suoi strumenti: il Lager ¢ un evento troppo smisurato per
poter essere afferrato con categorie rigide, troppo eccedente per essere 'contenuto' da una sola
disciplina. Si esce da quest'impasse®, a nostro avviso, disobbedendo al dogma che vuole la scienza
— nel cui dominio ogni dispositivo prescelto si inscrive — some sovrana: votandosi cio¢ alla
contaminazione e all'interferenza delle pratiche. Non sorprende del resto che gli studi migliori sul
Lager (anche in ambito accademico®’) abbiano cercato precisamente di 'farsi leggere' dal Lager
anziché porre su di esso una griglia teorico-disciplinare: il che non significa affatto rinunciare a
un'idea-guida su cui imperniare l'analisi. Cio si traduce, per noi, in due prescrizioni fondamentali:
primo, l'inter-disciplinarita (ogni scienza essendo utile, ma presa singolarmente non risolutiva, a
mettere in luce 1 vari aspetti dell'esperienza concentrazionaria); secondo, 1'uso delle memorie come
fonti primarie, in quanto la variazione del punto di vista rappresenta da un lato il modo migliore per
restituire la multivocita del Lager, e dall'altro testimonia l'impossibilita di giungere a una sola
definitiva 'versione' su di esso.

Questo comporta, sul piano specificamente teorico, un'integrazione tra approccio strutturale-
situazionale e interpretativismo, intesi come complementari (benché ovviamente alternativi e da
alternare). Cio¢ tra il piano delle strutture di potere (Sosfky) la cui fenomenologia pud essere
illustrata con rigorosa esattezza, e un piano che potremmo definire di antropologia dell'To. Si tratta
insomma di non trascurare né l'apporto delle scienze sociali, né i contributi provenienti — nel limite
degli interessi e delle competenze di chi scrive — dalla storia della cultura e della filosofia; si tratta,

infine, di fare spazio alle voci dei veri protagonisti, ossia i testimoni, autentici 'pensatori' nella

28 In quanto ha posto 1'osservatore sullo stesso piano dell'osservato (cfr. C. Lévi-Strauss, Introduzione all'opera di
Marcel Mauss, in M. Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 2000, p. XXXI).

29 Nel libro di Suderland tale vicolo cieco potrebbe essere formulato cosi: il fine & comprendere il Lager, attraverso
questo la societa, e gli strumenti adottati sono assunti come modelli canonici di comprensione del mondo. Poiché
tuttavia 1'oggetto non ¢ inscrivibile a qualsivoglia 'canone' antropologico, sociologico ecc., si finisce per spiegare la
teoria alla luce della pratica, anziché partire dalla pratica (col Lager non puo essere altrimenti) per mettere in crisi, a
suo stesso vantaggio, la teoria.

30 Cfr. ad esempio W. Sofsky, L'ordine del terrore, Laterza, Roma-Bari 2011, di cui ci serviremo in seguito.
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misura in cui hanno interpretato e interrogato la loro esperienza di reclusione.

1.3 Problemi di cultura e filosofia. Le tradizioni russa e tedesca

Nel piano di lavoro che abbiamo cominciato a svolgere s'insinua un primo dato che riguarda le due
realta a confronto: la confluenza dei tratti costitutivi delle rispettive identita nazionali
nell'istituzione e nella quotidianita dei campi. Un capitolo doloroso del Novecento, ma anche un
terreno particolarmente delicato per la riflessione.

Se infatti 1 piu eccellenti testimoni e scrittori del Lager sono concordi nel ritenere assurdo imputare
a un fantomatico 'spirito nazionale' la responsabilita dell'istituzione-campo®', d'altra parte ¢&
doveroso e inevitabile constatare come nella realta concentrazionaria confluissero e prosperassero
caratteristiche tipiche della cultura russa e tedesca. Il dubbio che esse abbiano avuto un ruolo non
accidentale ¢ giustificato dal fatto che non sono state molte le nazioni a costruire campi di
concentramento: constatazione che non puod che sollecitare altre domande e avviare a una ricerca
(purché disinteressata, scevra da polemiche sciovinistiche o ideologiche). Per quanto riguarda i

campi nazisti lo scrittore russo Vasilij Grossman ad esempio osserva:

Parsimonia, precisione, oculatezza, attenzione maniacale alla pulizia sono caratteristiche
tutt'altro che negative e tipiche di molti tedeschi. Se applicate all'agricoltura o all'industria
danno il giusto frutto. L'hitlerismo le applico ai crimini contro I'umanita: le SS del campo di

lavoro polacco [Treblinka, n.d.r.] agivano come se stessero coltivando patate o cavolfiori.*

Si capisce bene come il problema non possa suonare irrilevante (anche perché sorge
immediatamente una domanda: come ¢ stato possibile che proprio queste caratteristiche siano
divenute parte integrante di crimini contro l'umanita?): i Lager riflettevano caratteristiche tipiche
del carattere tedesco, come 1 Gulag erano ricettacolo di molti tratti tipicamente russi. Al cuore della
comparazione sussiste dunque l'esigenza di stabilire innanzitutto quali siano tali tratti nell'uno e
nell'altro caso, in primo luogo al fine di descrivere appropriatamente 1 'mondi' corrispondenti (due

mondi e due nomi, un solo universo), e secondariamente per stabilire in che senso e in che misura

31 Si considerino le figure di Jean Améry e Primo Levi, che peraltro su molti argomenti ebbero modo di scontrarsi. Il
primo scrive: “affermare che quanto ¢ simbolicamente riassunto nei nomi di Auschwitz o Treblinka ha le sue radici
nella storia spirituale tedesca gia a partire da Lutero, per passare attraverso Kleist e giungere sino alla «rivoluzione
conservatrice» ¢ infine a Heidegger, parlare quindi di un «carattere nazionale tedesco», ¢ un'assurdita” (J. Améry,
op. cit., p. 16). 1l secondo, all'incalzare dell'intervistatore che insinua 1'idea di una direttrice tedesca culminante nel
comportamento al tempo del nazismo, risponde: “se permette dissento da questa interpretazione. I tedeschi del
tempo di Goethe non erano cosi. La Germania ha cominciato a deviare in questa direzione piu tardi.” (F. Camon,
op. cit., p.27).

32 V. Grossman, L'inferno di Treblinka, Adelphi, Milano 2010, p. 11.
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un'interrogazione dei caratteri nazionali possa risultare utile al nostro lavoro. Il problema ¢
strutturale, perché anche quando si sia fatta chiarezza su tali punti, resta da chiarire la loro
integrazione nel campo dell'agire sociale concentrazionario. E per questo che dobbiamo ora
misurarci con questioni riconducibili ad alcuni grandi temi della filosofia politica e teoretica;
diventa percio necessario prendere in considerazione alcuni maestri del pensiero tedesco e russo,
che si sono interrogati sulla loro tradizione di pensiero e sulla loro cultura. La nostra scelta ha
condotto a Fichte e Nietzsche per il pensiero tedesco (Discorsi alla nazione tedesca, Al di la del
bene e del male) e a Berdjaev per quello russo (L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero
FUSSO0).

Partiamo da quest'ultimo libro, il pitu provocatorio e intransigente dei tre, dunque il piu adatto a
porre sul tavolo 1 termini generali del problema per farne conflagrare gli interrogativi sottesi.

L'idea russa di Berdjaev non ¢ solo un testo di capitale importanza per la filosofia dell'Otto-
Novecento (in Europa notoriamente si studia poco o niente il pensiero russo, come se la filosofia
fosse affare per soli germanofoni o francofoni); ¢ anche un'opera di estremo interesse per il nostro
argomento, nella misura in cui concorre a definire 1 caratteri dell'anima russa, i quali informano
pervasivamente la vicenda storica del Gulag; in essa Berdjaev fornisce un'interpretazione personale
e radicale degli eventi storico-politici del suo tempo, compresi quelli tedeschi.

Berdjaev mette subito in evidenza come il popolo russo si caratterizzi per una condizione peculiare,
quella di essere luogo di congiunzione e connessione tra Oriente e Occidente: né europeo né
asiatico, esso “congiunge due universi. E da sempre nell'animo russo lottano due principi, I'orientale
e l'occidentale”™; le sue peculiarita sono date anzitutto dalla capacita di sopportazione della
sofferenza, dall'aspirazione alle cose ultraterrene e al fine ultimo*, cosi come dalla mancanza di
un'ideologia borghese forte e influente®, da cui discende 1'aspirazione non a una cultura 'perfetta’
ma a un'esistenza trasfigurata®®; dalla preminenza di istanze di ordine morale anziché intellettuale®’.
Questo in generale. Ma il filosofo non si ferma qui, e diffusamente nel saggio viene dato spazio al
confronto tra Russi e Tedeschi, questi ultimi suoi interlocutori polemici privilegiati per ragioni
geografiche, storiche e politiche. Se infatti Berdjaev non tace I'immenso debito che 1 pensatori suoi
connazionali contraggono con alcune correnti della filosofia e della letteratura tedesca (come
l'idealismo e il romanticismo), neppure si esime dal ricordare, orgoglioso e risentito, i motivi
negletti della sua tradizione. E qui arrivano le critiche piul pesanti: nonostante egli riconosca che il

suo ¢ un popolo di colonizzatori, sostiene che 1 russi non aspirano al regno di questo mondo e non

33 N. Berdjaev, L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), Mursia, Milano
1992.

34 Ivi,p. 56.

35 Ivi,p. 63.

36 Ivi,p. 149.

37 Ivi,p. 107.
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sono mossi da volonta di potere e di potenza®, evidente allusione a Nieztsche (sottinteso: noi non
facciamo come i Tedeschi). Nietzsche che peraltro figura come interlocutore — ancorché non
nominato — in un altro passo, dove si dice che il genio russo “non aspira a essere una razza
privilegiata e ignora l'idea del superuomo”*, e ancora come riferimento esplicito in un altro passo,
dove si afferma che egli interesserebbe ai russi non per le sue idee filosofiche e l'aristocratismo, ma
per la tematica religiosa; che in Russia viene per lo piu considerato un mistico e un profeta®. Sono
tuttavia altri 1 passi piu pertinenti ai nostri fini, due in particolare. Uno collocato nelle ultime pagine
del libro, posizione che rende non ritrattabile 1'asserto: il difetto del popolo tedesco, argomenta
Berdjaev, ¢ che in esso predomina l'elemento maschile, e posto che in un popolo il maschile e il
femminile devono bilanciarsi, da tale prevaricazione non pud venire nulla di buono: su questo
versante infatti “l'idea russa e quella tedesca sono contrapposte. L'idea tedesca ¢ di dominio, di
predominio, di potenza; l'idea russa invece ¢ idea di spirito comunitario e di fratellanza fra le genti e

9941

1 popoli”®. Un centinaio di pagine prima aveva scritto:

Il razzismo tedesco ¢ naturalismo in sociologia. [...] esistono due diverse concezioni della
societd, a seconda che la si consideri dominio della natura o dello spirito. Nel primo caso
vengono giustificate la violenza dei forti sui deboli, la selezione degli esseri forti e ben adattati,
la volonta di potenza, la supremazia dell'uomo sull'uomo, la schiavitu e la disuguaglianza,
I'homo homini lupus. Nel secondo caso vengono invece affermati il valore supremo dell'uomo, i
suoi diritti, la liberta, l'uguaglianza e la fratellanza. [...] E questa la differenza tra l'idea russa e

quella tedesca, tra Dostoevskij e Hegel, tra Tolstoj e Nietzsche.”

Nonostante affermazioni — e toni — come questi si spieghino tanto con ragioni scontate e generali
(nazionalismo) che polemiche e particolari (il testo risale al '46, quando Europa e Russia erano
ridotte a macerie e terra bruciata), qui ci sono tesi e teoresi, non motivate dalla pura contingenza
storico-politica: sono idee di fondo, quelle dell'autore. Come tali vanno soppesate e discusse,
tenendo presente che bisogna guardarsi il piu possibile dai giudizi di valore e dalle gerarchie
classificatorie tra culture: in cio che concerne 1 gusti e le preferenze per una cultura o per un'altra lo
studioso non si differenzia da qualsiasi altro individuo, ¢ normale che li rivendichi; deve pero aver
cura di non attribuire loro un peso preponderante in sede scientifica. Per essere chiari, non interessa
qui dire se il Lager sia 'peggio' del Gulag o viceversa: il presente discorso sui caratteri nazionali ¢

finalizzato a chiarire quale sia il ruolo che essi svolgono nell'economia psichica e ideologica del

38 Ivi,p.217.
39 Ivi,p. 141.
40 Ivi,p.227.
41 Ivi,p. 245.
42 Ivi,p. 138.
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campo di concentramento.

Detto questo, possiamo cosi riassumere le tesi di Berdjaev sull'identita russa: 1) il mito imperante e
dinamico in essa ¢ escatologico anziché dell'origine®; 2) i russi ricercano lo spirito, non I'anima*;
3) il popolo russo ¢ in assoluto il piu ricco di contraddizioni® e di paradossi*.

Per quanto riguarda invece le differenze, se ¢ vero che Berdjaev auspica rapporti fraterni coi
Tedeschi (nonostante la Germania sia il nemico storico della Russia, ed Hegel, Nietzsche e persino
Marx siano collettori a suo avviso di elementi anti-russi), egli sostiene che: 1) tutto il pensiero
tedesco (non solo Nietzsche) ¢ intriso di volonta di potenza, come tale ¢ prevaricante e votato al
dominio; 2) la filosofia tedesca finisce sempre per soggiacere alla tentazione della supremazia
piuttosto che dell'uguaglianza; 3) i Tedeschi hanno sempre anteposto, nelle varie fasi storiche della
loro cultura, il culto della forza a quello della verita.

Sono affermazioni pesanti e inappellabili, che pur con tutta la simpatia per Berdjaev, facciamo
fatica ad accettare, perché sono inclini a concepire la cultura tedesca come un monolite, rigido e
compatto, dove in fin dei conti Goethe o Holderlin non si distinguono, nella sostanza, da Himmler o
Goebbels in quanto al fondo di ognuno di loro non sussisterebbe che la stessa volonta di potenza
(raffinata e sublimata nei primi due, volgare e diretta nei secondi). L'impressione insomma ¢ che si
elevino gli elementi culturali piu visibilmente egemonici nei decenni precedenti la stesura del
saggio (il nazionalsocialismo e l'atmosfera decadente di Weimar), leggendo la storia della cultura
tedesca alla luce dell'epoca piu recente. In questa prospettiva il Lager verrebbe ad essere, se non un
destino, almeno una possibilita insita nello 'spirito' del popolo tedesco*’: come affermare questo?
Berdjaev tra l'altro prende in esame un certo Nietzsche, quello della volonta di potenza. Ma siamo
proprio sicuri che a proposito del suo pensiero sui popoli ¢ in guesto Nietzsche che va cercato
l'ultimo responso? Sulla scia di tali interrogativi ci proponiamo di esaminare alcuni estratti di due
grandi testi della tradizione tedesca, A/ di la del bene e del male di Nietzsche e i Discorsi alla
nazione tedesca di Fichte, per stabilire quali assunti di Berdjaev siano sostenibili e quali invece,
anche agli occhi del piu infervorato spirito anti-tedesco, risultino azzardati. Cio aprira a quegli
elementi descrittivi e genealogici a partire dai quali i Lager e i Gulag si sono storicamente
caratterizzati. Non si tratta cio¢ — questa ¢ la nostra tesi — di risalire agli inizi dell'istituzione-campo,

indagando 1 presunti connotati di una comunita politica come suo sostrato; si tratta, piuttosto, di

43 Ivi, p. 70.

44 Ivi, p. 245.

45 Ivi,p.217.

46 i, pp. 245-6.

47 Berdjaev non nomina Hitler ¢ i Lager: sarebbe pero interessante sapere cosa avrebbe detto, su questo stesso piano
filosofico, dei Gulag, e come li avrebbe giustificati sul piano argomentativo, a partire dalle tendenze comunitarie ed
egualitaristiche dell'uomo russo. C'¢, ne L'idea russa, una sola traccia che potenzialmente instrada verso una
risposta, la quale riguarderebbe la perversione dell'utopia attraverso la proiezione religiosa del cristianesimo sul
comunismo (/vi, pp. 240-1).
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cercare di comprendere le specificita dei campi a partire dalla modalitd con cui alcune
caratteristiche (del tipo precedentemente riportato da Grossman) si sono manifestate, deviate, in un
particolare segmento dell'eta contemporanea.

Cominciamo da Nietzsche. Nell'ottava parte di A/ di la del bene e del male, intitolata «Popoli e
patrie», egli descrive l'anima tedesca come “insieme giovane e decrepita, stramatura e straricca
ancora di avvenire”®, deprivata di un presente storico ed 'esistenziale'; ma il dato piu interessante &
la definizione puntuale di essa come ‘“‘soprattutto multiforme, di varia origine, pit composta e
sovrapposta che non veramente costruita”; 1 Tedeschi sarebbero “piu inafferrabili, piu contraddittori,
piu sconosciuti, piu imprevedibili, piu sorprendenti, anche piu terribili di quanto non siano altri
popoli — sfuggono a una definizione [...]”. E conclude, “¢ un tratto distintivo dei Tedeschi che per
loro il problema «Che cosa ¢ tedesco?» non muoia mai”*. Nietzsche & agli antipodi della
caratterizzazione tedesca a la Berdjaev (anche se quel “piu imprevedibili, piu sorprendenti, anche
piu terribili” puod suonare particolarmente sinistro nel contesto di un discorso sulla Germania del
primo Novecento), che vede il carattere tedesco come chiaramente delineato, laddove il filosofo di
Rocken rimprovera al tedesco proprio la sua mancanza di carattere: “il Tedesco stesso non ¢,

diviene, si sviluppa™; egli “trascina la sua anima, trascina tutto quello che sperimenta nella sua

interioritd’™".

Chi ha ragione? Probabilmente la domanda ¢ mal posta: se infatti Berdjaev
indubbiamente esagera nel leggere la volonta di potenza come cifra o essenza del pensiero e della
cultura tedesca (mentre, ci dice Nietzsche, se 1 Tedeschi sono 1 maestri dell'articolazione — cft.
Hegel — ¢ proprio perché sono 'instabili' e percio divengono), d'altra parte lo stesso Nietzsche va
nella medesima direzione di Berdjaev quando definisce un equivoco la famigerata 'profondita
tedesca'™, o ancora quando sembra attribuire ai Tedeschi la specie di genio che genera e vuol
generare anziché essere fecondato (¢ quello che Berdjaev chiama “predominio dell'elemento

maschile”):

Ci sono due specie di genio: una che soprattutto genera e vuol generare, e un'altra che si lascia
volentieri fecondare e partorisce. E parimenti ci sono tra i popoli geniali quelli a cui ¢ toccato il
problema femminile della gravidanza e il segreto compito del plasmare, maturare perfezionare —
i Greci per esempio furono un popolo di questo genere e cosi anche i Francesi — e altri che
devono fecondare e diventare causa di nuovi ordinamenti della vita — come gli Ebrei, i Romani e,
domandando in tutta modestia, forse anche i Tedeschi? — popoli tormentati ed estasiati da febbri

sconosciute e irresistibilmente spinti fuori di se stessi, innamorati ¢ smaniosi di altre razze

48 F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, Fabbri Editori, Milano 2004, p. 207.

49 Ivi,p.211.

50 Mvi,p.212.

51 Mvi,p.213.

52 “Il Tedesco [...] digerisce male i suoi avvenimenti, non ne viene mai «a capo»; la profondita tedesca ¢ spesso solo
una digestione difficile e rallentata.” (Ivi, p. 213).
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(quelle che si «lasciano fecondare») e in cio avidi di dominio come tutti coloro che si sanno

pieni di forza generativa e quindi di «grazia di Dio».”

Sono molti gli echi inter-testuali, e ciononostante gli approdi non combaciano: questo elemento
aggressivo della cultura tedesca non ¢, in Nietzsche, latore di una violenza aprioristica come in
Berdjaev (disposto a concederlo ai suoi compatrioti come peccato veniale e prova di
contraddittorieta dovuta a un'anima divisa, ma non ai tedeschi, dominati a suo dire da un non
contraddittorio 'spirito di dominio'). Tutto dipende dunque da come s'intende la volonta di potenza.

Per vederci piu chiaro, dobbiamo risalire a uno degli atti piu significativi, sul piano simbolico, civile
e filosofico, della (ri)nascita della nazione tedesca: atto sancito da quel mirabile 'documento' che
sono i Discorsi alla nazione tedesca di Fichte. E attingendo a questi che si pud risalire alla
sostanziale mancanza di carattere (o forma) che Nietzsche imputa ai suoi connazionali, 0 viceversa

'34 Lo snodo risolutore & nei

— stando a Berdjaev — alla loro sin troppo chiara e codificata natura
Discorsi perché ¢ con Fichte che 1'idea di nazione e di popolo tedesco sono messi in relazione
nell'ottica di una tensione fondativa tra essere e dover essere®.

Anche qui non ci interessa il testo nella sua interezza, ma quei luoghi in cui i contenuti, intrecciati
alla questione dell'identita tedesca, concorrono a sgomberare il terreno da alcuni equivoci.
Tralasciamo dunque le operazioni con cui Fichte, nel passaggio dal soggetto assoluto alla
dimensione collettiva, si smarca dal concetto di nazione di Sieyés e dei francesi, dove la nazione ¢
inseparabile dallo Stato, e concentriamoci sui passaggi che fanno leva sulla materia da cui Berdjaev
attinge per i suoi argomenti.

Guardiamo al IV e V discorso. Qui Fichte osserva che i tedeschi dispongono, a differenza di altri
(francesi, italiani ecc.) di una lingua viva, in quanto essa non nasce da un innesto, non ¢ frutto di

incroci né di ibridazioni: essa ¢ originaria poiché nel suo sviluppo “non si ¢ inserita una

componente che non esprimesse un'intuizione effettivamente vissuta di questo popolo”. C'e

53 Ivi, p. 219 (cors. nostro).

54 Ci teniamo a ripetere che le due argomentazioni non sono totalmente divergenti. Potremmo dire, semplificando, che
per Nietzsche come per Berdjaev il tedesco manifesta una propensione alla conquista: solo che il secondo individua
nello spirito russo delle attenuanti (per cui il colonialismo del suo paese non sarebbe dovuto a un puro desiderio di
soggiogare) ¢ nel tedesco delle aggravanti, da cui un imperialismo culturalmente 'militarista’, prepotente senza
remore né tentennamenti. Concezione peraltro non teoricamente incompatibile, ci sembra, col pensiero di Canetti,
che sottolinea come il simbolo di massa dei Tedeschi, la foresta, rimandi all'esercito (cft. E. Canetti, Massa e potere,
Adelphi, Milano 2010, pp. 206-7).

55 Una tensione presente anche in Berdjaev, dove perd manca il costante riferimento all'idea di nazione. Perché?
Perché non c'¢ alcun bisogno di rifarsi a un 'mito fondativo' di nazione, laddove la terra suscita un attaccamento cosi
incondizionato da escludere ogni simbolo o immagine vincolante (e infatti Canetti, nella sua tassonomia sui simboli
della massa, non include la Russia); laddove nulla ¢ in senso stretto da costruire, in quanto passato, presente e
futuro sono tutti contenuti nella Madre Terra (pseudonimo della Madre Russia). Il dover essere, nel pensiero russo,
concerne lo slancio individuale perché i tratti collettivi sono gia stabili e formati; per riprendere Nietzsche, si pud
identificare con precisione «cosa ¢ russo» € cosa no. Cosi non ¢ (o, nel caso si dissenta da Nietzsche, non fino a
questo punto) per il tedesco.

56 . G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 55.
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dunque un connessione strutturale fra lingua e coscienza, perché la lingua 'forma' un popolo ben piu
di quanto un popolo possare 'formare' la propria lingua. Di fronte a tale concezione di un linguaggio
vivo in quanto originario, bisogna dunque dar ragione a Berdjaev e alla sua tesi riguardo 1 popoli col
mito dell'origine (tedeschi) e quelli col mito escatologico (russi)’’. In prospettiva generale, cio &
senza dubbio vero: il fatto perdo ¢ che non va confusa la 'purezza' della lingua (fichtianamente
intesa) con la purezza razziale, che né in Fichte né in Nietzsche, ma solo in Hitler trova
formulazione. E proprio questo che Berdjaev sembra dimenticare, laddove da per scontato che nel
genio tedesco — anziché in singole personalita deviate — alberghi la tendenza a pensarsi come razza
superiore ed eletta; inoltre vi ¢ in lui la pericolosa e semplificatrice tendenza ad associare il tema
della razza al concetto nietzscheano di superuomo, che ¢ cosa ben diversa e non rimanda a una
presunta matrice etnica. Berdjaev lo afferma a chiare lettere: “il razzismo tedesco € naturalismo in
sociologia™®; siamo d'accordo, ma nella misura in cui s'intenda, per 'razzismo tedesco' 1'ideologia
razziale del nazionalsocialismo, che non puod essere inteso come espressione suprema dello spirito
tedesco, bensi come tragica e misteriosa devianza, scaturita da una perversa combinazione di
elementi di per sé non distruttivi (come segnala Grossman). Berdjaev invece sostiene essere nel
DNA della cultura tedesca la concezione della societa come dominio della natura, e che le
differenze tra i pensatori germanofoni (o germanofili) derivano dal grado di manifestazione di tale
principio comunque perennemente sotteso, non dalla sua presenza o assenza in alcune eta della
storia. Ora, se Nietzsche puo prestarsi ad alcuni equivoci, sembra difficile poter fare di Hegel una
specie di darwinista sociale; e se ¢ difficile farlo con Hegel, ¢ certamente impossibile farlo con
Fichte. Niente di piu lontano, in Fichte, dell'ideologia blut und boden (sangue e territorio) su cui il
nazionalsocialismo fondava se stesso: niente di piu lontano dalla 'purezza’ etnica che la 'purezza’
linguistica di cui parla Fichte, certo contestabile ma altrettanto certamente legata alla coscienza e ai
costumi, non al sangue o alla terra®. Inoltre, Berdjaev commette un errore grossolano: sopprime le
discontinuita storiche facendo precipitare in un unico calderone tutti i prodotti culturali della storia
tedesca dallo Stato moderno a quello totalitario, elevando a deus ex machina una volonta di potenza
che, anche laddove c'¢, non puod essere trattata indipendentemente dalla storia e dai suoi trapassi.
Non si possono confondere, ad esempio, le idee fichtiane sull'unicita del destino tedesco o le sue
critiche allo Stato napoleonico, con il '900 dei totalitarismi, dove il termine Stato non rimanda piu
all'universalita (magari omogeneizzante, certo, ma non costituzionalmente e programmaticamente
omicida) bensi a un'idea di 'elezione' che contempla per statuto la soppressione fisica, 1'epurazione o

il lavoro forzato. Di questo passo si perdono di vista le differenze e le specificita, rischiando di

57 Cfr. N. Berdjaev, op. cit., p. 70.

58 Ivi,p. 138.

59 Se dovessimo seguire Berdjaev su questo piano, diventerebbe problematica (per lui) anche la tradizione tipicamente
russa del rapporto 'cultuale' con la terra, la quale non preserva da un certo fanatismo (si pensi, per stare all'esempio
piu conosciuto, alla singolare mescolanza di sciovinismo e cristianesimo in Dostoevskij).
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ricondurre alla voce 'volonta di potenza' ogni forma di esclusivismo, e postulando ogni
testimonianza storica di sopraffazione come immediatamente analoga a un'altra (per cui, poniamo,
gli schiavi che hanno costruito le piramidi o 1 primi cristiani perseguitati sono gli antenati dei
prigionieri dei Lager).

Quel che contestiamo a Berdjaev (anche se le sue ragioni sono sul piano polemico giustificabili) ¢
insomma di sminuire la ricchezza della cultura contro cui si scaglia, alla luce di un unico elemento
da lui ritenuto propulsivo e soverchiante; di perdere cosi 1'occasione di porre obiezioni piu rigorose
e puntuali alla filosofia di quella stessa tradizione®.

Possiamo dunque concludere affermando che:

- né la cultura tedesca né quella russa contengono in sé stesse il germe della degenerazione che ha
condotto ai campi; da questo punto di vista Berdjaev si sbaglia, a nessuna germanica volonta di
potenza puo essere imputata la catastrofe;

- la tesi — che Berdjaev suggerisce — per cui dietro a un'esperienza storica tragica bisogna
distinguere tra chi vi ¢ incappato incidentalmente, perseguendo sogni di giustizia sociale o
comunitaria, quindi l'ideale (i russi), e chi vi giunge per aver dato libero sfogo a deliri di
onnipotenza (i tedeschi), puo essere sostenuta sul piano generale del processo alle intenzioni (¢ il
motivo per cui Primo Levi si rifiutd sempre di porre Lager e Gulag sullo stesso piano), ma non sul
piano pratico del risultato e delle operazioni concrete su cui l'istituzione-campo si fonda (¢ il motivo
per cui Gustaw Herling si opponeva a questa tesi di Primo Levi). Non risulta che alcuna cultura
possa essere definita come intrinsecamente votata all'annientamento di tutto cio che ¢ estraneo ad
essa®'; ogni deriva storica di un popolo dev'essere dunque giudicata in primis non sulla base dei fini
che persegue in un determinato momento (giudizio che semmai concerne 1'ideologia determinata
che ne ¢ all'origine), ma in relazione agli individui concreti e alla responsabilita che eventualmente
sono tenuti ad assumersi. Nella fattispecie, lo studioso deve concentrarsi sull'istituzione-campo,
intesa non come entitd autonoma, ma come spazio simbolico in cui, se una serie di elementi

nazionali-popolari hanno un ruolo, dev'essere chiaro che non in essi va cercata la causa prima del

60 Chi scrive, ad esempio, trova piuttosto fastidioso il 'vizio' tedesco di concepire se stessi e la propria lingua come
'unici', 'puri', 'originari' (J. G. Fichte, op. cit., p. 110: “soltanto il tedesco [...] ha e pud contare veramente su un
popolo; e [...] soltanto egli ¢ capace di un amore per la sua nazione genuino e ragionevole”; solo i tedeschi “sono
un popolo originario, il popolo in senso assoluto, tedeschi”, Ivi, p. 106), o di leggere in senso finalistico il cammino
del pensiero alla luce di quel punto d'arrivo e d'eccellenza che sarebbe la Germania (Hegel). Va detto pero che, per
quanto i tedeschi vi insistano troppo frequentemente e con piglio da popolo eletto, un certo sentimento di
esclusivismo € presente in certa misura ad ogni latitudine e presso ogni comunita, come dispositivo di protezione
dall'esterno: quale strumento piu efficace e immediato, in effetti, dell'appello alla propria lingua e alla propria
tradizione?

61 Lo stesso Berdjaev sarebbe probabilmente poco contento se valutassimo la cultura russa a partire dall'invasione
sovietica dell'Afghanistan. Per la verita sembrano esserci delle eccezioni a quanto da noi ora affermato, ma a quanto
pare queste stesse eccezioni rimangono confinate a gruppi umani emarginati dal processo di civilizzazione, come ad
esempio gli Yanomamo (cfr. N. A. Chagnon, Tribu pericolose. La mia vita tra gli Yanomamo e gli antropologi, 11
Saggiatore, Milano 2014).
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fenomeno né la chiave esplicativa dello stesso®.

- non ¢ quindi lecito esaminare l'universo concentrazionario utilizzando genealogicamente gli
elementi (reali o presunti) di una specifica cultura nazionale; bisogna assumerli come dati, cercando
di ragionare sulla forma con cui la degenerazione politico-sociale, che dei campi ¢ il prodromo, ha
interagito con tali tratti, deformandoli e infine asservendoli a un disegno di sistematica
disumanizzazione.

Detto questo, prima di passare alle singole tipologie-campo e agli interrogativi ad esse riconducibili,
veniamo al racconto di una testimone speciale, che di entrambi i tratti nazionali ha presentato

insieme un compendio e un'esperienza diretta®.

1.4 Margarete Buber-Neumann prigioniera di Hitler e di Stalin

In un saggio di qualche anno fa, dal titolo Anthropology and the Bushman, 1'antropologo britannico
Alan Barnard, dopo aver dedicato un centinaio di pagine alla concettualizzazione del boscimano
operata dall'Occidente, scrive: “in my view, there is no 'real' Bushman, but there is a Bushman. [...]
in general searching for such essences cannot be anthropology's priority”®. Ogni definizione di
matrice essenzialista rischia di risolversi, quando l'oggetto ¢ 1'Altro, in una proiezione o in
un'invenzione bella e buona. Quando si indaga una determinata realta, affidare la parola al
testimone ¢ un gesto doveroso, in quanto la sua esperienza diretta ha molto piu da dire del mondo in
oggetto rispetto a qualsiasi speculazione condotta dall'esterno. Cio vale in massimo grado per il
Lager, in quanto esso ¢ il perturbante dell'Occidente, lontano e insieme familiare, 'nostro'®: nato in
seno alla stessa civilta che ha oggi bisogno di rendere inoffensiva la sua memoria per esorcizzarlo.
Esso ¢ 1'Altro cui il cittadino europeo di ieri e di oggi guarda con senso crescente di estraneita, e che
tuttavia lo riguarda piu di quanto possa riguardare un africano, un americano o un asiatico. Ecco

allora che il fopos del 'dare la parola', invocato da Barnard come momento risolutivo del suo studio,

62 1l problema di Berdjaev ¢ che scambia un'opinione legittima ma parziale su una cultura per un giudizio
epistemologicamente fondato sull'interezza di quella cultura.

63 Problema: ha ragione Fichte, quando sostiene che “l'uomo si ambienta facilmente sotto qualunque striscia di cielo, e
la peculiarita del popolo, lungi dall'essere molto modificata dalla sede stanziale, al contrario domina quest'ultima e
la modifica in conformita con sé¢”(J. G. Fichte, op. cit., p. 50)? O ha ragione Montesquieu, laddove afferma che il
servilismo o il coraggio di un popolo hanno rapporto diretto con gli influssi dell'ambiente in cui si ¢ insediato (cfr.
Montesquieu, De ['esprit des lois, 1, Gallimard, Paris 2007, pp. 526-26)? Questa domanda ¢ valida in relazione
all'universo concentrazionario oppure no? Il fatto incontestabile messo in luce da Berdjaev relativo alla maggior
capacita di sopportazione della sofferenza da parte dei Russi, ¢ conseguenza della rigidita climatica dei luoghi da
essi abitati o inerisce ai caratteri profondi dell'anima russa? Questi tratti sono indipendenti, rimarrebbero immutati
in altri contesti? Se si, come dimostrarlo? Viene prima il carattere di un popolo o l'influenza dell'ambiente in cui si
insedia?

64 A. Barnard, Anthropology and the Bushman, Berg, Oxford 2007, p. 147.

65 Cftr. G. Bensoussan, Genocidio. Una passione europea, Marsilio, Venezia 2009.
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si rivela imprescindibile per una prima immersione nell'universo concentrazionario. Se abbiamo
quindi scelto di dar voce a un testimone, in chiusura di questo primo capitolo, ¢ anzitutto per
ricordare che prima di ogni possibile riflessione sul Lager c'¢ il Lager nella sua concretezza, e con
esso la soggettivita del testimone che lo esperisce. Strutturalismo e interpretativismo, si ¢ detto
poc'anzi: in effetti come separare l'indagine 'oggettiva' delle strutture concentrazionarie dalla
soggettivita dello scrittore che le descrive? Se il testimone parla, cid ¢ non solo perché ¢ stato 'sul
campo', ma perché ¢& stato in quel Campo. E un genere di figura, quella del testimone-antropologo,
che nasce suo malgrado in virtu di uno stato di coercizione, ed ¢ interamente nuova: la materia di
cui racconta e che analizza, a differenza degli antropologi tradizionali, nasce con lui. Egli osserva
gli altri e se stesso: € per cosi dire naturalmente votato all'osservazione partecipante, in quanto ¢ sia
osservatore che osservato per il semplice fatto di essere dietro il reticolato. Sul piano della
terminologia canonica, egli ¢ piu etnografo che antropologo: ma I'esperienza diretta di quel mondo ¢
ben lungi dall'essere semplicemente la fase di una ricerca che sfocia nella sistemazione dei dati
raccolti.

Abbiamo scelto Margarete Buber-Neumann, testimone di entrambi 1 sistemi di reclusione, non in
ragione di una maggiore attendibilita o di una presunta imparzialita di giudizio (ogni esperienza ¢
per natura parziale), quanto piuttosto perché il connubio di straordinarieta della sua condizione e
trasparenza dello stile rende efficacemente il genere di problemi e di aporie con cui stiamo
cominciando a confrontarci.

Le prime rilevazioni di Margarete sono dirette e sorgono spontanee: arrivata da poco al campo

sovietico di Karaganda, puo scrivere che

in Siberia i criminali comuni sono l'unica categoria di detenuti a trarre profitto dalla loro
situazione. Occupano le cariche piu lucrose tenendosele ben strette e si pud dire che dispongano
di una vera organizzazione. La deportazione non segna un'interruzione nel loro sistema di vita.

La prigione rientra nei rischi del mestiere.®

Questo € un aspetto cosi basilare da poter rientrare nel novero delle differenze di fondo®’: e il fatto

che le condizioni di vita variassero di molto da un Lager nazista all'altro, non cancella il dato di

66 M. Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna 2005, p. 66.

67 Una delle descrizioni piu efficaci e concise di questo stato di cose ci viene da un testo narrativo di Danilo Kis§, Una
tomba per Boris Davidovic: “nel periodo del suo massimo trionfo a cavallo degli anni Trenta e Cinquanta, la galera
era per Kostik KorSunidze, come per molti altri criminali di ogni tipo, nulla piu che un prolungamento della
«liberta». Milioni di politici erano esposti agli umori e alle stravaganze dei cosiddetti socialmente prossimi; nei
lager si realizzavano i sogni piu audaci e fantastici dei criminali: i padroni di una volta, intorno alle cui dacie si
aggiravano ladruncoli e scassinatori esperti, ora si erano ridotti a servi, «aiutanti» ¢ schiavi di coloro che in giorni
lontani erano stati scacciati dal paradiso, mentre le padrone della giustizia, donne ministro e giudice, diventavano
concubine e schiave di coloro che un tempo avevano giudicato e ai quali avevano impartito lezioni di giustizia
sociale e coscienza di classe, richiamandosi a Gorkij, Makarenko e altri classici. In poche parole, quelli erano tempi
d'oro per i criminali [...].” (D. Ki$, Una tomba per Boris Davidovi¢, Adelphi, Milano 2005, p. 65)
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fondo, per cui un'intera categoria di prigionieri sotto il giogo staliniano non sperimento su di sé il
trauma comunemente associato al 'battesimo' concentrazionario: questo nei Gulag era un fatto
accertato pressoché indistintamente, mentre nei Lager, che pur prevedevano un'aristocrazia cui le
SS demandavano la gestione, I'egemonia dei criminali comuni non era la legge. Cio corrispondeva
ad esigenze legate alla composizione delle societa del tempo, per cui i Sovietici trovavano meno
dispendioso, in termini di personale ed energie, affidare ai criminali il mantenimento dell'ordine e
la regolazione delle faccende interne®. Altri elementi possono essere estrapolati dalle descrizioni in
presa diretta, da cui si evince la vicinanza tra detenuti uomini e donne® (sotto i nazisti invece la
separazione era rigida, perlopiu intrasgredibile)”, cosi come le analogie: i responsabili del blocco di
punizione di Karaganda, leggiamo, “rivestivano le stesse funzioni dei kapo nei campi di
concentramento tedeschi””': favorivano gli elementi asociali, propensi ad adottare il pugno di ferro
con 1 sottoposti, e oltre al privilegio di ricevere gli indumenti del campo distribuivano i compiti tra
1 membri di ogni colonna di operai. Va peraltro sottolineato che alla definizione ufficiale del
GULAG - sigla della direzione suprema dei campi, poi passata a denotare la forma-campo sovietica
— si affianca quella ufficiosa, per cui esso appare come un “enorme centro di smistamento di
materiale umano diseredato”’*: smistamento, non soppressione.

Altre differenze dello stesso tipo riguardano le caratteristiche nazionali di cui si € gia detto (“ordine,
innanzitutto!”, annota l'autrice una volta arrivata a Ravensbriick”) e il diverso trattamento dei
bambini: a Ravensbriick, delle centinaia di bambini nati nell'ultimo anno di guerra, nessuno
sopravvisse oltre i tre mesi di vita’, mentre sappiamo che il trattamento usuale dei sovietici era
sottrarli alle madri e farli sparire per sempre “per farne dono alla patria®”; un'altra differenza
fondamentale sussisteva tra l'infermeria nei Gulag, potenzialmente un'oasi di riposo dal lavoro, e
quella in Lager, dove imperversavano gli esperimenti sulle cavie e le torture ™, uniti alla minaccia —
anch'essa un'esclusiva dei Lager — dei bombardamenti aerei americani.

Ma le osservazioni piu preziose della Buber-Neumann riguardano i confronti scaturiti dalla sua

esperienza in prima persona: concernono cio¢ gli stili di vita. Nel capitolo sulla vita quotidiana in

Siberia la scrittrice ha modo di vedere i1 contagiati dalla brucellosi in degenza, e commenta:

68 Collegato a quest'aspetto ce n'¢ un altro, che Buber-Neumann non tematizza, ma altri (come Antelme) portano alla
luce con grande forza: mentre nel testo che abbiamo visto sussiste una spontanea contiguita tra la reclusione nel
campo e l'esperienza della prigione, in molti testimonianze dei Lager nazisti traspare 1'impossibilita di considerare
gli internati dei semplici prigionieri (cfr. R. Antelme, op. cit., p. 173: “L'uomo sulla strada continua a non saperne
niente; non ha visto che il filo spinato e, di quello che c'¢ dentro, tutt'al piu dei prigionieri”’)

69 Ivi,p. 73.

70 Ivi, p. 263.

71 Ivi, p. 80.

72 Ivi, p. 103.

73 i, p. 190.

74 Wi, p.257.

75 Ivi, p. 333.

76 Ivi, p. 255 e 305.
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“avevano un aspetto identico a quello testimoniato dalla fotografia dei deportati dei lager
tedeschi”’’. Asserzione piti ambigua di quel che sembra: perché se da un lato l'autrice invoca un
campione 'canonico' (il comune prigioniero del Lager nazista) per rendere 1'idea dell'eccezionalita di
una condizione vissuta dall'interno (e non comune: i malati del Gulag), d'altra parte la
sovrapposizione sollecitata dal paragone viene messa in discussione non appena Margarete passa
dall'altra parte della barricata. Annota infatti dopo il primo contatto con le prigioni tedesche: “dopo
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la Butirka, la prigione dell'«Alex» mi parve idillica, naturalmente se si prescinde dalla Gestapo™ ™.

Elemento che apre subito a un discorso d' impronta comparativa:

Che stupefacente differenza esisteva tra le prigioniere della Butirka e quelle rinchiuse nelle
carceri tedesche! A parte il fatto che le vittime della NKVD molto spesso non conoscevano
neppure la causa del loro arresto, occorrevano mesi di vita in comune perché una prigioniera
russa confidasse ad un'altra i motivi del suo arresto o della condanna. Al contrario, dopo la
prima mezz'ora passata in cella, le tedesche spifferavano tutti i loro segreti, siglandoli con la

preghiera angosciata di non tradirle alla Gestapo.”

Ritorna qui il tema dei tratti nazionali, che Margarete, da tedesca comunista ed ex abitante
dell'Unione Sovietica, poteva vantarsi in entrambi i casi di conoscere; ma emerge anche la realta di
uno stato di polizia dove la prigione e il Lager tedeschi intrattengono un rapporto di discontinuita
radicale (per cui i prigionieri avvertono il 'salto' dalla vita civile alla reclusione), a uno stato
sovietico definito da una continuita di atmosfere e condizioni di vita materiali, in quanto le spie
sono ovunque, sia in Gulag che fuori, e nello stesso modo effettuano le loro pressioni. Questo
aspetto, se certo interagisce con alcuni tratti del carattere nazionale, sembra addirittura, almeno in
questo caso, determinarli: nel senso che la proverbiale ombrositd russa sembra qui essere
conseguenza, piu che causa, del clima di sospetto tipico della societa sovietica (da cui la diffidenza
e la mancanza di comunicazione tra prigionieri, a differenza di quelli tedeschi), dunque non una
caratteristica inestirpabile dell'animo. Una cosa € certa e rimane invariata nel racconto della Buber-
Neumann: le incomparabilmente peggiori condizioni di vita dei campi sovietici rispetto a quelli
tedeschi (quelli da lei sperimentati, quanto meno), e la maggiore ipocrisia vigente in questi ultimi. A

tal proposito la scrittrice ¢ inequivocabile sin dai primi giorni a Ravensbriick:

Entrammo nel campo di Ravensbriick. Ci disponemmo in fila per cinque sul bordo di un'aiuola
davanti ad una baracca ridipinta di fresco. Ci teneva d'occhio una sorvegliante con stivaloni

dall'alto risvolto, una gonna pantalone grigioverde, una giubba ed una bustina messa di sbieco

77 i, p. 119.
78 Ivi,p. 174.
79 Ivi,p. 181.
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sulla capigliatura scarmigliata, che urlava ad intervalli regolari: «Silenzio! Mani a posto!
Sull'attenti!» Quando volsi lo sguardo al piazzale rimasi stupefatta. Era delimitato da strisce di
erba ben rasata alternate ad aiuole nelle quali spiccavano le foglie rossastre della salvia. Degli
alberelli costeggiavano la larga strada centrale che sfociava nel piazzale e ai cui lati si
stendevano due file di baracche. All'angolo della strada si intravedevano una distesa di aiuole
fiorite che parevano tracciate con il righello. Dovevano aver ripulito da poco il piazzale e la
strada. Alla nostra sinistra, a breve distanza dal portone del campo, di fianco ad una baracca
dipinta di bianco vidi una grande gabbia simile alla voliera di uno zoo. Ospitava alcuni pavoni
dalle movenze impettite, delle scimmie si dondolavano da un ramo all'altro e un pappagallo
articolava di continuo un verso gracchiante simile a «mammay. E questo sarebbe un campo di
concentramento? Di fronte si stendeva un vasto spiazzo erboso con un boschetto di abeti
bianchi, che celavano alla vista l'unica costruzione in pietra del campo. Allora non sapevo
ancora che quella era la prigione — chiamata anche «edificio delle celle» o bunker — l'inferno del
campo. Ah! Occultavano dunque le loro efferatezze dietro le aiuole e gli abeti! In Siberia non
ne avevano bisogno. Lo spettacolo di quest'idillio di flora e fauna scatend in me una violenta

reazione.*

Un'annotazione importante riguarda la specificita della condizione tedesca, ovvero l'indistinguibilita
dei detenuti tra loro (in Russia non ci si arrivo, salvo le eccezioni di cui sopra, mai), cui la Buber-
Neumann non attribuisce, a differenza di Hannah Arendt, Primo Levi e altri, il preciso significato di

fase determinata nel processo di annichilimento dell'uomo®'. Inoltre, a Ravensbriick vige “una
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burocrazia di stampo prussiano”®’. Margarete si stupisce fra le altre cose della generosita dei pasti

tedeschi:

Il mio primo pasto consumato in un campo tedesco era composto da una pappetta dolce con
frutta essiccata. Rimasi senza parole per lo stupore. Quando ci distribuirono anche una grossa
porzione di pane bianco, un pezzetto di salame, circa 25 grammi di margarina ed un cucchiaio di
strutto, mi voltai stupefatta verso la mia vicina — un'anziana del campo — e le domandai: «Per
favore, mi dica se oggi c'¢ una visita o una ricorrenza particolare». La donna scosse il capo e
con uno sguardo parve salutare la mia lucidita mentale: «No. Perché me lo chiede?» «Si mangia

sempre cosi qui?» «Si. Le sembra troppo?» «No, ma credevo...», mi interruppi imbarazzata.®

Eppure non per tutti i detenuti e 1 blocchi vale questa generalizzazione; non se la passano bene, ad

esempio, le prostitute:

80 Ivi, pp. 187-8 (cors. nostro)

81 Margarete sembra piu interessata all'ipocrisia dell'occultamento-mascheramento dei fatti.

82 M. Buber-Neumann, op cit., p. 189. Il passo prosegue: “Una deportata era trascinata da un ufficio all'altro sinché
non era bell'e pronta, allineata e in divisa per la sua nuova esistenza.”

83 Ivi,p. 191.
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L'esperienza con le asociali della Siberia avrebbe dovuto porre un freno alle mie illusioni,
eppure ai miei occhi queste donne incarnavano pur sempre delle «vittime della societa» e nel
campo di concentramento tedesco vivevano in condizioni ben pin miserabili che non in Russia.
Spesso le condizioni di anarchia imperanti nei campi siberiani agevolavano splendidamente una
prostituta in quello che poteva definirsi il suo ambiente naturale. Si pensi invece ad una
prostituta — in genere affetta da malattie veneree, spesso con deficit psichici, assuefatta a droghe
diverse, con la salute minata e sempre aliena da occupazioni regolari — che finisce nelle grinfie
del regime concentrazionario di stampo nazista-prussiano per venire «risocializzata», «abituata

al lavoro» ed educata «all'ordiney.®

Vi sono tuttavia ulteriori particolari a complicare il quadro: se nel Gulag infatti si attenua la durezza

delle condizioni di vita (climatiche, nutritive) con un'atmosfera di convenzionalmente accettato
9

lassismo, a Ravensbriick — ci viene raccontato — i furti sono una calamita cui seguono punizioni

severe®. Inoltre, meno schizofrenico ¢ il rapporto tra detenuti e produzione economica:

Il fattore produttivo non rivestiva ancora nessuna importanza. Per questo impegnavano le
internate a spalare cumuli di sabbia a casaccio da un posto all'altro. Solo nel 1941 le SS
cominciarono ad affittare dietro compenso le prigioniere come braccianti agricole ai proprietari
terrieri del Meclenburgo, mentre altre furono destinate alla coltivazione di orti o alla costruzione
di strade. A poco a poco noi deportate finimmo per assumere un ruolo chiave nell'ndustria

bellica tedesca.?

Eppure il Gulag come 'grado zero' della miseria e della sopportazione fisica sembra, negli anni in

cui Margarete vi transita, un punto fermo, se ¢ vero che con il peggiorare delle condizioni di

Ravensbriick (carenza d'acqua e inaccessibilita delle latrine) I'autrice prende atto di un regresso

verso il modello sovietico, in cui ¢ appena garantita la sopravvivenza, ¢ dove l'inefficienza e lo

sbando sono la normalita®’.

Non mancano nemmeno parallelismi nella gestione globale: “al pari della NKVD, le SS si

semplificavano il compito di reprimere le internate rinchiudendo insieme politiche, criminali

comuni ed asociali

788 ¢ ancora: “sia presso la NKVD che la Gestapo erano in vigore i cosiddetti

84
85
86
87

88

Ivi, p. 199 (cors. nostro).

Cftr. Ivi, p. 201.

i, p. 203.

“In poco tempo la carenza di acqua e il pessimo funzionamento dei rubinetti resero inservibile la latrina e le donne
furono costrette a sbrigare i loro bisogni all'aperto o in buche primitive. Mi pareva di ripiombare nelle tipiche
condizioni «siberianey». Alla fine del 1944 il campo di Ravensbriick allo sbando andava gradualmente assumendo
l'aspetto di Karaganda” ({vi, p. 324).

i, p. 214.
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«paragrafi di sospettabilitd». Per arrestare e condannare un uomo anche in mancanza di tangibili
prove giuridiche — privandolo della liberta talvolta per anni — era sufficiente il sospetto che fosse un
nemico dello stato, reo di organizzazione o agitazione politica sovversiva.”*. Lo stile di vita e il
temperamento russo non sfuggono all'occhio di Margarete, e non tardano a far sentire la loro

presenza nel campo tedesco:

Fu anche la massa crescente di prigioniere russe a modificare decisamente 'aspetto del campo.
Si verificarono addirittura dei veri e propri agguati alla squadra che distribuiva il pane e talvolta
le addette che trasportavano i venticinque o cinquanta litri di minestra nelle pesanti marmitte
subirono l'assalto improvviso di una banda sbucata dal nulla che, dopo essersi impossessata di

un bidone, spariva in un lampo.”

Ci sarebbe tuttavia un punto, secondo Buber-Neumann, in cui i due sistemi concentrazionari

convergono integralmente:

Le dittature di Stalin e Hitler hanno provato che l'industria moderna puo riportare risultati
eccellenti attingendo all'enorme serbatoio di schiavi: basta solo non indietreggiare di fronte
all'usura del materiale umano e ai costi passivi. Al pari di quelli sovietici, i campi di
concentramento tedeschi miravano ad isolare i nemici dello stato ed entrambi i sistemi — nel loro
disprezzo della vita umana — hanno fatto ricorso allo sfruttamento della massa schiavizzata

ogniqualvolta hanno dovuto affrontare situazioni d'emergenza.’!

Si tratta di una riflessione per la verita molto generica, che potrebbe includere altre forme di vita
concentrazionaria. Quale sia il punto di vista generale dell'autrice ¢ comunque ben espresso da un

dialogo tra lei e un prigioniero francese:

«Da quel che dice pare quasi che Stalin non sia poi tanto diverso da Hitler. La pensa veramente
cosi?» mi chiese, quasi reclamando una smentita.

«Si, & proprio cosi. A mio parere, le efferatezze di Hitler e quelle di Stalin si distinguono
unicamente per una tenue sfumatura. Comunque, il comunismo in s¢ mi sembra un'idea
positiva, a differenza del nazionalsocialismo, che sin dai suoi esordi ha manifestato radici,
motivazioni e programmi criminali. Non so se l'errore si nasconda nell'ideologia o nella teoria
comunista, oppure se sia stata la sua applicazione politica da parte di Stalin a tradire la bonta

dell'idea originale, stabilendo in Unione Sovietica una sorta di fascismo».”

89 Ivi, pp. 178-9.
90 Ivi, p.261.
91 Ivi, p. 270.
92 [vi,p.374.

25



Ritorna lo spettro di Berdjaev, nella veste della distinzione tra un'idea umanitaristica e una
criminale. Va comunque tenuto presente che la Buber-Neumann non fa di tale differenza una

costante immutata del rapporto tra le due culture.

Non si prendano tali frammenti per verita inoppugnabili: bisogna infatti essere consapevoli che il
resoconto sarebbe stato innegabilmente diverso se la narratrice fosse stata ebrea o ucraina anziché
tedesca e comunista, se avesse visto prima il Lager anziché il Gulag, se fosse stata internata alla
Kolyma e non a Karaganda, o ad Auschwitz anzich¢ a Ravensbriick; se la sua personalita fosse stata
meno integra, la sua intelligenza meno fervida o il suo carattere meno fermo. Nessuno puo uscire da
se stesso, e 1 testimoni — come tutti noi — sono vincolati, nelle loro osservazioni, a cid che sono ¢ a
cio che erano: alle loro idee, alla loro sensibilita, al loro essere”™. Questo lo scoglio su cui torniamo
costantemente a infrangerci come un'onda: il limite che non si puo superare, il presupposto oltre il
quale non si puo risalire, poiché in ogni tentativo di comprensione/razionalizzazione ¢ in gioco
l'individuo in ognuna delle sue componenti (emozioni, carattere, storia, idee, cultura, sesso). Meglio
allora riconoscere apertamente la possibilita del naufragio, elidendo la pretesa di 'oggettivita' in
nome di una soggettivita intrasgredibile: quella del lettore-studioso che apprende l'esperienza altrui,
e quella del memorialista che immortala la propria tramite 'autobiografia. Il che non significa
sbarrare la strada al senso per mezzo di operazioni ermeneutiche dai risultati gia previsti: se I'onda
si abbatte incessantemente sullo scoglio, ¢ anche perché quest'ultimo ne esca infine levigato,

€roso... mutato.

93 All'osservazione, di frequente rivolta ai sopravvissuti, “al posto tuo non avrei resistito”, Primo Levi rispondeva
sempre “nessuno ¢ mai al posto di un altro”.
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CAPITOLO II: IL GULAG STALINIANO

Prima di addentrarci negli aspetti che contraddistinguono i due sistemi concentrazionari come
'realtd’ in cui le analogie e somiglianze sopravanzano le differenze, dobbiamo soffermarci su di essi
singolarmente, cosi da poter poi disporre di un insieme di dati che possano servire al lettore come
basi.

E probabile dunque che il presente capitolo ¢ quello successivo risulteranno a tratti pit descrittivi
che 'riflessivi': ma se abbiamo deciso di scriverli in questa forma ¢ per non dare troppo per scontato
cio che i percorsi a seguire comunque presuppongono, senza il quale cio¢ risulterebbero ellittiche o
incomplete. Si tenga presente tuttavia che entrambi i capitoli in questione sono il risultato di un
esame della piu aggiornata bibliografia (anche storica) disponibile sull'argomento; che quindi, se
non altro, costituiscono il tentativo di 'tirare le somme' sopra cio che la letteratura sinora prodotta ha
affermato sull'argomento.

Una precisazione indispensabile: nella sterminata produzione sui campi, quasi tutti 1 migliori studi
storici e/o antropologici (dall' Arcipelago Gulag di Solgenicyn a Gulag di Applebaum nel primo
caso, da L'ordine de terrore di Sofsky ai lavori di Levi nel secondo) prendono in esame, com'e
inevitabile, aspetti della vita quotidiana che talora riguardano piu il regime totalitario che il campo
di concentramento in sé€ e per sé: questo perché ¢ impossibile occuparsi dei campi senza riferirsi
talora alla vita 'fuori', come viceversa non ¢ possibile un discorso sul totalitarismo che tralasci la
questione dei campi. I due aspetti sono indissolubili.

Noi solchiamo tuttavia un ambito circoscritto: quel che ci interessa ¢ esclusivamente il campo, non
ci0 che sta fuori di esso; le nostre riflessioni muovono da aspetti concernenti la vita dietro il
reticolato, non intorno ad esso o al suo limitare. Ragione per cui, se capitera di concedere spazio a
prassi o dispositivi indirettamente collegati (ad esempio 1'arresto, le zone limitrofe, le prigioni), sara
solo nella misura in cui essi si ripercuotono sull'esistenza concentrazionaria e i suoi meccanismi
costitutivi: nella misura in cui i1 suoi effetti psicologici e materiali oltrepassano I'ambito da cui
sorgono per investire i prigionieri, i loro rapporti reciproci e quelli sussistenti tra loro e chi li
soggioga, vale a dire insieme degli amministratori in loco e dei reclusi (giacché anche le guardie,
seppur in senso lato, rientrano nella categoria dei reclusi: anch'esse non possono fuggire; anch'esse,
seppur in senso affatto determinato, non hanno alternative o ne hanno poche). Cido dovrebbe
consentirci di non disperderci in una miriade di temi — tanto numerosi quanto i fatti dell'esistenza
umana, essendo il Lager una sua riproduzione quasi puntuale — per concentrarci sul brulichio

affannoso e claustrofobico che ¢ la vita sociale degli internati.
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2.1 Gulag: origini

Il campo di concentramento sovietico consiste essenzialmente in un regime di reclusione il cui
statuto, in termini di scopi, regole e caratteristiche, ¢ stato progettato in separata sede rispetto al
luogo del suo effettivo esercizio: I'esistenza del Gulag come apparato coercitivo sistematico, con le
sue gerarchie, 1 suoi riti e le sue pratiche risulta da una lunga sperimentazione relativa alle
condizioni in cui l'vomo puod essere soggiogato, dapprima in condizioni sorvegliate (laboratoriali,
appunto) dove la teoria scaturisce dalla pratica (singolare esempio di  metodo deduttivo:
dall'applicazione generale rivolta a masse d'uomini, all'estrapolazione di linee di tendenza
comportamentali di cui successivamente tener conto per irreggimentare i prigionieri). Quindi, in un
secondo momento, dove ci0 che ¢ stato valutato come statisticamente rilevante ai fini politici viene
riprodotto in serie, tenendo conto delle variabili (luogo, numero degli internati, composizione ecc.).
Se ¢ quindi inappuntabile quanto scrive Hannah Arendt, secondo cui “i campi di concentramento e
di sterminio servono al regime totalitario come laboratori per la verifica della sua pretesa di

dominio assoluto sull'uomo”*

, ¢ anche vero che il momento prettamente laboratoriale del Gulag
sovietico precede cronologicamente e in certa misura differisce dal Gulag vero e proprio come
singolo campo e come sistema dei campi, dove ogni unita ¢ si un'isola, ma inter-relata alle altre,
formando cosi un arcipelago; ma nella prima fase il Gulag muove i suoi primi passi, crescendo
come un tumore non ancora in metastasi, mentre l'autorita cerca di manipolare il materiale umano
come una nuova forma di creta, non ancora padrona delle tecniche necessarie ad ottenere i risultati
voluti, il che avviene per alcuni anni, e perdura per circa un ventennio, dopo il quale le condizioni
di vita mutano sensibilmente, e per molte ragioni’®. Fuor di metafora, il nostro saggio si occupa dei
Gulag degli anni '30 e '40, in buona sostanza 1 Gulag staliniani, non solo in quanto ¢ questa l'unica
via per una comparazione diretta e plausibile coi Lager nazisti, che pur di relativamente breve
durata (1933-'45) — sorsero dopo i Gulag, scomparvero prima — condividono con essi la maggior
parte dei tratti costitutivi; ma anche perché dopo la morte di Stalin, e d'altra parte prima del suo
insediamento (gli ultimi anni di Lenin), il Gulag ¢ lungi dall'essere quell' 'organismo' compiuto e
inscindibile dal regime terrorista-totalitario cui si € soliti associare memorie, scritti e testimonianze
dei sopravvissuti.

Il momento laboratoriale del Gulag, propedeutico all'instaurazione del sistema in terra sovietica, ¢

costituito dagli anni delle Solovki. Con questa denominazione si allude al complesso di isole su cui

sorgeva uno dei monasteri piu importanti e rappresentativi della spiritualita russa, evacuato dalle

94 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 599.
95 Ragioni che sono gli storici ad aver approfondito: cfr. soprattutto A. Applebaum, op. cit, passim.
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autorita affinché divenisse la sede della prima sperimentazione. Benché dunque la prima
conformazione del laboratorio-Gulag sia eccezionale in rapporto al campo 'canonico' (la
riqualificazione di un monastero non ¢ la norma), e 1 caratteri esteriori della vita concentrazionaria
siano soggetti a mutamento, le coordinate dell'esperienza ¢ qui che si delineano: ¢ su queste
sperdute isole che si comincia a perseguire e modellare 1'homo sovieticus.

Ne 1l laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario sovietico, Francine-
Dominique Liechtenhan ci parla dei primordi dell'istituzione (che viene fatta risalire a Trockij e alle
sue armate del lavoro), e al suo concreto iniziatore, Lenin, che un anno prima di morire, previo
decreto del Consiglio dei Commissari del Popolo, comincia a perseguitare dapprima i contadini, in
seguito ogni membro della classe intellettuale che costituisce 1'élite sovietica del tempo®. In

quest'opera di livellamento verso il basso,

il Gulag ¢ una macchina che garantisce la stabilita del sistema in quanto parte integrante, se non
addirittura pilastro, dell'economia pianificata; lo sterminio delle classi nemiche e degli avversari
ideologici, obiettivo innegabile del potere sovietico sin dalla prima ora, si mimetizza dietro il
falso progetto di rieducare chi ha smarrito la via e di utilizzarlo per costruire il paradiso dei

lavoratori.”’

Tra il campo e la societa che I'ha prodotto s'instaura una relazione biunivoca: I'uno non puod essere
pensato, dagli anni '20 in poi, senza l'altro: per questo, scrive l'autrice, “il leninismo, € a maggior
ragione lo stalinismo, si identificano con il sistema dei campi come istituzione di controllo e di
repressione che tutto sommato definisce la societa sovietica™®. Al di la della questione della
continuitd/assimilazione Lenin-Stalin® il binomio distruzione-rieducazione rimarra comunque una
costante del sistema, ed ¢ piuttosto difficile negare un proposito rieducativo in molti gerarchi

sovietici, 1 quali piu che perseguire il dominio dietro il pretesto di un progetto rieducativo,

96 “Preti, giuristi, professori, ufficiali e soldati bianchi, diplomatici e funzonari sopravvissuti alla guerra civile sono tra
le prime vittime del sistema e, in queste lontane isole del Mar Bianco, vengono costretti al cosiddetto lavoro
coercitivo. La stessa sorte incombe sugli alti funzionari, i tecnici, gli ingegneri, gli scienziati, i militari e gli
intellettuali dell'élite comunista degli anni '20: vittime delle purghe, sono condannati ai lavori forzati, e molti
muoiono per le torture inflitte dal nuovo regime. Distruggendo due volte di seguito la sua élite, il potere sovietico si
mette al riparo da ogni contestazione poiché vengono a mancare i leader all'opposizione” (F.-D. Liechtenhan, 7/
laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario sovietico, Lindau, Torino 2009, p. 12).

97 Ibidem.

98 Ivi,p. 14.

99 Basta quel “a maggior ragione” a restituire la differenza tra il primo e il secondo? Gli innegabili elementi di
fanatismo in Lenin — stigmatizzati con forza persuasiva da Bertrand Russell — non possono celare il fatto che il
Gulag non ¢ ancora una realta sistematica e pienamente operativa quando Lenin ¢ ancora in vita; la sua attivita e il
suo massimo 'fulgore' coincidono con l'ascesa e il dominio di Stalin. Altra cosa ¢ chiedersi se in Lenin ci siano gia i
germi o le premesse del futuro sistema concentrazionario, al di 1a delle prime stragi 'non organizzate': domanda che
il prefatore del libro, Emmanuel Le Roy Ladurie, giustamente si pone (cfr. /vi, pp. 5-9). La questione come si vede
¢ ancora aperta, e di non facile risoluzione nella misura in cui € provato che fu Lenin stesso nel '18 a ordinare di
rinchiudere i nemici di classe nei campi di concentramento — per quanto la realta evocata dal termine avesse poco a
che fare con quelli, perfezionati, vigenti negli anni '30 e '40.
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sembrano ritenere quest'ultimo a tal punto auspicabile da giustificare il primo. Un aspetto messo
bene in evidenza da Steven Barnes: “the Gulag emerged as the concrete historical response to a

number of contingent factors”'®; [...] The Gulag was simultaneously, and for Soviet authorities

»101 “Senza tenere

unproblematically, a site of both violence and reform — death and redemption
conto di questo doppio carattere dell'esperienza concentrazionaria sovietica ¢ molto difficile
inquadrare il fenomeno, che peraltro non smette mai di essere insieme inquietante e misterioso, il
che non si puo dire invece del Lager nazista: in quest'ultimo caso infatti il male ¢ altrettanto
ineffabile, in certi casi addirittura ancor piu radicale nelle sue manifestazioni, ma in qualche modo
meno 'assurdo'; 1'arbitrio nel Gulag non ¢, come nel caso nazista, elevato a discriminante una volta
per tutte, per cui da un assunto iniziale tutto il resto discende irreversibilmente: se per i nazisti gli
ebrei sono comunque l'obiettivo primario, per i sovietici la categoria nemico del popolo' consente
di perseguitare ora uno ora l'altro individuo o gruppo a seconda delle circostanze (I'umore di Stalin,
la situazione economica, le esigenze militari ecc.): da qui la peculiarita del terrore staliniano, la cui
morsa non risparmia, talvolta, neppure i carnefici di un tempo.

Certo ¢ che il momento laboratoriale delle Solovki € un unicum nella storia globale dei campi di
concentramento: fucina dell'’homo sovieticus, e insieme esperimento sui limiti e possibilita
dell'essere umano come funzione biologica e ideologica. Sfogliando il libro di Liechtenhan, si
apprende dell'evoluzione del complesso solovkiano, che a partire dal suo nuovo impiego dismette il
suo carattere di evento esplicabile in chiave 'generazionale' (la rivoluzione, I'avvicendamento) per
configurarsi, attraverso il suo ingresso nella Storia, come fenomeno assoluto in ragione della sua
inedita enormita.

Apprendiamo allora che il filo conduttore del periodo staliniano, “lo stretto legame tra sicurezza,

99102 A

economia e politica del lavoro” ™, ¢ alle Solovki che comincia ad essere annodato; che sfinimento,

repressione e violenza sono sin dagli anni Venti elementi costitutivi e ineliminabili, nient'affatto

accessori, del campo come tale'”; che in questi anni si passa da un sistema di carattere

sostanzialmente punitivo a uno a carattere di controllo a seguito della destabilizzazione massificata

104

della societa™, senza dimenticare le esigenze di manodopera, da destinare ai grandi cantieri per 1

fasti del nuovo impero; che infine con l'inizio degli anni '30, “il lavoro forzato cambia funzione e

99105

perde definitivamente la sua dimensione rieducativa”'™, facendo subentrare il principio del

rendimento a quello della correzione'®; che ciononostante “le punizioni non cambiano™'?’.

100 S. A. Barnes, op. cit., p. 11.

101 vi, p. 27.

102 F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 58.
103 Ivi, p. 79.

104 Ivi, p. 91.

105 Ivi, p. 151.

106 Ivi, p. 153.

107 Ibidem.

30



Da cui si conclude che “il campo delle Solovki conserva un posto particolare nel sistema repressivo
sovietico, in quanto ha introdotto per primo 1'uso dei lavori forzati in massa e, in quasi due decenni

99108.

di attivita, ha sviluppato le tecniche di repressione a cui si fara ricorso in tutto il Gulag”'™; ancora,

che

la specificita del Gulag [...] ¢ frutto dei principi sperimentati alle Solovki: l'utilizzo dei forzati
per risparmiare, il prolungamento arbitrario della detenzione con nuove condanne all'esilio, la
subordinazione dei detenuti politici a criminali, l'interdipendenza tra razione alimentare e
lavoro, e infine 1'umiliazione costante dei prigionieri attraverso un regime che calpesta i diritti

umani pit elementari.'”

Elementi di fondo, che persistono — nella sostanza invariati — fino alla morte di Stalin; ma c'¢ un
particolare che colpisce, e che davvero costituisce l'unicitda del Gulag rispetto a qualsiasi altra
esperienza concentrazionaria: “la maggior parte dei detenuti non sa perché si trova nel campo.

L'assurdita dell'accusa & pari solo all'arbitrarieta della repressione”''’; se vi aggiungiamo che “il

44% finisce nei campi senza conoscere il motivo preciso dell'accusa™'"

, se dunque circa un
prigioniero su due versa nell'incertezza rispetto al perché della sua condizione (non conosce la
causa efficiente della sua cattura), sono ancor piu numerosi coloro che ignorano le ragioni profonde,
'ultime' del loro stato di cattivita, in altre parole la causa finale — che nella maggior parte dei casi
non esiste, o ¢ determinata da considerazioni che nulla hanno a che fare con effettive responsabilita
individuali. Solo la causa formale ¢ resa nota, e in un certo senso 'reale’. E il motivo per cui
moltissimi prigionieri, nell'impossibilita di continuare a sopravvivere sapendosi innocenti, giungono
a tecniche piu 0 meno sofisticate di giustificazione del proprio stato.

Ma oltre al danno, la beffa: “le persecuzioni interessano innanzitutto coloro che il regime sostiene di
proteggere contro gli abusi del capitalismo e dell'imperialismo: i contadini e gli operai — uomini e
donne giovani, poco istruiti e indifesi”'">. E una differenza fondamentale rispetto ai Nazisti, dove
tutto ¢ in certo modo 'trasparente''’: le esistenze inutili per i nazisti sono designate senza
oscillazioni e ripensamenti; se I'ebreo e I'omosessuale sono le vittime designate il trattamento a loro

riservato sara in linea con le prescrizioni del Fiihrer (¢ il regno della fedelta alla parola data: quel

che si dice, si fa). E per questo motivo che Jacques Rossi definisce quello sovietico “un regime non

108 Ivi, p. 255.

109 Ivi, p. 184.

110 Ivi, p. 95.

111 Ivi, p. 25.

112 Ivi, p. 257.

113 Cio vale sin dai primi campi della guerra anglo-boera, su su fino ai campi dell'era coloniale — Kenya, Rhodesia del
Sud, Sudafrica ecc. — e decenni dopo in Corea e Cina: chi viene internato ¢ un oppositore del regime, non — almeno
di norma — un potenziale sospetto; cio significa che ¢ sufficiente diventare collaborazionisti per evitare il campo a
vita. In URSS non era cosi, nel Gulag ci poteva finire chiunque, anche un 'cittadino modello' asservito e fedele.

31



meno abietto di quello nazista, ma certamente piu ipocrita™,

Mettiamo a fuoco ci0 che viene fissato a partire dall'esperimento delle Solovki, quelli che
potremmo chiamare 1 risultati dell'esperimento, le acquisizioni a scapito degli internati. Tali
acquisizioni sono: il completamento del piano di lavoro secondo una tabella; la costruzione
artificiale di una vita psichica strutturata dal fatto di “non sapere mai come saranno il secondo, il

minuto o l'ora successivi”!’®

, in altre parole la destabilizzazione permanente (sebbene entro certi
limiti, lo spettro della morte incombente connotera tutti i campi, esclusi quelli del cosiddetto "‘primo
cerchio'); I’adozione di pratiche di crudelta sistematica spesso vicine al sadismo; I’istituzione
deliberata di un regime dettato da regole per la sopravvivenza che tuttavia sta al detenuto
individuare, e che, nella formula “non fidarsi di nessuno, non temere nessuno, non chiedere niente a

nessuno” !

, compendiano in linea di massima la condotta da seguire in qualsiasi luogo e tempo
della reclusione sovietica dietro il filo spinato.

E pur vero perd, come afferma la stessa Liechtenhan, che di regole se ne formano altre (proprio
perché non ne esistono di certe), non necessariamente universali ma comunque valide per molte
categorie di detenuti, e questo al di la dei singoli campi: regole come “lavorare il meno possibile,
mangiare e riposare il piu possibile, cogliere tutte le occasioni per riscaldarsi, non lasciarsi
sopraffare, reagire subito e senza scrupoli in caso di percosse”!"”.

Veniamo ora al Gulag come forma-campo determinata e ad alcuni dei suoi principali tratti

strutturali.

2.2 Gli spazi e la loro organizzazione

Che si concordi o0 meno con la tassonomia 'classica’ offerta dalla Arendt, per cui i campi sovietici si
dividono in “autentici gruppi di lavoro coatto che vivevano in relativa liberta [...]”, in “campi di
concentramento in cui il materiale umano era sfruttato senza pieta [...] essenzialmente per scopi di
lavoro” e in “campi di annientamento in cui gli internati venivano sistematicamente eliminati dalla
denutrizione e dalla mancanza di cure”'® (ogni rigida suddivisione intrasistemica, nel caso
sovietico, ¢ fortemente problematica), ¢ indubbio che per chiunque non abbia vissuto quell'incubo,

\

il campo ¢ innanzitutto un'entitd che accende l'immaginazione: lo associamo ad immagini,

114 “I] primo Stato operaio e contadino del mondo, la speranza di tante anime belle, divenne il Paese della menzogna
totale. [...] Un regime non meno abietto di quello nazista, ma certamente piu ipocrita” (J. Rossi, Com'era bella
questa utopia. Cronache dal Gulag, Venezia, Marsilio 2003, p. 256).

115 F.-D. Liechtenhan, op. cit., pp. 99-100.

116 Ivi, p. 113.

117 Ibidem.

118 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606.
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atmosfere, luoghi, non a stati interiori (lI'eventuale immedesimazione, se c'¢, scatta in un secondo
momento)... insomma, a spazi. Conviene partire da qui, tracciando una scarna mappatura esteriore
attraverso una serie di punti i quali, una volta uniti, restituiscano un disegno che verra poi integrato,
nel paragrafo successivo, dal tempo, l'altra coordinata necessaria a costruire un'idea di campo
(modello che verra poi riproposto anche nel terzo capitolo sui Lager nazisti).

“Le migliaia di isole del fatato Arcipelago” — scrive Solgenicyn — “sono disseminate dallo stretto di
Bering fino quasi al Bosforo. Sono invisibili, ma esistono ...”""?. Il fatto che siano invisibili non &
solo conseguenza della proverbiale segretezza della societa sovietica del tempo, e dalla ragione —
consustanziale al regime — per cui i campi nell'ex URSS non dovevano ufficialmente esistere come
tali: rimanda a un fatto meno aleatorio, la constatazione cio¢ che i Gulag spesso nascono lontani
dalle citta', per cui non solo ufficialmente ma anche ufficiosamente sembrano non esistere, per
volonta precisa del potere sovietico. Questa metafora dell'isola e dell'arcipelago (metafora solo per
meta, alcuni insediamenti — lo abbiamo visto con le Solovki — sono letteralmente grappoli di isole),
che a tutta prima potrebbe risultare stridente, se associata a un popolo che ha fatto dell'attaccamento
alla terra la cifra culturale dominante, si rivela quantomai adatta a restituire la sensazione di
isolamento (isola, appunto) e inattingibilita cui ogni singolo campo o gruppo di campi rinvia: non
sai mai che succede sulla terra che avvisti dal mare, fino a quando non sbarchi. La Russia ¢ vasta
come l'oceano: ma la terra diviene mare-oceano e il Lager isola, landa sperduta e dannata. Esorta

Solgenicyn:

Srotolate su una grande tavola un'ampia carta della nostra Patria. Mettete grossi punti neri in
corrispondenza di tutti i capoluoghi di regione, di tutti i nodi ferroviari, di tutti i punti di
smistamento dove finiscono le rotaie e comincia o svolta un fiume e inizia un sentiero da
percorrere a piedi. Che cos'e? Tutta la carta ¢ cosparsa da mosche, portatrici di infezioni? Avete

ottenuto la grandiosa mappa dei porti dell' Arcipelago.'*!

Ma che cosa accade una volta giunti al porto, ormai prossimi al luogo che sara la nuova 'casa' per
gli anni a venire? Nonostante salti agli occhi — come attestano gli studiosi — la diversita dei singoli
campi l'uno dall'altro, ¢ possibile stilare alcune caratteristiche topologiche: si puo affermare ad
esempio che la struttura dei campi di concentramento e quella dei campi di lavoro ¢ sostanzialmente
identica'”, il che, per riprendere la citazione della Arendt in apertura di paragrafo, fa si che ogni
classificazione dipenda dall'angolazione con cui si guarda al singolo campo o al loro insieme;

classificazione che per la filosofa tedesca deriva dagli obiettivi locali e dalla tipologia di decesso,

119 A. Solgenicyn, Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 1975, I, p. 489.

120 Cfr. E. Dundovich — F. Gori — E. Guercetti, Gulag. Storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2004, p. 35.
121 A. Solgenicyn, Arcipelago Gulag, cit., p. 529.

122 Cfr. F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 30.
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criteri evidentemente qualitativi, e per altri dalla quantita: numero d'internati, grandezza fisica
dell'appezzamento ecc. Si puo anche affermare che “in generale i campi sovietici sono chiusi da
reticolati, con torrette d'osservazione a intervalli regolari”'*. Ma pure questa € una tendenza piu che
una regola generale: a che servono i reticolati, ad esempio, quando il luogo ¢ talmente impervio e
irraggiungibile che ogni tentativo di fuga, per giunta a temperature di molto sotto lo zero, equivale a
perdersi o morire d'inedia o di assideramento prima di raggiungere un centro abitato? A che serve
delimitare un territorio quando la visibilitd ¢ inesistente per le nebbie invernali?'** Eppure le
somiglianze superano le difformita, in modo tale che ¢ possibile tracciare linee e contorni della
forma-campo nella sua struttura elementare. Ascoltiamo ad esempio quanto ci racconta Evfrosinija

Kersnovskaja riguardo il suo primo contatto fisico col Gulag:

Un'alta palizzata. Un portone. Ci fanno entrare. Ma che cos'¢? Davanti c'¢ un'altra palizzata,
sormontata da filo spinato, e un portone chiuso. [...] a destra c'¢ una costruzione allungata con
le finestre debolmente illuminate. Probabilmente ¢ il bagno. [...] Davanti a me, la porta aperta
di una specie di piccola rimessa. [...] ¢ una sorta di gabbia quadrata di un metro e mezzo di
lato. Alta come un tubo di stufa. Senza tetto. Sopra la testa, il cielo con grosse, placide stelle.
Sotto i piedi, il ghiaccio. Un odore di urina e di corpi nudi [...]. Ecco, dunque, come comincia il

campo di lavoro correzionale!'?

Si tratta di una descrizione utile proprio perché stilizzata (una piu precisa caratterizzazione le
avrebbe tolto valore di generalita) sull'aspetto che doveva avere il campo a un primo sguardo. Uno
spazio che il prigioniero avrebbe imparato a conoscere in ogni suo angolo, configurazione che
secondo Steven Barnes si distacca dal modello dell'accampamento militare, inaugurato dagli Inglesi
alla fine dell'Ottocento durante la guerra anglo-boera e che sancisce l'inizio ufficiale della storia
concentrazionaria. Il Gulag, ci spiega Barnes, ¢ qualcosa di diverso sia dal panopticon, dove ogni
prigioniero ¢ soggetto allo sguardo dell'autorita, sia dai primi campi di concentramento, dove
l'autorita non si cura molto di cio che avviene al di 1a del filo spinato; esso si configura come una
sorta di fusione tra le due istituzioni: “it was both a concentration camp and penal system, and
Soviet authorities cared deeply about what was going on inside the barbed wire and the minds of the
prisoners themselves”'?®. Questa peculiarita sovietica (ai Nazisti non importava quel che 1'Ebreo

pensava, sarebbe comunque finito al crematorio) ha un corrispettivo nell'organizzazione degli

123 vi, p. 110.

124 “Giorno e notte ristagnava una nebbia bianca cosi fitta che non si poteva distinguere un uomo a due passi. Da soli,
comunque, non avevamo occasione di allontanarci molto. Le poche destinazioni — la mensa, l'infermeria, il posto di
guardia — le trovavamo non si sa come, grazie a una specie di istinto acquisito, affine a quel senso dell'orientamento
che, sviluppato in modo completo negli animali, si risveglia in determinate circostanze anche nell'uomo” (V.
Salamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino 1999, I, p. 17).

125 E. Kersnovskaja, Quanto vale un uomo, Bompiani, Milano 2009, p. 349.

126 S. Barnes, op. cit., p. 53.
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spazi? Ovviamente no, la presenza di spie e continue delazioni, il clima di sospetto raggiunge tanto
piu lo scopo quanto piu ¢ un dato immateriale. Cio non toglie che il Gulag fosse caratterizzato da
una serie di elementi costanti: il lager di transito, la zona della direzione'”’; Herling ci parla con

precisione quasi cartografica della 'casa dei morti' (sezione ricreativa) o della casa degli incontri

(coi parenti), cosi come dell'ospedale interno e della baracca di transito'”: Evgenija Ginzburg

riferisce della casa d'infanzia come di un Lager nel Lager, con “sentinelle, porte, baracche, filo

»129 allo stesso modo di ogni altra zona del campo. Il problema non ¢ stabilire se queste

spinato
costruzioni esistano o meno in ogni campo di cui sia stata accertata l'esistenza: la questione ¢ che
quasi in ogni campo la loro collocazione, dimensione, morfologia muta e spesso sensibilmente,
perché ¢ la funzione che conta. Prestiamo orecchio una volta di piu alla voce dei memorialisti, in

modo da dare un'idea anche solo approssimativa dell'eterogeneita del quadro:

a) Salamov (Kolyma)

L'architettura della «piccola zonax» ¢ ideale. Si tratta di una baracca quadrata, molto grande, con
almeno cinquecento posti «legali» su tavolacci a castello di quattro piani. Questo significa che
in caso di necessita ci si pud sistemare un migliaio di persone. Ma siamo in inverno, i convogli
sono rari, ¢ all'interno la zona sembra quasi deserta. Dentro, la baracca non ha ancora fatto in
tempo ad asciugarsi: ristagna un vapore bianco e striature di ghiaccio ricoprono le pareti.
All'entrata c'¢ un'enorme lampadina elettrica da mille candele. Ogni tanto la luce si fa piu gialla

per poi avvampare in un lampo bianco accecante — l'alimentazione dell'energia ¢ irregolare.'*°
La Casa della direzione non c'entrava niente con l'ospedale, si trovava semplicemente li vicino,
a cinquecento metri circa, ma questa vicinanza bastava a ingenerare preoccupazioni d'ogni sorta.
[...] L'Ospedale centrale per i detenuti, una struttura da mille posti letto. "

b) Herling (Kargopol')

Ercevo era la sezione migliore del campo di Kargopol, mentre le altre, in special modo il campo

penale della seconda Alekseevka, erano per lo piu piene di polacchi inviati cola per morirvi

127 Riportiamo, per il carattere vivido della descrizione, questo passo di Salamov: “la «piccola zona» ¢ il lager di
transito. La «grande zonay, il lager della direzione mineraria, ¢ costituita da una sequenza interminabile di basse
baracche, interrotte dai percorsi segnati per i detenuti, una tripla recinzione di filo spinato e torrette di guardia
simili, nella versione invernale, a ricoveri per storni. Nella «piccola zona» ci sono ancora piu recinti, torrette,
chiavistelli e lucchetti, perché ci vivono elementi di passaggio, «transitanti» dai quali ci si puo aspettare di tutto” (V.
Salamov, I racconti di Kolyma, cit., I, p. 127).

128 Cfr. G. Herling, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 2010, p. 73, pp. 103-110 e 173-195.

129 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2011, p. 312.

130 V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit., p. 127.

131 Ivi, p. 267.
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poco a poco. [...] Il centro di rifornimento era fuori dal reticolato, e cola era possibile rubare

viveri.'?

L'Alekseevka, mi disse K., era un campo isolato nel cuore della foresta Arcangelo, lontano da
ogni villaggio e a circa venti miglia dalla linea ferroviaria, sebbene collegato a Ercevo con una

linea interna per i rifornimenti alimentari.'*

La baracca delle “attivita creative autodidattiche” era accanto alla cucina, e quando la baracca di

transito era piena, serviva anche ad alloggiare i prigionieri di passaggio per Ercevo.'**

L'ultimo stadio della vita dei prigionieri nel campo era il mortuario, una grande baracca situata
tra la cucina e la capanna della maternita, dove venivano mandati i prigionieri non piu capaci di

lavorare.'*

Limitiamoci a confrontare queste due testimonianze. Ne viene fuori un campo con addirittura tre
recinti di filo spinato (anziché i due del brano della Kersnovskaja, o 1'uno regolamentare, per non
dire della sua assenza nei campi piu isolati da cui era impossibile fuggire); un campo in cui la
direzione ¢ a poca distanza dall'ospedale “anche se non c'entra nulla”, a un altro dove la sezione
educativo-culturale ¢ accanto alla cucina e funge all’occorrenza da baracca di transito, e dove il
mortuario ¢ tra la cucina e la capanna della maternita, senza — almeno rispetto ad altri edifici, come
casa degli incontri — alcuna valenza simbolica chiara (perché non, ad esempio, di fianco al
rifornimento?).

Tutto questo per dimostrare che chiunque cerca configurazioni fisse e immutabili non puo che
rimanere frastornato, come se non potesse fidarsi della parola dei memorialisti: 1 quali a dire il vero
non facevano che registrare la particolarita dei singoli insediamenti. La lettura e rilettura dei testi,
quando ¢ volta al reperimento di un modello fisico-spaziale di riferimento, sfocia quindi in
un'astrazione. Cionondimeno ¢ possibile estrapolare uno schema pitu o meno attendibile e ricorrente,

come fa Jacques Rossi nel suo Manuale del Gulag:

I tipi di campi sovietici sono (elenco cronologico): campi di concentramento; campo di lavoro
coercitivo; istituti educativo-punitivi (riformatori); colonie di lavoro agricole, artigianali, di
fabbrica; colonie di lavoro correzionali per minori; campi-istituti di ricerca scientifica; campi di
lavoro correzionale; colonie per bambini; campi senza diritto alla corrispondenza o campi di

massima sicurezza; campi femminili; campi speciali per la ricostruzione; campi di verifica e

132 G. Herling, op. cit., p. 43.
133 Ivi, p. 73.

134 vi, p. 173.

135 Ivi, p. 233.
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filtraggio; campi di lavori forzati; campi speciali, colonie di lavoro correzionale; colonie di
educazione e lavoro."*

Una sezione di lager — unita di base di un complesso di campi — € composta da alcune baracche,
raramente piu di 30, e i suoi effettivi oscillano da qualche centinaio a qualche migliaio di
detenuti. Un complesso di campi, o Direzione di lager, comprende a sua volta decine di sezioni,
con una popolazione che puo andare da qualche decina di migliaia a diverse centinaia di
migliaia di detenuti, a volte anche di piu. [...] In ogni sezione di lager ci sono l'ufficio del
direttore e del suo vice, il comando, un settore registrazione e smistamento (Urc¢), un ufficio
contabilita, le cucine, i magazzini dei viveri e del vestiario, un settore sanitario con ambulatorio,
un ospedale con una ventina di letti, un settore culturale ed educativo (Kv¢) e l'immancabile
isolatore disciplinare.'”’

La baracca ¢ il tipo piu diffuso di alloggio per i detenuti nei campi. In una baracca standard,
abitualmente la sezione sinistra ¢ attrezzata con tavolacci a due livelli, a mo' di vagone
ferroviario (cuccette), mentre nella parte destra c'é un unico tavolaccio lungo tutta la parete. Con
il sistema “a vagone” a ogni persona tocca circa 1,5 mq, mentre con il tavolaccio unico solo 0,8
mgq. [...] Di regola, la baracca ¢ a un piano con tavolacci a due piani; i tavolacci a tre piani sono
rari. [...] Il piu delle volte ha una struttura a carcassa, con l'intercapedine riempita di segatura o
di scorie e segatura. Talvolta le pareti sono di cemento. Il tetto € a due spioventi, rivestito di
cartone catramato o da un doppio strato di assicelle o altro. [...] Le sezioni della baracca sono
separate da un passaggio. L'ingresso ¢ attraverso questo passaggio. In ogni sezione, a seconda
che sia attrezzata con cuccette o con tavolacci continui, trovano posto dalle 64 alle 120 persone.
Nella parete piu corta di ogni sezione c¢'¢ una finestrella. Nella sezione c'¢ di solito una sola
stufa (fatta con un bidone metallico) e una sola lampadina. Nello stretto passaggio che separa le
sezioni non c'¢ stufa, ma c'¢ una lampadina. Qui sono collocati i lavandini rudimentali, dai quali
l'acqua sporca defluisce nei secchi sottostanti, e ci sono due botti con acqua non bollita. Nelle
baracche che si chiudono a chiave (quelle dei campi speciali) una delle botti funge da

bugliolo.®

Quanto al carattere tattico-strategico di una simile gestione degli spazi, tanto per il Gulag che per il

Lager valga quanto scrive Hannah Arendt:

Premendo gli uomini uno contro l'altro, il terrore totale distrugge lo spazio fra di essi [...]. 1l
regime totalitario non si distingue dunque dalle altre forme di gioverno perché riduce o abolisce

determinate liberta, o sradica I'amore per la liberta dal cuore degli uomini, ma perché distrugge

136J. Rossi, Manuale del Gulag. Dizionario storico, 'ancora del mediterraneo, Pavona, 2006, p. 49 (voce “Campi,
Lager”).

137 Ivi, p. 262 (voce “Sezione di Lager™).

138 Ivi, pp. 38-9 (voce “Baracca”).
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il presupposto di ogni liberta, la possibilita di movimento, che non esiste senza spazio.'”

2.3 L'organizzazione del tempo

Ma il Gulag non ¢ solo uno spazio: c'¢ un'altra sfera a segnare in modo profondo l'esperienza del
campo, una dimensione immateriale evocata dal capolavoro Vita e destino di Vasilij Grossman sin
dai primi capoversi. Scrive Grossmann: “il respiro del Lager si percepiva a chilometri di distanza —
li convergevano i fili della luce, sempre piu fitti, la strada e la ferrovia. Era uno spazio riempito di
linee rette, uno spazio di rettangoli e parallelogrammi che fendevano la terra”'®’. E evidente come
non sia l'organizzazione dello spazio a determinare quel 'respiro' avvertibile a distanza, come
prolungamento di quelle stesse linee spaziali: essa non ¢ che il suo riscontro visibile, tangibile, che
concorre a plasmarlo. C'¢ dell'altro, qualcosa di impalpabile eppure concretissimo.

Scrive Sylvain Tesson che chi ¢ signore dello spazio domina un territorio, mentre chi & signore del

tempo domina il mondo'*!

. Ne era ben consapevole l'autorita sovietica, la quale sapeva che se
voleva realmente dominare gli uomini la reclusione non sarebbe bastata. Cid0 non significa
naturalmente che anche in questo dominio non ci fossero variazioni, puntualmente riportate dai
testimoni; ma erano per cosi dire meno profonde e significative. Le costanti sono pitl numerose e
sostanziali: in buona sostanza vivere il/nel Gulag, abitare il tempo del suo ingranaggio di lavoro e di
morte, significava per tutti esperire condizioni dal punto di vista qualitativo affini.

Il tempo, in ottemperanza all'ideologia bolscevica, voleva dire essenzialmente lavoro. Il Gulag porta
a compimento, in un modo che Marx non avrebbe potuto immaginare, I'assunto per cui il lavoro ¢
I'essenza del valore: esso ¢ il tratto piu ingombrante, pervasivo, definitorio della quotidianita del
Gulag, sia in periodi in cui non c'¢ particolare urgenza di opere monumentali (come il canale del
Mar Bianco), sia quando il bisogno di manodopera per la produzione (come nel corso della II guerra
mondiale) induce gli alti dirigenti a spremere ogni detenuto fino all'ultima goccia di sudore e di
sangue, in quella che pur nell'anti-economicismo del sistema — i Gulag rimarranno sempre
largamente improduttivi, controproducenti per l'intera economia sovietica — viene perlopiu visto
come 'lavoro utile', contrapposto al ben piu devastante psicologicamente 'lavoro inutile', in cui
ciclicamente i1 prigionieri venivano sottoposti in particolare nei Lager nazisti. Non ci occuperemo
qui della specificita dei mestieri e degli incarichi: basti in questa sede un breve excursus del loro
significato generale per la vita del detenuto nel quadro della gestione del tempo.

Innanzitutto abbiamo un dato: la figura dell'accesso fisico al Gulag, la porta, presenta gia il lavoro

139 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 638.
140 V. Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano 2010, p. 13.
141 Cfr. S. Tesson, Nelle foreste siberiane, Sellerio, Palermo 2015.
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in chiave prolettica, come ci0 che nel campo sara la norma una volta che essa si sara richiusa dietro
le spalle del detenuto. “Gloria a Stalin, il miglior amico dei lavoratori e dei contadini [...]. Piu oro
per il nostro paese, piu oro per la nostra vittoria!”, legge, tra le altre cose, il giovane Janusz Bardach
sugli edifici e sui porti della Kolyma'*, mentre altri scrittori si soffermano sugli slogan che
esplicitamente esortano al lavoro all'ingresso, i quali richiamano in vario modo il famigerato
“Arbeit macht frei” di Auschwitz'®. I compiti assegnati dipendevano dal sito e dalla severita della
condanna: potevano consistere nel taglio dei boschi o nel lavoro in miniera (i due incarichi peggiori,
per dose di fatica e tasso di mortalita: in entrambi i casi bastavano mediamente pochi mesi per
morire di sfinimento), dalle costruzioni di canali e ferrovie alla fabbricazione di armi, alla ricerca
scientifica (studi per scopi bellici), volta a munire 1'armata sovietica di dispositivi ausiliari — ad
esempio crittografici — in grado di mantenere attiva la competizione economico-tecnologica con i
paesi dell'Occidente capitalista.

Si lavorava tutti 1 giorni; la domenica era previsto il riposo, ma — in questo tutti concordano —
I'appuntamento non era rispettato, per cui essa risultava essere sia un momento agognato, sia una
delle innumerevoli occasioni possibili d'incontro tra detenuti, gerarchie e autorita: 1 primi ci
vedevano una tregua dalla fatica potenzialmente mortale, i secondi un modo utile, anzi
indispensabile, per tenere in vita i sottoposti impedendo che escogitassero modi per non lavorare
(scioperi, auto-mutilazioni, fughe, suicidi, fatti che comunque si verificavano ugualmente): uno
strumento che si andava ad aggiungere ad altri con funzione deterrente o 'motivazionale', come la
consegna di pacchi e le rarissime visite dei parenti. La giornata lavorativa era normalmente di
undici ore, ma anche qui, con delle eccezioni: Olga Adamova-Sliozberg, nella sua prima esperienza
di campo a Magadan, afferma che d'estate se ne lavoravano quindici; le razioni erano — in questo
caso c'¢ piu uniformita'* — di circa quattro etti di pane al giorno, con possibilita di aggiungerne due
nel caso di prestazioni alla Stachanov. Le giornate venivano cosi riempite dalle ore lavorative, e
quando il lavoro cessava rimaneva giusto il tempo necessario a ingurgitare il poco cibo e dormire.
Ma c'era un altro fattore temporale a giocare un ruolo preponderante, un fattore nelle proporzioni
sconosciuto all'esperienza nazista: la durata della pena. Per 1 prigionieri sovietici le condanne erano

anormalmente lunghe, spesso ci si considerava fortunati se ci veniva condannati a dieci anni; per

lunghi periodi le pene comminate erano considerate ufficiosamente 'a vita': dal Gulag non si usciva.

142 J. Bardach — K. Gleeson, L'uomo del Gulag, 11 Saggiatore, Milano 2006, p. 217.

143 Questa insistenza sulla funzione 'emancipatrice' del lavoro non € un’esclusiva dei campi di concentramento
totalitari. Concerne storicamente anche quelli coloniali. I caso dei campi di concentramento inglesi in Kenya ¢ a
questo riguardo particolarmente interessante, stando alle analogie sul piano dei mezzi (violenza sistematica,
degradazione dei prigionieri, organizzazione degli spazi e del tempo): sull'argomento si veda in particolare C.
Elkins, Britain's Gulag. The Brutal End of Empire in Kenya, Pimlico, London, 2005, pp. 121-274.

14411 perché ¢ facilmente intuibile: se nel regno della psiche pud regnare l'imponderabile, per quanto riguarda il
fabbisogno medio di un prigioniero abile al lavoro le statistiche sono precise e vanno rispettate. E uno dei pochi
ambiti in cui il Gulag raggiunse qualcosa di simile all' 'oggettivita'.
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Cio comportava, oltre all'inferno della quotidianita, per cui ogni mattino giungeva come una
maledizione ed era seguito da lunghe ore estenuanti il cui unico sollievo era dato dall'attesa del
rientro nelle baracche per il riposo notturno, I'illimitatezza di un'esistenza da schiavo dove il rilascio
coincideva idealmente con la morte.

Comunque sia, per evitare qualsiasi compendio didascalico sul tema, cui gli storici hanno gia

45 sara piu proficuo dedicarsi al commento di alcuni passi — riproposti

ampiamente provveduto
secondo la loro naturale sequenza cronologica — dell'opera piu esemplare sulla vita e 1 pensieri del
detenuto del Gulag nel corso di una giornata-tipo: Una giornata di Ivan Denisovi¢ di Aleksandr
Solgenicyn. Una panoramica sul testo, con alcune circoscritte incursioni, ci consentird (come
faremo con Levi e altri nel prossimo capitolo) di presentare i dati necessari a una riflessione sulla
dimensione del tempo nei rispettivi sistemi concentrazionari.

Un'annotazione doverosa: il campo descritto nell' Ivan Denisovic non ¢ uno dei piu duri
dell'Arcipelago: non ¢ il monastero delle Solovki né la Kolyma (quest'ultima ritenuta 1'Auschwitz
dell'URSS). Fa parte dunque di quello che nella classificazione della Arendt viene definito
Purgatorio'®. L'obiezione ¢ dunque prevedibile, e a prima vista fondata: stiamo proponendo
raffronti indebiti, con la pretesa di restituire due spaccati che in realta afferiscono ad esperienze
qualitativamente diverse, che dovrebbero lasciare spazio a precise distinzioni che rendano infine
ragione della loro incomparabilita, anche sul piano del vissuto temporale.

Rispondiamo che se la nostra scelta ¢ caduta sull' /van Denisovic (anziché, poniamo, su un racconto
lungo di Salamov o un capitolo di Arcipelago Gulag) ¢ per questioni pratiche. La forma-testo
dell'opera in questione, benché non segua la scansione temporale di Se questo é un uomo, la cui
parabola copre l'intero periodo di reclusione (un anno circa, anziché una giornata come in
Solgenicyn), ¢ in molti aspetti — brevita, potenza espressiva, concisione e chiarezza concettuale —
prossima al libro di Levi: posto che con quest'ultimo, nel caso s'intenda riprodurre un'analoga
giornata-tipo del detenuto, si ¢ costretti a lavorare sull'intreccio e sulla fabula, selezionando,
scomponendo e riallineando i frammenti temporali che nell'lvan Denisovic sono gia disposti con
l'intento di fornire un paradigma temporale che chiede solo di essere seguito cosi com'e.

Ma il vero motivo dell'accostamento ¢ un altro, e riguarda il fatto che qui si parla del vissuto del

145 Su tutti Anne Applebaum, che ha studiato il Gulag sistematicamente, in tutti i suoi aspetti e figure, dal trasferimento
alla selezione, dalle baracche ai bagni, dai campi di transito alle celle di punizione, dalle guardie alle gerarchie
interne; naturalmente con il taglio perlopiu storico-descrittivo che la sua prospettiva esige. Cfr. A. Applebaum, op.
cit., pp. 147-428.

146 “Visti dall'esterno, essi e le cose che vi accadono possono essere descritti soltanto con immagini tratte da una vita
dopo la morte, cio¢ una vita avulsa da scopi terreni. Li si pud suddividere in tre tipi, corrispondenti alle tre
immagini occidentali della vita nell'aldila: Ade, purgatorio e inferno. All'Ade corrispondono le forme relativamente
miti, una volta di moda persino nei paesi non totalitari, usate per togliere di mezzo gli elementi indesiderabili di
ogni specie [...]. Il purgatorio era rappresentato dai campi di lavoro staliniani, dove la mancanza di cure si
associava al caotico lavoro forzato. L'inferno nel senso piu letterale della parola era costituito da quei tipi di campi
perfezionati dai nazisti, in cui l'intera vita era sistematicamente organizzata per infliggere il massimo tormento
possibile.” (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 609-10).
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tempo, non del grado di vivibilitd o invivibilita materiale. E l'interiorizzazione della scansione
temporale, I'ordine del vissuto come processo in cui l'essere ¢ situato, si muove e pre-dispone il suo
orizzonte di senso che ci interessa qui; non l'intensita della violenza patita o la qualita della pena
subita. Per questo riteniamo di poterli immediatamente comparare. L'esperienza del tempo nel
Lager nazista ¢ relativamente diversa rispetto a quella del Gulag: entrambi hanno qualcosa di loro
proprio (e allo stesso tempo di innegabilmente comune). Cido implica fra l'altro che vi siano piu
analogie possibili tra campi le cui condizioni di vita sono molto diverse ma riconducibili allo stesso
regime, dove in alcuni casi anche solo 1'idea di una comparazione puod apparire scandalosa (non da
ultimo in chiave intra-sistemica: si pensi alla differenza tra un campo come quello descritto ne 1/
primo cerchio e la Kolyma di Salamov), che non tra campi simili per condizioni di vita materiale
ma riconducibili a diversi regimi (come, poniamo, Dachau al tempo in cui Bruno Bettelheim fu
prigioniero, e Karaganda come la conobbe Buber-Neumann) — benche, ribadiamo, solo sul piano
della temporalita: per quanto riguarda la violenza e le modalita dei decessi le cose cambiano'".

Veniamo ora al testo di Solgenicyn.

“Come sempre, alle cinque del mattino, suonarono la sveglia percuotendo con un martello un pezzo
di rotaia appeso vicino alla baracca del comando”'*. E questo l'incipit, potente, che ci fa precipitare
immediatamente in medias res, trasmettendo con una locuzione la regolarita monotona della vita nel
Gulag, e insieme la sua potenziale eternita: ¢ sempre stato cosi, niente induce a pensare che le cose
cambieranno, il mondo fuori puod anche andare in rovina o evolversi nei modi piu impensati, 'dentro’
la vita ¢ sempre la stessa. Mentre 1'ora della sveglia non necessita di commenti (ogni campo ha la
sua — cinque e mezza, sei, comunque presto), merita un primo appunto la modalita con cui il segnale
della sveglia viene dato: un martello percuote un pezzo di rotaia. Siamo nei pressi della baracca del
comando, ma i mezzi sono di fortuna. Una costante del Gulag: perché sprecare tempo a fabbricare
una campana, sia pure rudimentale, quando qualsiasi altro materiale di scarto puo servire allo
scopo?

“Suchov non attendeva mai la sveglia dormendo e si alzava sempre al suo segnale: all'appello
mancava un'ora € mezzo circa di tempo tutto suo, non regolamentato, e chi conosceva la vita del
campo poteva sempre rimediare qualcosa”'*’. Dopo l'indicazione oraria 'oggettiva' ne abbiamo,
poche righe sotto, un'altra relativa all'interiorizzazione soggettiva del tempo: dormire significa non
accorgersi del tempo che passa, lasciarsi cio¢ sfuggire il tempo sottratto al lavoro, alla fame e alle

percosse; di questo tempo ¢ bene godere da svegli, assaporandone il valore (non ¢ misurato né

147 Da cio consegue anche che l'utile classificazione della Arendt sulla triade Ade-purgatorio-inferno va maneggiata
con cautela, senza dogmatismi.

148 A. Solgenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, Einaudi, Torino, 2014, p. 5.

149 Ibidem.
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diviso, per questo ¢ impagabile), tanto piu se i compagni dormono: ci si sente unici, privilegiati,
signori, in mezzo a uomini ignari di disperdere un bene... Un'ora e mezzo di tempo per sé, in Lager,
¢ un'eternita; ed ecco fin da subito una delle contraddizioni piu vistose, per il detenuto paralizzante:
il bisogno di godere del tempo non regolamentato come un fine, e lI'impulso a sfruttarlo per
migliorare la propria condizione materiale, a farne cio¢ un mezzo, una funzione. Qui ¢ chiaramente
la seconda opzione a prevalere: e tuttavia il contrasto fra desideri e realta non tarda a farsi sentire,
immancabilmente, insidiando questo stesso tempo proprio, apparentemente inalienabile (“aveva
desiderato che non venisse il mattino. Ma il mattino, come sempre, era venuto”"). Ogni gesto,
parola o notizia contiene (o apre a) il suo contrario; ¢ un mondo di alternative e contrasti basilari,
dove il lavoro puo decidere chi vive e chi muore, dove la propria destinazione diventa una questione
vitale, un destino (“non, come tutti 1 giorni, per 1 soliti ordini di lavoro: quel giorno — ricordo
Suchov — si decideva il loro destino”''"). Suchov si alza, ¢ gia si arrovella sul da farsi: farsi
esonerare dal lavoro o no? Oppure confidare nella temperatura, motivo per cui corre a guardare,

“pieno di speranza, il tubetto latteo: sotto i 40 non si andava al lavoro”'2.

Per quanto
indirettamente, anche il gelo interviene, assieme alla fame e al lavoro, a strutturare il senso del
tempo e le sue componenti; in modi che in Germania — dove non fa cosi freddo — restano a certi
livelli sconosciuti. Anche questa dei 40°, che pare enunciata come regola generale da Suchov, varia
in realta da campo a campo (la Adamova-Sliozberg ricorda come a Magadan si lavorasse anche a
cinquanta gradi sotto zero'>*). La fame dilata il tempo, rendendolo insostenibile e infinito; il freddo
letteralmente lo congela, irrigidendolo in un continuum di dolore che quasi ne ottunde la
percezione; un unico sentimento d'impotenza, che paradossalmente solo il lavoro pud scongiurare —
tenersi impegnati in attivita dispendiose sul piano fisico poteva ostacolare 1'ipotermia e la necrosi
degli arti — e tuttavia in certi casi puo avvicinare all'ultimo stadio, quello ormai prossimo alla morte,
la cui attesa ¢ in grado di 'sciogliere' il tempo congelato.

Suchov ora si dirige verso la baracca del comando ed entra nella stanza delle guardie, dove gli viene
ordinato di lavare il pavimento. Nuova ambivalenza, nuovi dissidi interiori: ¢ un lavoro da
sgobboni, ma c'¢ la stufa accesa, si sta al caldo: nelle baracche si gela, al punto da dormire coi
pantaloni addosso per impedire che si trasformino in ghiaccioli e stiano in piedi da soli. Inoltre, se il

lavoro ¢ motivo di odio perenne e pretesto per fughe all'infermeria'>, al contempo ¢& sufficiente

150 Ivi, p. 6.

151 vi, p. 7.

152 vi, p. 11.

153 A darci un'idea di quel che possono significare per I'ambiente e per il corpo umano certe temperature provvede
Salamov: “se c'¢ una nebbia gelata, fuori fa meno quaranta; se l'aria esce con rumore dal naso, ma non si fa ancora
fatica a respirare, vuol dire che siamo a meno quarantacinque; se la respirazione ¢ rumorosa ¢ si avverte affanno,
allora meno cinquanta. Sotto i meno cinquantacinque, lo sputo gela in volo.” (Salamov, I racconti di Kolyma, cit., p.
17).

15411 medico nel Gulag, a differenza dei Lager nazisti, ¢ una figura angelica, non diabolica: “la vita del lager ¢ fatta in
modo tale che solo un membro della categoria medica puo portare un aiuto reale e concreto al detenuto. Tutelare la
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iniziare a lavorare perché le fitte del mattino scompaiano'¥. E la dolorosa contraddizione della
condizione concentrazionaria sovietica: ridotto a macchina produttiva, 1'organismo umano non
concepisce altro essere che il fare, ragione per cui se in coscienza l'individuo odia il lavoro, ¢ pur
sempre nella condizione tale per cui il suo corpo a tratti lo reclama — benché, inevitabilmente, solo
in fase di 'riscaldamento', poco oltre 'l'accensione', dopodiché subentrano nuovamente dolori e
sfinimento, fino al momento di coricarsi. Ma anche questo non ¢ vero riposo'™.

Finito di svolgere il suo compito, di nuovo il male dopo la fatica, da cui il bisogno di recarsi in
infermeria; comincia cosi a delinearsi il carattere talora grottesco dell'incedere proprio al detenuto
sovietico: un'oscillazione tra una condizione e l'altra, una peregrinazione da un luogo all'altro. Poi
ancora ostacoli: “non doveva capitare sotto gli occhi della guardia: c'era un ordine rigoroso del
comandante del campo: prendere 1 detenuti che circolavano da soli e sbatterli in cella di
punizione™"’. Perché? Perché lasciare il detenuto libero di gestire i propri spazi durante il tempo
non regolarizzato, significa concedergli quel surrogato di liberta di cui il campo ¢ negazione
istituzionalizzata. Circolare da soli potrebbe costituire pretesto per una rivendicazione di autonomia
individuale: ci si appropria dello spazio oltre che del tempo, il Lager non lo puo ammettere! La
solitudine fisica — che non ¢ l'isolamento, ma il non essere circondato da altri prigionieri — deve
essere proibita laddove il detenuto sia nelle condizioni psicologiche atte a disporre del suo tempo.
Arriviamo cosi a una delle regole d'oro: non bisogna aver fretta, scrive Solgenicyn: “se non si conta
il sonno, il deportato ha per sé soltanto i dieci minuti della colazione, i1 cinque del pranzo e i cinque
della cena”'®. L'ipotetica ¢ importante: ci dice quanto fosse vitale rubare del tempo al sonno (ma
non sempre era possibile, se il lavoro era pesante) per rendere meno precario 1'equilibrio psichico, e
d'altra parte ci ricorda implicitamente che il campo ¢ una questione di negoziazione/attraversamento
di limiti non scolpiti nel marmo; che in molti campi dell'Arcipelago non era possibile nemmeno
attingere alle riserve rimaste per godere di un dormiveglia, perché il livello di prostrazione fisica era
tale da distogliere dal pensiero di un solo secondo rubato al sonno.

I1 tempo tuttavia ¢ anche ciclico, poiché in esso s'instaurano irrimediabilmente bisogni primari: “il
periodo che 1 deportati mangiano di piu ¢ giugno: la provvista di verdure finisce e la sostituiscono
con le granaglie. Il periodo che si mangia peggio ¢ luglio: nella caldaia buttano ortica tritata”'’. La

corta gittata del ciclo quotidiano rimanda a quella piu lunga delle stagioni: le incombenze sono le

salute ¢ la stessa cosa che tutelare la vita” (Ivi, p. 175). E fin troppo facile capire il perché: i medici nazisti potevano
trattare gli uomini come cavie da laboratorio scientifico, fossero essi malati o meno, perché c'era una 'razza' da
salvaguardare, e una 'purezza' da preservare; al cuore dell'ideologia bolscevica invece non c'era la razza o il sangue
ma la classe e il lavoro, per quanto balzani fossero i criteri che li definivano.

155 Cfr. A. Solgenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, cit., p. 12.

156 Inutile dire che nell'impossibilita di un reale, autentico riposo i due sistemi concentrazionari s'incontrano.

157 vi, p. 15.

158 vi, p. 17.

159 Ivi, pp. 17-8.
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stesse, giornate sempre uguali riproducono una cronologia che nell'accumulo sempre identico di
affanni e pensieri viene inghiottita da una temporalita diversa che la trascende, una sorta di
perversione terrena, di versione diabolica della beatitudine eterna.

“La notte era sempre uguale” — prosegue il narratore — “come all'ora della sveglia, ma un occhio
esperto poteva, da tanti piccoli indizi, capire che fra poco avrebbero suonato I'adunata”'®’. Non c'é
dunque solo l'immateriale (di cui il tempo ¢ il nome piu accessibile), ma anche la materia viva —
visiva, olfattiva, uditiva, insomma i sensi — su cui I'esperienza si forma e 1'individuo si esercita: se il
Gulag ¢ dotato di un 'respiro’, non bisogna dimenticare mai che anche cio che non ¢ materia ha pur
sempre una relazione con essa, che lo stesso futuro, che il campo divora e sbeffeggia, si radica in un
presente la cui scansione fisica ¢ sottratta ai prigionieri (“l'orologio non ¢ permesso ai detenuti: le
loro ore le sanno i capi”'®").

E venuto il momento dell'adunata: “non c'é momento pit amaro dell'adunata al mattino. Buio, gelo,
pancia vuota, e per tutto il giorno. La lingua ¢ legata, nessuno ha voglia di parlare”'®. Ma
I'imprevisto ¢ dietro I'angolo, ai detenuti cominciano a requisire le camicie, fatto cui segue una
sentenza che rivela la sapienza psicologica di Solgenicyn: “questa ¢ la vita del deportato, ma
Suchov ci aveva fatto il callo: si aspettava sempre il peggio”'®. Si potrebbe osservare che questa
strategia di sopravvivenza ¢ una costante sin dall'antichitd, non una prerogativa delle societa
estreme: ma nel primo caso essa ¢ il frutto della riflessione pacata di fronte all'esistenza; nel caso
della societa concentrazionaria, invece, € un fattore esterno che modifica con violenza
l'atteggiamento individuale, stravolgendo le sue disposizioni in modo tale da plasmare le menti dei
prigionieri. E evidente nell'economia del periodo l'intento di saldare piano universale — “questa ¢ la
vita del deportato”, di ogni deportato — con la prospettiva particolare introdotta dall'avversativa; il
Lager introduce nel pensiero degli uomini del Novecento il germe della destabilizzazione
permanente.

Finché non si giunge alla perquisizione:

La perquisizione se non alla sera, almeno al mattino, quando faceva freddo, era sbrigativa: il
detenuto si slacciava la casacca e ne apriva le falde. E cosi cinque detenuti per volta andavano
incontro a cinque guardie. Queste battevano i fianchi del giaccone chiuso, davano un colpetto
all'unica tasca permessa, sul ginocchio destro, e non si toglievano neppure i guanti; se al tatto
sentivano qualcosa di strano, non la tiravano subito fuori, ma chiedevano pigramente: — Che
roba ¢?

Che puo avere addosso un detenuto all'alba? Coltelli? 11 coltello semmai lo porti nel campo, non

160 Ivi, p. 19.
161 Ivi, p. 21.
162 Ivi, p. 27.
163 Ivi, p. 31.
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fuori. La mattina si controlla che non porti con sé qualche chilo di cibo per evadere. Un tempo
si aveva una tale paura per quei due etti di pane del pranzo che c'era stato un ordine: ogni
squadra doveva fare una valigia di legno e in essa portare tutti i pezzi di pane dei suoi membri.
Che cosa volessero ottenere in questo modo, era difficile capirlo; piu che altro lo facevano per
tormentare la gente con una noia di piu: prima di mettere la razione di pane nella valigia
bisognava marcarla con un morso, ma rimanevano uguali lo stesso, tutte fatte di uno stesso
pane, e per tutta la strada ci si tormentava all'idea che avrebbero potuto cambiare il tuo pezzo e
si questionava e a volte si arrivava a fare a botte. Ma un giorno tre deportati scapparono dalla
zona dei lavori con un autocarro e con la valigia del pane. Allora i capi ci ripensarono, e fecero
sfasciare le valige. Ognuno avrebbe riportato nuovamente la sua pagnotta con sé.

Al mattino controllavano anche che sotto non si avesse un abito borghese. Ma tutti gli abiti
borghesi li avevano sequestrati da molto tempo, e li avrebbero ridati alla fine della pena,
dicevano. Ma, nel campo, nessuno era ancora giunto alla fine della pena!

Controllavano anche che non portassero delle lettere da far spedire da qualcuno libero. Perd a

cercare le lettere addosso a ognuno c'era da perder tempo fino all'ora di pranzo.'*

Al mattino ¢ logico essere frettolosi: ¢'¢ del lavoro da sbrigare ad attendere i detenuti, inoltre per
opprimerli gratuitamente c'¢ sempre la sera, il rientro; a quel punto chi vorra potra infierire sui
sottoposti. Segue la marcia sino al luogo di lavoro, su distanze variabili secondo la natura della
mansione e del lavoro precedentemente svolto: se ad esempio i detenuti erano taglialegna, ogni
giorno la distanza aumentava, in quanto gli alberi venivano abbattuti dal bosco piu vicino alle
foreste piu lontane, ad avanzare. In marcia ognuno sprofonda nei propri pensieri, perché ¢ 1'ultimo
momento prima del lavoro massacrante che occupera, dissipandola, la giornata: ma ci si guardi dal
sottintendere che ognuno ¢ libero di sprofondare nei propri pensieri, poiché “neppure il pensiero del
deportato ¢ libero: torna sempre sulle medesime cose: non troveranno il pane nascosto nel giaciglio?
Mi daranno l'esonero stasera all'infermeria? Metteranno in cella il capitano? Come ha fatto Tsezar
ad avere la sua maglietta di flanella? Avra dato lo sbruffo a qualcuno del deposito effetti
personali?”'®®. Nel campo il pensiero, che sempre — non da ultimo tra i liberi — € vincolato a una
serie di premesse, ¢ per giunta rigidamente prefigurato e incanalato, per cui il corso dei pensieri del
singolo detenuto differisce da quello del suo vicino solo in virtu di piccoli eppure rilevantissimi
accadimenti svoltisi tra la sveglia e 1'adunata, solo nella modalita espressiva della formulazione: mai
nei contenuti, mai nella sostanza. Egli dispone di un passato prossimo e di un futuro immediato, cui
si riallaccia per necessita di sopravvivenza: esso non va oltre la sera e la notte, mentre il futuro
anteriore ¢ un'entita talmente remota da risultare imponderabile, quanto puo esserlo il tempo

immutabile della divinita. La vita interiore del prigioniero ¢ per definizione inimmaginabile: si nega

164 Ivi, p. 32-3.
165 Ivi, p. 37.
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a qualsiasi immedesimazione possibile, ad ogni empatia non solo riferita alla temporalitd ma anche
ad altri ambiti, come la questione delle disuguaglianze: “chi sta al caldo pud capire chi sta al

freddo?” si chiede Solgenicyn'®

. Continua il racconto: “Ivan Denisovic€ si era disabituato a pensare
che cosa avrebbe fatto fra un giorno o fra un anno e come avrebbe mantenuto la famiglia. Per lui
pensavano a tutto i capi: era piu facile vivere. Lui doveva ancora scontare un inverno e un'estate e
poi ancora un'estate”'®’. Una concezione di stampo militaresco, cui segue nuovamente il riferimento
al ciclo stagionale, indice della lunghezza interminabile della pena, cosi lunga che la prospettiva del
rilascio € una chimera... Finché la squadra non entra nel cantiere: “importante era entrare nel
cantiere, poi ci si arrangiava da soli”'*®; “per i detenuti [...] la giornata era lunga, il tempo non
mancava. Tutti, girando per il cantiere, si chinavano a raccogliere una scheggia qua, un'altra 1a,
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fuoco per la nostra stufa, e 1li nascondevano ben bene Sugli attimi che seguivano

immediatamente I’alba: “Quel tempo apparteneva a noialtri! Intanto che 1 capi si raccapezzavano, ci
si ficcava in un angolo, al caldo e si stava li seduti: c'era sempre tempo per rompersi la schiena”'”.
E un altro genere di temporalita rispetto ai minuti che precedono la sveglia: qui i prigionieri rubano
brandelli di tempo alle guardie che per un attimo si assentano, mentre i prigionieri ne approfittano.
Rileviamo anche in questa circostanza la diversita rispetto al campo nazista, dove qualsiasi forma di
accidia, se scoperta, sarebbe stata punita con le botte o con la morte previa pubblica esecuzione
(dalle SA prima, dalle SS poi): ritorna il motivo della violenza come strumento o come fine; ¢
sempre difficile — ancorché teoricamente legittimo — generalizzare, ma ¢ questa differenza a far si
che, fermo restando l'arbitrio, comune ad entrambi 1 sistemi concentrazionari, la distanza tra il
comportamento di una guardia brutale e una ‘umana’ fosse molto piu marcata nel Gulag, dove 1
comportamenti erano meno uniformi, complice una disorganizzazione, corruzione e inefficienza
mediamente superiori rispetto agli standard nazisti. A proposito di corruzione, quella delle quote (la

famosa fufta) ¢ fenomeno tipicamente russo e anch'essa di radica nell'esigenza di prolungare il

proprio tempo di vita:

La «percentuale» ¢ piu importante del lavoro stesso. Se il caposquadra ¢ intelligente, punta
soprattutto sulla «percentualex. E la «percentuale» che ci da da mangiare. Bisogna presentare i
difetti come fossero qualitd. Bisogna saper vendere bene quel che si ¢ pagato male. Percio il
caposquadra deve aver cervello. E deve tenersi buoni quelli che stabiliscono le norme di lavoro.
Bisogna dare lo sbruffo anche a loro.

In fondo a chi servono le «percentuali»n? Al campo. L'amministrazione ci guadagna migliaia di

166 Ivi, p. 23.
167 Ivi, p. 40.
168 Ivi, p. 43.
169 Ivi, p. 44.
170 Ibidem.
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rubli in piu e distribuisce i1 premi ai suoi tenenti. A Volkovoj per la sua frusta. A te, duecento

grammi di pane in piu, la sera. I duecento grammi che decidono della vita.'”

Si vede anche qui come questioni apparentemente slegate dal tema in oggetto vi si leghino in realta
strettamente. Ma al di 1a della tufta, I'ossessione del tempo come cio che deve passare ed essere
occupato ¢ una costante, che in qualche momento da luogo persino a qualche siparietto quasi

CcOmico:

— Dev'essere proprio mezzogiorno, — annuncid anche Suchov. — Il solicello ¢ a cavallo dello
zenit ormai.

— Se ¢ a cavallo, — replico il capitano — vuol dire che non ¢ mezzogiorno, ma l'una.

— Come mai? — si meraviglid Suchov. — I nostri nonni dicevano che quando il sole ¢ al punto pit
alto € mezzogiorno.

— I nonni si, — taglio corto il capitano, — ma, dopo i nonni, ci fu un decreto: il sole raggiunge il
punto piu alto all'una.

— Il decreto di chi?

— Del potere sovietico!'”

L'autorita ¢ a tal punto onnipotente che potrebbe decidere anche, come Giosug, di fermare il sole, di
modificare l'immodificabile: sono, questi, toni perlopiu assenti dai memorialisti dell'Olocausto.

Il tempo, bestia informe, si fa beffe delle sventure e sembra infierire sui disgraziati: “c'era stato un
tempo beato in cui davano a tutti, senza distinzione, dieci anni. Dal '49, invece era cominciata
un'altra ¢ra: venticinque anni a tutti. Per dieci anni ¢ ancora possibile farcela senza crepare. Ma
provati un po' per venticinque!”'”. Continua beffardo Solgenicyn: “La legge ¢ una cosa elastica.
Finisci la tua decina, e ti dicono: to', pigliatene un'altra”'™. E infine “cosi si vive, come tante talpe, e
non ¢'¢ mai tempo per pensare a quello che c'¢ trascorso e a quello che ci aspetta™'”.

I1 giorno volge al termine, i prigionieri stanno rientrando con la scorta alla luce della luna; ecco che

si avvicinano alla porta d'ingresso, ma l'ennesimo grido risuona:

— Mettetevi per cinque! Uno! Due!
Questo loro contare e ricontare era una grossa scocciatura perché ti facevano perdere tempo tuo,
non regolamentato. E c'era ancora da raggiungere il campo attraverso la steppa, ¢ da attendere il

proprio turno prima di farsi perquisire! Le squadre correvano a gambe levate, facendo a gara per

171 vi, p. 57.
172 Ivi, p. 61.
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174 Ibidem.
175 Ivi, p. 63.
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farsi perquisire prima e rientrare nel campo al piu presto possibile. La squadra che sarebbe
arrivata nel campo per prima avrebbe fatto, oggi, da padrona: la mensa I'attendeva, sarebbe stata
la prima a ritirare i pacchi postali, la prima a presentarsi al deposito degli oggetti personali, la
prima a entrare nella cucina per i detenuti, la prima a ritirare le lettere e a consegnarle alla
censura, ad andare dal medico, dal barbiere, nel bagno pubblico, insomma, la prima

dappertutto.'’

La giornata regolamentare, fatta di lavoro dall'alba al tramonto nel gelo dell'entroterra russo, sta
volgendo al termine; il “gregge nero”'”’ dei detenuti puo rientrare nel campo, possibilmente in fretta
(“la mattina, ¢ l'unica salvezza del detenuto, camminare adagio verso il posto di lavoro. Chi corre
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presto non sconta vivo la sua pena. Si esaurisce e crolla”'’®, ma la sera ¢ diverso, ci sono la scodella

e la cuccetta ad attenderlo). Si ¢ arrivati 'a casa'... ma quale? “L'altra casa, non c'¢ mai tempo per
poterla ricordare, nel corso della giornata”'”: poi il rientro e I'ennesimo conteggio, dopodiché “il
detenuto [...] diventava un uomo libero”"*. Si fa per dire, ma per il momento basta, meglio di nulla.
Un salto all'Ufficio pacchi (qualche parente potrebbe aver inviato qualcosa), un pasto frugale alla
mensa (“lo spettacolo di sempre: nuvole di vapore sprigionate dalla porta sbattente, i detenuti ai
tavoli, pigiati come acciughe, altri detenuti in giro per le corsie, urtandosi, chi col vassoio pieno e

chi senza”'®"), poi l'appello serale, nel peggiore dei casi un secondo conteggio; infine a dormire,

nell'attesa dolceamara del mattino:

Mentre stava pigliando sonno, Suchov si sentiva del tutto soddisfatto. La giornata era stata
parecchio fortunata: non l'avevano messo in cella di punizione, la squadra non era stata mandata
a lavorare al «villaggio socialista», aveva rubato una scodella di cascia d'avena a pranzo, il
caposquadra aveva «chiuso la percentuale» bene, il lavoro di muratura era stato per lui un
piacere, non gli avevano trovato addosso il pezzo di sega, aveva guadagnato qualcosa da Tsezar,
la sera, e aveva comperato del tabacco. E non si era ammalato, aveva resistito.

Era trascorsa una giornata non offuscata da nulla, una giornata quasi felice.

La pena affibbiatagli, dal principio sino alla fine, contava tremilaseicentocinquantatre giornate
come quella.

Per via degli anni bisestili si allungava di tre giorni ancora...'®
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Il tempo del detenuto nel Gulag ¢ un singolare supplizio in cui gli istanti, i minuti e le ore si
susseguono in modo che ogni giornata lascia il segno, senza che l'abitudine sfoci nell'assuefazione

necessaria a non soffrire per un solo minuto in piu di pena da scontare.
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CAPITOLO III: IL LAGER NAZISTA

3.1 Problematica relativa allo studio dei campi nazisti

La massa di turisti che oggi affluisce a Monaco va innanzitutto al Marienplatz, per godersi il
grazioso carillon e ammirare le divertenti figure di legno che eseguono puntuali la loro danza
sulla torre del municipio, e poi va a Dachau alle baracche. Chi vuole conservare un bel ricordo
del «Gartenhaus» di Goethe e della sua Christiane a Weimar, visita subito dopo, con riverente
costernazione, anche il monumento di Buchenwald. In questa cultura museale dei campi di
concentramento, la coscienza storica obbliga ogni contemporaneo sensibile, per non parlare del
politico pieno di principi morali, a far fotografie o, meglio ancora, a farsi fotografare in quei

luoghi.

Che vantaggio ne traiamo?'®

Queste parole, provocatorie ma inappuntabili, Ruth Kliiger le ha scritte nel 1992; esse, oltre a non
aver perso tutta la loro attualita, definiscono efficacemente la situazione che ci si trova di fronte
quando si passa dall'esame del Gulag staliniano a quello del Lager nazista. Solo il secondo, infatti, ¢
presente nella coscienza dell'uvomo comune; cid significa che qualsiasi indagine su di esso deve,
volente o nolente, confrontarsi con un apparato di nozioni e concetti che informano tanto il
patrimonio linguistico condiviso quanto I’immaginario collettivo. Tali materiali, se da un lato
mettono effettivamente a disposizione una koiné che puo fungere da base per la memoria, benché
non sia priva di risvolti morbosi (persino certi dettagli degli esperimenti nazisti sulle cavie umane
sono diventati moneta corrente), dall'altro costringono a fare i conti con la pletora di contenuti — una
vera e propria galassia iconica e grafica — che si affastellano sotto le voci piu varie (Nazismo,
Shoah, Sterminio, Soluzione finale), e dalla quale si rischia di farsi travolgere perdendo di vista
l'essenziale. S'impone allora, prima di riprodurre con nuovi significati lo schema del capitolo
precedente, la trattazione di alcune questioni prima facie meramente linguistiche o terminologiche,

in realta metodologiche e sostanziali.

Il Lager nazista si definisce perlopiu a stretto contatto con istituzioni di reclusione che la Storia ha
calcificato e visto propagarsi. E il caso, per citare I'esempio piu eclatante, del ghetto.

Nel suo studio omonimo dedicato al funzionamento sociale della segregazione, il sociologo Louis
Wirth espone nel dettaglio, sul piano storico e concettuale, le caratteristiche del ghetto,

individuando un 'tipo ebraico', una 'mentalitd’, dei modi di vivere che da secoli contraddistinguono

183 R. Kliiger, Vivere ancora, SE, Milano 2005, p. 63.
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l'esperienza della comunita ebraica nel mondo. Ne risulta che se in generale il termine ghetto ha

184

sempre designato il quartiere ebraico di una citta'®, esso € passato, dalla modernita in poi, a

designare le aree cittadine popolate dal gruppo piu povero e arretrato della comunita suddetta'®.
Esso originariamente, dal punto di vista amministrativo, rappresentava uno strumento di controllo:

dal punto di vista esteriore “ha una certa rassomiglianza con le sbarre di una prigione” '*

, mentre su
quello sociologico “rappresenta un caso prolungato di isolamento sociale”'®’. Sembrerebbe dunque
agevole distinguere il ghetto dal campo di concentramento, poiché le istituzioni centrali del secondo

188

sono l'arbitrio e il lavoro coatto, elementi non definitori del ghetto™*®. La stessa definizione data da

aminski, per cui il campo € essenzialmente una struttura “i cui prigionieri sono incarcerati
K ki, 1 Iment truttura t

abusivamente e in spregio della legalita™'®

, sembrerebbe scongiurare definitivamente il pericolo di
un'eventuale confusione tra la forma-ghetto e i Lager nazisti. Ciononostante le cose non sono cosi
semplici.

Quando infatti Wirth scrive che il ghetto prima di essere un fatto fisico ¢ una figura mentale, una
forma piu che un luogo, e che come tale la sua istituzione “¢ una manifestazione della natura
umana”'®, la cui presenza agisce profondamente sulla coscienza e sul corpo'’, per cui la grande
varieta di aspetti delle situazioni “che dipendono dalla natura umana sono affini a quelli del
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ghetto”"”*, non puod non risuonare nella memoria la chiusa del dodicesimo capitolo de Le origini del
totalitarismo, in cui Hannah Arendt sostiene che con l'avvento dei campi di concentramento
totalitari la posta in gioco ¢ la stessa natura umana'”. Le due forme paiono convergere, sebbene
problematicamente, o quantomeno avere dei punti di contatto.

Cerchiamo allora alcune tracce che possano istradare sull’eventuale sovrapposizione dei due

fenomeni nel caso nazista, per fare chiarezza sul come e perché il ghetto rientri nella questione dei

184 Cfr. L. Wirth, 1l ghetto. 1l funzionamento sociale della segregazione, Res Gestae, Milano 2014, p.9.

185 Ivi, p. 11.

186 Ivi, p. 9.

187 Ivi, p. 11.

188 “Le due questioni specifiche che stanno alla base dell'istituzione dei campi di concentramento e ne caratterizzano il
funzionamento sono «l'arbitrio» e il «lavoro coatto»”, scrive Kaminski (A. J. Kaminski, I campi di concentramento
dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 79), il quale osserva, riferendosi ai
campo nazisti che “la struttura esteriore del campo di concentramento ¢ di per sé pit umana di una prigione. Non
esistono muri e sbarre, anziché stare in una minuscola cella mal aerata e poco illuminata dal sole, il detenuto del
campo di concentramento vive all'aperto e spesso dietro il filo spinato vede del verde. Sono il trattamento disumano
dei detenuti, l'affollamento del campo, la mancanza, tra le altre cose, di riposo e quiete, e soprattutto le razioni da
fame del cibo spesso disgustoso che fanno del campo un inferno” (/vi, p. 63). Anche Sosfky scrive che l'arbitrio ¢
“I'elemento base del terrore” (W. Sosfky, op. cit., p. 30), cui i campi sono lo strumento, e che “nei Lager si ¢
costituita una forma sociale di potere che si differenzia radicalmente dalle comuni tipologie di potere e di dominio”
(Ivi, p. 20), tra le quali figurano la prigione e — appunto — il ghetto; infine che “il lavoro cui si era costretti nel lager
non ¢ paragonabile in nessun modo al lavoro forzato” (Ivi, p. 34). Siamo in presenza di un nuovo genere di
coazione.

189 A. J. Kaminski, op. cit., p. 15.

190 L. Wirth, op. cit., p. 226.

191 Ivi, p. 228.

192 Ivi, p. 223.

193 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 628.
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confini del Lager. I primi elementi li desumiamo dall'opera di un grande storico della Germania
nazista, il premio Pulitzer Saul Friedlander, nella cui opera Gli anni dello sterminio. La Germania
nazista e gli ebrei sono numerosi 1 passi in cui il modello del campo di concentramento € posto in

relazione di contiguita (e a volte di continuita) con altri:

il ghetto di L.6dz sarebbe diventato un vasto campo di concentramento e di lavoro urbano'*;
quanto agli ebrei del Protettorato, Heydrich progettava la creazione di due campi di transito
(parlo di «campi di raccolta»), uno in Moravia ¢ uno in Boemia, da cui gli ebrei sarebbero partiti
verso est dopo essere gia stati «massicciamente decimati»'®’; [i campi di lavoro di Amersfoort,
Vught e altri piu piccoli] erano in realtd campi di concentramento che utilizzavano lavoro

forzato ebraico e non ebraico [...]"".

Qui non abbiamo a che fare con una difficolta solo degli storici, i quali in fin dei conti potrebbero
prescindere dalle definizioni dei tipi, ma anche dei testimoni, perché ogni determinazione

rappresenta un passo verso la comprensione; ascoltiamo nuovamente la Kliiger:

Negli anni hitleriani Theresienstadt veniva definita ghetto, oggi la si annovera fra i campi di
concentramento. Anch'io la chiamavo «ghetto» e la distinguevo da Auschwitz, Dachau e
Buchenwald, i lager di cui conoscevo il nome. Prima ci avevano scacciati dalle nostre case e
stipati in case da ebrei, ora ci mandavano in un insediamento ebraico. Di qui la parola ghetto.
Cosi vuole la logica. Ma ¢ evidente perché 1'espressione non sia esatta. Nel linguaggio normale,
un ghetto non era un campo di prigionia per deportati, bensi un quartiere cittadino in cui
abitavano gli ebrei. Theresienstadt, invece, era la stalla accanto al macello.

Ad Auschwitz-Birkenau compresi che ero in un campo di concentramento. La parola «campo di
sterminio» non esisteva ancora. Il mio terzo lager, di cui nessuno riesce a ricordare il nome, si
chiamava Christianstadt, era un lager esterno di GroB-Rosen, anch'esso un campo di

concentramento, € veniva definito campo di lavoro.'’

Ragione per cui, quando Friedlidnder scrive che “mentre Theresienstadt, progettata come ghetto, era

in parte campo di raccolta e in parte campo di concentramento, la banale Izbica, nel distretto di
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Lublino, era in effetti un ghetto senza mura” ™", non sta portando alla luce la questione, in fondo

'pacifica’, storicamente esplicabile (con la guerra e la soluzione finale), dell'evoluzione da una forma

194 S. Friedlander, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Garzanti, Milano 2009, p.
143.

195 Ivi, pp. 343-4.

196 Ivi, p. 447.

197 R. Kluger, op. cit., pp. 72-3.

198 S. Friedlénder, op. cit., p. 424.
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a un'altra, o di un'istituzione trasformata per decreto; induce piuttosto a porre il problema dei
confini reali tra una forma e l'altra'”®. Problema forse in parte irrisolvibile (“la linea che separa il
massacro dallo sfruttamento attraversa la problematica dei campi di concentramento e non ¢ facile
da tracciare™”®), ma senza il quale non vi sarebbe problematica ma assiomatica, mera esposizione.
Bisogna dunque averlo ben presente, anche in ragione del fatto che quello nazista — a differenza di
quello sovietico — ¢ un sistema concentrazionario ricco di unita miste: se in Russia vi era maggiore
omogeneita a livello locale, in quello nazista un singolo campo poteva essere multifunzionale (come
Auschwitz), acquisire o mutare funzione nel tempo, dal transito alla raccolta, dallo sfruttamento allo
sterminio sistematico®': in un caso le differenze sono soprattutto inter, nell'altro intra. Cio significa,
in concreto, che all'interno di un singolo Lager nazista alcune caratteristiche di una forma-campo
potevano ritrovarsi in un'altra e viceversa: la continuita e la contiguita di modelli eterogenei erano
contemplate come occasionalmente proficue o inevitabili.

Rimane il fatto incontestabile che non si possono confondere i campi di concentramento veri e
propri dai campi di sterminio, il cui solo scopo era la soppressione®”, mentre i campi di per sé ne
avevano piu di uno, in quanto “servivano da luoghi di detenzione, di produzione e di soppressione
fisica, da centri di addestramento per i reparti Totenkopf («Testa di morto») delle SS, e da strumento
di terrore rivolto contro la societa esterna”*”. Quando parleremo di campi ibridi come Auschwitz e
Majdanek, percio, lo faremo presupponendo la loro stratificazione, che peraltro i detenuti, in
condizioni normali, data la ristrettezza di prospettiva della loro cattivita, non avrebbero mai potuto
rilevare (salvo eccezioni, come nel caso del campo femminile di Birkenau, che ospitava al suo
interno i crematori).

Un'ulteriore precisazione: si € soliti far uso, per quanto riguarda l'insieme dei Lager nazisti, di
termini quali 'universo concentrazionario', 'societa concentrazionaria', 'fenomeno concentrazionario'.
Questi, avendo ognuno un padre putativo e una storia, si trascinano addosso le sfumature di
significato relative all'uso di chi, coniandoli, ne ha messo in evidenza alcune proprieta a discapito di
altre. Noi li impieghiamo come sinonimi, oltre che per comodita retorica, anche perché l'uso

reiterato di nomi diversi ci ricorda come I'atto di nominare puo risultare utile, purché si sappia che

199 Tale problema, lungi dall'essere astratto, ¢ al cuore di ogni dibattito polemico/teorico sulla legittimita dell'analogia
tra campi di concentramento totalitari e realta contemporanea: ovvero, sulla liceita del concetto di biopolitica nel
presente ambito. Lo esamineremo nel dettaglio nel prossimo capitolo.

200 A. J. Kaminski, op. cit., p. 35.

201 “II sistema nazista, come quello staliniano, non ¢ uniforme, ma consiste di una serie di categorie in virtu delle quali
le persone sono trattate in modo molto diverso. Nel caso dei nazisti queste diverse categorie si trovavano di solito
nello stesso Lager, ma senza venire a contatto 1'una con l'altra; spesso la separazione fra di loro era piu rigorosa
dell'isolamento dal mondo esterno. [...] Nel regime staliniano si dovevano distinguere invece tre sistemi pitt 0 meno
indipendenti.” (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 606).

202 Cfr. W. Laquer (a cura di), Dizionario dell'Olocausto, Einaudi, Torino 2007, pp. 137-42; G. Sereny, In quelle
tenebre, Adelphi, Milano, 2012, p. 134.

203 W. Sofsky, op. cit., p. 19.
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la sua efficacia & relativa®. Coi termini sopra citati intendiamo l'insieme autoreferenziale e
indipendente che designa — a seconda del contesto — tanto le unita maggiori quanto i singoli
sottocampi, formando un sistema (da cui nel caso nazista teniamo fuori, in qualita di terminali, 1 sei
grandi centri dello sterminio: oltre ai due multifunzionali gia nominati, che sono dei casi a parte e
quindi rientrano nell'analisi, Chetmno, Sobibér, Treblinka e Betzec)™®.

C'¢ poi la questione della necessita di smascherare false analogie. Quando ad esempio Paul Martin
Neurath, rievocando la sua esperienza di internato, racconta che prima di essere spedito nei campi
fu rinchiuso in una cella con altri trenta prigionieri, e che ognuno di questi s'interrogava sulle
possibili ragioni della propria carcerazione®®, non bisogna commettere 1'errore di far coincidere lo
smarrimento del detenuto dei campi nazisti con quello, a tutta prima simile, del detenuto sovietico
(di cui si ¢ detto nel capitolo precedente). Entrambi, naturalmente, non possono non chiedersi il
perché della loro condizione: ma nel primo caso ¢ un perché piu 'generalizzato': altrettanto
disperato, certo, ma che va fatto risalire ai tratti peculiari dell'ideologia hitleriana. Rimanda al
trattamento riservato a determinate categorie; sottende un “perché questo?”” che a sua volta rimanda
a un “come ¢ stato possibile?”. Nel secondo caso, invece, si € di fronte a un “perché?” che esprime
un “che cosa posso mai aver fatto?” (nel caso nazista la risposta c'¢: sei ebreo, oppure un
oppositore, o un criminale); ¢, in altri termini, sempre un “perché i0?”

Ancora: se per il Gulag gli ostacoli sono il frutto di una documentazione nella quantita ancora non
del tutto soddisfacente, con 1 Lager nazisti viceversa ci si trova di fronte a una tal mole di studi da
rendere quasi pleonastico il ricorso a informazioni di pubblico dominio; motivo per cui, una
differenza rispetto al capitolo precedente ¢ la relativa brevita del paragrafo sulle origini. Allo stesso

modo, il quarto paragrafo sulla temporalita concentrazionaria opera una piccola variazione rispetto

204 “La riluttanza che quasi tutti (nel mio caso anche buoni conoscenti, e i miei figli) mostrano a ricordare i nomi dei
lager piu piccoli, ¢ forse da attribuirsi al desiderio di veder raccolti i lager nella maniera il piu possibile unitaria, e
sotto le grandi insegne dei campi di concentramento divenuti celebri. E meno faticoso, per lo spirito e per i
sentimenti, che accettare le differenziazioni. o insisto su queste differenze [...] per lacerare la cortina di filo spinato
che il mondo del dopoguerra ha eretto davanti ai lager. [...] La facolta di comprensione ha il cammino piu facile, se
la parola «lager» designa tutto quello che c'¢ da sapere su quelle istituzioni . E cosi tutte le vittime, tutti i lager
vengono livellati nel riepilogo. [...] Dietro la cortina di filo spinato non sono tutti uguali, un campo di
concentramento non ¢ uguale a un altro campo di concentramento. In realta, anche quella realta ¢ stata diversa per
ciascuno” (R. Kliiger, op. cit., pp. 73-4).

205 Nella prefazione a I sommersi e i salvati, Primo Levi, dopo aver accettato la nozione coniata da Rousset di universo
concentrazionario, obietta, in pacata polemica con quello, che “non era un universo chiuso. Societa industrali grandi
e piccole, aziende agricole, fabbriche di armamenti, traevano profitto dalla mano d'opera pressoché gratuita fornita
dai campi” (P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, p. 7). La critica si riferisce, anche se non lo cita, al
passo del libro di Rousset in cui 'autore afferma, a proposito della rete dei campi: “€ un universo a sé, totalmente
chiuso, regno inconoscibile di una singolare fatalita” (D. Rousset, L'universo concentrazionario, Baldini&Castoldi,
Milano 1997, p. 13). C'¢ da dubitare pero che con “totalmente chiuso” Rousset intendesse “privo di comunicazione
con l'esterno”. Sembra al contrario plausibile che egli intendesse alludere alla sua atmosfera blindata, un aspetto
questo davvero innegabile: “i campi di concentramento [...] esistono principalmente per se stessi” (H. Arendt, Le
origini del totalitarismo, cit., p. 608). Riteniamo sia in virtu di questa auto-sussistenza (non materiale) che Sofsky
puo avvalersi, per lo studio dei campi, della teoria dei sistemi sociali chiusi (cfr. W. Sofsky, op. cit., p. 21).

206 Cfr. P. M. Neurath, The Society of Terror. Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps, Paradigm
Publishers, Boulder 2005, p. XIIL.
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alla traccia del suo corrispettivo nel secondo capitolo, dovuta all'impossibilita di evitare il ricorso in
misura massiccia a testi estranei a quelli prescelti all'inizio (Se questo é un uomo); questo non tanto
perché non esiste, come per 1 Gulag, un lungo resoconto a la Solgenicyn sulla giornata-tipo del
detenuto, in grado di coniugare aspetto documentario ed esperienza di pensiero (il Denisovic),
quanto innanzitutto perché sono molte le opere sui campi nazisti in cui intere parti sono dedicate
specificamente alla quotidianita e alla dimensione del tempo. Ad esse attingeremo, complice la non-

linearita del tempo nel libro di Levi.

3.2 Lager: origini

“La storia dei campi di concentramento fu influenzata dalla combinazione di almeno tre fattori: la
storia stessa del regime e dei vari bisogni cui cercava di far fronte attraverso i campi, la loro
evoluzione autonoma come istituzioni; e, infine, le reazioni dei prigionieri”?’ A Bettelheim fa eco

Gitta Sereny:

I campi di 'concentramento’ in origine furono creati come vasti luoghi di detenzione per
chiudervi coloro che si opponevano al Nuovo Ordine, e per eliminarli, con una parvenza di
legalita, come 'traditori' o 'spie', se la loro 'rieducazione' si dimostrava impossibile. Dal 1941, la
maggior parte di questi campi diventarono vasti mercati di lavoro schiavistico, ma anche allora
variavano assai per grado di severita, largamente in dipendenza della nazionalita dei prigionieri
che ospitavano. E anche nel peggiore di essi, per quanto terribili ne fossero le condizioni, v'era
almeno una tenue possibilita di sopravvivenza. Nei campi di 'sterminio', tale possibilita non

esisteva.?®

Questioni come la soluzione finale, lo sterminio pianificato di zingari, russi, polacchi e cechi, la

Shoah, le camere a gas, i campi misti*”, costituiscono altrettanti capitoli, paragrafi e sottoparagrafi

di un unico racconto che ¢ solo il nazismo ad aver scritto. Di fronte ad esso lo studioso dei campi ha

quantomeno tre vie. La prima ¢ limitarsi alla storia materiale, dal loro allestimento allo

210

smantellamento”®, una storia relativamente breve, che consente di presentare 1'evoluzione dal primo

207 B. Bettelheim, Sopravvivere, SE, Milano 2005, p. 58.

208 G. Sereny, op. cit., p. 133.

209 Un esempio tra i tanti documentati: “Nell'aprile del 1942 [...] i campi di lavoro schiavistico stavano funzionando in
tutta la Slesia orientale e 1'Alta Slesia; alcuni campi appartenenti a quest'ultima categoria erano un misto di aree di
transito, centri di lavoro forzato e centri di eccidio; Majdanek nei pressi di Lublino o via Janowska, alla periferia di
Leopoli, per esempio. E, accanto a questo miscuglio di lavoro forzato e di sterminio, decine di migliaia di ebrei
sgobbavano in fabbriche e stabilimenti comuni, in campi di lavoro, ghetti o citta [...]” (S. Friedlander, op. cit., p.
428; cors. nostro).

210 E questa la scelta fatta da Sofsky in una delle sezioni del suo studio (cfr. Sofsky, op. cit., pp. 44-67).
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modello insediato nel '33, Dachau, alle centinaia di campi che affollavano un Terzo Reich ormai in
ginocchio, nel '45. Per questa via si giunge a una soddisfacente casistica, tale per cui, dati alla
mano, ¢ possibile giungere a una sequenza valida e sufficientemente universale per riassumere le

condizioni di vita nei campi, che furono:

far below the “normal” level in the initial camp phase; relatively stable in the ensuing years;
near-disastrous in the first six months of the war; relative improvement during the war years,
partly because of the increasing importance of manpower in war production; outright
disintegration in the final four to eight months. This curve can be traced in all concentration

camps, no matter what their classification.*"

La seconda, piu impervia, consiste nell'interrogare i1 testi delle tradizioni piu antiche, dalla
Repubblica di Platone all'Utopia di Thomas More??, alla ricerca di avvisaglie in grado di rendere
conto di come I'Occidente abbia a lungo preparato la strada che lo ha condotto, tra fine Ottocento e
Novecento, ai campi di concentramento. Qui lo storico si fa archeologo, l'archeologo filosofo, e
adottando quest'approccio si giunge sino al pensiero di Giorgio Agamben e all'applicazione della
prospettiva biopolitica ai Lager, che legge l'intera parabola umana come avvicendarsi ininterrotto
(per quanto discontinuo) delle modalita con cui diversi dispositivi hanno disciplinato e continuano a
disciplinare, politicizzandolo, il corpo. Per quanto alcuni esiti particolari delle due suddette
prospettive rientrino nel nostro orizzonte e informino la nostra ricerca, ¢ a una terza via che
guardiamo in questo paragrafo. Ci pare infatti piu utile, anziché ripercorrere i passaggi dall'avvento
del nazismo all'eliminazione delle sue vittime*", indugiare sulle differenze tra le origini del Gulag e
quelle del Lager nella sua versione nazista, servendoci soprattutto dell'indagine di Kaminski, che ha
l'indubbio merito di essersi posta per prima il problema della fondatezza scientifica di un confronto
tra i due sistemi.”"*

Chiediamoci: cosa differenzia, sul piano storico, la nascita e I'evoluzione delle due forme? Aldila di
Kaminski, un dato mette d'accordo tutti e pud fungere da piattaforma per le considerazioni che

seguono: la storia dei campi di concentramento nazisti nasce sotto il segno dell'improvvisazione,

211 E. Kogon, The theory and practice of hell. The German Concentration Camps and the system behind them, Farrar

212 Etgﬂésgtgnfg g}lerglelr)%felr\{teevﬁ(%%%lglgp gdf?&gJ . Kaminski, op. cit., pp. 55-7).

213 Alle cui sedi bibliografiche opportune rimandiamo tuttavia volentieri: per una rassegna ragionata delle tecniche di
sterminio, dalle eliminazioni caotiche a quelle metodiche, sino a quelle dirette, cfr. L. Poliakov, /I nazismo e lo
sterminio degli Ebrei, Einaudi, Torino 2003, pp. 153-93, pp. 248-301, pp. 356-77; per una disamina dettagliata degli
anni dello sterminio in tutte le sue fasi e momenti, dalla pianificazione alle correzioni in corso d'opera fino alla
disfatta finale, cfr. S. Friedlénder, op. cit., passim. Per un approccio piu agile e definitorio, cft. la voce “campi di
concentramento”, “lavoro forzato”, “campi di sterminio” e “soluzione finale” nel Dizionario dell'Olocausto: W.
Laqueur, op. cit., pp. 136-42, 429-32 e 699-715.

214 Cfr. A. J. Kaminski, op. cit., p. 97.
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non della pianificazione®'’; Neurath parla esplicitamente di clima da guerra civile, a partire dal '33

(I'anno dell'inaugurazione di Dachau), che avrebbe consentito una volta che le prigioni furono
sovraffollate a causa dei milioni di perseguitati, di allestire dei campi di concentramento
temporanei*'®. Nulla di piu lontano dalla realta di una presunta 'efficienza tedesca' con tanto di piano
dettagliato, di cui il sistema dei campi avrebbe costituito 1'applicazione su larga scala: benché nulla
avesse luogo senza il consenso di Hitler, i primi campi furono pensati, allestiti e gestiti dalle autorita
locali. Al Lager manca dunque una lunga fase di sperimentazione come, per intenderci, le isole
Solovki per il caso russo (cfr. Cap. II, par. 1); se l'acquisizione di nuove funzioni sfocid in
un'estensione del terrore incommensurabile per quantitda e qualita dei metodi, gli inizi furono
disordinati. Ciononostante anche i Lager ebbero una prima fase 'selvaggia' ('33-'34), analoga a
quella sovietica, comunque di durata ben maggiore ('18-'22). Il fatto ¢ che la pura anteriorita
cronologica dell'esperienza sovietica non deve farci dimenticare che questa non va intesa come pura
enumerazione sull'asse cronologico: ¢ anche una differenza di sostanza, in quanto furono i sovietici
gli inventori del modello. Eppure furono gli Spagnoli a Cuba, e gli Inglesi subito dopo, ad ideare le
prime forme consolidate di campo, benché coloniali e non totalitarie. Queste due tappe, colte per
cosi dire sinotticamente, aprono a un'altra differenza desumibile dalle vicissitudini storiche: il quasi-
assoluto isolamento dell'esperimento sovietico; mentre invece ¢ assodato che Hitler si ispird agli
Inglesi (due dei suoi discorsi al popolo lo testimoniano?’), tanto quanto € assodato che i nazisti
ebbero modo di osservare e studiare attentamente gli stessi campi sovietici per trarne profitto*'*. In
un certo senso possiamo dire che ai sovietici spetta il triste primato di aver ideato il modello letale,
mentre ai nazisti spetta quello di averlo perfezionato al punto da renderlo 'definitivo', probabilmente
insuperabile.

Comparando le evoluzioni parallele nel percorso storico, notiamo tre ulteriori differenze: primo, se
nella genesi del caso nazista gli antesignani dei successivi sistemi oppressivi — von Treitschke e
Hasse — svilupparono il postulato secondo il quale ogni cultura ha bisogno dei suoi schiavi,

postulato che si rifa a una gerarchia razziale*"

, per i sovietici ¢ in ragione del loro privilegio
economico che 1 'parassiti' dovevano essere rinchiusi e soggiogati (per cui, oltre all'uguaglianza di
principio che i nazisti non ammettevano, qui non si possono evitare riferimenti puntuali allo
zarismo); secondo, il sistema dei Lager nazista si eclisso perché i tedeschi persero la guerra (causa
esterna), quello sovietico venne smantellato in ragione dell'insostenibilitd economica e politica a

lungo termine del regime (causa interna*’). Una terza differenza si deve al fatto che la direzione

215 Cfr. W. Sosfky, op. cit., p. 44.

216 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., pp. 3-4; cfr. anche W. Laquer, op. cit., pp. 136-7.
217 Cfr. A. J. Kaminski, op. cit., p. 41.

218 Ivi, p. 103.

219 Ivi, p. 48.

220 Cfr. Ivi, p. 102.
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centrale del Gulag consisteva di quadri per la rieducazione al lavoro, mentre nel caso nazista fu
'ufficio amministrativo delle SS — vale a dire un corpo speciale — ad assorbire la gestione dei
Lager®', da cui rispettivamente la predominanza economica della polizia segreta sovietica, nel
contesto di una collettivizzazione inarrestabile, e la relativa dipendenza delle SS, in termini di
risorse, dall'industria privata, specie nel periodo piu acuto dello sterminio: “il legame tra la SS e il
suo sistema concentrazionario da un lato, e un enorme numero di piccole e grandi imprese private
tedesche dall'altro rappresentd una delle caratteristiche principali del sistema concentrazionario
nazista negli anni della guerra™,

Superfluo ricordare il peso della questione ebraica nel Reich, anche se ¢ bene ricordare come
l'antisemitismo avesse un peso non trascurabile anche in URSS. Tutte queste differenze nello

svolgimento dei fatti sfociano nelle differenti configurazioni spaziali e temporali dei singoli sistemi

e unita, che ora esaminiamo per quanto concerne esclusivamente il Lager nazista.

3.3 Gli spazi e la loro organizzazione

Ognuno ¢ libero di scegliere le definizioni che preferisce a proposito delle differenti tipologie di
campo, e abbiamo visto quanto talvolta sia difficile stabilire confini precisi: eppure bisogna insistere
sul fatto che campi di concentramento, campi di lavoro e campi di sterminio sono normalmente
distinguibili non solo negli scopi**’, nonostante i rari casi di confusione su cui abbiamo insistito.
Naturalmente, come tutti i testimoni di piu campi confermano (Kliiger, Neurath, Millu, ecc.), anche
qui vi sono delle costanti, per cui se Rousset pud contrapporre — a guisa di esempio — Buchenwald,
cittadella caotica, a Neuengamme, insediamento ordinato, la sua affermazione — riferita proprio a
quest'ultima — secondo cui si ¢ in presenza di “una struttura rigorosa, dalle linee semplici e nude”***,
puo valere, se non per ogni singola unita, perlomeno come regola generale.

Ogni campo di concentramento era diviso in tre aree: il quartier generale, le residenze delle SS e il
campo vero e proprio circondato dal filo spinato®”. Linee semplici e nude voleva dire anzitutto
escludere a priori una pianta dalla figura complessa (circolare o con piu di quattro lati), in favore di
una triangolare o, com'era uso piu comune, rettangolare, il che consentiva un ampliamento

indefinito del campo secondo le esigenze del momento; era sufficiente aggiungere un rettangolo sul

221 Ivi, pp. 132-3.

222 Ivi, p. 144. Cfr. anche “The Aims and Organization of the SS State”, in E. Kogon, op. cit., 3-19.

223 Cfr. B. Bettelheim, op. cit., pp. 53-4. Diciamo questo pensando a Poljakov, che definisce il campo di lavoro come
un “campo di sterminio a lunga scadenza” (L. Poliakov, op. cit., p. 261), in quanto i prigionieri erano comunque
destinati a morire.

224 D. Rousset, op. cit., p. 17.

225 Cfr. E. Kogon, op. cit., p. 41.
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lato libero e sezionare gli spazi per il ripopolamento (sistema a scacchiera). Ogni sezione dei
prigionieri era divisa a sua volta in blocchi, ogni blocco costituito da numerose baracche dove i
prigionieri vivevano (o meglio dormivano) ammassati. Ogni campo si presentava agli occhi come

226

una sorta di accampamento militare*. Questa ¢ la descrizione di Neurath del modello comune a

Dachau e Buchenwald, valida generalmente anche per gli altri:

There was a prisoners' camp and an SS camp. The prisoners' camp was heavily guarded by walls
and ditches, high-voltage barbed wire, and machine guns. Inside the wall and extending
completely around the camp was a strip of lawn several yards wide, known as the “neutral
zone”. To step on the lawn meant to be shot immediately and without warning “on attempt to
escape”. The entrance from the SS camp to the prisoners' camp led through a heavy iron gate
that was part of a hallway through an administrative building — the “door”, or “jour-house”.

In front of the “door” was the roll-call square, and beyond the square were the prisoners'
barracks. These were low structures similar to those in many army camps. Inside the prison
camp, separate buildings housed the kitchen, the baths, the supply department, the dungeon, etc.
One or two barracks were detached to serve as the infirmary.

Most of the working grounds were either inside or close to the barbed wire.”’

Le baracche erano solitamente vicine ai luoghi della produzione, ma esistevano delle eccezioni:
Liana Millu racconta ad esempio del suo lungo tragitto da Auschwitz a Birkenau per raggiungere la
fabbrica in cui lavorava (in verita breve, se paragonato agli standard sovietici), e afferma che la sua
baracca era a ridosso del crematorio, segno che non c'erano norme inviolabili e molto dipendeva
dalle circostanze. La regola generale era che gli spazi dei detenuti fossero inversamente
proporzionali, nelle dimensioni, alla vastita degli insediamenti SS, le cui residenze comprendevano
giardini, parchi, clubs — in alcuni casi popolati da una fitta schiera di animali ben nutriti. A distanze
fisse vi erano torri di guardia con sentinelle armate su ogni lato; in tutti i casi era la porta d’entrata
la sola apertura verso il mondo esterno, e nei campi piu tristemente famosi essa era attraversata dai
binari dei convogli in arrivo coi prigionieri; all'occasione diveniva luogo di tortura, ma era
soprattutto il luogo del rituale per il passaggio dei detenuti verso il posto di lavoro.

Ogni blocco era attraversato da strade secondarie, ogni baracca lo specchio di una gestione degli
spazi che rifletteva a sua volta una gerarchia sociale, rigorosamente corrispondente a quella
all'esterno dei dormitori (i Kapo avevano ampie e migliori cuccette, cosi come i poteri di cui erano
investiti alla luce del giorno coinvolgevano non solo le funzioni ma anche la prossemica). Eppure —

e questa ¢ una differenza sostanziale coi Gulag, dove la natura aveva un ruolo spesso micidiale nella

226 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., p. 11.
227 Ivi, p. 17.
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vita dei prigionieri e la storia nazionale aveva un ruolo capillare — nel caso nazista “la geografia del
moderno campo di concentramento non ¢ il risultato di una storia, ma di un progetto ideale che
passo sopra qualsiasi condizionamento di carattere storico o naturale”*?*. I nazisti erano mossi dalla
tensione verso un progetto che non contemplava, come per i1 sovietici, un laboratorio per 1'uvomo
nuovo come ideale regolativo, macchina da perfezionare per la gloria del regime, bensi una sorta di
palingenesi pseudo-scientifica per un nuovo inizio di 'civilta'.

L'area del Lager comprendeva sia zone abitative che lavorative, e — altra differenza coi campi
sovietici — caratteristiche peculiari erano l'uniformita e la visibilita, da intendere come onnipotenza
dei controllori (le zone franche in URSS, al contrario, garantivano un certo grado di liberta di
movimento). La segmentazione era ossessiva, il sovraffollamento la prassi; per questo i confini dei
campi erano, anche simbolicamente, ben piu marcati che nel caso sovietico, il quale poteva contare
quasi sempre su spazi sconfinati; data l'inaccessibilita prevalente dei luoghi e le condizioni
proibitive degli ambienti, che scoraggiavano le fughe, i confini qui erano, spesso, psicologici prima
che fisici: mentre fisici erano, non a caso, durante il lavoro, che ristabiliva su un altro piano la
funzione che l'ordine aveva nell'ideologia nazista, sovvertendo il rapporto canonico tra ampiezza
degli spazi non delimitati e liberta, rendendo ossessiva la sorveglianza e la pressione psicologica in
luoghi come le foreste e le cave, dove a rigore la fuga sarebbe stata piu improbabile che negli
insediamenti.

Determinazione e localizzazione, delimitazione e atomizzazione, pressione e parcellizzazione:

questi 1 criteri soggiacenti gli spazi dei campi nazisti.

3.4 L'organizzazione del tempo

Grazie alla lettura incrociata di testi quali La societa del terrore di Neurath, L'ordine del terrore di
Sofsky e Teoria e pratica dell'inferno di Kogon, ¢ possibile giungere a uno schema piuttosto preciso

della giornata-tipo del detenuto. Essa risulta cosi suddivisa nelle seguenti fasi:

_ Sveglia: prima dell'alba, annunciata da un segnale acustico (campana, fischio o sirena). L'ora era
oscillante, e possiamo dedurre che dipendeva, con variazioni anche assai significative, dalle
disposizioni del personale responsabile per il singolo campo: Sofsky afferma fosse alle 4 o alle 4:30
con la bella stagione, e un'ora dopo in inverno; Kogon concorda sull'ora estiva, ma sostiene che in

inverno suonava tra le 6 e le 7; Neurath afferma addirittura che in estate era alle 3:20 e in inverno

228 W. Sofky, op. cit, p. 73. L'affermazione suona forse eccessivamente perentoria anche per il campo
nazionalsocialista, ma in termini relativi ¢ certo pit consona che non per quello sovietico (la prova ¢ il tentativo
costante di appropriarsi delle ‘sperimentazioni’ altrui, estranee cio¢ alla propria storia).
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alle 4:30, il che francamente pare eccessivo (anche se non si puo escludere che talora si verificasse).
_ Lavaggio del viso, colazione, preparazione del letto: il tutto doveva svolgersi entro mezz'ora-
quarantacinque minuti, e tale fase comprendeva anche — per coloro che non si infilavano nei letti
cosi com'erano al rientro serale — con la vestizione. Rifare il letto, a dispetto delle apparenze, non
poteva essere liquidata come un'attivitda da compiere freneticamente: doveva essere attenta e
minuziosa. La colazione consisteva in qualche mestolo d'acqua calda (chiamato convenzionalmente
caffe) e un pezzo di pane. Seguiva il lavaggio delle gavette di alluminio e la pulizia delle latrine.

_ Ispezione: non era estesa incondizionatamente a tutte le unita del sistema, ma nella maggior parte
dei campi era una pratica fissa che seguiva le fasi precedenti. Le guardie irrompevano nei gabinetti
come nelle baracche e cominciavano il controllo, cercando pretesti per eventuali punizioni.

_ Primo appello: inaugurava la serie degli appelli quotidiani (solitamente due, in alcuni casi tre), e
rappresentava uno dei momenti piu importanti sul piano organizzativo e rilevanti su quello
simbolico. Attraverso l'appello il potere concentrazionario celebrava se stesso e la propria capacita
di infliggere dolore senza limiti di durata e d'intensita, guardando ai prigionieri con la crudelta piu
deliberata, senza ammettere clausole: anche 1 malati e 1 moribondi dovevano partecipare alle
adunate. Al segnale convenuto tutti i prigionieri uscivano dalle baracche e marciavano verso la zona
a loro assegnata sulla piazza dell’appello (ogni baracca aveva la sua). L'operazione si prolungava
per circa un'ora. Nel frattempo con la luce del giorno si avvicinava l'inizio dei lavori.

_ Convocazione, marcia, lavoro mattutino: all'ordine di convocazione (anche quest'ultimo variabile
nell'enunciazione: “Gruppi di lavoro a raccolta!”, oppure “Distaccamenti del lavoro — nei ranghi!”,
a testimoniare come i codici prevedessero, anzi esortassero a una certa inventiva), seguiva frenesia e
trambusto fra gli uomini, che raggiungevano ciascuno la propria squadra. Ogni raggruppamento
partiva, in marcia, verso il luogo assegnato: la lunghezza e la durata dipendevano dalla méta, ma le
marce solitamente non erano piu brevi di 10 minuti e piu lunghe di un'ora. Lo spostamento era
sempre accompagnato da canti. Seguivano le 4/6 ore di lavoro mattutino.

_ Pranzo: normalmente consumato in mezz'ora, verso mezzogiorno, sul posto oppure dopo la
marcia di rientro al campo (a Dachau, per esempio, si rientrava verso le 11). Generalmente 1'unico
pasto caldo della giornata consisteva in una scarsa porzione di brodo o di zuppa.

Lavoro pomeridiano: queste ore, numericamente piu consistenti di quelle mattutine, si
prolungavano sino a una fascia compresa tra le 16:30 e le 20, per un'oscillazione di ore lavorative
quotidiane che variava, a seconda dell'attivita e della stagione, da 8-9 ore a 12. A volte, nel caso in
cui le squadre rientrassero nel campo per consumare il pasto, veniva effettuata una seconda
ispezione pomeridiana (subito dopo la pulizia delle gavette), finalizzata a scoprire i giacigli lasciati
in disordine. Dopo il lavoro le squadre rientravano definitivamente nel campo, sempre intonando

canzoni.
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_ Appello serale: I'appuntamento piu importante. Poteva essere il secondo o il terzo (nel caso di
rientro al campo per il pranzo c'era spazio per un secondo appello, tra le 12 e le 13). Era pensato
appositamente per sfiancare i detenuti dopo la giornata di lavoro, cio¢ dopo che le energie utili
all'autorita erano state debitamente sfruttate. Esso poteva protrarsi anche oltre 1'una e mezza, con gli
uomini in piedi in attesa, indipendentemente dalle condizioni climatiche. Nel caso mancasse
qualcuno 1'appello veniva prolungato indefinitamente, secondo logiche spesso imponderabili.

_ Cena, rientro in baracca, silenzio: dopo 1'appello, i1 detenuti si recavano in cucina per consumare
l'ultimo pasto (ugualmente scarso e stavolta freddo). Ad alcuni veniva assegnato come punizione un
nuovo compito, I'ultimo della giornata, mentre gli altri avevano 1'obbligo di tornare alle baracche.

Seguiva quindi I'ennesimo segnale acustico, che imponeva il silenzio per la notte.

Come si vede, la routine non ¢ dissimile dalla scansione temporale gia esaminata in relazione al
Gulag. Non dobbiamo dimenticare tuttavia che cio che le conferisce realta ¢ la carne e il sangue dei
singoli. Questi, che pure esperivano con diverse sensibilita e temperamenti la loro nuova esistenza
di reclusi, erano innanzitutto modellati da due sistemi analoghi perlopiu nella forma esteriore. Ed ¢
proprio il tempo, piu che lo spazio, a fornire i tratti differenziali piu importanti. Se infatti il Gulag
lavora sull'estensione e sulla dilatazione, il Lager insiste sull'intensita e sull'accelerazione.

Il quadro generale ¢ riassunto da un'osservazione dello psichiatra Viktor Frankl, internato in un

campo nazista:

La situazione del Lager era questa: un breve periodo di tempo, per esempio il giorno — pieno
delle angherie di tutte le ore —, pareva durasse quasi all'infinito; mentre un periodo di tempo
maggiore, come la settimana, per esempio — con la monotonia dei giorni — sembrava scorrere
rapidissima. I miei compagni mi davano ragione, quando dicevo: «Nel Lager un giorno dura piu

che una settimana!». Tanto era paradossale quest'inquietante esperienza del tempo!**

Sulla prima parte dell'affermazione (il giorno pare infinito) un Ivan Denisovi¢ qualunque potrebbe
mostrarsi d'accordo, sulla seconda decisamente no: dieci, quindici o venticinque anni di detenzione
— com'era frequente tra i sovietici — non possono lasciare un'impressione simile. E un pezzo
consistente di vita che ¢ perduto per sempre: non il frammento di un'esistenza per qualche tempo
ingabbiata, a cui ¢ seguito (per i1 piu fortunati) un ritorno a qualcosa che somiglia alla vita. In
entrambi 1 casi il campo incarna, per chi sopravvive, lo spartiacque tra un prima e un dopo, ma nel
caso sovietico il 'dopo' era solitamente tanto esiguo, l'intervallo della detenzione talmente lungo, da

spegnere il ricordo di una vita civile precedente, lasciando ai pochi anni rimasti dopo il rilascio la

229 V. Frankl, Uno psicologo nei Lager, Ares, Milano 2013, p. 122.
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rielaborazione di un'esperienza che spesso coincideva col furto dell'intera giovinezza e maturita.
Laddove lo Hiftling Primo Levi poté costruire molto, € molto vivere dopo Auschwitz, al contrario
Ginzburg, Salamov, Adamova-Sliozberg e tutti coloro che per decenni vennero trasferiti da un
Gulag all'altro, furono nelle condizioni di non poter pensare ad una nuova vita, anche solo possibile,
rispetto a quella vissuta da mezzi uomini quali si erano perlopiu rassegnati ad essere. Si tratta di due
forme molto diverse di indefinitezza della pena: in un caso la catena ¢ stata spezzata dalla sconfitta
militare e dal crollo del regime, nell'altro ¢ continuata finché il sistema ¢ stato sostenibile.

Partiamo comunque dagli elementi di comunanza. Innanzitutto l'aspetto totalizzante, il vortice che
risucchia ogni aspetto della vita fisica e psichica riducendo la molteplicita dell'esistenza
all'univocita dei bisogni elementari e primordiali: “A Birkenau” — scrive Ruth Kliiger — “stavo in
piedi per l'appello e avevo sete e paura di morire. Ecco tutto, ecco quel che ¢ stato”.”* Accanto

all'univocita, 1'uniformita:

in Lager tutto ¢ uguale senza pieta e senza rimedio, ogni ora porta i soliti gesti, i soliti comandi,
le solite cose, e dopo un po' di tempo, anche i pensieri finiscono per camminare sullo stesso
binario e fermarsi ai passaggi obbligati: la guerra, la casa, il ritorno; questa uniformita senza

rimedio era un tormento quasi dantesco.”'

Una ricorsivita sostanzialmente identica — se stiamo al passo — a quella denunciata da Solgenicyn
(cfr. Cap. II, par. 3). In ogni caso, il primo dato ¢ la frenesia dovuta alla mancanza di tempo,
associata soprattutto alle prime ore del giorno: per tutti 1 prigionieri il risveglio era il momento
peggiore”?. Tale frenesia si trasformava in una successione meno concitata ma non meno
angosciante di istanti. Al trambusto dei primi minuti della giornata seguiva la relativa calma della
routine, che tuttavia in quasi tutte le sue fasi era marchiata dalla sottrazione del tempo per le attivita
consuete: il tempo mancava, dall'appello in poi, non solo per la fretta e la paura di eventuali
ritorsioni dovute ai ritardi, bensi per la costante incombenza della morte, che impediva ogni forma

233

di pensiero non calcolante™, e dei bisogni piu elementari®**, che ricollocavano gli avvenimenti

230 R. Kliiger, op. cit., p. 103.

231 L. Millu, /I fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 2011, p. 126.

232 “Il momento di coscienza che accompagna il risveglio ¢ la sofferenza piu acuta” (P. Levi, Se questo é un uomo,
Einaudi, Torino 1958, p. 52). Sul momento del risveglio veda anche il finale de La tregua (I1d, La tregua, Einaudi,
Torino 1974, pp. 254-5).

233 “Proprio per la costante imminenza della morte, mancava il tempo per concentrarsi sull'idea della morte” (Id, 7
sommersi e i salvati, cit., p. 58). Altrove leggiamo: “la nostra saggezza era il «non cercar di capire», non
rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande”
(Id., Se questo e un uomo, cit., p. 146; cors. nostro).

234 “ - Qual ¢ il tuo lavoro?

- Schlosser, - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer, - (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di
chi batta col martello su di un'incudine. E un fabbro, dunque.

- Ich Chemiker, - dichiaro io; e Iui accenna gravemente col capo, - Chemiker gut -. Ma tutto questo riguarda
il futuro lontano: cio che mi tormenta, in questo momento, é la sete.” (Ivi, p. 34; cors. nostro).

63



anche prossimi nell'ordine dei fatti remoti. Il tempo si riduceva cosi a un eterno presente, assoluto e

soverchiante®’

. Un tempo che ¢ puro dolore, e “quando il tempo ¢ dolore, non si puo far nulla di
meglio che farlo passare”**. Eppure non si deve commettere 1'errore di pensare che non vi fossero
deroghe: il potere assoluto non puod essere sempre, nei fatti, assoluto, in quanto — ¢ sempre Levi a
ricordarcelo — la natura umana & nemica dell'infinito e quindi dell'assoluto stesso®’: rimaneva
comunque del tempo per s¢ stessi, generalmente dopo il tramonto, nelle baracche. Qui, seppure per
poco, le prioritd mutavano e I'importante diventava “non perdere tempo, non sprecare quest'ora”>*;
lo stesso si verificava, seppur raramente, quando un incarico imprevisto consentiva ai prigionieri di
sfuggire al controllo delle SS per recarsi in un altro luogo del campo: ¢ il caso del capitolo in cui
Levi trova il modo di declamare al compagno Pikolo il XX VI Canto della Commedia mentre vanno

239

a cercare la zuppa™’. Ma perlopiu si tratta di eccezioni che peraltro, una volta consumate, rendono

insopportabile e ancora piu doloroso il tempo canonico. Nell’insieme, una temporalita che ha come
esito, da un lato, il non lasciare scampo al linguaggio, cui mancano letteralmente le parole per
definire la nuova condizione (dis)umana in cui anch'esso si trova impotente®’; e dall'altra parte, di
rovesciare beffardamente il senso delle parole, stravolgendo 1 parametri dell'uso e quindi attuando

una critica implicita di ogni possibile uso della lingua stessa:

La memoria ¢ uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per il capo
due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa:
... infin che un giorno
senso non avra piu dire: domani.

Qui ¢ cosi. Sapete come si dice «mai» nel gergo del campo? «Morgen friih», domani mattina.*!

Eppure, abbiamo detto, nei rari momenti di tregua, dove il tempo canonico allentava la sua morsa,

221 affacciava un frammento di vita

fosse per una mobilitazione imprevista o per il rientro serale
non insidiato dalla compresenza dei tre spettri elencati da Sofsky: I'eterno presente si dilatava, la

durata della pena diventava materia di discussione, se non di fantasticheria; nostalgia e forme piu o

235 Come nota Sofsky, le caratteristiche temporali dell'esistenza in Lager sono la durata indefinita (benché, come
abbiamo visto, fino a un certo punto), l'onnipresenza della morte ¢ il primato assoluto del presente: cfr. W. Sofsky,
op. cit., pp. 129-31.

236 R. Kliiger, op. cit., p. 106. La Kliiger colloca queste parole nel quadro di una notevole riflessione sul significato e
l'utilita della poesia, che, attraverso l'incalzare ritmico dei versi, suddivide il tempo e quindi diventa anch'essa — in
un certo modo, da un certo punto di vista — passatempo.

237 Cft. P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 16.

238 Ivi, p. 141.

239 Ivi, p. 140-5.

240 “Allora ci siamo accorti per la prima volta che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si ¢ rivelata: siamo arrivati al
fondo. Piu giu di cosi non si puo andare: condizione umana pitu misera non c'¢, e non ¢ pensabile.” (Ivi, p. 29).

241 Ivi, p. 168.

242 Ma anche nel Ka-be (cfr. Ivi, pp. 50-68).
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meno larvate di attesa (cio¢ di futuro) si intrecciavano, sottraendosi all'inferno senza riposo delle
ore di luce: “per qualche ora” — scrive Levi a proposito di questi rari momenti — “possiamo essere
infelici alla maniera degli uomini liberi”**.

Tali squarci sul futuro non rimanevano confinati a singoli istanti, ma si riverberavano sull'orizzonte
esistenziale del detenuto; e proprio perché la maledizione che gravava su di lui non era divina e
trascendente, ma storica € immanente, permaneva in qualche imperscrutabile traiettoria dello
sguardo la volonta di andar oltre I'immediato presente, fosse anche solo la stagione successiva:
“oggi e qui, il nostro scopo ¢ di arrivare a primavera. Di altro, ora, non ci curiamo”**. Nel perenne
inverno siberiano, a un memorialista del Gulag difficilmente sarebbe sfuggita un'affermazione cosi
stentorea, e se ci0 fosse avvenuto sarebbe stato per rendere palpabile l'illusione da essa sottesa:
troppo vacua la prospettiva di una liberazione, troppo lontana dall'esperienza 1'idea che il passaggio
di qualche mese non avrebbe comportato un prolungamento della pena. E anche se molti detenuti,
com'¢ ovvio, si aggrappavano tenacemente alle illusioni, questo sentimento di maggiore
ineluttabilita, di destino purgatoriale, di tempo eternamente sospeso (dilatato, appunto), permeava in
profondita la psiche del detenuto sovietico. In questo senso vale soprattutto per il caso nazista la tesi
secondo la quale “nella vita del Lager vi sono decisioni che si debbono prendere all'improvviso, in
pochi secondi e che spesso sono decisioni di essere o non essere. Il prigioniero preferisce sempre
che il destino lo liberi dalla costrizione di decidere”**. 1l sistema del Gulag poté sempre permettersi
di tenere distanti molti dei suoi internati dalla guerra, isolandoli dall'esterno o al limite mandandoli
in prima linea per poi nuovamente inghiottirli: ‘aspettare primavera’ per i prigionieri di Hitler
voleva dire invece, negli ultimi anni di vita del sistema concentrazionario nazista, poter confidare
nell'arrivo degli Alleati, dunque in una liberazione reale, concreta, non piu solo sognata.

Eppure anche per lo Hiftling la giornata giungeva a termine in modo sempre uguale, e “ogni sera si
poteva sentire il tipico sospiro di sollievo dei compagni trascinati in corsa affannosa dal posto di
lavoro al Lager: «ecco, € passato un altro giorno!»”**. Analogamente, Neurath riporta un detto
comune tra i prigionieri, secondo il quale ci sono due desideri nei campi di concentramento: nel

247 Come si

corso della mattinata, che arrivi il pomeriggio, e durante il pomeriggio, che faccia sera
ricordera, il finale dell'lvan Denisovic ricalca fedelmente questo sentimento del tempo, sollecitando
una volta di piu la plausibilita del confronto tra le due condizioni di detenzione.

E ora giunto il momento di confrontarci con temi squisitamente filosofici, dove quanto sinora detto

viene presupposto e rilanciato.

243 Ivi, p. 95.
244 Ivi, p. 88.

32118 X)I’FIr)a%lil, op. cit., p. 101.
247 Cfr. P. M. Neurath, op. cit., p. 31.
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CAPITOLO 1IV: BIOPOLITICA E POLITICA CONCENTRAZIONARIA

4.1 Un argomento ineludibile

Il termine biopolitica ¢ oggi talmente in voga da essere diventato d'uso, se non comune,
quantomeno non raro, diffuso ben oltre la cerchia ristretta degli studiosi di filosofia politica: esso
viene ormai impiegato abitualmente nel giornalismo, in sociologia, persino in narrativa®®. E
considerato d'obbligo, qualora si prenda atto dell'intrinseca impossibilita per 1'uvomo di liberarsi dal
condizionamento (che gli specialisti chiamano solitamente dispositivo o macchina biopolitica);
diventa utile — se non insostituibile — ogni volta che si tenta di dare un nome al giogo impalpabile i
cui effetti tutti, pur in modi diversi, sperimentiamo sulla nostra pelle: giogo che, gravando sulle
nostre esistenze, finisce per governarle. Da un nome, in definitiva, alla condizione del non essere
liberi (prigionieri, appunto). Da qui la fortuna di cui godono gli studi biopolitici in un'éra post-
ideologica e, a detta di alcuni, post-umanistica e post-umana; da qui la ragione per cui la biopolitica
¢, da un paio di decenni almeno, all'ordine del giorno.

Per giunta, chiunque abbia formazione e/o interessi filosofici, e insieme si dedichi allo studio
dell'universo concentrazionario, non puo non fare i conti con quello che ¢ assurto a nuovo sviluppo,
non privo di originalita, del pensiero contemporaneo: ci riferiamo all'applicazione della prospettiva
biopolitica, il cui nume tutelare ¢ Michel Foucault, all'universo concentrazionario. Un'operazione
promossa e realizzata dal filosofo italiano Giorgio Agamben attraverso il progetto Homo sacer, che
¢ anche il titolo della sua opera del 1995, la quale ha inaugurato il ciclo di studi sull'estensione del
metodo genealogico all'ambito suddetto, operazione inedita (anche se non imprevedibile, tutto
sommato). Fare i1 conti con questo nuovo indirizzo del pensiero significa, tra le altre cose, imbattersi
in una prospettiva teorica e interpretativa inusitata sui campi, la cui disamina dovrebbe consentirci
di adempiere a due uffici: proporre un confronto con l'attualita filosofica piu stringente, mostrando
in tal modo come la problematica concentrazionaria non sia affatto di nicchia, né tantomeno
anacronistica; e in secondo luogo consentire, attraverso una critica serrata a un sistema filosofico,
l'esposizione dei nodi gordiani che esso si propone di sciogliere. In quest'ottica, tutto cio che diremo
si configurera come risposta alle tesi biopolitiche: piu precisamente, come critica della dottrina

biopolitica nella sua applicazione ai campi di concentramento e nei corollari che vi conseguono. Ci

248 Un esempio tra i tanti ¢ il recente romanzo dello scrittore americano Ben Lerner (cfr. B. Lerner, Nel mondo a
venire, Sellerio, Palermo 2015), in cui il termine ricorre piu volte per definire il tessuto della contemporaneita nelle sue
trame fondamentali, cio¢ nel vissuto psichico e nei comportamenti degli uomini occidentali d'oggi — e dove per giunta la
scelta del passo in epigrafe discende proprio dalla lettura di Agamben. Un riconoscimento esplicito alle ricerche del
filosofo italiano (quindi alla tradizione biopolitica) ¢ presente nell'esordio di un altro giovane scrittore americano, Fine
missione di Phil Klay (P. Klay, Fine missione, Einaudi, Torino 2015, p. 238).
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apprestiamo dunque a confrontarci con la filosofia di Agamben sia dal punto di vista dell'attualita
(nel senso banale del termine), sia da un altro genuinamente teoretico-politico, che rivela come la
posta in gioco dietro l'evento piu inquietante e sinistro del Novecento coinvolga l'intera parabola

storico-politica dell'Occidente (e non solo dell'Occidente) sin dalle fondamenta.

4.2 Un pensiero 'forte’

I1 pensiero di Agamben ¢ un territorio vasto e frastagliato, omogeneo e di grande ricchezza, nonché
dotato di sorprendente coerenza: egli, come tutti i pensatori degni di questo nome, pensa sempre lo
stesso pensiero, € quest'ultimo, da noi ravvisato nel concetto-tema della soglia, consente di tenere
insieme, in una rete di connessioni magistralmente ordinate, nozioni come stato di eccezione,
apertura, sovranita e campo di concentramento. Ognuna rimanda ineludibilmente all'altra, ciascuna
puo essere letta come riscontro visibile del continuo operare della prima e del meccanismo che la
identifica (I'esclusione includente), tale per cui in una sorta di 'effetto domino' la critica ad uno
qualsiasi di quei concetti coinvolge gli altri in virtu dello sfondo comune da cui sorgono come entita
autonome ma interdipendenti. Nostro scopo tuttavia, come abbiamo anticipato, non ¢ la critica
sistematica di Agamben, ma indagare l'incongruenza dell'estensione dei suoi strumenti a un ambito
di ricerca delimitato, in fin dei conti ristretto. La loro validita generale non ci riguarda: 'operazione
critica che ci interessa e che praticheremo concerne la rete dei concetti sopra menzionati laddove
s'incontrano con il loro 'termine ultimo', il Lager. Se dunque la nostra critica contamini
'maturalmente’ o meno le categorie agambeniane in sé stesse, mozzando le loro propaggini
tentacolari sino alla filosofia greca o al Secolo dei Lumi, ¢ un giudizio che lasciamo al lettore: in
discussione non ¢ la loro legittimita d'uso per le epoche piu lontane, ma la loro pertinenza in
condizioni limitate e particolarissime.

Ci preme comunque sottolineare che la nostra operazione non scaturisce da un'avversione
aprioristica per la linea teorico-interpretativa che congiunge Foucault ad Agamben (con in mezzo
una folta schiera di epigoni); all'opposto, ¢ direttamente proporzionale all'incisivita che attribuiamo
alla riflessione del filosofo italiano, relativa soprattutto all'aver posto al centro della riflessione
contemporanea il campo di concentramento e le domande che esso rivolge anche al pensiero
filosofico, affinché faccia la sua parte (un progetto, benché non federativo®’, di vastita e respiro
oggettivamente mai raggiunti prima). Resta il fatto che la tesi agambeniana sul campo come

paradigma del moderno risulta ai nostri occhi discutibile: ed in quanto tale ¢ da noi convocata. Data

249 11 discorso agambeniano ¢ a dominante filosofica: in esso cio¢ la filosofia trasfigura il diritto, la politica e
I'antropologia. Non mette a disposizione il suo contributo a fianco delle altre discipline, le 'manipola’ rileggendole alla
luce della filosofia speculativa, pur con grande autorevolezza e in grande stile.
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l'organicita dell'opera in questione, non sara possibile in questo capitolo evitare di riferirsi a testi
agambeniani estranei alla trilogia fondamentale Homo Sacer-Stato di eccezione-Quel che resta di
Auschwitz, in quanto 1 temi la presenti ricorrono anche in altre sedi discorsive, come versioni
iniziali di riflessioni poi ampliate, o come rimodulazioni non meno dense di formule gia in
precedenza avanzate®; per quanto riguarda invece la contestualizzazione del pensiero di Agamben

nell'ampio quadro in cui merita d'essere collocato, ci limitiamo a rinviare al celebre saggio di

Roberto Esposito sulla filosofia italiana®'.

4.3 Il campo di concentramento come paradigma del moderno

Che il campo di concentramento sia parte integrante e fondativa del progetto di ricerca intrapreso
con Homo Sacer, ce lo dice il primo volume della serie, che al campo dedica l'ultima parte, il cui

252

titolo abbiamo ripreso nella titolazione del presente paragrafo™. La tesi di Agamben ¢ che la

prospettiva foucaultiana che ha nome biopolitica, cioe lo studio rigoroso delle modalita con cui la

vita, a partire dalla modernita, & collocata al centro della politica statuale®”

, vada estesa, e quindi
applicata, ai campi di concentramento come nuovo ambito di ricerca. Si tratta, sostiene il filosofo
italiano, di far convergere le indagini di Hannah Arendt sui totalitarismi, del tutto sguarnite sul
versante biopolitico, con le ricerche di Foucault, che tale nuova prospettiva ha instaurato ma che
non avrebbe portato avanti sino in fondo. Agamben si propone di guardare al lessico e all'orizzonte
del pensatore francese, muovendosi su un terreno solcato dall'allieva di Heidegger in modo
esemplare benché senza disporre delle necessarie integrazioni. Egli segue dunque le tracce della
Arendt, ricalcandone le orme, con mente e sguardo foucaltiano, e servendosi talora di leve
benjaminiane. Servendoci di una metafora, potremmo dire che la filosofia di Agamben (nel dominio
da noi solcato) pud essere paragonata a un vettore, la cui direzione — sulla quale essa giace e si

muove — ¢ data da Foucault, il cui verso — inteso come luogo verso cui si dirige — ¢ stato indicato da

Arendt, e il cui modulo — l'estensione del percorso, la sua misura — ¢ fornito da Benjamin. La

250 Oltre ai tre libri gia menzionati, ci serviremo in particolare de L'aperto (G. Agamben, L'aperto. L'uomo e l'animale,
Bollati Boringhieri, Torino 2014). Quanto all'organicita di cui sopra, ¢ sufficiente nominare, per quanto riguarda il
primo caso, lo scritto dal titolo Che cos'é un campo? incluso in Mezzi senza fine (1d., Mezzi senza fine. Note sulla
politica, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 35-41), versione essenziale del capitolo «Il campo come nomos del
moderno» presente in Homo Sacer (1d., Homo Sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005 [1995], pp.
185-201); per quel che riguarda il secondo, il passo del commento agambeniano alla Lettera ai Romani, in cui l'autore
sviluppa, a prima vista in modo impertinente, una digressione su La specie umana di Robert Antelme (cfr. 1d., I/ tempo
che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 55), riflessione presente nella
sostanza gia in Quel che resta di Auschwitz (1d., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 125).

251 R. Esposito, Pensiero vivente. Origini e attualita della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 237-43.

252 Cft. «Il campo come paradigma biopolitico del moderno», in G. Agamben, Homo Sacer, cit., p. 129.

253 Cfr. Ivi, p. 123.

68



biopolitica come dottrina consolidata e le nuove frontiere della filosofia s'incontrano e s'intrecciano,
dando origine a una nuova angolazione da cui guardare l'uomo e la Storia. Con particolare
riferimento ai primi due, “il concetto di 'nuda vita' o 'vita sacra' ¢ il fuoco attraverso cui cercheremo

di far convergere i loro punti di vista”**

, scrive Agamben. Ma egli fa in realta molto di piu. La sua
indagine risale agli antichi; essa muove dalla distinzione tra zoé e bios, termini che nella grecita
indicavano rispettivamente la vita comune ad ogni essere vivente (la natura, il 'cosa'), e la vita
sociale come modo di abitare il mondo e le relazioni (la cultura, il 'come')*”, accezioni che noi
moderni riassumiamo, discernendole a seconda del contesto, nel termine vifa. A partire da questa
distinzione si sviluppa il discorso agambeniano sulla sovranita, che qui ripercorriamo cercando di
mantenerne intatta la sostanza. La sovranita, evento-concetto cardine della politica occidentale, ¢
tale, secondo Agamben, in virtu dell'instaurazione di uno stato di eccezione, il quale, lungi
dall'essere il caos su cui il sovrano stesso impone 1'ordine, costituisce la situazione che risulta dalla

256

sospensione dell'ordine, che in tal modo risulta dall'eccezione stessa definito Non ci

soffermeremo qui sui particolari inerenti la ricca esposizione della specie di esclusione includente

che lo stato di eccezione articola, alla luce della quale 1'autore parla di 'paradosso della sovranita'

257

come marchio del bando sovrano®’. Quel che a noi interessa ¢ che dalla sovranita cosi intesa

emerge la categoria gia citata di 'nuda vita', di sacerta dell'uomo, attraverso la quale i1 padri putativi
della ricerca vengono a incontrarsi e, per quanto idealmente, a collaborare. Secondo Agamben la
'nuda vita' € precisamente la soglia di indistinzione tra zoé e bios, il luogo in cui natura e cultura si

confondono l'una nell'altra: essa, come dimensione “sconnessa da ogni attivita cerebrale e per cosi

99258 99259

dire da ogni soggetto”*, in quanto comune a tutti gli uomini ¢ “I'elemento politico originale

implicato in qualsiasi forma di vita organizzata e dunque “presupposto sempre presente e operante

99260

della sovranita”™”, che si converte pubblicamente nella polis come soglia tra regola e sua

sospensione, tra fatto e diritto, proprio perché gia inscritto nell'uvomo come “vita separata ed esclusa

da se stessa®': dunque non il luogo di un'ineffabilita, ma lo spazio di un'indistinzione, al cui

interno l'uvomo non ¢ umano né animale’®

. Quale forma concreta assume tale originaria
configurazione? Lo stato di eccezione, per l'appunto: da intendere quindi come condizione di
possibilita di ogni discorso sulla societa politica, e insieme soglia resa presente e visibile

dell'indistinzione nascosta in noi che diventa manifesta: “lo stato di eccezione segna una soglia in

254 Ivi, p. 132.

255 Ivi, p. 3.

256 Ivi, p. 22.

257 Cfr. Ivi, p. 19-35, dove ¢ chiarissimo come la regola si definisca precisamente attraverso la sua sospensione.
258 1d., L'aperto, cit., p. 23.

259 1d., Homo Sacer, cit., p. 202.

260 Ivi, p. 118.

261 1d., L'aperto, cit., p. 43.

262 Ibidem.
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cui logica e prassi s'indeterminano e una pura violenza senza logos pretende di attuare un enunciato
senz'alcun riferimento reale”*®. Questo lo scenario in cui si consolida la nudita dell'uvomo. Perché la
modernita (quindi anche la contemporaneita, che ne ¢ un prolungamento) ¢ cosi importante in tale
processo? “Perché ¢ soltanto con i moderni che lo stato di necessita tende ad essere incluso
nell'ordine giuridico e a presentarsi come un vero e proprio 'stato' della legge”*. La
sovrapposizione tra (teoricamente) distinti diventa la norma, laddove nel Medioevo era il contrario,
in quanto Il'ordine giuridico, interamente fondato sulla trascendenza (contrapposto cio¢
all'immanenza che prende piede con la secolarizzazione), non concedeva spiragli a nessun 'fuori', a
nessuna soglia né eccezione alla regola (apoteosi del diritto naturale’). L'allontanamento dalla
trascendenza della comunita politica occidentale va quindi di pari passo con il trasferimento
topologico del suo simulacro nell'umanita svuotata: lo stato di necessita/eccezione risponde al
'vuoto' dell'abbandono con il 'pieno' di un ordine giuridico che, non potendo trasferire la
trascendenza in se stesso, ne mutua la funzione rendendo il suo contenitore svuotato la condizione
trascendentale di ogni gesto politico in se stesso, € con esso (in virtu dell'indistinzione acquisita) del
diritto come suo spazio concomitante. Lo stato di eccezione si configura cosi come
indeterminazione tra la democrazia stessa e l'assolutismo®®: ecco spianata la strada verso quell'
'immanenza assoluta' che ¢ — secondo Agamben — Auschwitz, dove il processo raggiunge il vertice
in quanto “luogo in cui lo stato di eccezione coincide perfettamente con la regola e la situazione

99267

estrema diventa il paradigma stesso del quotidiano”™’, e al contempo, emblematicamente, “non-

7268 stato di cose

luogo dove tutte le barriere disciplinari vanno in rovina, tutti gli argini tracimano
che perdura e sopravvive nello stato di eccezione permanente tipico degli Stati contemporanei.
Questo, nelle sue linee generali, 1'impianto teorico-concettuale del progetto Homo Sacer come arco
teso tra la sovranita e 1 campi di concentramento. Chiediamoci ora: che cosa fa in concreto
Agamben, come e dove collocare la sua riflessione sui Lager, al di la dell'innegabile originalita con
cui articola ed esplora la soglia come concetto-limite?

La risposta dev'essere netta e inequivocabile: sul piano pratico egli non fa nulla di nuovo, la sua
posizione sui rapporti tra realta concentrazionaria non differisce, nella sostanza, da altri autori e
correnti filosofiche del Novecento, che individuano nei campi si un evento-spartiacque, ma che ne
ritengono il corso non concluso (si pensi ai Francofortesi). Per limitarci all'aspetto dell' 'attualita’ di

Auschwitz, che vedremo poi nel dettaglio, si legga ad esempio quanto scriveva Marcuse nel lontano

1964: “quel che comincia come l'orrore dei campi di concentramento si trasforma nella pratica di

263 Ivi, p. 54.

264 Ivi, p. 37.

265 Cfr. a questo proposito P. Grossi, L'ordine giuridico medievale, Laterza, Roma-Bari 2003.
266 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 13.

267 1d., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 44.

268 Ivi, p. 43.
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addestrare le persone a vivere in condizioni anormali, a condurre un'esistenza umana sottoterra ed a
sorbire la dose quotidiana di alimento radioattivo™®. E gia presente, qui, in nuce, l'idea di un fiume
biopolitico cui nessuno si puo sottrarre e le cui variabili (portata dell'acqua, temperatura, colore
eccetera) sono irrilevanti di fronte al fatto che ognuno cerca di non affogare, annaspando, nella
corrente che tutti ci investe e trasporta, predeterminando le nostre reazioni, sia che ci opponiamo sia
che ce ne lasciamo portare, assecondandola. Sulla stessa lunghezza d'onda troviamo artisti come
Ionesco, che lo stesso Marcuse cita nel prosieguo del passo, e intellettuali come Pasolini. Quel che
c'¢ di nuovo, in Agamben, ¢ 'estensione della proposta teorica in virtu della quale, per una sorta di

0 correlato a un doppio paradigma fondativo, da una parte “la politica

doppio movimento
occidentale ¢ fin dall'inizio una biopolitica™*"!, dall'altra il campo di concentramento ne ¢ insieme il
trionfo e la prova incontrovertibile. La vita sacra ¢ infatti, secondo Agamben, essenzialmente e fin

712 essa compendia,

dall'inizio, vita non sacrificabile eppure uccidibile in qualunque momento
incarnandola, l'eccedenza rispetto al diritto e la non-riducibilita alla sfera religiosa (da cui la
polemica con il termine Olocausto per significare lo sterminio®”) come cifra della sua stessa
paradossale esistenza divisa, anfibia (ek-sistere, stare fuori, sporgere dall'animalita senza essere per
questo pienamente umani). Ma ¢ solo con il campo che tale concezione si scioglie dai vincoli che ne
pregiudicano la comprensione: € solo con il campo che diventa letterale, non-metaforica, assoluta. Il
campo ¢ infatti, nelle parole di Agamben, luogo per eccellenza della biopolitica moderna?’* (ma a

»2%5 corrispondente alla

questo punto della biopolitica tout court), “spazio assoluto d'eccezione
struttura politica originaria e definitiva dello stato di necessita, che “ha il suo luogo in una zona che
precede la distinzione fra sacro e profano, fra religioso e giuridico”?”°. Il campo di concentramento
altro non sarebbe che il “nuovo némos della terra™”’. Esso ¢ dunque 1'ultima parola sullo stare-con-
altri dell'uvomo contemporaneo: “quando il nostro tempo ha cercato di dare una localizzazione
visibile permanente a questo illocalizzabile [lo stato di eccezione, n.d.A.], il risultato ¢ stato il

campo di concentramento. Non il carcere, ma il campo ¢, infatti, lo spazio che corrisponde a questa

struttura originaria del nomos”?’®. Momento supremo in cui la vita dell'uvomo ¢ vita esposta alla

269 H. Marcuse, Luomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999, p. 92.

270 L'artificio della doppia tensione ¢ una presenza costante del suo lavoro di teorico (cft., a titolo di esempio, G.
Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 93, sulla compresenza di tendenza anomica ¢ tendenza normativa).

271 1d., Homo Sacer, cit., p. 202. Cfr. anche L'aperto, che ripropone con linguaggio diverso la distinzione tra zoé e
bios: “il conflitto politico decisivo, che governa ogni altro conflitto, ¢, nella nostra cultura, quello fra I'animalita e
l'umanita dell'uvomo. La politica occidentale ¢, ciog, cooriginariamente biopolitica” (Id., L'aperto, cit., p. 82).

272 “[...] specificita dell'’homo sacer: l'impunita della sua uccisione e il divieto di sacrificio” (1d., Homo sacer, cit., p.
81); “I'homo sacer appartiene al Dio nella forma dell'insacrificabilita ed ¢ incluso nella comunita nella forma
dell'uccidibilita. La vita insacrificabile e, tuttavia, uccidibile, é la vita sacra” (Ivi, p. 91). E cosi via.

273 1d., Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 24-9.

274 Cfr. 1d., Homo Sacer; cit., p. 6.

275 Ivi, p. 24.

276 1d, Homo sacer, cit., p. 82.

277 Ivi, p. 45.

278 Ivi, p. 24.

71



morte, nel campo la terra di nessuno tra natura e cultura ¢ divenuta dimora stabile come
conseguenza dello scioglimento del vincolo sovrano (il bando)*”. Al suo interno ognuno ¢ nuda vita
per l'altro, non nel senso che 1'uomo ¢ in guerra perenne col suo simile, lupo per l'altro uomo (stato
di natura come fusione fattizia di uomo e animale), come vuole la vulgata di Hobbes: ma dove in
ogni momento 1'uvomo puo diventare lupo e il lupo uomo*, abitando la soglia che rende possibile la
trasformazione (stato naturale come condizione di possibilita di essere uomo e animale, stato di
natura hobbesiano come stato di eccezione), in ragione della divisione originaria inscritta

nell'uvomo?®'. Il campo ¢ “spazio della nuda vita”?**, “puro, assoluto e insuperato spazio biopolitico

99283 99284

(in quanto tale fondato unicamente sullo stato di eccezione)”**, “spazio puro dell'eccezione

Ancora, esso ¢ “la struttura in cui lo stato d'eccezione, sulla cui possibile decisione si fonda il potere
sovrano, viene realizzato normalmente”’; “il piu assoluto spazio biopolitico che sia mai stato
realizzato”?*®. Si potrebbe proseguire oltre, ma non faremmo che insistere su un concetto che ormai

dovrebbe essere sufficientemente chiaro.

4.4 Critica della concezione agambeniana di campo di concentramento

Intendiamo ora dar voce a una serie di spunti per una critica ragionata della proposta sin qui
ripercorsa nel suo nocciolo teoretico-politico. In particolare, ci proponiamo di: a) sostenere,
attraverso la convocazione polemica dei testi agambeniani gia citati, che la biopolitica, cosi utile e

proficua in altre circostanze, non aggiunge nulla alla comprensione dei campi di concentramento

279 Cfr. Ivi, p. 101.

280 Cfr. Ivi, p. 118.

281 1l rapporto tra uomo e animale ¢ 1'oggetto de L'aperto, dove possiamo leggere che “la macchina antropologica dei
moderni [...] funziona [...] escludendo da s€¢ come non (ancora) umano un gia umano, cio¢ animalizzando I'uomo,
isolando il non-umano nell'uomo: Homo alalus, o 'uvomo-scimmia. Ed ¢ sufficiente spostare in avanti di qualche
decennio il nostro campo di ricerca e, invece di questo innocuo reperto paleontologico, avremo I'ebreo, cio¢ il non-
uomo prodotto dall'uomo, o il néomort e l'oltrecomatoso, cio¢ l'animale isolato nello stesso corpo umano.
Esattamente simmetrico ¢ il funzionamento della macchina degli antichi” (Id., L'aperto, cit., p. 42). Viene dunque
ribadita I'originaria continuita del processo divisorio come esclusione includente, sia per congiungere antichita e
modernita (simmetria della macchina antropologica), sia — ed ¢ quel che ci interessa — per istituire un legame
diretto, immediato, tra il moderno e il contemporaneo: in definitiva, tra i primi esperimenti scientifici per
determinare la differenza tra l'uvomo e la scimmia, e gli esperimenti nazisti per separare 1'umano (l'ariano) dal non-
umano (I'ebreo). Quindi secondo Agamben il legame tra metodo scientifico e pseudoscienza non ¢ una questione di
mezzi neutri applicati a fini in un caso buoni (la modernitd) e nell'altro aberranti (la pseudoscienza nazista), bensi,
piu radicalmente, tale nesso restituisce una proporzione costante tra mezzi e fini che assume a sua volta valenze,
forme e dimensioni inedite a seconda del contesto in cui opera: “forse anche i campi di concentramento e di
sterminio sono un esperimento di questo genere, un tentativo estremo e mostruoso di decidere fra 1'umano e
l'inumano, che ha finito col coinvolgere nella sua rovina la possibilita stessa della distinzione.” (/vi, p. 29).

282 1d., Homo sacer, cit., p. 132

283 Ivi, p. 135.

284 Ivi, p. 148.

285 Ivi, p. 190.

286 Ivi, p. 191.
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rispetto a quanto su di essi € stato scritto prima della sua applicazione; i campi servirebbero ad
Agamben per consolidare una tesi esplicativa che non dice nulla sulla loro 'realtd' e al contrario
rivela molto di se stessa; b) sostenere che la prospettiva suddetta rappresenta la negazione di quel
sincretismo a nostro avviso necessario per la trattazione della problematica concentrazionaria, in
quanto nessuna dottrina univoca e totalizzante (cio¢ esclusiva senza essere includente, per
riprendere il gergo agambeniano), quale la biopolitica ¢, pud rendere conto; ¢) mostrare che il
progetto Homo sacer trova nel campo la sua aporia invalidante, in quanto dal suo svolgimento
rimane estromesso il caso sovietico, in tutto e (quasi) per tutto comparabile a quello nazista. Ci
proponiamo percid di mostrare come le ricerche di Agamben rappresentino un regresso rispetto

all'auspicio espresso a suo tempo da Kaminski®’

in favore di una comparazione sistematica — al
contempo non esente dall'indagine archeologica®®® — delle due realta appena nominate”. Infine, d)
controbattere a un modus operandi che prescinde totalmente dai dati reali-concreti della forma
concentrazionaria, perdendo di vista il suo carattere primario, che non ¢ quello di essere una

struttura virtuale, bensi un' esperienza.

Nelle prime pagine di Homo sacer, il filosofo italiano individua programmaticamente i luoghi per

eccellenza della biopolitica moderna nei campi di concentramento e nella “struttura dei grandi stati

totalitari del novecento”®’; eppure lo stalinismo ¢ il grande assente della sua indagine®’, l'intera

riflessione ¢ dedicata ad Auschwitz ed al nazismo. Possiamo spiegare tale scelta come il frutto della

tesi per cui Auschwitz fu l'apice della dishumana conditio, il che € certo condivisibile, ma se il caso

nazista &, tra gli enigmi del Novecento, semplicemente “il pill inquietante fra essi”**?, il perché va

spiegato, non presupposto. Per le camere a gas? E vero, per il caso sovietico non esistono prove di

293

stermini pianificati e realizzati su scala industriale®”, eppure le analogie nelle pratiche e nelle

287 Cfr. A. J. Kaminski, op cit.

288 Ivi, pp. 45-57.

289 Operazione realizzata ad esempio, in campo etico, da Tzvetan Todorov (cfr. T. Todorov, op. cit.).

290 G. Agamben, Homo sacer; cit., p. 6.

291 11 che non si pud certo imputare alla mancanza di fonti: la pubblicazione di Homo sacer risale al '95, Quel che
resta di Auschwitz € del '98, Stato di eccezione del 2003. Le librerie avevano gia cominciato da tempo ad essere
inondate di sintesi storiche, saggi, memorie di internati. Oltre ai gia citati Todorov e Kaminski, che attuano la
comparazione sistematica tra Lager ¢ Gulag, ci limitiamo a citare i testi pit noti sui campi di concentramento
sovietici, gia disponibili prima o durante la stesura delle opere agambeniane da noi analizzate (testi del tutto assenti
dalla riflessione di Agamben): A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, cit. (la prima edizione italiana ¢
addirittura del '63); 1d., Arcipelago Gulag, cit.; V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit. (una selezione dei quali era
gia stata precedentemente tradotta in italiano e recensita da Primo Levi); J. Bardach, op. cit. (I'edizione inglese — dal
titolo Man is Wolf to Man — ¢ del '98); L. Razgon, La nuda verita, 'ancora del mediterraneo, Napoli, 2000 (edizione
originale in francese: La vie sans lendemain, Pierre Horay Editeur, Paris, 1991); J. Rossi, op. cit. (uscito in Francia
nel '97 con il titolo le Manuel du Goulag per Le Cherchemidi Editeur); G. Herling, op. cit. (la cui prima edizione
Feltrinelli risale al '94).

292 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 7.

293 “For the most part” — scrive uno storico del Gulag, con riferimento al periodo del cosiddetto Grande Terrore
(1937-'38) — “the executions were individual. According to existing documents, no means of mass extermination
(such as gas chambers) were used. Howewer, regular shootings were sometimes supplemented by various sadistic
methods of execution” (O. V. Khlevniuk, The History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, Yale
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condizioni di vita sono spesso talmente impressionanti da condurre pressoché spontaneamente a un
paragone tra i due*. Lev Razgon racconta ad esempio di tecniche di eliminazione da particolari
'postazioni speciali' sul territorio russo, dove centinaia di prigionieri venivano caricati su appositi
camion, scaricati su una collina e sistematicamente falciati da raffiche di mitra sparate dalle guardie,
rimpiazzate poi da squadre di delinquenti comuni che ricoprivano le fosse coi cadaveri e ne
scavavano un'altra per il giorno successivo: sistema che, data la compresenza dell'alto numero delle
vittime e della velocita della pratica, non pud non ricordare i sistemi adoperati a Chelmno o
Treblinka (gas a parte), cosi come la modalita non pud non richiamare alla memoria i
Sonderkommando con cui 1 nazisti obbligavano detenuti ebrei a preparare i luoghi dello sterminio
per i loro compagni®”. Inoltre, dall'esame incrociato delle testimonianze di prigionieri di un sistema
e dell'altro, emerge come le domande sulle ragioni della detenzione fossero a volte le stesse*®, e
ciononostante la percentuale dei detenuti tenuti all'oscuro delle ragioni della detenzione (nei campi

27 oltre al fatto che

come nelle prigioni) fosse decisamente superiore tra i sovietici che tra i nazisti
queste stesse domande sul perché avevano un'impronta diversa: I'ebreo, il comunista, il delinquente
comune avevano gia una risposta all'accusa con cui 1 nazisti li trascinavano nei campi (riconducibile
ai contenuti dell'ideologia hitleriana), mentre invece i prigionieri sovietici Spesso non conoscevano
neppure l'accusa — puramente fittizia — all'origine della reclusione. Inoltre, se affrontiamo l'intera
questione nei termini di Agamben, si dovrebbe ammettere che da un certo punto di vista il trionfo
dello stato di necessita ¢ stato raggiunto dai sovietici piu che dai nazisti, in quanto l'indistinzione tra
norma ed eccezione era assunta da subito alla lettera, come possibilita indiscriminata d'includere
tutti nella condizione di recluso, persino i carnefici. Questi ultimi infatti nei Gulag potevano
ritrovarsi da un giorno all'altro nelle baracche insieme ai prigionieri (la memorialistica ¢ piena di
testimonianze in tal senso), cosa inconcepibile per le SS, le quali al massimo potevano venire
declassate, ma mai confuse con gli ebrei, gli zingari o 1 polacchi. Come si vede, il giudizio dipende
da molti fattori: Agamben da per scontato che il caso-limite sia quello nazista, ma posto che sia vero
(e noi, sul piano dell'efferatezza, riteniamo, d'accordo con Agamben, che lo sia), quest'affermazione

va dimostrata®®®.

University Press, Yale 2004, p. 166).

294 Sui numerosissimi punti di contatto insiste Anne Applebaum (A. Applebaum, op. cit, passim).

295 Cfr. L. Razgon, op. cit., pp. 254-60.

296 Cfr. P. M. Neurath, op. cit.; O. Adamova-Sliozberg, Il mio cammino. 1936-1956. Giorno dopo giorno, il
drammatico racconto in prima persona di una donna internata nei gulag staliniani, Le Lettere, Firenze, 2003,
passim ; A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, cit., passim.

297 “La maggior parte dei detenuti non sa perché si trova nel campo. L'assurdita dell'accusa ¢ pari solo all'arbitrarieta
della repressione” (F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 95).

298 Tanto piu che Stalin, a differenza di Hitler, estendeva lo stato di eccezione ad ogni aspetto della vita sociale (il
tempo, lo spazio, gli obiettivi), ribaltando ordini e direttive valide fino all'anno o al mese prima: sembra dunque
Stalin il fautore del piu perfetto stato di necessitd; tanto piu che l'ossessione per il processo alla vittima &
un'ossessione sovietica, non nazista. Cido implica, non secondariamente, che la riflessione intorno a Kafka, cosi
massicciamente presente nel pensiero di Agamben sulla contemporaneita, trovi il suo miglior corrispettivo non
nella Germania hitleriana, ma nella Russia sovietica. Aspetto questo che permane, nell'opera del filosofo italiano,
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Per la verita, il sospetto che nello studioso si insinui il dubbio che il Gulag meriti una certa
attenzione, e quindi debba rientrare nella sua trattazione, fa capolino. Si legge ad esempio in uno

degli ultimi capitoli di Homo sacer:

Se il nazismo ci appare ancora come un enigma e se la sua affinita con lo stalinismo (su cui H. Arendt
ha tanto insistito) resta ancora inspiegata, ci0 ¢ perché¢ abbiamo omesso di situare il fenomeno
totalitario nel suo complesso nell'orizzonte della biopolitica. Quando vita e politica, divisi in origine e
articolati tra loro attraverso la terra di nessuno dello stato di eccezione, in cui abita la nuda vita,

tendono a identificarsi, allora tutta la vita diventa sacra e tutta la politica diventa eccezione.*”

Ma sull'affinita tra nazismo e stalinismo la Arendt non si € limitata a insistere, ha anche cercato di
spiegarla: l'ultimo capitolo de Le origini del totalitarismo, intitolato «Ideologia e terrore» ¢
precisamente il corpus trascendentale del paragrafo sui campi di concentramento del capitolo che lo
precede («Il regime totalitario»)*®. Sostenendo che senza 1'orizzonte biopolitico non si comprende
l'affinita tra nazismo e stalinismo, Agamben liquida una questione che invece proprio a quest'altezza
dovrebbe cominciare a porsi. Viene da chiedersi: in che senso e in che misura si puo parlare di
biopolitica staliniana? Per quale complesso di ragioni essa si differenzia da quella nazista? Al di 1a
di generiche digressioni sui presupposti contigui*®’, a queste domande Agamben non fornisce
risposta. Egli si sofferma sul caso russo solo quando mette in relazione la teoria e la pratica leninista
della dittatura del proletariato con lo stato di eccezione nella repubblica di Weimar®®, il che ¢
perfettamente coerente col proposito di ricomprendere la protostoria dei due regimi sotto il
denominatore comune della biopolitica (ne discende infatti che il periodo leniniano sta alla
Repubblica di Weimar come Stalin sta a Hitler); ma poi sul despota georgiano non dice nulla,

laddove il nome di Hitler ¢ pressoché onnipresente, come del resto il suo spettro, in tutti i libri citati.

ignorato. Tutto sta nel criterio che si assume, nel quadro di una gerarchia sul male radicale, come orientamento e
discriminante. Se decidiamo che 1'unita di misura dell'abiezione ¢ data dalla qualita dello sterminio e la precisione
chirurgica delle sue tecniche, il nazismo ¢ con tutta evidenza privo di 'rivali'; se al contrario guardiamo alla 'qualita’
del terrore (in termini di arbitrio) nelle vittime, sono con tutta probabilita i sovietici ad aver raggiunto un punto di
non ritorno, in quanto 'indistinzione di cui parla Agamben non ¢ confinata ai soli prigionieri, ma coinvolge anche i
carcerieri.

299 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 165

300 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 630-56. E proprio questo che manca in Agamben: anziché
riprendere il modello della Arendt e riempirlo di nuovi contenuti (cfr. Ivi, pp. 599-629) per poi risalire allo sfondo a
partire dal quale sono stati possibili, pensabili e realizzabili (nel caso arendtiano, la modalita del nesso terrore-
ideologia), Agamben salta il primo passaggio, limitando il suo discorso al solo sfondo (la sacerta come struttura
politica originaria) nella sua declinazione novecentesca, ancora troppo astratta.

301 Si veda il passo in cui Agamben, appoggiandosi a Lévinas, definisce somiglianti la filosofia hitleriana e il marxismo
in quanto entrambi fondati “su un'assunzione incondizionata e senza riserve della situazione storica, fisica e
materiale, considerata come coesione indissolubile di spirito e corpo, natura e cultura” (G. Agamben, Homo sacer,
cit., p. 168).

302 “Tanto la teoria e la pratica leninista della dittatura del proletariato che la progressiva esacerbazione dell'uso dello
stato di eccezione nella Repubblica di Weimar non erano una figura della vecchia dittatura commissaria, ma
qualcosa di nuovo e piu estremo, che rischiava di mettere in questione la stessa consistenza dell'ordine giuridico-
politico [...]” (Id., Stato di eccezione, cit., p. 47).
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Poiché non si puo trattare di un'incongruenza ideologica, le domande restano: si puo parlare, per
Stalin, di guerra civile permanente come quella che imperverso in Germania tra il '33 e il '45? Se si
(e questa ¢ l'unica risposta possibile nell'ottica di Agamben, altrimenti tutto il suo discorso sulla
soglia viene a cadere), che ruolo svolgono — perché devono svolgerlo — l'ideologia e la storia della
nazione russa, e in che misura possono essere considerate trascurabili o secondarie in nome
dell'orizzonte biopolitico che le contiene?’” Se Agamben considera nazismo e stalinismo affini
precisamente in nome della biopolitica, per quale motivo afferma che il nazismo ¢ il “primo stato
radicalmente biopolitico™**? I primi campi moderni infatti, come abbiamo visto (cap. III), non sono
nati in Germania, ma in Unione Sovietica, tant'¢ vero che i nazisti vi si ispirarono*®”. Si dira:
I'affermazione non si riferisce all'antecedenza cronologica, bensi a quella 'ontologica' (nel senso
dell'ontologia politica del nazionalsocialismo), quel “radicalmente” lo testimonia. Puo essere. Ma se
tale preminenza ¢ reale, cid comporta una differenza di grado tra i due regimi (che potremmo
rintracciare con facilita, ad esempio, nei crimini dei medici nazisti sulle cavie umane, di cui non si
registra alcuna corrispondenza nel caso sovietico). In tal caso andrebbe specificata la modalita per
cui l'indistinzione tra zoé¢ e bios nello Stato nazista, in nome della razza, si articola in modo
incomparabilmente altro rispetto alla soglia d'eccezione dello Stato sovietico, il che — di nuovo —
implicherebbe I'esame minuzioso di quelle differenze a carattere ideologico-culturale che Agamben
omette nella sua analisi (e che al contrario sono tenute in considerazione, tralasciando le
comprensibili carenze dovute alla scarsa documentazione dell'epoca, dalla filosofia politica di
Hannah Arendt). Agamben accomuna, con ricorrenza ossessiva € sintomatica, nazismo e fascismo
in qualita di regimi eminentemente biopolitici’®®, facendo riempire al fascismo lo spazio vuoto
lasciato dallo stalinismo: eppure, se “la dimensione in cui lo sterminio ha avuto luogo non ¢ né la

religione né il diritto, ma la biopolitica™*"’

, In quanto il termine pidocchi, con cui gli ebrei da
sterminare erano chiamati da Hitler, sarebbe un altro nome sprezzante per indicare la nuda vita,
ebbene, che differenza c'¢ tra quest'ultimo e il termine parassiti, con cui Lenin si riferiva alle
categorie da rinchiudere nei 'suoi' campi? Non ¢ anche questa nuda vita, eliminabile e non

sacrificabile? E che ruolo ricopre il fascismo in tutto questo, visto che 1 suoi crimini sono di 'sola'

303 Un esempio tra i tanti della plausibilita di quanto sosteniamo ¢ riconducibile al precedente discorso sulla differenza
tra qualita dello sterminio (nazista) e qualita del terrore (staliniano). Ora, si potrebbe sostenere con piu di qualche
ragione che il primo ¢ indissolubilmente legato all'efficienza e precisione in quanto caratteristiche tipiche dello
spirito tedesco, in se stesse — com'e ovvio — qualitd positive (¢ la tesi presente nel reportage di Vasilij Grossman da
noi gia citato, cfr. V. Grossman, L’inferno di treblinka, cit., p. 11). Ma se si fa questo allora si ¢ costretti ad
ammettere che i tratti culturali vanno intesi come condizionanti, non meri epifenomeni del corso biopolitico
dell'umanita — e quindi il discorso di Agamben ne esce indebolito, a tutto danno dell'onnicomprensivita del suo
modello filosofico.

304 G. Agamben, Homo sacer; cit., p. 158.

305 Cfr. A.J. Kaminski, op. cit., p. 103, e F.-D. Liechtenhan, op. cit., p. 70.

306 “Quando [...] lo Stato-nazione entra in una crisi duratura, compaiono allora il fascismo e il nazismo, cio¢ due
movimenti in senso proprio biopolitici, che fanno, cio¢, della vita naturale il luogo per eccellenza della decisione
sovrana” (G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 142; cors. nostro).

307 Ivi,p. 127.
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natura omicida e persecutoria? Dato che con lo sterminio in senso tecnico, il fascismo non ha avuto
a che fare direttamente (non si dotd mai di un sistema concentrazionario autonomo vero e proprio)?
Non era il campo di concentramento il paradigma biopolitico per eccellenza? Delle due 1'una: o
decidiamo di tener fermo il campo di concentramento e lo sterminio come essenze della biopolitica
contemporanea, e allora non il fascismo, ma lo stalinismo deve figurare come interlocutore costante
del nazismo (mentre il fascismo diventa una copia malriuscita dei primi due); oppure, all'opposto,
conserviamo la sovrapposizione dei regimi, ma dobbiamo rinunciare al campo come paradigma
definitorio dello Stato biopolitico. Non basta osservare, come fa Agamben, che nazismo e fascismo
sono entrambi caratterizzati da uno Stato duale che affianca alla costituzione legale una seconda,
non formalizzata e resa possibile dallo stato di eccezione®®, o che tanto il Duce quanto il Fiihrer
sono investiti di un potere le cui radici sono biopolitiche in quanto “legate immediatamente alla
persona fisica™"; il dato che conta & che il secondo presiedette a una rete strutturata di campi, tra le
cui tipologie Agamben peraltro non distingue®', mentre il primo no. Il secondo nacque antisemita; il
secondo no. Differenze forse trascurabili nel solco scavato dal “fiume della biopolitica, che trascina
con sé la vita dell'homo sacer, scorrendo in modo sotterraneo ma continuo™''? Ma se sono
trascurabili, perché uno fu contraddistinto essenzialmente dai campi e I'altro no? Perché il nazismo ¢
un caso limite (dovuto al fatto che le parole di Hitler avevano valore di legge?'?) e il fascismo no?
Agamben non puo rispondere perché la sua prospettiva ¢ unicamente filosofica. Con questo non
intendiamo affatto sostenere che il filosofo che si occupa dei campi di concentramento debba essere
rimpiazzato dall'antropologo o dal sociologo; piuttosto, che il filosofo debba all'occasione farsi
anche antropologo o sociologo (e viceversa, naturalmente), alternando i suoi strumenti di lavoro a
seconda della natura del problema, ricalibrando i suoi dispositivi ad ogni nuova situazione: il che ¢
l'esatto contrario di uno schema teoretico onnicomprensivo. Si tratta di utilizzare come segnavia
l'assunto di Primo Levi, secondo il quale neppure il particolare piu apparentemente insignificante ¢
indegno di analisi; secondo cui ad ogni esperienza, purché esaminata nel suo concreto
dispiegamento, corrisponde un significato®®: insomma, bisogna diffidare di ogni generalizzazione a

proposito dei campi, il cui 'segreto’ in nessun caso puo essere penetrato da lontano con un unico

308 Cfr. 1d., Stato di eccezione, cit., p. 63.

309 Ivi, p. 107.

310 Le componenti principali, ineliminabili del campo di concentramento sono l'arbitrio e il lavoro coatto (cfr. A. J.
Kaminski, op. cit., p. 79); l'unico tratto definitorio del campo di sterminio, invece, ¢ — tautologicamente — lo
sterminio. Tecnicamente, I'Italia ospitd piu campi di internamento e di transito verso l'est Europa, che campi di
concentramento veri ¢ propri (che pure vi furono e non furono pochi); inoltre il regime fascista non si dotd mai di
centri di sterminio, al contrario di quello nazista, anche se quest'ultimo penso bene di collocarli tutti fuori dal
confine tedesco. Il campo di concentramento non pud dunque essere definito come 1'essenza del regime fascista.
Una differenza capitale sia rispetto al regime nazionalsocialista sia a quello staliniano.

311 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 133.

312 Cfr. 1d., Stato di eccezione, p. 51. Per inciso, anche le parole di Stalin avevano forza di legge.

313 Cfr. P. Levi, Se questo € un uomo, cit., p. 109.
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sguardo d'insieme*'*

. La nostra ipotesi si fa allora piu chiara: Agamben ha dovuto tralasciare il caso
staliniano, in quanto gli strumenti concettuali da lui impiegati sono autoreferenziali, tutti interni
all'Occidente (“la politica occidentale € fin dall'inizio una biopolitica™'"); tanto € vero che la chiave
per spiegare gli enigmi della storia ¢ a suo avviso racchiusa nell'ontologia, Giano bifronte il cui
destino ha un volto metafisico e uno politico, l'uno il rovescio dell'altro’'®. La sua lettura non pud
rendere intelleggibili i cammini intrapresi da un Paese e da una cultura come la Russia, la cui
identita (anche, se non soprattutto, filosofica) ¢ data dall'essere #ra Oriente e Occidente, cio¢ né
I'uno né l'altro*’’. Agamben potrebbe ribattere che la biopolitica fagocita qualsiasi cultura o
tradizione, come il marxismo (che nasce europeo) ha 'contaminato' le mentalita russa fagocitando la
sua cultura profonda, cosicché da essa sgorgasse la sorgente avvelenata del socialismo reale come
affluente del grande corso d'acqua biopolitico. Ma questo significherebbe aggirare il problema,
perché in tal caso bisognerebbe chiedersi: se la (bio)politica occidentale coincide, dal Novecento in
poi, con il mondo (da cui l'instaurazione dei campi a ogni latitudine: Germania, Russia, e in seguito
Bulgaria, Kenya, Cambogia, Cina, Corea eccetera), perché non tutti i regimi da Agamben definiti
biopolitici — quale il fascismo, che per di piu € occidentale 'per nascita' — se ne sono
automaticamente dotati? Se si prende sul serio tale domanda, si deve accettare di ricorrere alle
concrete differenze dei singoli totalitarismi. Ma questo comporterebbe il conferire al particolare un
peso discriminante e risolutivo; e questo, a sua volta, avverrebbe a discapito della dimensione
universale insita nella ragione teoretica, cosa che Agamben sembra voler a tutti i costi evitare. Egli
sostiene infatti che “invece di dedurre la definizione del campo dagli eventi che vi sono avvenuti, ci
chiederemo piuttosto: che cos'¢ un campo, qual ¢ la sua struttura giuridico-politica, perché simili

eventi abbiano potuto avervi luogo?”'"® Cosi facendo, Agamben presenta come questioni

314 “Anche l'orrore richiede un esame approfondito” (R. Kliiger, op. cit., p. 74). I dati reali, da cui Agamben prescinde,
sono gli unici a restituire le differenze. Senza di essi non ¢ possibile capire né cos'¢ un campo, né ricostruire lo
scenario da cui ¢ sorto. Si riesce solo a mettere in fila i passaggi che ne hanno reso possibile I'avvento, che non ¢
poco (Agamben lo fa in modo eccellente) ma non ¢ neppure sufficiente. Un certo gradiente di deduzione a partire
dai fatti nudi e crudi (una componente 'situazionista', se vogliamo), in indagini di questo tipo, ¢ ineliminabile.

315 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 202.

316 Cfr. 1d., Stato di eccezione, cit., p. 77.

317 Cft. a questo proposito il fondamentale studio di Berdjaev a cui ci siamo richiamati nel primo capitolo (N. Berdjaev,
op. cit).

318 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 185. Proposito ripreso in seguito alla lettera in Quel che resta di Auschwitz, per
cui i fatti 1a occorsi sono “cosi reali che, in confronto, niente ¢ piu vero; una realta tale che eccede necessariamente
i suoi elementi fattuali”, formula con cui Agamben riassume l'esperienza dei campi e «l'aporia di Auschwitzy» (Id,
Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8). Noi riteniamo al contrario che non vi sia eccedenza tra la 'realtd' dei campi e
i fatti che la sostanziano, che non vi sia alcuna “non-coincidenza tra fatti e veritd” (ibidem), che come tale
implicherebbe un mandato che la sola filosofia non ¢ in grado di sciogliere: ma al limite un'eccedenza tra i singoli
fatti — e 1 singoli campi — e la portata della loro conseguenze complessive. Ci opponiamo alla concezione che vuole
una 'veritd' (termine che appartiene al linguaggio metafisico-ontologico, di cui ¢ bene in questi casi sbarazzarsi) da
estrapolare da quell'esperienza, la quale sottintende che si possa imparare, una volta raggiunta e afferrata tale
'verita', qualcosa che prima ci sfuggiva. Che se ne possa trarre un insegnamento risolutivo, che 1a pit che mai si sia
manifestato qualcosa la cui comprensione possa servire (la 'veritd' di cui Agamben parla a proposito dell'uomo e
della macchina biopolitica alla base delle sue divisioni interiori e interiorizzate, che il Lager avrebbe portato alla
luce in modo irrefutabile). Per quanto ci riguarda, facciamo nostro 1'assunto da Ruth Kliiger, ribadito a piu riprese in
varie tappe del suo racconto autobiografico: “Non si componeva grande lirica nei campi di concentramento. Fosse
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sostanzialmente identiche due domande distinte (che cos'¢ il campo e quale struttura giuridico-
politica ne consente 1'emersione sulla superficie della Storia); meglio, presenta I'eventuale risposta
alla seconda domanda come ipso facto una risposta alla prima: mentre invece la domanda eidetica
(il 'che cos'e?', I'essenza) e quella genealogica (cosa lo ha reso possibile?, le condizioni d'esistenza),
che in filosofia si suole contrapporre come relative a procedimenti incompossibili (per cui da una
parte abbiamo, schematizzando, Platone e Husserl, e dall'altra Nietzsche e Foucault), per il campo
vanno necessariamente integrate, cioe, nella pratica, alternate e intrecciate. Dalla citazione si evince
che l'operazione di Agamben ¢ presentare l'indagine genealogica sul campo come succedaneo alla
definizione eidetica su di esso (un'opzione che Foucault, riteniamo, difficilmente avrebbe
acconsentito ad avallare). Se fosse corretta, nel senso di realmente foucaultiana, la frase in
questione, dovrebbe suonare cosi: invece di chiederci che cos'¢ il campo, ci chiederemo piuttosto:
qual ¢ la sua struttura giuridico-politica, perché simili eventi abbiano potuto avervi luogo? In tal
modo si manterrebbe cristallina l'alternativa tra essenza ed esistenza. Invece Agamben sceglie di
opporre la deduzione al metodo eidetico e genealogico intesi come coincidenti, dove il secondo
incorpora le funzioni del primo: in questo modo tradisce la prospettiva di Foucault senza che questo
tradimento conduca, nei fatti, alla concomitanza da noi auspicata tra metodologie alleate. Scrive
Agamben che “il campo ¢ soltanto il luogo in cui si ¢ realizzata la piu assoluta conditio inhumana
che si sia data sulla terra: questo ¢, in ultima analisi, cio che conta”*"; ma come si pud pensare di
fare chiarezza sui possibili significati di tale condizione, privandosi dei dati concreti, 'oggettivi', che
soli consentono ogni discorso sopra di essa?

11 filosofo italiano ritiene che domandare come il Lager ¢ stato possibile, anziché mettere in luce il
processo che lo ha preparato, sia un modo ipocrita di impostare il problema: ma allora come si
spiega che tutti 1 testimoni, anche coloro che non meno di lui hanno cercato d'indagare a fondo
quell'esperienza, tale domanda continuino a viverla dentro di loro come un mistero, piuttosto che

affrontare 1'archeologia del campo come puro problema? Scrive ancora Agamben:

Dire che Auschwitz ¢ «indicibile» o «incomprensibile» equivale a euphémein, ad adorarlo in silenzio,

come si fa con un dio; significa, cio¢, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua

stato diversamente, si potrebbe affermare che quei campi sono serviti a qualcosa [...]. E invece non sono serviti a
nulla” (R. Kliiger, op. cit., p. 31; cors. nostro); “Auschwitz non ¢ stato una scuola di niente [...]” (Ivi, p. 65); “gia
allora mi sfioro il pensiero che oggi, purtroppo, ¢ radicato in me pitu profondamente dello sdegno per il grande
crimine: la consapevolezza, cio¢, dell'assurdita del tutto, il controsenso, I'assoluta insensatezza di quegli assassini e
deportazioni che chiamiamo soluzione finale, olocausto, catastrofe ebraica e, di recente, shoah; nomi sempre nuovi,
perché le parole marciscono in bocca. L'assurdo, l'irragionevole: come sarebbe stato facile impedirlo; com'e stato
inutile, nessuno ha tratto vantaggio dal fatto che io abbia trasportato rotaie anziché sedere nei banchi di scuola; e il
ruolo svolto dal caso. Non intendo dire che non comprendo come si sia arrivati a tanto. Lo comprendo benissimo,
come ci si arrivo, conosco i retroscena almeno quanto altre persone. Ma questo sapere non spiega nulla” (/vi, pp.
126-27).
319 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 185.
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gloria. Noi, invece, «non ci vergogniamo di tenere fisso lo sguardo nell'inenarrabile». Anche a costo di

scoprire che cio che il male sa di sé, lo troviamo facilmente anche in noi.*”

Ora, chi sostiene che Auschwitz — o il campo di concentramento in generale — ¢ 'indicibile', nella
maggior parte dei casi lo fa per alludere all'insufficienza del linguaggio, all'enormita del referente
(extra-linguistico) rispetto al segno (linguistico) che s'incarica di denotarlo; all'incommensurabilita
tra l'evento e la miseria delle parole (che non significa inutilita, bensi parzialita, inadeguatezza).
Non si riferisce all'eccedenza tra fatti e 'verita' del Lager, ma all'incommensurabilita tra fatti e la
loro insoddisfacente 'trasmissione' per mezzo degli strumenti di cui la lingua storico-naturale
dispone; all'impossibilita di raggiungere una comprensione totale del fenomeno attraverso il
linguaggio®”'. Quanto al fatto che conferire una parziale 'indicibilita' ad Auschwitz equivalga “ad
adorarlo in silenzio, come si fa con un dio”, e quindi “contribuire alla sua gloria”, tale opinione non
tiene conto che albergare dentro di s€ una porzione di vissuto traumatico e infine delegare alcuni
interrogativi al mistero proprio delle cose ultime, non significa cedere le armi, bensi riconoscere la
propria relativa impotenza. Infine, il presunto ardimento del pensatore che fissa in volto
l'inenarrabile ¢ come minimo da ridimensionare: a noi che il campo non I'abbiamo conosciuto non
costa nulla 'guardarvi dentro' perché¢ non rischiamo nulla; pensare di aver fatto 1 conti con
l'inenarrabile in virtt di un semplice esame dall'esterno — del tutto cerebrale, ipotetico, per
interposta persona —, relativamente a fatti e situazioni di cui possiamo avere solo una vaga
cognizione, equivale a convincersi di aver capito davvero cosa significhi per un corpo umano il
supplizio della crocifissione solo perché si ¢ letto con attenzione il Vangelo. Bisogna dunque
lasciare carta bianca ai testimoni, diventarne 1 portavoce? Niente affatto, si possono discutere le loro
tesi e talora magari dissentire. Ma sempre tenendo presente che «scoprire cio che il male sa di sé, lo

troviamo facilmente anche in noi», nell'atmosfera asettica e ovattata di uno studio privato, ¢ diverso

320 Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 30.

321 Non a caso molti dei sopravvissuti si trovano a fare i conti con I' 'indicibilita', intesa come impossibilita del
linguaggio comune di dire adeguatamente l'evento di cui sono stati testimoni. Un esempio: “Il minimo che ci
vorrebbe, per capire, sarebbero le esalazioni dei corpi umani, l'odore e le emanazioni della paura, 1'aggressivita
compressa, la vita mutilata. [...] Certamente, le foto esposte, le date ¢ i fatti indicati, i film documentari sono un
grande aiuto. Ma il campo di concentramento come luogo? Localita, paesaggio, landscape, seascape: dovrebbe
esistere la parola Zeitschaft, per dire cosa sia un luogo nel tempo, in un tempo ben preciso, né prima ne dopo” (R.
Kliiger, op. cit., p. 70). Va da sé che l'ultima frase della Kliiger mostra l'incompatibilita della sua tesi con quella
agambeniana sul campo come paradigma (una cosa che solo chi non ha subito il Lager 'vero' pud pensare). E cosi
diventa chiaro perché Agamben si oppone al fenomeno, cosi frequente nella memorialistica, dell' 'indicibilita" di
Auschwitz: esso gli impedisce di sostenere senza contraddirsi che Auschwitz e i campi continuano anche oggi
(questione di cui diremo a breve). Un altro esempio ci viene da Jean Améry: “le qualita delle sensazioni non sono
né raffrontabili né descrivibili. Stabiliscono il limite delle possibilita di comunicazione verbale” (J. Améry, op. cit.,
p. 73). Eccola, 1' 'indicibilita' invisa ad Agamben. Eppure anch'egli ¢ costretto ad ammettere una zona in cui il
pensiero e il linguaggio non possono far altro che arrancare, se € vero che ne L'aperto puo scrivere: “quando la
differenza [tra l'nvomo e 'animale, n.d.A.] si cancella e i due termini collassano I'uno sull'altro — come sembra oggi
avvenire —, anche la differenza fra 1'essere e il nulla, il lecito e 1'illecito, il divino e il demonico viene meno e, in Suo
luogo, appare qualcosa per cui perfino i nomi sembrano mancarci” (G. Agamben, L'aperto, cit., p. 29).
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dal trovarlo realmente dentro di sé: quest'esperienza, a noi che non siamo testimoni, ci ¢ negata sin
dall'inizio. Tra le due c'¢ lo stesso scarto che separa i testi di Marx dall'esperienza storica del
socialismo reale. Insomma, per la prima volta nella storia della filosofia il senso comune —
normalmente e giustamente ripudiato dai pensatori — deve intervenire e vigilare nelle indagini sui
campi, perché ¢ il solo a poter garantire quel recu/ necessario all'equilibrio proporzionato tra
primordialita dell'esperienza concentrazionaria e trasparenza della riflessione, quest'ultima da
rendere funzionale alla realta indagata. Quel che conta ¢ che una certa forma mentis (filosofica,
sociologica o letteraria che sia) non pervenga a dimenticare 1'oggetto verso cui tende, rubandogli la
scena: meno che mai quando la scena ¢ il Lager. Questo, Agamben sembra dimenticarlo piu volte,
specie quando riprende il gergo heideggeriano per mettere in luce il disvelamento che Auschwitz
avrebbe permesso sulla 'verita' dell'uvomo come essere diviso in se stesso. A fronte di questo gergo,

viene in mente quanto scrive Jean Améry nel suo Intellettuale ad Auschwitz:

Dal Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci volle molto tempo prima che
riapprendessimo il linguaggio quotidiano della liberta. [...] Ci siamo cosi spogliati di parecchie
presunzioni, di parecchia boria metafisica, smarrendo pero anche gran parte della nostra ingenua gioia
spirituale, e qualche fittizio senso della vita. In Le parole, Jean-Paul Sartre a un certo punto scrive di
avere impiegato trent'anni per sbarazzarsi del tradizionale idealismo filosofico. Noi, posso garantirlo,
abbiamo fatto piu in fretta. Di solito qualche settimana di permanenza nel Lager era sufficiente per

provocare questo disincanto verso l'inventario filosofico.**

L'inventario filosofico cui allude Améry, congiunto all'occasionale mancanza di senso comune di
cui si ¢ detto, confluiscono nella tesi agambeniana — la piu controversa — che ora ci accingiamo a
demistificare: quella secondo la quale oggi viviamo tutti un'esistenza concentrazionaria. Il
dispositivo biopolitico del nostro tempo, quello in cui siamo gia sempre catturati, sarebbe il Lager.
Su questo Agamben non ha dubbi, e la ricorrenza dei «forse» con cui 'autore traveste da ipotesi una
tesi fondamentale del suo impianto teorico, non deve trarre in inganno. Eccone una rassegna

esaustiva, lunga quanto basta per non lasciare adito a dubbi:

Sotto la pressione del paradigma dello stato di eccezione, € l'intera vita politico-istituzionale delle

societa occidentali che comincia progressivamente ad assumere una nuova forma, che forse soltanto
. . . . . 323‘ . . . .

oggi ha raggiunto il suo pieno sviluppo>; la macchina [...] ha continuato a funzionare quasi senza

interruzione a partire dalla prima guerra mondiale, attraverso fascismo e nazionalsocialismo, fino ai

nostri giorni. Lo stato di eccezione ha anzi raggiunto oggi il suo massimo dispiegamento planetario®,

322 J. Améry, op. cit., p. 55.
323 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 24 (cors. nostro).
324 Ivi, pp. 110-11 (cors. nostro).
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Com'¢ possibile «politicizzare» la «dolcezza naturale» della zoé? E innanzitutto, questa ha davvero
bisogno di essere politicizzata o il politico ¢ gia contenuto in essa come il suo nucleo piu prezioso? La
biopolitica del totalitarismo moderno da una parte, la societa dei consumi e dell'edonismo di massa
dall'altra costituiscono certamente, ciascuna a suo modo, una risposta a queste domande®”’; se, nella
modernita, la vita si colloca sempre piu chiaramente al centro della vita politica statuale [...], se, nel
nostro tempo, in un senso particolare ma realissimo, tutti i cittadini si presentano virtualmente come
homines sacri, cio € possibile solo perché la relazione di bando costituiva fin dall'origine la struttura
propria del potere sovrano®*; in questa prospettiva, il campo [...] apparira come il paradigma nascosto
dello spazio politico della modernita, di cui dovremo imparare a riconoscere le metamorfosi e i
travestimenti*®’; dietro I'impotenza di Dio, fa capolino quella degli uomini, che ripetono il loro plus
Jjamais ¢a! quando & ormai chiaro che ¢a & dappertutto®”®; [dopo essersi riferito alla partita di calcio tra
SS e membri del Sonderkommando in una pausa dal 'lavoro' al crematorio, n.d.A.] ma quella partita
non é mai finita, é come se durasse ancora ininterrottamente. [...] Di la viene I'angoscia e la vergogna
dei superstiti [...] ma anche la nostra vergogna, di noi che assistiamo, non si sa come, a quella partita,
che si ripete in ogni partita dei nostri stadi, in ogni trasmissione televisiva, in ogni quotidiana

normalita. Se non riusciremo a capire quella partita, a farla cessare, non ci sara mai speranza.*”

Quella che in Pasolini assumeva la forma di un'oscillazione tra timore (reale) e certezza (esibita) di
una lagerizzazione totalizzante — autenticamente totalitaria — della societd, in Agamben diventa
dogma: il Lager ¢ fra noi, dappertutto; noi siamo prigionieri della sua oppressione e della nostra
vergogna, in ogni momento della nostra esistenza quotidiana. Soffermiamoci sulle formule per
mezzo delle quali Agamben costruisce il trasferimento topologico del Lager nell'oggi: totalitarismo
e societa dei consumi rispondono “ognuna a suo modo” alle istanze dell'originario bando sovrano;
oggi siamo tutti uccidibili e non sacrificabili “in un senso particolare ma realissimo”; assistiamo, e
percid prendiamo parte, “non si sa come”, alla partita tra SS e prigionieri. Ognuna a suo modo, in
un senso particolare, non si sa come. Piuttosto deboli, come ponti retorici gettati tra due realta cosi
distanti. Agamben non pud avanzare una tesi tanto enorme e poi mettersi al riparo con formule
generiche: su cosa si fonda l'analogia tra Lager nazista e (presunto) Lager contemporaneo? Perché,
concretamente, viviemmo in un Lager, perlopiu senza saperlo? Forse che il filosofo riannoda a
quest'altezza il mandato platonico della liberazione dell'vomo dalla caverna, per cui noi cittadini
inconsapevoli, resi schiavi dal senso comune, vivremmo in un mondo di ombre o meglio, secondo

l'aggiornamento agambeniano, di morti viventi cioé uomini sacri*’, e attendiamo che qualcuno

325 Id., Homo sacer, op. cit., p. 15 (cors. nostro).
326 Ivi, p. 123 (cors. nostro).

327 Ivi, p. 135 (cors. nostro).

328 1d., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 18.
329 Ivi, p. 24 (cors. nostro).

330 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 145.
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venga a rivelarci la verita per mettere fine a quella partita tra SS e prigionieri ebrei? Sembrerebbe di
si. Ma allora Agamben dovrebbe essere piu preciso. In quale particolare senso la societa
contemporanea ¢ un Lager? Agamben non lo dice. Non ¢ possibile inoltre sottrarsi all'impressione
che egli confonda la continuazione di quella partita nell'interiorita individuale del sopravvissuto®'
(indiscutibile e documentata) con la continuazione nell'esteriorita del mondo sociale,
intersoggettivo, continuita che, se c'¢, va puntualmente dimostrata, non potendo essere risolta con
qualche paragone imponderabile ed espressioni vaghe. Egli sostiene la sua tesi, ma anziché
delucidare con rigore le trame sottese all'analogia che la sostiene (come fa in altre occasioni), si
rifugia nell'approssimazione tipica delle profezie piu che del linguaggio filosofico (“il nuovo nomos
della terra [il campo di concentramento, n.d.A. ...] si estendera a tutto il pianeta”**?). Diventa
oscuro anziché chiaro, reticente proprio quando dovrebbe essere supremamente esplicito, ineffabile
quando ci si aspetterebbe che fosse intelleggibile. Non ¢ Agamben stesso a sostenere che
comprensione umana e significato etico-politico dello sterminio sono raggiungibili solo se ne
cogliamo l'attualita®**? E proprio ora che veniamo sospinti verso il cuore del sistema di relazioni alla
base della corrispondenza, non ci vengono offerte che una serie di espressioni fumose. Ecco allora
che l'edificio mostra le sue crepe. La chiave della legittimita concernente 1'estensione del Lager
storico alla vita contemporanea, dovrebbe infatti risiedere nella capacita dell'analogia di resistere
ermeticamente ad ogni assalto. Dovrebbe dimorare nella credibilita con cui una situazione estrema
in modo conclamato puo trovarsi sullo stesso piano, separata dalla commessura che ¢ il nocciolo
compresso dell'analogia stessa, con una situazione che appare refrattaria ad ogni paragone con la
prima. Che cosa ha dire Agamben in proposito? Ascoltiamolo ancora una volta: “nelle situazioni
estreme — e anche l'amore é, a suo modo, una situazione estrema — non ¢ possibile mantenere una
sia pur minima distanza tra la persona reale e il suo modello, tra vita e norma”**. Anche 1'amore ¢&,
a suo modo, una situazione estrema. Eppure tutti, non solo i testimoni del Lager, possiamo essere
d'accordo che lo struggersi per la persona amata e l'essere costantemente esposti alle percosse, alla
fame, alla sete, alle malattie e alla morte siano difficilmente qualificabili entrambe come 'situazioni
estreme', € che quel “a suo modo” appare come minimo insufficiente, nel suo tentativo di istituire
un paragone tra due esperienze che non hanno alcun punto di contatto possibile, neppure in astratto,
neppure sulla base di una (presunta) identica dialettica norma-vita. Quale sarebbe, poi, il
corrispettivo astratto dell'esperienza concentrazionaria? Piti 0 meno tutti siamo stati innamorati; non
tutti, anzi quasi piu nessuno ormai, per ragioni anagrafiche, puo dire di essere stato in Lager: che

genere di 'finzione laboratoriale' potra mai ricreare I'immaginazione a tal proposito? Dentro quel “a

331 Da cui ad esempio lo stupendo, atroce finale de La tregua (P. Levi, La tregua, cit., pp. 254-55).
332 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 45.

333 Cfr. Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 7.

334 Ivi, p. 63.
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suo modo” c'€¢ un abisso tra lingua ed esperienza, che nessun dispositivo generalizzante del tipo

norma-eccezione potra mai colmare. Ma Agamben si spinge oltre, affermando che

la situazione estrema non puo piu fungere [...] da discrimine, [...] la sua lezione ¢ piuttosto quella
dell'immanenza assoluta, dell'essere «tutto in tutto». In questo senso, la filosofia puo essere definita
come il mondo visto in una situazione estrema che é diventata la regola (il nome di questa situazione

estrema ¢, secondo alcuni filosofi, Dio).**

Ma allora, se il Lager — come nessuno osa mettere in dubbio — ¢ una situazione estrema; se anche la
filosofia e I'amore sono situazioni estreme (a loro modo, beninteso) ... cosa mai potrd non essere
estremo? E se tutto € considerabile 'a suo modo' come estremo, cosa sara 'mormale'? O anche
I'amore e la filosofia in certe circostanze sono 'a loro modo' normali oltre che (in altre circostanze)
'estreme'? S'impone qui il tendenzialmente impertinente, ma in questo caso virtuoso, senso delle
proporzioni; pena l'estensione di analogie ad ogni fenomeno dello scibile e del vivibile, il cui passo
immediatamente successivo consiste nel pericolo di vedere campi di concentramento dappertutto:
trappola in cui Agamben cade. Se infatti qualsiasi cosa puo essere definibile come 'a suo modo'
estrema, allora nulla ci puo salvare dal soggettivismo, per cui chiunque disponga di una sensibilita
appena accentuata potra evocare un'infanzia 'da Lager' perché gli ¢ stato negato l'amore che
reclamava, o un salariato potra definire 1'azienda per cui lavora 'un Lager' perché i turni sono lunghi

e i ritmi massacranti (e magari il capoturno somiglia a un SS)**. Continua Agamben:

Se questo ¢ vero, se l'essenza del campo consiste nella materializzazione dello stato di eccezione e
nella conseguente creazione di uno spazio in cui la nuda vita e la norma entrano in una soglia di
indistinzione, dovremo ammettere, allora, che ci troviamo virtualmente in presenza di un campo ogni

volta che viene creata una tale struttura, indipendentemente dall'entita dei crimini che vi sono

commessi e qualunque ne siano la denominazione e la specifica topografia®’.

I1 passo in questione prosegue con degli esempi, definendo genericamente campi di concentramento
il velodromo di Vichy dove gli ebrei attendevano di essere consegnati ai tedeschi e il campo di
Cottbus-Sielow (e sin qui nessun allarme), ma anche lo stadio di Bari in cui nel '91 la polizia
italiana ammasso gli immigrati albanesi, nonché le zone di attesa degli aeroporti in cui 1 migranti

attendono di ricevere lo status di rifugiati (il che ¢ un grave errore). L'abbiamo visto, un campo di

335 Ivi, pp. 44-5.

336 “Non ho molta comprensione per quelli che dicono che la fabbrica ¢ un Lager. [...] So che ¢ una vita che puo essere
dura, ma il Lager non era cosi. C'¢ una differenza in cui la “quantita diventava qualita”. [...] Quindi non sono molto
favorevole nell'estendere queste mie considerazioni ad altre condizioni” (P. Levi, in M. Spadi, «Capire e far capire»,
in P. Levi, Conversazioni e interviste 1964-1987, Einaudi, Torino 1997, pp. 245-46).

337 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 195.
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concentramento ¢ tale quando al suo interno vigono arbitrio assoluto e lavoro coatto, o, se stiamo al
modello nazista che Agamben assume come riferimento, nelle parole di Primo Levi “gli scopi dei

Lager sono tre: terrore; sterminio; manodopera™*®

. Questi e non altri (contenimento, controllo,
ecc.). Dunque quale comparazione possibile con gli stadi e le zone d'attesa degli aeroporti? Allora
perché non le piazze circondate da cordoni di polizia per i concerti rock, o i quartieri popolari di
alcune metropoli? E in ogni caso, a quali forme-campo si allude? Quello coloniale (spagnolo a
Cuba, inglese in Sudafrica, americano nelle Filippine) o quello moderno (nazista e staliniano)?
Agamben sembra considerare campi simil-nazisti tutti e quattro i suoi esempi, senza accorgersi che
eliminando le differenze specifiche perde ogni criterio possibile e praticabile per identificarli. Il
fatto ¢ che la struttura di un campo € necessariamente riempita di contenuti: un campo ¢ definibile
come tale precisamente per 1 fatti che vi si consumano. Non si pud confondere l'indistinzione tra
fatto e diritto all'interno del campo (I'eccezione che diventa norma) con l'osservazione — banale, ma
a quanto pare non inutile — che un campo di concentramento ¢ tale sulla base delle pratiche che vi
hanno o vi hanno avuto luogo. Il fatto stesso che si possa elaborare una teoria sui campi non puo
indurre a dimenticare che la stessa teoria € resa possibile dal riconoscimento del campo come luogo
in cui determinati fatti, definibili come crimini sono accaduti: altrimenti tutto diventa definibile
come 'situazione concentrazionaria' solo perché siamo in presenza della struttura che virtualmente
rende possibili quei fatti e quei crimini. Esitiamo a chiamare campo di concentramento una zona
delimitata e controllata solo perché potrebbero verificarsi dei crimini; eppure leggiamo che “in tutti
questi casi” — cio¢ 1 quattro esempi precedentemente forniti dall'autore — “un luogo apparentemente
anodino delimita in realta uno spazio in cui l'ordinamento normale ¢ di fatto sospeso e in cui che si
commettano o meno delle atrocita non dipende dal diritto, ma solo dalla civilta e dal senso etico
della polizia che agisce provvisoriamente come sovrana’°. A parte la fragilita del parallelismo,
data dal fatto che la polizia totalitaria ¢ per definizione segreta, e fra i tratti definitori del campo
figura precisamente la segretezza intorno alle condizioni di vita ad esso interne**’, cosa che non si
puo dire né per lo stadio di Bari né per gli aeroporti francesi (e le rispettive polizie), il punto ¢ che
un campo ¢ 'di concentramento' proprio perché dei requisiti determinati lo fanno rientrare nella
categoria suddetta: come fanno le atrocita ad essere riconosciute quando tutto cio che si puo rilevare
¢ la presenza della struttura virtuale che le rende possibili?

Di Auschwitz, Kolyma, Treblinka, Birkenau, Ercevo, Dachau, Karaganda e altri luoghi conosciamo
1 nomi perché qualcosa vi ¢ accaduto concretamente: Agamben propone invece di chiamare campo
di concentramento qualsiasi struttura che sia ricettacolo ideale dello stato di eccezione, solo perché

qualcosa vi potrebbe accadere. Con queste premesse, si puo tranquillamente fare a meno della

338 F. Camon, op. cit., p. 48.
339 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 195.
340 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 596.
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distinzione tra fatto e finzione. L'esigenza comprensibile di adottare precauzioni, cio¢ prevenire dei
crimini quando 1'atmosfera si fa gravida di segnali sinistri, e I'esigenza di trovare dei nomi per le
realta che abbiamo sotto gli occhi, sono due istanze da tenere separate.

Il filosofo italiano ¢ lungi dal limitarsi a mettere in guardia. Intende anche effettuare una proposta,
la quale ¢ diretta conseguenza della sua lettura teorica dell'itinerario dell'Occidente che sfocia nel

Lager. Egli si propone di “fermare la macchina biopolitica”. In che modo? Leggiamo:

Forse, solo se avremo saputo decifrare il significato politico dell'essere puro potremo venire a capo
della nuda vita che esprime la nostra soggezione al potere politico, come, inversamente, solo se
avremo compreso le implicazioni teoretiche della nuda vita potremo sciogliere I'enigma
dell'ontologia®'; rendere inoperosa la macchina che governa la nostra concezione dell'uomo
significhera pertanto non gia cercare nuove — piu efficaci o autentiche — articolazioni, quanto esibire il
vuoto centrale, lo iato che separa — nell'uomo — l'uomo e l'animale, rischiarsi in questo vuoto:

sospensione della sospensione, shabbat tanto dell'animale che dell'uomo.*

In poche parole, se vogliamo uscire dall'universo concentrazionario che ormai coincide col mondo,
dobbiamo tutti cominciare a studiare il pensiero politico e ontologico di Agamben. Ma una volta di
piu il nostro senso comune solleva qualche dubbio. Il pensiero non arriva sempre dopo? Le prigioni,
gli ospedali o i penitenziari sono forse nati o hanno smesso di esistere perché Foucault ne ha messo
in luce, con indubbia perizia, il funzionamento e le condizioni di possibilita? Ovviamente no. E
questa consapevolezza che impone a Primo Levi, alla fine del terzo capitolo dei Sommersi e i
salvati, di essere cauto, quando si esprime sul futuro; di evitare qualsiasi predizione sull'eventuale

nomos a venire, di cui nessuno sa e puo per definizione sapere nulla**

. Un conto ¢ dire, come fa la
Arendt, che la strada che ha condotto ai campi ¢ stata resa praticabile anche perché non sono stati
filosoficamente giustificati i diritti umani***, affermazione da cui si desume, simultaneamente, una
ammirevole capacita 'autocritica' e una fiducia sincera nel valore della filosofia; altro ¢ dire che
'Occidente rimarra ostaggio del Lager finché non comprendera I'errore alla base di tutta la filosofia
(il paradigma millenario della sovranita, con le sue soglie mutanti di indistinzione), il che al
contrario denota una promozione incondizionata della propria filosofia, privandosi di quella
componente cosi preziosa della cultura occidentale che ¢ il dubbio metodico. Agamben non fa

mistero di collocare meccanicamente I'enigma del destino politico dell'Occidente nella soluzione

delle sue aporie ontologico-metafisiche, agambenianamente declinate e intese’”. Verrebbe da

341 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 203.

342 1d., L'aperto, cit., p. 94.

343 “Su cosa possa avvenire in altre parti del mondo, o dopo, ¢ prudente sospendere il giudizio” (P. Levi, / sommersi e
i salvati, Einaudi, Torino 2007, p. 67).

344 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 612.

345 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., 77.
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chiedersi: e I'Oriente allora? Cosa si dovra fare in Cina o in Corea, che hanno tutt'altre radici
filosofico-culturali ma che si sono dotate anch'esse di sistemi concentrazionari, in qualche caso
tuttora funzionanti? Se i campi esistono o sono esistiti anche 1a, a quale dispositivo imputarlo, dato
che il bando sovrano corrisponde alla modalita di pensare l'essere che si € imposta da oltre duemila
anni solo in Occidente? Cosa dovranno fare in Oriente per arrestare la macchina biopolitica, se il
suo segreto non riposa nelle loro mani, se le chiavi del disinnesco stanno nell'altro emisfero poiché
sono le stesse che ne hanno consentito I'accensione? E se il campo ¢ il paradigma della tradizione
biopolitica dell'Occidente, come si spiega che ¢ diventato tale anche in Oriente? Forse perché esso
colonizza inesorabilmente qualsiasi radice culturale? Questo significherebbe che i fondamenti della
cultura d'Oriente sono stati integralmente mutuati, o sostituiti, da quelli dell'Occidente (altrimenti
non potrebbero esistere 1 campi anche 1a): ma davvero ci sentiamo di affermare una cosa del
genere? Da tali dilemmi non si esce. Perché non si puo uscirne rimanendo all'interno dello schema

agambeniano.

4.5 La biopolitica di fronte all'abisso

Il limite di fondo del discorso di Agamben viene cosi ad essere l'idea stessa di biopolitica applicata
ai campi: tale concetto diventa una sorta di deus ex machina che ognuno pud invocare a piacere
senza che si avverta l'esigenza di una controprova, poiché dalle realta cui si riferisce non potra mai
sorgere alcuna conferma né smentita (essendo queste 'realtd' immerse nella biopolitica come un
brodo primordiale, o se si vuole essendo quella il calco da cui prende forma la loro materia). Che il
biopolitico divenga lo 'strumento' che tutto penetra e tutto esaurisce, che assolva al contempo le
funzioni di causa prima, efficiente e finale ci sembra eccessivo. Nessuna 'zona cieca', nessun
inciampo nella schema onnicomprensivo di Agamben, teoria dell'eccezione che non conosce
eccezioni: ecco perché alla fine del percorso agambeniano sui campi sentiamo di aver molto
progredito nella comprensione della filosofia, mentre al contrario dei campi scopriamo di sapere
quanto prima. E come se la biopolitica avesse la funzione, in Agamben, che il primo motore
immobile ha in Aristotele, o che Dio riveste per alcuni teologi (il “Dio tappabuchi” di cui parla
Bonhoefter): si potra sempre ricondurre cido che non quadra ad esso, essendo all'origine di tutto —
con la differenza, sfavorevole ad Agamben, che nel caso dei teologi 1'Onnipotente ¢ riconosciuto
deliberatamente come tale. Esso spiega tutto cio¢ (spesso) niente: si pud sempre ricorrervi in caso di
necessita, quando il mistero o il silenzio sembrano gli unici sbocchi possibili ad alcune domande

senza risposta. Il biopotere, laddove riferito ad Auschwitz e Kolyma, figura come versione
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aggiornata del diavoletto maligno di Cartesio, il suo erede funambolo post-nietzscheano e post-
kafkiano: se ne sta quatto, pronto a corrodere coi suoi assalti gli avamposti piu saldi e i risultati piu
significativi della ricerca e delle testimonianze sui Lager; pronto a mascherare da epifenomeni —
cio¢ emissari di se stesso — gli eventi che dovrebbe indagare: “lo sviluppo e il trionfo del
capitalismo” — insiste Agamben — “non sarebbe stato possibile, in questa prospettiva, senza il
controllo disciplinare attuato dal nuovo biopotere™**®. A dire il vero l'unica certezza (verificabile) &
il contrario: si tratta di partire dalle sovrastrutture dell'industrialismo come incarnazione del
progresso e dalle strutture del capitalismo come sua attuazione, per arrivare, se proprio non lo si puo

evitare, al biopotere come correlato®”’

, non il contrario; altrimenti si ipostatizza l'invisibile e
I'imponderabile, sottraendolo premeditatamente ad ogni obiezione. Sono stati l'industrialismo e il
sistema di fabbrica, infatti, a porre l'hitlerismo nelle condizioni di escogitare le tecniche di
eliminazione che conosciamo®*, cosi come la collettivizzazione (che del capitalismo ¢ l'altra faccia)
ha consentito a Stalin di mietere i suoi milioni di morti per fame o consunzione da sfruttamento®*.

Il vero problema ¢ che il biopotere, laddove applicato alla realta concentrazionaria, appare sia
strumento che orizzonte, sia origine che destino, sia oggetto che soggetto, sia termine che
prospettiva, finendo per diventare tanto sfuggente da risultare impalpabile e al tempo stesso
onnipresente. E stato dunque un bene che Foucault si sia arrestato sul ciglio dell'abisso®®.

Se bastasse sciogliere le contraddizioni dell'ontologia politica dell'Occidente per allontanare il
fantasma del concentramento e dello sterminio, in tal caso la filosofia teoretica e la metafisica

sarebbero il motore della Storia, e 1 filosofi 1 suoi timonieri; purtroppo o per fortuna cosi non ¢. E

346 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 6.

347 Cfr. a questo proposito Z. Baumann, op. cit.

348 Cfr. L. Poliakov, op. cit., pp. 153-301.

349 Riguardo il nesso tra sterminio nel Gulag e sistema economico-ideologico collettivista, su scala industriale non
inferiore a quella di marca nazionalsocialista, cfr. tra gli altri P. R. Gregory and V. Lazarev, The Economics of
Forced Labor. The Soviet Gulag, Hoover Institution Press, Stanford, 2003; S. A. Barnes, op. cit., pp. 7-78; A.
Applebaum, op. cit., passim; G. M. Ivanova, Labor camp socialism. The Gulag in the Soviet Totalitarian System,
M. E. Sharpe, New York 2000. Sulle morti per fame causate dalla 'macchina’ sovietica, cfr. M. Dolot, Execution by
hunger. The Hidden Olocaust, Norton&Company, New York 1987.

350 Agamben scrive giustamente che “il campo, come spazio assoluto d'eccezione, ¢ topologicamente diverso da un
semplice spazio di reclusione” (G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 24). Ma non solo in quanto spazio assoluto
d'eccezione: e in ogni caso la sua diversita ¢ cio che tutti i sociologi e gli storici dei campi sanno da sempre (cfr. W.
Sofsky, op. cit., pp. 25-43; A. J. Kaminski, op. cit.). A questo punto non si capisce come egli possa continuare a
pensare di far rientrare la sua operazione nella prospettiva di Foucault, se a suo stesso dire — a ragione — “non ¢
possibile iscrivere 'analisi del campo nella scia aperta dai lavori di Foucault, dalla Storia della follia a Sorvegliare
e punire” (Id, Homo sacer, cit., p. 24); in tal caso a che serve la biopolitica come richiamo foucaultiano dominante,
da 'incrociare' con le ricerche della Arendt? Non ¢ qui pertinente l'obiezione per cui Agamben si riferirebbe a un
certo Foucault, a una fase determinata del suo pensiero (la prima anziché quella della maturita), perché se, come
scrive il filosofo italiano, il campo di concentramento spezza definitivamente il nesso fra localizzazione e
ordinamento, su cui s'imperniava “il vecchio nomos della terra” (ibidem) cui Foucault si ¢ interamente votato, sorge
una contraddizione fondamentale, dalla quale l'intero percorso agambeniano risulta insidiato: come applicare un
concetto, una prospettiva ¢ degli strumenti che sono stati forgiati su un nomos che non ¢ piu in alcun modo vigente?
E possibile conservare, di quegli strumenti, la stessa potenza e la duttilita, in ultima analisi la pertinenza, quando si
riferiscono a un universo segnato da una netta discontinuitd con quello su cui in origine potevano efficacemente
misurarsi?
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certo la filosofia, da sola, non ha il potere né di esaurire la comprensione dell'evento
concentrazionario né di scongiurarne l'incubo. Potrebbe perd aiutare, in concorso con le scienze
umane tutte, a fornire il suo apporto, cosciente della sua parzialita e dell'importanza relativa della
sua angolazione visuale, senza arrogarsi il potere della 'soluzione finale': 1'unica prospettiva
ragionevole per uno studio rigoroso dei campi essendo una 'scienza' sincretica o federativa.

Su un aspetto fondamentale Agamben ¢ condivisibile: “se oggi non vi ¢ piu una figura
predeterminabile dell'uvomo sacro, ¢, forse, perché siamo tutti virtualmente homines sacri”®'. E
tuttavia un simile scenario il genio di Dostoevskij 1'aveva intuito piu di un secolo fa, quando nelle
Memorie di una casa morta scriveva che “le qualita del carnefice si trovano in germe quasi in ogni

99352

uomo contemporaneo”™ e, con una vista lunga almeno quanto quella di Kafka, che “¢ difficile

immaginarsi fino a che punto sia possibile deformare la natura umana”*. A queste intuizioni
infelicemente premonitorie, grazie al solo ausilio di una mente tesa in esplorazione a partire
dall'esperienza (propria e altrui), e senza alcun bisogno di una teoria sulla sacerta dell'uomo,
Aleksander Solzenicyn avrebbe dato voce, a giochi ormai fatti, qualche decennio dopo nel suo

Arcipelago Gulag, con parole di ineguagliabile nitore:

Volete che vi sciorini davanti, ora, subito, I'essenziale della vita, tutti i suoi enigmi? Non date la caccia
all'illusorio, agli averi, al titolo: questi si acquistano col logorio nervoso di decenni e sono confiscati in
una notte. Fate vostra una continua superiorita nei confronti della vita, non abbiate paura delle
sciagure, non languite nell'attesa della felicita: 'amarezza non durera sempre, la dolcezza non sara mai
piena. Vi basti di non gelare, di non avere le interiora dilaniate dagli artigli della fame e della sete. Se
non avete la spina dorsale spezzata, se le gambe camminano entrambe, le braccia si piegano, gli occhi
vedono e ambedue le orecchie odono, chi potreste invidiare? perché? E' soprattutto 1'invidia che ci
divora. Stropicciatevi gli occhi, mondatevi il cuore e apprezzate sopra ogni cosa chi vi vuol bene e chi
¢ ben disposto verso di voi. Non li offendete, non li biasimate, non vi separate da nessuno di essi per

un litigio: voi non lo sapete, ma potrebbe essere la vostra ultima azione prima di un arresto [...].>**

La domanda a questo punto non puo essere elusa: a che pro gli stimoli teoretici di Agamben, se ci0

che va salvato del suo discorso sull'universo concentrazionario ¢ gia stato detto da altri nel migliore

dei modi?*%

351 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 127.

352 F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, Rizzoli, Milano 2004, p. 276. Sempre Dostoevskij scrive che “la
realta ¢ infinitamente multiforme, in confronto con tutte le deduzioni del pensiero astratto, anche con le piu sottili, e
non tollera nette e vistose distinzioni. La realta tende allo spezzettamento” (/vi, p. 350). Indicazione di cui Agamben
non sembra tenere conto.

353 Ivi, p. 280.

354 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, cit. (cors. nostro).

355 Un ultimo appunto: Agamben confuta piu volte la tesi secondo la quale uno dei possibili baluardi contro la
disumanizzazione ¢ la difesa della dignita umana (cfr. G. Agamben, L'aperto, cit., p. 36; Id., Quel che resta di
Auschwitz, cit., p. 53 e passim), il che ¢ perfettamente coerente con l'assunto sull'originaria mancanza dell'uvomo
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rispetto a se stesso, risultato della divisione cui la sua interiorita ¢ sottoposta sin dall'inizio (da cui la definizione
dell'umanita come resto, ovvero il contrario della pienezza — cfr. Id., Il tempo che resta, cit., p. 55). Ma c'¢ da
dubitare che laddove i memorialisti parlano di dignita pensino alla De hominis dignitate di Pico della Mirandola e
alle radici dell'umanesimo, come fa Agamben. E assai pit probabile che si ricolleghino a un'idea elementare di
'rispetto di se stessi', tale per cui ad esempio Dostoevskij pud scrivere che «ogni uomo, chiunque egli sia e per
quanto avvilito, purtuttavia, anche se istintivamente, anche se inconsapevolmente, pretende che si rispetti la sua
dignitd umana» (F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 158), oppure nei frangenti in cui, pressoché
unanimemente, i testimoni ricordano che uno dei primi segnali della caduta che portava al Muselmann, al 'morto
vivente' — lo stadio subito precedente la morte fisica, altrimenti definibile come una vera e propria morte in vita — si
registrava quando il prigioniero smetteva di attribuire importanza a una serie di gesti poco significativi
materialmente, ma di grande valore simbolico, come il lavarsi. Agamben non a caso si serve, per definire la
mancanza di dignitd come mancanza costitutiva (I'umano come resto dell'opera di distruzione-disumanizzazione),
precisamente della figura del Muse/mann; ma esso non pud avere valore rappresentativo, 'paradigmatico’, proprio in
quanto esempio piu estremo di quell'estremo che il campo ¢ gia di per sé. Cercare l'universale nell'eccezione a
partire da un caso-limite dell'eccezione, ¢ improprio quanto formulare una paradigmatica a partire da un campione
ridottissimo di elementi. Quanto alla questione dell'universalita della nozione di dignita come rispetto di s¢, non
stupisce che, a tutt'altre latitudini e riferendosi a forme-campo molto diverse da quelli concentrazionarie da noi
esaminate (per la precisione, i campi allestititi per lavoratori nomadi negli Stati Uniti degli anni '30), John
Steinbeck parlasse di “annientamento della dignita” (J. Steinbeck, I nomadi, 11 Saggiatore, Milano 2015, p. 63, 67 ¢
passim). Come si vede, in ballo non c¢'¢ alcuna nozione relativa all'umanesimo filosofico (da rivedere o negare); ma
piu semplicemente la pura, semplice attestazione di un limite che normalmente persino il piu incolto degli uomini —
purché in buona fede — puo cogliere: limite oltrepassato il quale la degradazione ¢ un fatto e la sopravvivenza un
crimine, contiguo e continuo all'eliminazione fisica.
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CAPITOLO V: ATEISMO E SCETTICISMO IN LAGER

5.1 1l posto del pensiero

Con il capitolo precedente il campo di concentramento ha cessato di essere lo spazio di una
descrizione, per diventare oggetto al servizio di un ragionamento, in senso ampio di un pensiero>.
Ora s'impone una domanda diretta: qual ¢ il posto del pensiero nell'universo concentrazionario? A
quale livello e in che misura puo rivendicare — sempre possa farlo — un ruolo e degli obiettivi? Fino
a dove si puo spingere, da che genere di insidie si deve guardare? In che modo subentra
nell'esperienza concentrazionaria, e quali prerogative rivendica nelle testimonianze dei
sopravvissuti?

A prima vista, il pensiero sembrerebbe un incomodo, se non addirittura I'incomodo per
antonomasia, nel quadro di un'esperienza soggettiva in cui ogni fibra dell'essere, ogni singola
cellula dell'organismo ¢ attivamente impegnata nella battaglia per la sopravvivenza®’: nel contesto
che abbiamo avuto modo di tratteggiare (cfr. cap. I-IlI), pensare diventa tanto faticoso®** quanto
inutile, se non addirittura dannoso”. Lo stesso discorso si potrebbe fare riguardo il periodo che
segue l'internamento: perché ritornare su cio che parrebbe collocarsi interamente fuori dall'orizzonte
del pensiero, nell'imponderabile? Sembrerebbero non esserci alternative al confinamento di una
facolta, che ¢ poi un esercizio (askesis), ad un ambito ristretto 1 cui unici margini sono dati dalla

scelta tra alternative possibili, tatticamente ponderate in nome di una strategia di sopravvivenza®.

356 “Per filosofi non intendo coloro che parlano di filosofia, ma coloro che pensano in modo filosofico” (P. A.
Florenskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, Mondadori,
Milano 2013, p. 375).

357 “Non bisogna morire: questo ¢ il solo vero obiettivo della battaglia. Ogni morte ¢ una vittoria delle SS” (R.
Antelme, op. cit., p. 79); “Come pensare? Non si pud piu pensare, ¢ come essere gia morti.” (P. Levi, Se questo é un
uomo, cit., p. 23); “la nostra saggezza era il 'non cercar di capire', non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul
come ¢ sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande” (/vi, p. 146); “Il pensiero [...] se n'era
andato insieme al succo vitale che scorrreva via dai corpi con la diarrea. Perché quando la pelle diventa pergamena
e le cosce si riducono allo spessore delle caviglie, anche i palpiti del pensiero diventano flebili bagliori di una torcia
esaurita, guizzi appena percepibili che di quando in quando si levano dall'inerzia prolungata di cellule intimidite,
sono bollicine che vagano a lungo sul fondo del mare e poi esplodono non appena raggiungono la superficie.” (B.
Pahor, Necropoli, Fazi, Roma 2008, pp. 55-6). Cfr. anche Ivi, p. 91 e 191; R. Antelme, op. cit., p. 43 ¢ 73.

358 “Riflettere mi costava fatica. Era una sorta di processo fisico — per la prima volta percepivo la materialita della
nostra psiche in modo del tutto concreto, palpabile. Riflettere mi faceva male.” (V. Salamov, I racconti di Kolyma,
cit., p. 86).

359 “Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho
staccato il ghiacciolo, ma subito si ¢ fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava la fuori, e me lo ha strappato
brutalmente. — Warum? — gli ho chiesto nel mio povero tedesco. — Hier ist kein Warum, — (qui non c'¢ perché), mi
ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone. La spiegazione ¢ ripugnante ma semplice: in questo luogo ¢
proibito tutto, non gid per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo ¢ stato creato. Se vorremo viverci,
bisognera capirlo presto e bene.” (P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 32); “Ma dopo un po' si € costretti a smettere
di scuotere la testa; e a che ti serve espirare guardingo la morte, se poi devi di nuovo inspirarla, sia pure a scatti.
Perciod la miglior cosa da fare ¢, ancora una volta, accantonare ogni pensiero [...].” (B. Pahor, op. cit., p. 77).

360F la scelta (e non poteva essere altrimenti) di Anne Applebaum, il cui capitolo omonimo («Strategie di
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Se non fosse che anche in questo caso ci si muove a tentoni: lo sa bene Tzvetan Todorov, che a
partire da un intento analogo, ma con strumenti affatto diversi, nel suo Di fronte all'estremo da
conto di una serie numerosa di esempi concreti, da cui scaturisce un catalogo dei vizi e delle virtu
nel Lager e nel Gulag. Non ¢ questo il nostro scopo, primo perché confinerebbe la ricerca
'filosofica' alla sola etica; secondo, perché non si capirebbe il senso di un'indagine etica sistematica
sui campi di concentramento, quando Todorov I'ha gia svolta in modo esauriente. Il lavoro del
saggista bulgaro, nella misura in cui tratta di comportamenti, costituisce comunque un buon avvio al
presente capitolo, soprattutto laddove afferma che nella situazione estrema ““a parte le carneficine su
scala industriale praticate in certi lager nazisti, non ci sono sostanziali differenze [di comportamenti,

361 posizione che suffraga autorevolmente la nostra. Egli afferma

n.d.A.] tra i due ordini di lager
anche che “i fatti non sono trasparenti. Per insegnarci qualcosa, hanno bisogno di essere
interpretati.”**. Ecco dove il pensiero non puo esimersi d'intervenire®”. Cio anche se il pensiero,
come lo pratichiamo abitualmente, ¢ protagonista solo a posteriori, laddove s'innesta sulla memoria
al fine della testimonianza; esso opera a giochi ormai fatti, acquisisce a pieno titolo, dopo, il titolo
di timoniere nel processo di ridefinizione dell'identita: prima ¢ poco piu decisivo, ai fini del
percorso, di uno schiavo incatenato sottocoperta.

Partiamo da un aneddoto, raccontato da Jorge Semprun nel suo libro piu celebre, il memoir La

scrittura o la vita. A un certo punto egli riferisce di un colloquio avuto con un ufficiale di

Buchenwald, il tenente Rosenfeld, a proposito della sua professione al momento dell'arresto:

[...] non era certo quel ricordo ad avermi fatto sorridere. Era la parola «filosofiay, l'idea che io
fossi uno studente di filosofia, come avevo dichiarato al tenente Rosenfeld. Perché mi avevano
posto la stessa domanda e io avevo dato la stessa risposta, alla fine della lunga corsa, nel
corridoio sotterraneo di Buchenwald, il giorno del mio arrivo nel campo.

[...]

«Philosophienstudenty, gli ho risposto. Studente di filosofia. Una sorta di luce ¢ sprizzata dai
suoi occhi insolitamente cupi, insolitamente disincantati.

«Noy, ha detto con tono perentorio, «non ¢ propriamente una professione. Das ist doch kein
Beruf!»

Non ho potuto far a meno di rivolgergli una battuta da germanista aspirante alla Scuola
Normale.

«Kein Beruf aber eine Berufung!»

sopravvivenzay, in A. Applebaum, op. cit., pp. 364-407) presenta una serie di comportamenti attuati in vista del fine
suddetto.

361 T. Todorov, op. cit., p. 282.

362 Ivi, p. 33.

363 Non dice cosa diversa lo stesso Levi all'inizio del capitolo sulla 'zona grigia' ne I sommersi e i salvati (cftr. P. Levi, 1
sommersi e i salvati, cit., p. 24); sul problema dei fatti e della loro interpretazione cfr. anche Ivi, p. 9.
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[...] Studiare la filosofia non € una professione ma una vocazione, avevo ribattuto. [...]

«Quiy, ha aggiunto, «gli studi di filosofia non sono una professione che convenga! Qui, vale piu
essere elettricista, riparatore, muratore... Operaio specializzato, insomma!

E ha insistito su quest'ultimo termine.

«Facharbeiter», ha ripetuto piu volte.

Mi guardava negli occhi.

«Qui, per sopravvivere», ha aggiunto scandendo le parole, «& meglio avere una professione di
questo genere!»

Avevo vent'anni, ed ero un aspirante normalista senza esperienza della vita. Del messaggio che
quell'uomo cercava di trasmettermi non ho capito nulla.

«Io sono uno studente di filosofia, e nient'altro», ho ripetuto testardamente.***

In gioco, qui, c'¢ qualcosa di piu della consueta attestazione dell'inesperienza giovanile o della
scontata impertinenza di un mestiere intellettuale (nell'immaginario comune, il piu astruso e inutile
che esista), argomento su cui ¢ agevole trovare conferme anche su sponda sovietica’®, e che
costituisce un capitolo di storia dello spirito umano (l'intellettuale all'inferno). In gioco non c'¢ solo
una professione o una vocazione impertinente: c'¢ la problematizzazione di un'attivita in un tempo e
in un luogo dai quali essa ¢ bandita — idealmente, praticamente — presso gli aguzzini e fra i
prigionieri. Esclusione che non concerne immediatamente altre aree confinanti della cultura e della
psiche: quel che vale per il pensiero non vale per le 'scienze umane' tutte, ad esempio per la
letteratura e piu in generale per la narrazione. Moltissimi superstiti (Bardach in testa) raccontano di
come l'abilita nel narrare fosse un talento apprezzato nei campi, addirittura ricercato, tant'era
popolare in tutti gli strati della societa concentrazionaria (aristocrazia compresa). Il racconto, il
mythos, poteva si risultare fonte di nostalgia e dunque di dolore, se rivolto alle imprese passate (le
gioie della vita civile); ma era anche in grado di distrarre gli animi, infervorarli, appassionarli,
incuriosirli, nel caso in cui il suo oggetto fossero pure e semplici storie — tutte emozioni che il logos
non ¢ in grado di suscitare. Cio vale non solamente per i racconti orali, ma anche per quelli scritti,
che circolavano sotto forma di libri (a volte persino classici) in molti campi**®. Afferma Olga

Adamova-Sliozberg: “personalmente io non so a che cosa serva la letteratura se non a stabilire un

364 J. Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 2005, pp. 83-5.

365 “L'Arcipelago ¢ un mondo senza diplomi, un mondo dove il curriculum scritto da te funge da attestato. Un
prigioniero non ¢ tenuto ad avere documenti, neppure sugli studi fatti. Arrivando in un lager, inventi: per chi mi
devo spacciare questa volta? E vantaggioso essere infermiere, parrucchiere, suonatore di fisarmonica. Non oso
elencare professioni piu elevate. Te la spasserai bene se sei un lattoniere, un vetraio, un meccanico. Ma guai a te se
sei un genetista, o, Dio te ne scampi, un filosofo; se sei un linguista o un critico d'arte sei spacciato. Tirerai le cuoia
dopo un paio di settimane ai lavori comuni.” (A. SolZzenicyn, Arcipelago Gulag, cit., vol. 11, p. 270).

366 Sorprendentemente anche nei peggiori, come Auschwitz: si veda l'episodio del romanzo francese di cui narra Levi
in Se questo ¢ un uomo (P. Levi, Se questo ¢ un uomo, cit., p. 195). Anche se per la verita la centralita del libro e
della lettura riguarda in misura maggiore i campi sovietici (cfr. G. Herling, op. cit., passim; e E. Ginzburg, op. cit.,
passim).
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contatto con un'anima onesta € pura, con una mente che aiuti a dare un senso alla vita™**. La
maggior parte dei detenuti fortunati, che al racconto o alla letteratura potevano attingere a
prescindere dalle forme — dirette o indirette — che ne consentivano la fruizione, condividevano
quest'opinione (come del resto accade anche fuori del reticolato). Ma che dire del pensiero? Che
genere di 'senso' potra mai conferire un simile esercizio, con tutta la solitudine che il suo sforzo
comporta, a un'esistenza gia distrutta?

La chiave ¢ proprio nel concetto di senso.

Prestiamo orecchio a quanto dice un personaggio di Se non ora, quando?, I'unico romanzo scritto da

Levi, nel rievocare il suo periodo di internamento prima di darsi alla macchia:

[...] Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un'eccezione, lei era un'eccezione:
appunto, ogni ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era era sopravvissuta lei?

— Non lo so, — disse. [...] Io ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita piu di
loro, o perché credevo che la vita avesse un senso. E strano: era pit facile crederlo laggili che
non qui. In Lager nessuno si uccideva. Non c'era tempo, c'era altro da pensare, al pane, ai

foruncoli. Qui ¢'é tempo, € la gente si uccide.’*®

39 e che piu di

Va da sé che non tutti 1 superstiti la pensavano allo stesso modo in proposito
qualcuno di loro potrebbe avanzare qualche obiezione di fronte all'equazione tra mancanza di tempo
'libero' ed elisione della domanda di senso, se ¢ vero che quest'ultima pud nascere anche nelle
condizioni piu estreme, gravando sull'individuo persino nei momenti piu travagliati delle sue
giornate. Ma ¢ una posizione interessante in quanto testimonia come ogni forma di vita interiore,
anche la meno probabile, fosse possibile, in Lager; in ogni caso, ed ¢ questo che ci interessa, essa
rende evidente come la ricerca di senso non fosse automaticamente estromessa per il fatto di aver
varcato la soglia dell'inferno ... anche se tale domanda poteva sorgere sulla spinta di precise
condizioni materiali, inalienabili dal mondo-ambiente in cui ci si insediava. Il senso come istanza
tormentava spesso 1 prigionieri in ragione della piu totale, incondizionata mancanza di logica nella
vita sociale, la quale rendeva ancor piu pressante e dolorosa 1' 'assenza di perché' cui ci siamo riferiti
piu volte, nel presente lavoro, a proposito della condizione dei detenuti*”. La domanda di senso
sorgeva e serpeggiava nel corso dell'internamento, come grido di dolore verso 'umanita presente e

circostante, soprattutto a partire dai ricordi: in tal modo la ricerca di un significato dell’esperienza

367 O. Adamova-Sliozberg, op. cit., p. 133.

368 P. Levi, Se non ora, quando?, Einaudi, Torino 2011, pp. 218-9.

369 Si tratta pur sempre di ricordare, con Eugen Kogon, che “no one came out as he went in. It is quite true that the
camps were melting pots tending towards uniformity, but this uniformity was not mental. The prisoners were as
diverse as possible in origin, personal endowment, political conviction, and intellectual and moral character.” (E.
Kogon, op. cit., p. 300).

370 Cfr. a tal proposito E. Ginzburg, op. cit., p. 454 e 522; L. Razgon, op. cit., p. 51.
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veniva a coincidere col tentativo di fare chiarezza sulla strada percorsa sin li, da se stessi o dal

proprio paese, e sugli eventuali errori di cui la si aveva lastricata®”

. Infine, il senso 'pieno’,
autentico, era spesso dilazionato: l'internamento venendo in parte riscattato, agli occhi del
sopravvissuto, dall'assunzione del compito di renderne testimonianza, conferendo in tal modo un
(nuovo) ordine all’esistenza’’*. Insomma, possiamo dire che ¢ un fattore costante il disprezzo per il
pensiero inteso come professione, vocazione o occupazione settaria, per la sua presunta contiguita
con le classi dominanti della vita passata, ergo con gli oppressori del presente (o, nel quadro di un
clima da guerra civile, con i privilegiati 'oziosi'), ma in verita per i motivi piu diversi*”’; e che
chiunque si proponesse d'impiegare il tempo libero dal lavoro in attivita etichettabili come 'di
pensiero' non poteva che risultare sospetto ai compagni, un'insolente ribelle alla regola generale per
cui il pensiero andava scacciato o rimosso®’*. Ogni comportamento che denotasse una qualche
spontaneita, o viceversa ponderatezza, era subito interpretato come deviante: ne conseguiva ‘“uno
stato di attivita automatica”, come rileva Bardach, che poi glossa: “facevamo costantemente
qualcosa, anche senza scopo. Alle imposizioni, i pit obbedivano’*”>. Non si possono avere obiezioni
rispetto a quanto scrive Robert Antelme in uno straordinario passo de La specie umana, laddove, nel

corso di una deportazione notturna in treno da Buchenwald a Gandersheim nel mezzo della

campagna orientale, tra case sparute e grandi spazi aperti, rileva laconicamente:

Gli scambi funzioneranno tutti, si restera nella direzione buona, le SS possono dormire, tutto
andra bene. Le rotaie su cui scivolano le coppie in viaggio di nozze resteranno altrettanto
scorrevoli sotto il nostro peso. Di giorno dalla campagna guarderanno passare il treno, e se
anche si diventasse dei topi, un convoglio di topi, la campagna rimarra tranquilla, le case al loro
posto e il macchinista continuera a mettere carbone nella caldaia.

1l pensiero piu straordinario non smuove un sasso. lo posso chiamare quelli di laggiu,

svuotarmi e metterli al mio posto nella mia pelle: ma laggiu dormono, mentre io sono qui seduto

371 “Osservavo con attenzione le nubi che si addensavano all'orizzonte, ma non riflettevo abbastanza sul senso degli
avvenimenti” (E. Kernovskaja, op. cit., p. 11); “Il senso? Avrei pagato qualunque prezzo allora, per capire il senso
di cio che stava accadendo!” (E. Ginzburg, op. cit., p. 99).

372 Tra 1 tanti esempi possibili, il piu emblematico ¢ quello lasciato da Levi, che in una delle sue corrispondenze col
traduttore tedesco di Se questo ¢ un uomo (poi confluita ne I sommersi e i salvati) scrive: “lo non credo che la vita
dell'uvomo abbia necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla mia vita, ed agli scopi che finora mi sono
prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed € proprio questo, di portare testimonianza.” (P. Levi, /
sommersi e i salvati, cit., p. 143).

373 “A nessuno importava che 1'acqua bollisse 0 meno. La Kolyma aveva insegnato a tutti noi a distinguere l'acqua da
bere unicamente in base alla temperatura. [...]. Non ce ne importava niente del salto dialettico che trasforma la
quantita in qualita. Non eravamo filosofi [...] e la nostra acqua calda potabile non aveva i requisiti richiesti per il
suddetto salto.” (V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit. vol. I, p. 439); “Tu sei sola, sei filosofa” — rinfaccia una
compagna di prigionia all'intellettuale Millu, parlando del marito disperso — “non puoi capire cosa significa vivere
per una persona, amarla tanto da che della sua vita c'¢ la tua, tutta intera, ¢ se muore lui, a te della vita non rimane
che l'apparenza!” (L. Millu, op. cit., p. 108).

374 “Mi rendevo conto di ripetere parole insensate come uno scongiuro, che aveva lo scopo di confondere ed eliminare
tutti i pensieri” (B. Pahor, op. cit., p. 191).

375J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 255.
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sul legno. Non posso scendere dal vagone e sono solo padrone dello spazio che i miei piedi
occupano, con ancora centinaia di chilometri da percorrere. Anche loro laggiu devono sentire
che la casa li schiaccia e non devono piu riuscire a pensare che a questo: che il pensiero piu
folgorante non fa smuovere un sasso. Se gia fossi morto e loro lo sapessero, smetterebbero di
guardare la carta e di fare il conto dei chilometri. Le colline, i fiumi atroci non murerebbero piu
la casa, le distanze infernali verrebbero annullate, lo spazio si pacificherebbe, ed essi non

sarebbero piu esiliati dalla parte del mondo dove ancora si respira.’’®

Ineccepibile, eppure non si pud fare a meno di chiedersi: quale pensiero? Perché dietro tale termine
si nasconde una miriade di attivita, talora incompatibili. Se da un lato infatti ¢ comprensibile, quasi
ovvio il disprezzo per la figura del filosofo e della filosofia nei campi — il pensatore di professione,
inconcepibile al di fuori della vita civile, rappresenta una sorta di sberleffo per i prigionieri —, cosi
come ¢ scontato che le persone semplici, di buon senso, erano per cio stesso dispensate, in virtu di
una consolidata familiarita con una vita pratica collaudata da abitudini fisiche, dalla fatica inutile
delle domande®”’; d'altra parte & pur vero che anche l'ultimo dei semplici non poteva garantire, a
meno che non fosse giunto al limitare del suo ultimo stadio, che tutte le attivita psichiche o spirituali
fossero meccanicamente indotte (I'automatismo, seppur in via del tutto eccezionale, pud non

»”®. E chiaro allora, a questo punto, quale 'pensiero’ si tratta di scartare per

escludere I'impreveduto
primo: quello analitico-razionale, opera della pura ragione, la quale nel mondo concentrazionario
non puo che apparire mostruosa, inservibile dentro 1 reticolati quanto si dimostra insufficiente una

volta fuori*”

. Ma sarebbe ingenuo, oltre che ingiustificato, confinare 1'azione del pensiero — anche,
anzi a maggior ragione, in Lager — come un'attivita il cui solo motore ¢ la ragione. La realta di
quell'esperienza ¢ tale per cui il piu assertivo dei testimoni si trova a non poter evitare di porsi
domande e questioni che sono, a buon diritto e a pieno titolo (benché nel senso ampio di cui si €
detto), filosofiche. Eccone un ristretto ma rappresentativo campione tratto dagli scritti dei

sopravvissuti:

376 R. Antelme, op. cit., p. 29.

377 “L'uvomo semplice, abituato a non porsi domande, era al riparo dall'inutile tormento del chiedersi perché; inoltre,
spesso possedeva un mestiere o una manualita che facilitavano il suo inserimento.” (P. Levi, / sommersi e i salvati,
cit., p. 115).

378 Dopodiché ci sono gli uomini eccezionali, che per definizione sfuggono ad ogni regola e spesso anche alla
comprensione: SolZenicyn racconta ad esempio di un gruppo di intellettuali che nel 1946, al lager Samarka, sfiniti e
prossimi alla morte, trascorrono le loro ultime ore organizzando seminari che ognuno tiene, a turno, secondo le
proprie specifiche competenze: patristica, fisica, economia... al che I'autore incalza ¢ ammonisce noi liberi: “amate
la vita, voi? Voi, proprio voi che esclamate e canticchiate, accennando passi di danza: 'T'amo, vita! Ah, t'amo, vita!'.
L'amate davvero? E allora amatela anche nel lager. E vita anche quella.” (A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, cit.,
vol. I1, p. 612).

379 “Il pensiero analitico-razionale nel campo, e in specifico ad Auschwitz, non solo non era di alcun aiuto, ma anzi
conduceva direttamente verso una tragica dialettica di autodistruzione.” (J. Améry, op. cit., p. 41). E il motivo per
cui dissentiamo dalla proposta di Fabio Minazzi di un'analitica dei campi e dello sterminio (cfr. F. Minazzi,
Filosofia della Shoah. Pensare Auschwitz: per un'analitica dell'annientamento nazista, Giuntina, Firenze 2006).
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In cosa consiste la forza, in cosa la debolezza? Non lo so. Nessuno lo sa. Nessuno € ancora
riuscito a tracciare dei confini chiari tra la capacita di sopportazione cosiddetta «morale» e
quella — anch'essa da mettere fra virgolette — «fisica» nei confronti del dolore®*’; con quale
metro si misura il dolore? E che cosa sono le lacrime?*!; a un tratto vidi venirmi incontro il
responsabile della disciplina. Osservero, a proposito, che questo incarico ¢ sempre affidato al
piu crudele dei mastini. Oppure ¢ i diritto di esercitare la crudelta che corrompe anche una
persona non cattiva?**? A che serve l'esperienza umana? — mi domandavo, seduto per terra sotto
la finestra buia di Fédorov. A che serve sapere, intuire, indovinare che il tale ¢ un delatore, uno
spione e il talaltro un farabutto e I'altro ancora un codardo vendicativo? [...] Cosa me ne faccio
[...], a che cosa mi serve questa maledetta «esperienza»?*® Chi puo sapere quanto si & egoisti

0384

per carattere e quanto invece a causa dell'organismo ormai intaccato Era la lotta senza

quartiere o la dittatura a forgiare simili creature?**

Questi e altri interrogativi prorompono con tanta potenza da disegnare 1 contorni di un nuovo tipo di
prigioniero (che non ¢ il detenuto medio dei campi, naturalmente), in cui l'interrogativo si radica in
un impulso incoercibile, quasi fisiologico; una sorta di modo d'essere, parte della vita del singolo

386

come il respiro o il battito cardiaco’®. C'¢, per soprammercato, un altro particolare che colpisce, nel

consultare le testimonianze: molti, se non tutti, insistono sulla meraviglia e non solo sul terrore,

388 o dinanzi all'immensa

come reazione primigenia al Lager®’, che fosse per i maltrattamenti subiti
macchina dell'oppressione®®, poco importa. Ora, c'é¢ forse bisogno di ricordare a che genere di
vertigine si suole ricondurre la domanda che sancisce la nascita del pensiero stesso? C'¢ forse
bisogno di ricordare che thauma, normalmente tradotto — per l'appunto — con meraviglia o stupore,
viene da altri reso appunto con terrore? Che il pensiero nasce dalla paura (del dolore, della morte,

dell'infelicita)?

380 J. Améry, op. cit., p. 79.

381 E. Kernovskaja, op. cit., p. 28.

382 Ivi, p. 570.

383 V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. 1, p. 370.

384 B. Pahor, op. cit., p. 116.

385 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 413.

386 “Tuttavia alla bestia da soma che ne avevano fatto non erano riusciti a impedire di pensare mentre picconava dentro
la collina, né di fare discorsi forti, adoperando parole che restavano a lungo nelle orecchie” (R. Antelme, op. cit., p.
225-6); “non ¢ detto che l'attenzione per il prossimo scaturisca da un calcolo egoistico o da affetto cameratesco,
almeno non coscientemente; pud essere nient'altro che una necessitd organica, come il respiro o il formarsi del
pensiero” (B. Pahor, op. cit., p. 119).

387 “[...] la meraviglia di un simile atteggiamento, che per la prima volta ritrovavo nel lager” (L. Millu, op. cit., p. 11);
“il loro furore era la loro lucidita; a noi restava l'orrore e lo stupore” (R. Antelme, op. cit., p. 171; cors. nostro);
“[...] mi hanno tormentato i sentimenti e i pensieri piu vari, ma piu di ogni altro il senso di stupore. Mi sembrava
tutto assurdo.” (E. Ginzburg, op. cit., p. 9; cors. nostro).

388 “Qui ricevemmo i primi colpi: ¢ la cosa fu cosi nuova e insensata che non provammo dolore, nel corpo né
nell'anima. Soltanto uno stupore profondo: come si pud percuotere un uomo senza collera?” (P. Levi, Se questo e un
uomo, cit., p. 16; cors. nostro).

389 “L'essenza di queste macchinazioni mi era assolutamente incomprensibile [...] peggiore di tutto era la
consapevolezza della mia impotenza.” (E. Ginzburg, op. cit., p. 526-7).
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Non intendiamo rivendicare per il pensiero, schiacciato in quella specifica situazione estrema che ¢
il Lager, funzioni e spazi che non pud e non potra mai avere. Eppure: non ¢ Evgenija Ginzburg, che
il campo 1'ha subito sulla sua pelle, a rifarsi alla parola d'ordine della filosofia moderna? Scrive la
Ginzburg: “Quando ero giovane mi piaceva ripetere: «Penso, dunque sono». Adesso potrei dire:
«Soffro, dunque vivo»™*: c'¢ forse bisogno di ricordare la tesi dostoevskijana per cui la coscienza
nasce dalla sofferenza? Si sarebbe tentati di dire che a duemilaquattrocento anni dall'asserto
aristotelico, il thauma puo riunire, dopo il passaggio di un evento epocale che ha rivelato I'uvomo
come thauma a se stesso, 1 suoi due significati secondo una gerarchia interna: 'uvomo non comincia
piu a pensare, riflettere, filosofare, indagare perché ha paura del mondo di cui ¢ parte e che puo
schiacciarlo, o della natura che lo sovrasta e lo inquieta: ¢ indotto a porsi domande perché ¢ lo

stesso consesso umano a incutergli terrore: terrore e meraviglia, meraviglia per le possibilita

realizzate dal terrore umano, ben piu temibili di qualsiasi ira divina. Améry lo dice con chiarezza:

Dalle persone fra le quali trascorro le mie giornate, nulla infine mi distingue se non
un'inquietudine che avverto in misura ora pil ora meno intensa. Si tratta tuttavia di
un'inquietudine sociale, non metafisica. Non l'essere mi tormenta, o il nulla o Dio, o 1'assenza di
Dio, solo la societa: essa, solo essa, infatti ha provocato l'alterazione esistenziale dell'equilibrio
alla quale cerco di contrapporre un portamento eretto. Essa, ¢ solo essa mi ha privato della
fiducia nel mondo. [...] Nel mio costante sforzo di scandagliare la condizione di fondo
dell'essere vittima, nell'impatto tra obbligo e impossibilita di essere ebreo, credo di avere
sperimentato che le pretese e le rivendicazioni estreme che siamo costretti ad affrontare sono di
natura fisica e sociale. So bene che queste esperienze mi hanno reso inabile e alle speculazioni
profonde e a quelle elevate. Che possano avermi fornito migliori strumenti per comprendere la

realta, & infine mia speranza.®”’

Il precedente richiamo ginzburgiano al cogifo, anche se fugace, diventa ai nostri occhi prezioso,
nella misura in cui ci consente di entrare in risonanza con il contenuto del brano appena citato,
vicino nello spirito al testo della Ginzburg anche se distante nei temi e nei toni. In che senso?
Proviamo a rifletterci.

Il cogito nasce a partire dalla 'drammatizzazione' di una scissione dell'interiorita (1'azione del dubbio
che dischiude la coscienza, piuttosto che la coscienza che dispensa dubbi): Cartesio rende esteriore
e presente, vivo — attraverso il linguaggio — cio che era interiore e inespresso, sepolto dentro di lui
(e di noi); nel farlo ricostruisce il teatro della coscienza, ne allestisce gli spazi e ne delimita la scena,

affida le parti ai personaggi che la solcano, per giungere a quel finto monologo che ¢ il Discorso sul

390 Ivi, p. 384.
391 J. Améry, op. cit., pp. 164-5.
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metodo, 1l quale diviene una specie di testo teatrale, dove la coscienza ¢ ricettacolo del mondo (¢
I'epoca di Shakespeare, non dimentichiamolo), e il pensiero agisce quasi come ipostasi dei
personaggi — tant' ¢ vero che lo stesso Cartesio non puo impedirci di rendere le sue entita figure
quasi semoventi: il Dubbio, il Mondo, 'Uomo, Dio. A fronte di questa teatralizzazione, di questo
dialogo di s¢ con sé, tre secoli dopo non ¢ piu il pensiero a fondare 1'esserci dell'uvomo, ma — per
parafrasare la Ginzburg — la sofferenza a fondare l'esistenza: non piu il cogito a provare che esisto,
ed esistendo non sono un nulla, ma il patio che attesta la nostra partecipazione alla tragedia dei vivi.
Il patire, per uno strano paradosso dimostra che si ¢ vivi e al contempo non si vale nulla, si ¢ nulla.
Il pensare, che attraverso il gesto di un filosofo del Seicento ¢ divenuto tanto strumento di
emancipazione per s¢ che di comunicazione con gli altri (chiunque ripercorra il cammino del cogito
¢ chiamato ad essere libero), ¢ sostituito dal patire, la sola 'facolta’ universale e autenticamente
personale, la sola che si impara da sé. Ognuno la vive infatti a modo suo, inventandone le forme,
senza il bisogno di scriverle, senza bisogno di uno stile: o se si vuole, scrivendo, attraverso il
linguaggio dell'azione, la sua vita come fenomenologia del dolore. Questo passaggio dal pensare al
patire come 'verita' dell'uvomo e dell'umano, ¢ concomitante e forse non separabile dal lento
passaggio — che avviene con la modernita, gradualmente, a partire da Rousseau — dalla natura alla
cultura, dal soggetto all'intersoggettivita, dall'io al noi, dall'individuo alla societa; in questa chiave
dunque I'accenno ginzburgiano al cogito (e per estensione alle radici del sapere) ¢ molto piu che una
metafora del rapporto necessariamente sbilenco tra 'pensiero' in Lager e pensiero filosofico in senso
stretto. D'altra parte, se la stessa autrice puo affermare, a un certo punto del suo Viaggio nella
vertigine, di essersi accostata per la prima volta alla storia della filosofia, cio¢ ai testi dei filosofi di
epoche diverse*”, non puo sfuggire il fatto che cio sia avvenuto in carcere, prima del campo e fuori
dal campo; al contempo, la scelta di includere tale particolare nel suo resoconto sul Gulag deve pur
significare qualcosa: le due esperienze sono si distinte, ma non senza punti di contatto (cio vale
anche per l'esercizio delle facolta spirituali al loro interno)**.

Tale rapporto tra forme di pensiero emerge a partire dal desiderio di penetrare le concezioni del
mondo — il pensiero che presiede gli atti — similmente a quanto la civilta ha espresso in alcune
ricerche sui subalterni, poiché nel “mondo a parte” che ¢ il campo 1 prigionieri sono per definizione
subalterni, esprimono una psicologia finora sconosciuta, una nuova antropologia, diversa da quella

dell'animale razionale prima dell'avvento del Lager ... perché allora non parlare di una nuova

392 Cfr. E. Ginzburg, op. cit., p. 153.

393 La Ginzburg nella pagina successiva a quella citata mette in relazione i due ambiti, dopo essersi soffermata
sull'isolamento come 'forma a priori: “se perfino nel Lager, dove la lotta per l'esistenza ¢ quotidiana e spictata,
migliaia di nostri compagni sono riusciti a conservare intatto il loro spirito, che dire del carcere di isolamento? La
sua condizione nobilitante ¢ indubbia, naturalmente a condizione che la detenzione non duri troppo a lungo e no

riesca a distruggere i fondamenti della personalita” (/vi, p. 154). Come a dire: il carcere ¢ nobilitante, purché non
acquisisca alcuni tratti tipici del campo. E pur sempre quest'ultimo l'apice della disumanizzazione.
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'filosofia'? “Noi comprendiamo la dottrina di diversi filosofi antichi, ma chi penetrera la filosofia
dei 'ladri onesti'?”** si chiede la Kernovskaja, a proposito della malavita che infestava i Gulag; a
ben vedere, non € un'istanza molto diversa e molto distante dall'intuizione di Gramsci, che esortava,
in anni in cui in URSS 1 campi erano gia operativi, e nel Reich erano pronti per diventarlo, a vedere
in ciascun uomo un filosofo in quanto parlante una lingua, membro di una classe e portatore di una
determinata concezione del mondo®”.

Si dira: tutto questo, a partire da una frase di una riga e mezza, ha tutta l'aria di un'esagerazione. Ma
a quest'altezza abbiamo qualcosa di piu che una coincidenza fortuita. Si ascolti ora la voce di un
autore da noi costantemente citato nel corso del nostro lavoro, e assiduamente presente anche in

questo capitolo, Primo Levi, che stavolta perd giunge da un testo che citiamo per la prima volta,

Lilit e altri racconti. Ebbene, qui leggiamo che

spesso chi pensa non ¢ sicuro di pensare, il suo pensiero ondeggia fra I'accorgersi e il sognare,
gli sfugge tra le mani, rifiuta di lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di parole. Ma
invece chi soffre si, chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre ¢ ahimé sicuro sempre, sicuro di

soffrire ed ergo di esistere.”®

L'accordo con le parole della Ginzburg ¢ impressionante, tanto piu se teniamo presente che nessuno
dei due autori conosceva l'opera dell'altro; e tale accordo, o meglio, tale intuizione comune, risulta
decisiva per il nostro ragionamento: che la Ginzburg scelga la concisione della formula e Levi la
consueta lingua materica, ricca di anafore, ripetizioni e assonanze, non fa alcuna differenza,
riguarda solo i modi dello stile. Quel che le due riformulazioni di un topos filosofico-letterario

seicentesco ci dicono, € proprio che il pensiero, il quale per alcuni secoli ha reso 1'uvomo cio che ¢

394 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 653. E con uno spirito affine che Agamben puo scrivere — stavolta inappuntabilmente —
in Quel che resta di Auschwitz, che “tra il voler capire troppo ¢ troppo presto di coloro che hanno spiegazioni per
tutto e il rifiuto di capire dei sacralizzatori a buon mercato, indugiare in quello scarto ci ¢ parsa l'unica via
praticabile. A questa difficolta se ne aggiunge un'altra, che concerne, in particolare, chi ¢ abituato a occuparsi di
testi letterari o filosofici. Molte testimonianze — sia dei carnefici che delle vittime — provengono da uomini comuni,
come gente 'oscura' era ovviamente la grande maggioranza di coloro che si trovavano nei campi. Una delle lezioni
di Auschwitz ¢, appunto, che capire la mente di un uomo comune ¢ infinitamente piu arduo che comprendere la
mente di Spinoza o di Dante” (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 9). Interessante anche rilevare, in
rapporto alla citazione della Ginzburg sulla sofferenza, come in Levi il riferimento a Cartesio denoti il sentimento
della distanza dall'universo culturale che il filosofo francese rappresenta in quanto parte dell'iter biografico
dell'autore, sebbene nei rudimenti propri della vulgata scolastica: “ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13
dicembre 1943” — recita l'incipit di Se questo é un uomo — . “Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna
esperienza, ¢ una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani [...]” (P. Levi,
Se questo é un uomo, cit., p. 11). Cionostante non puo sfuggire come per entrambi, al di 1a delle differenze, Cartesio
e le sue creazioni fungano da contrappunto a un universo disumano, dove coordinate astratte non possono che
marcare beffardamente la distanza rispetto alla 'verita' dei rapporti umani come disprezzo dell'uomo per I'vomo, che
il Lager/Gulag ha reso evidente, incontrovertibile: aspetto questo che si palesa nella scrittrice russa come esigenza
di rettificare il modulo del cogito sino ad allora vigente per I'umanita non ancora adulta, e nello scrittore italiano
come pacato ma severo, impietoso sguardo su un sé stesso giovane.

395 Cftr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2007, passim.

396 P. Levi, Lilit e altri racconti, in 1d., I racconti, Einaudi, Torino 1996, p. 521.
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stato, nutrendone slanci e imprese, ha lasciato spazio al volto piu oscuro del suo alfiere — ed ¢ il
Lager, solo il Lager, che ha condotto a questa presa di coscienza. Non il pensiero, ma il dolore ¢ cio
che fa esistere I'uvomo, cio che lo rende e d'ora in poi lo rendera sempre unico, irriproducibile,
singolare; senza di esso egli ¢ tutt'al piu un corpo, dotato quasi accidentalmente di una mente. La
sofferenza, ci dicono Ginzburg e Levi, ¢ cido con cui l'vomo si dovra misurare, sempre, d'ora in
avanti: ogniqualvolta si confrontera con i suoi fantasmi per trasfigurarli e combatterli, sappia che
essi, senza un legame con quel dolore che per qualita tutti gli altri affanni contiene, valgono nulla,
sono niente. Il dolore, che ¢ antico quanto I'uvomo, torna ad essere, dopo il passaggio del nazismo e
del bolscevismo, piu di duemila anni dopo Eschilo, i tragici greci, i filosofi greci, al di qua di ogni
rimedio — al di qua della poesia che intende sublimarlo, al di qua della filosofia che intende

imbrigliarlo®’

. Il dolore che esiste da sempre, ma la cui eco, per intensita e portata, mai ha
raggiunto livelli paragonabili a quelli usciti dal laboratorio concentrazionario: mai si € imposto con
tanta urgenza come nella contemporaneita novecentesca, dalle cui profondita si levano grida che
fanno impallidire ogni lamento passato, quelli innalzati da Edipo o quelli raccontati da Leopardi, le
invocazioni di Giobbe e 1 pianti dei bambini straziati dagli sgherri di Erode; persino il grido di Gesu

che chiede al Padre perché lo ha abbandonato, mentre ai suoi piedi i suoi aguzzini si giocano a dadi

le sue vesti. L'offesa insanabile del Lager ha riportato indietro di tre millenni 'orologio della Storia.

Se abbiamo insistito molto su questo punto, ¢ per far presente che non siamo di fronte a un aut aut,
che l'alternativa secca (dentro/fuori la filosofia) non ¢ un'opzione ragionevole. Cio, in definitiva,
perché il senso non ¢ un dispositivo adottabile pacificamente, senza lacerazioni, come un bene
copioso e sempre disponibile; al contrario, necessita di sforzo, integrazioni, negoziazioni,
ripensamenti, prese di coscienza contraddittorie e paradossali*®. E di tutto questo ¢ il pensiero, ¢ il
pensiero solo, che puo farsene carico; perché anche nella misura in cui il senso ¢ cercato totalmente
in sé stessi®®, non pud esimersi da una razionalizzazione (che non € un razionalismo)
dell'esperienza.

Certo, non si puo parlare, come abbiamo piu volte ricordato, di riflessione filosofica 'di scuola': qui
non si danno tradizione, padri, modelli, ogni volta si ricomincia da capo, da se stessi; 1 piedi

poggiano sulla terra, non sulle spalle dei giganti. Sono talmente tanti i soggetti, talmente diversi i

397 «Al di qua del bene e del male», come si sa, ¢ il titolo di un celebre capitolo di Se questo e un uomo.

398 Citiamo la formulazione piu scontata, ma pur sempre tratta da un'opera il cui autore ha conosciuto il campo, e che
quindi va sottratta al suo valore generico e meditata, soppesata a partire da quello sfondo: “Trovare un senso alla
propria vita ¢ dunque 1'unico sicuro antidoto alla ricerca intenzionale della morte. Ma al tempo stesso, per uno
strano rapporto dialettico, ¢ la morte che conferisce alla vita il suo piu profondo, unico e irripetibile significato.” (B.
Bettelheim, Sopravvivere, cit., p. 19).

399 “Per quanto mi riguarda, io smisi di cercare una logica negli eventi e solo per questo rimasi in vita. Capii che
bisognava cercare il senso di quegli atti non in chi li compiva, ma in noi stessi e per noi stessi.” (L. Razgon, La
nuda verita, cit., p. 51).
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registri, talmente vasti gli orizzonti, che il Lager — verrebbe da dire — aggiorna le parole con cui
nell'dmleto il principe si rivolge a Orazio, nella scena quinta del primo Atto: “in cielo e in terra ci
sono piu cose, Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia”*® (da cui il carattere di 'scuola di vita'
che il campo incarno per molti dei suoi abitanti). Il Lager, microcosmo geografico e macrocosmo
umano, spazio confinato dalle possibilitd umane sconfinate, luogo del possibile per eccellenza, dove
I'impossibile diviene reale, ¢ talmente aldila di ogni immaginazione ‘civile’, che continuera ad
essere il simbolo dell'insondabile: e chi lo sondera piu, ora che 1 sopravvissuti si contano sulle dita
di una mano?*"

Possiamo dire, comunque, che si tratta di un pensiero che abita lo spazio tra la vita e la morte, dove
ogni intellettualismo ¢ follia. Un pensiero che si nutre di interrogativi mai sterili, che rifugge
l'inutile citazionismo; che contempla approdi, necessariamente temporanei, perennemente

revisionabili, scanditi da continue inevitabili derive.

5.2 Ateismo

Puod sembrare fuorviante, a maggior ragione dopo un paragrafo in cui si ¢ specificato il senso in cui
vanno intesi termini come 'filosofia' ¢ 'pensiero’, dedicarne un altro rispettivamente a un problema
ineludibile dalla modernita in avanti, tra D’altro eminentemente filosofico*”, e a una corrente
millenaria ancor piu dottrinalmente codificata: in entrambi i casi questioni specialistiche, tecniche.
Se lo facciamo, ¢ in nome del rapporto di interdipendenza che contraggono con la fede (tema che
tratteremo nel prossimo capitolo), da intendere qui come conferimento di senso all'esperienza
concentrazionaria sulla base di una giustificazione superiore, sia essa religiosa o politica, che
inserisce 1 patimenti subiti nel quadro di un percorso necessariamente orientato verso la salvezza:
una salvezza che va per 'appunto conquistata, sofferta, 'meritata’, con tutto il carico di dolore fisico

e morale che tale prospettiva comporta. Fede come leitmotiv di un percorso che garantisce la

400 W. Shakespeare, Amleto, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 71. Qualcuno trova inappropriato l'accostamento di
Shakespeare al Lager? Si legga quanto scrive Salamov, immerso nella neve del Gulag, come esordio del suo
racconto Il pezzo di carne: “la vita ricalca i soggetti shakespeariani piu spesso di quanto si creda. Davvero Lady
Macbeth, Riccardo III o Re Claudio sono soltanto un lontano passato medioevale? E Shylock che voleva tagliare
una libbra di carne umana dal corpo vivo del mercante di Venezia davvero sarebbe una favola?” (V. Salamov, /
racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 358).

401 Un esempio dei possibili percorsi d’indagine ci viene da un testo poco noto di Salamov, Visera, dove l'autore
individua nella figura del paraculo uno dei tipi umani piu ricorrenti e rappresentativi del campo di concentramento.
Il paraculo diventa, agli occhi di Salamov, una possibilita per aprire un nuovo campo d'indagine per il pensiero:
“non si tratta di indifferenza, ma di una qualita degli esseri umani che nessuno ha ancora sondato: il culofurbismo.
Si biasimano gli indifferenti, si biasimano i vigliacchi, ma chi ha mai biasimato i paraculo? In un posto come il
lager, la paraculaggine pud essere persino letale, poiché l'astuzia di uno puo portare allo sprezzo per la vita degli
altri.” (V. Salamov, Visera, Adelphi, Milano 2010, p. 94).

402 Sull'ateismo si veda come minimo il monumentale contributo di Del Noce (cfr. A. Del Noce, Il problema
dell'ateismo, 11 Mulino, Bologna 2010).
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transitorieta del cammino terrestre in funzione di un oltre il quale ha tutti i connotati — a seconda
della prospettiva adottata — di un dopostoria, di un ritorno all'Origine, di un aldila; di una rinascita
come ricongiungimento (naturalmente secondo 1 mezzi propri della sensibilita e della cultura di chi
interpreta, vivendolo, quel transito). Vedremo nel dettaglio quali sono le implicazioni del concetto
di fede come noi lo intendiamo. In questo tratto di strada conta chiedersi: in che senso parlare di
ateismo e scetticismo come presenze 'attive' in Lager? Quel che ci preme ¢ mettere in rilievo che tali
termini vanno presi nel loro significato piu popolare, 'immediato’. Cerchiamo di spiegare il perché.

Quando avviene una modificazione nelle strutture antropologiche alla base della comprensione del
mondo, essa puod anche essere sancita dalle menti piu eccellenti, che attraverso la riflessione
rendono partecipe la comunita dei risultati acquisiti, ma nella sostanza tali menti non fanno che
portare alla superficie della coscienza cid che una porzione di umanita, una societa o una cultura sta
sperimentando o addirittura ha gia vissuto sulla propria pelle, anche se non ha ancora trovato un
nome che lo identifichi. Si prenda l'ateismo: esso non nasce, ovviamente, con i filosofi, con
Feuerbach, Marx o Nietzsche: essi non fanno altro che prendere atto di un'avvenuta mutazione
metafisica nella costruzione del mondo da parte dell'vomo a loro contemporaneo, per poi investirla
di un significato e di una forma che sono tutt’uno con la portata del loro gesto teorico. Ma se
retrocediamo dall'interpretazione al fatto, rimane che essi possono affermare che la divinita ¢ una

) o constatare che

proiezione umana (Feuerbach), esortare che 1'nomo si erga contro Dio (Marx
Dio ¢ morto (Nietzsche), perché hanno preso atto, in modi certo diversi ma non del tutto
incompatibili, che la trascendenza — cosi com'¢ stata declinata per secoli — non € piu necessaria
all'uvomo per vivere: che egli trova il senso o viene inghiottito dall'insensatezza in un mondo ormai
svuotato dalla presenza di una divinita. Non ne ha piu bisogno per abitare il mondo. L'universo del
Lager non ¢ concepibile senza la consapevolezza di questo crepuscolo degli déi, senza questa
negazione radicale del mondo come correlato di un'ordine stabilito altrove e da altri. In un caso la
mutazione ¢ registrata prosasticamente, si fa diretta, letterale e percio diviene legge (il comunismo
sovietico come ateismo di stato), nell'altro — in modo piu ritorto — compaiono succedanei che
rendono l'avvicendamento piu problematico della 'trasparente' sostituzione russa, ma che non

cambiano la sostanza: siamo di fronte a due galassie lontane e comunicanti che si collocano al punto

piu estremo nella presa di distanza dal mondo medievale, elevando I'vomo a demiurgo e artefice di

403 “Gli atei, che cosi volentieri ricorrono all'invettiva, dimostrano chiaramente di prendere di mira qualcuno.
Dovrebbero essere meno orgogliosi: la loro emancipazione ¢ meno completa di quel che pensano: si fanno di Dio
esattamente la stessa idea di chi ci crede” (E. M. Cioran, /I funesto demiurgo, Adelphi, Milano 2011, p. 16). Siamo
consapevoli che, tecnicamente, molti non credenti in Lager erano, come avviene fuori, agnostici piuttosto che atei.
Ma la scelta del termine agnosticismo, non diversamente da nichilismo, avrebbe posto numerosi problemi: non da
ultimo, avrebbe rischiato di confondersi con lo scetticismo, che noi abbiamo voluto tenere distinto dagli altri due;
mentre invece 'ateismo' conserva intatta e dirompente la carica negatrice del suo momento dominante e quindi
definitorio. Il che comprova l'osservazione di Cioran sull'ateo come colui che, negando, ha un obiettivo preciso,
delle rivendicazioni.
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umanita dove nessuna adequatio, nessun ordo € piu concepibile. I filosofi dalla modernita non
inventano nulla: gli vomini che li circondano hanno gia cominciato, che lo sappiano oppure no, a
vivere etsi Deus non daretur. 11 punto ¢ che ormai la fede, anche se continua a permeare le pratiche
di molti singoli, concerne lo schermo leggibile e sicuro dell'esteriorita piu che il fondo enigmatico
ed oscuro dell'interioritd. La maggior parte degli uomini non crede piu, non crede davvero, ¢
divenuta incredula sul piano teologico, anche se non lo sa e magari coltiva la fede come una delle
superstizioni che aiutano a vivere. Cerchiamo allora di calare il nostro discorso nella realta

particolare che ci sta a cuore, in modo che tale premessa acquisisca maggior nitidezza.

A un certo punto del suo racconto, Evgenija Ginzburg rievoca un incontro con una ragazza di
diciotto anni in preda alla piu totale confusione, in piena crisi, sul punto di crollare. “Non so come
comportarmi”, afferma la ragazza. “E cosi difficile decidere come comportarsi! In generale... e in
questo caso particolare...”** Si tratta di un episodio illuminante, da sottrarre momentaneamente al
suo significato piu evidente, vale a dire la prova di come quell'esperienza mettesse in crisi
soprattutto 1 piu giovani (per non parlare dei bambini), la cui personalita, essendo in via di
formazione, era suscettibile di sconquassi tendenzialmente fatali. Dobbiamo sforzarci di leggere tale
episodio come emblematico. A contatto con il Lager, infatti, ci si trovava a fronteggiare il problema
del comportamento da tenere per uscire vivi dai campi: cid era particolarmente difficile, e se ¢ vero,
come scrive Bettelheim, che “l'ultima, se non la piu grande delle liberta umane” consisteva nello

“scegliere l'atteggiamento da assumere in qualsiasi circostanza™*"

, € pur vero che il termine “scelta”
¢ di per sé problematico: molti, da Efrosinija Kersnovskaja a Levi a Frankl, ricordano che il modo
in cui si era costretti a prendere le decisioni aveva a che fare con l'istinto, il che mina — o
quantomeno rende piu precaria — la tesi secondo la quale si disponeva di una vera e propria facolta,
a meno che con “scelta” non si intenda una scelta originaria, risoluzione iniziale alla base di tutte le
decisioni future, che ingiungeva di resistere, per quanto possibile, alla coercizione (ma in tal caso la

scelta diventa un'opzione generica a monte, per quanto reale)*: particolare che rende manifesto

404 E. Ginzburg, op. cit., pp. 110-11.

405 B. Bettelheim, I/ cuore vigile. Autonomia individuale e societa di massa, Adelphi, Milano 1998, p. 183). Levi
direbbe che si tratta della “facolta di negare il proprio consenso” (P. Levi, Se questo ¢ un uomo, cit., p. 48). Anche
Frankl ritiene che in Lager non venga meno la possibilita di scegliere: “all'uomo nel Lager si puo prendere tutto,
eccetto una sola cosa: l'ultima liberta umana di affrontare spiritualmente, in un modo o nell'altro, la situazione
imposta. Ed esistevano veramente, le alternative!” (V. Frankl, op. cit., p. 114-15) Tre modi diversi di dire
sostanzialmente la stessa cosa. Sulla scelta insiste anche Antelme: “le SS che ci confondono non riusciranno mai a
fare in modo che noi ci si confonda. Non possono impedirci di scegliere.” (R. Antelme, op. cit., p. 104).

406 Le decisioni venivano prese all'improvviso, ecco perché Kersnovskaja puo dire, di un atto compiuto anni prima,
“ancora oggi ricordo bene quel che feci e come, ma ho difficolta a dire perché e a che scopo” (E. Kersnovskaja, op.
cit., p. 227). Cfr. anche Frankl, che scrive: “nella vita del Lager vi sono decisioni che si debbono prendere
all'improvviso, in pochi secondi e che spesso sono decisioni di essere o non essere. Il prigioniero preferisce sempre
che il destino lo liberi dalla costrizione di decidere.” (V. Frankl, op. cit., p. 101). Infine Levi osserva che “le
decisioni si prendono raramente per pura logica, e raramente per una motivazione sola” (P. Levi, in F. Camon, op.
cit., p. 23).
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come strategie di sopravvivenza e tattiche conseguentemente adottate lasciassero il posto, con una
certa ricorrenza, a fattori abitualmente non inclusi nel nostro concetto canonico di scelta.

)*7, non vi erano

All'opposto, come in ogni cosa umana (e come Levi non ha mai cessato di ripetere
regole certe né espedienti sicuri in nessuna situazione, perché non vi era normativita, solo linee di
tendenza che 1'osservatore poteva rilevare, prendendo atto di come potessero essere smentite, non
essendo che semplici probabilita. Al contempo, come situazione estrema, il Lager sospingeva verso
alternative radicali: “o ¢ tutto casuale, o niente lo ¢”, scrive Etty Hillesum nel giugno del '41,
mentre le minacce che incombono sull'Europa (e su di lei) si fanno piu concrete. “Se io credessi
nella prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta della seconda.”**.

Il termine ateismo nell'economia del nostro discorso ci pare incarnare al meglio, seppur per
approssimazione, la disposizione tale per cui si nega un senso prospettico (ma ogni senso non ¢
forse prospettico?), un fondamento che trascenda l'immanenza storica del Lager; che travalichi,
orientandola, l'esperienza concentrazionaria soggettivamente vissuta. In tal senso l'ateismo
rappresenta ai nostri occhi il momento 'negativo' dell'approccio alla vita in Lager, purché ad esso si
attribuisca un significato puramente fenomenologico, di disposizione altra rispetto allo sguardo
'positivo' e propositivo del credente, che legge anche nelle peggiori condizioni umane una chiamata
cui rispondere responsabilmente. Per la verita si sarebbe tentati di parlare, a rigore, di nichilismo,
laddove si prenda sul serio il rapporto negativo tra soggetto e mondo, tra soggetto e nulla, tra
soggetto e nuclei tragici dell'esistenza (tanto piu tragici nell'esistenza concentrazionaria): ma questo
termine ci condurrebbe troppo lontano, verso pratiche di pensiero troppo battute e consunte per
risultare utili in relazione a un universo dove ogni esprit de finesse € bandito d'un sol colpo insieme
alle tentazioni metafisiche*®. In effetti, come definire un atteggiamento pratico dove la concezione &
tutt'uno col comportamento (la prima essendo in funzione del secondo), come “persuasione che le
cose sono nulla”, riferendosi a un incubo la cui realta ¢ talmente spaventosa da risultare
indiscutibilmente 'vera', tale da imporsi indefinitamente anche dopo, vita natural durante, come
realta dominante dei propri pensieri e dei propri giorni, se non addirittura I'unica possibile?*!® Si
tratterebbe di assumere il secondo frammento nietzscheano del primo libro de La volonta di

potenza, secondo il quale il nichilismo €& assenza di perché*'| in un'accezione talmente

407 Cftr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 63.

408 E. Hillesum, Diario 1941-1942 (ed. integrale), Adelphi, Milano 2013, p. 111.

409 “Tutti i problemi che per convezione linguistica definiamo "metafisici', divenivano inconsistenti” (J. Améry, op. cit.,
p- 53).

410 Scrive al contrario Bruno Bettelheim che “negare realta a esperienze estreme era l'unica reazione possibile per i
prigionieri, in mancanza di altri mezzi per affrontarle.” (B. Bettelheim, I/ cuore vigile, cit., p. 147). Non si pud
escludere che in alcuni individui (come in Bettelheim stesso, stando a quanto egli afferma) questo fosse un
meccanismo attivo, ma perlopiu sembra vero il contrario: la realta di quegli eventi s'imponeva da sola in tutta la sua
intollerabilita, e dalle testimonianze sembra lecito trarre la conclusione che piu che “negare realta” all'esperienza, i
prigionieri frenassero o sopprimessero le domande precisamente in ragione del fatto che a tale esperienza non erano
in grado di “negare realta”.

411 “Che cosa significa nichilismo? Significa che i valori supremi si svalutano. Manca lo scopo. Manca la risposta al:
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onnicomprensiva e totalizzante da coinvolgere non solo l'intera vita psichica, ma persino ogni
aspetto di quella quotidiana, con una radicalita che Nietzsche non avrebbe mai potuto immaginare e
che rende infine impossibile la vita stessa (altro che 'transvalutazione dei valori!').

Ammessa e non concessa la bonta di tale scelta terminologica, resta il fatto che nella misura in cui
puo essere inteso come il contrario del deismo, ferma negazione di una divinita che presieda a un
disegno di cui il Lager stesso € parte o ¢ tutto, 1'ateismo ¢ la 'posizione' piu difficile da sostenere nel
campo: negare le fedi altrui, negare sostanza ad ogni piu piccolo sollievo che attenui la propria
pena, significa privarsi di un saldo appiglio per la sopravvivenza*?, abitando un presente assoluto
dove l'inferno privato coincide con l'insensatezza del vivente in quanto vivente, della vita in tutte le
sue forme. Da questo punto di vista l'ateo, inteso non solo come colui che non crede (il che lo
accomuna allo scettico) ma anche come colui che risolutamente nega ogni credere, si preclude il
balsamo dell'escatologia: egli non ¢ il Muse/mann né il dochodjaga, che hanno perduto le energie
persino per negare; corrisponde piuttosto al prigioniero che, in mezzo agli altri, piu degli altri, vive
interiormente l'assurdita di una condizione tale per cui anche la volonta di vivere, il conatus teso a
preservare le funzioni vitali contro il dissolvimento, rischia di soccombere sotto il peso di un giogo
che corrisponde a un destino cieco, privo, sia in caso di sopravvivenza che di morte, di qualsiasi
significato. Il negatore della fede, in Lager, veste i panni della creatura coscientemente in balia del
caso, legislatore universale: laddove quasi tutti i testimoni insistono sul fatto che il caso ¢ solo uno

degli elementi a decidere della sopravvivenza*', I

ateo ¢ indotto a vivere interamente ripiegato su se
stesso; posizione difficile da sostenere in quanto un sovraccarico di coscienza deprivata di
un'alterita (quale che sia) a fungere da sostegno, & potenzialmente fatale nelle situazioni estreme*'?,
al punto che vivere cessa di divenire concepibile agli stessi occhi di chi vuole sopravvivere, e
tuttavia si scopre a desiderare di morire. Se nella vita civile una forma larvata o nascosta di fede, se
non in una qualche divinita religiosa o laica, almeno in una vaga idea di provvidenza (e dunque di
fiducia nel futuro), ¢ in qualche modo naturale (ed innaturale il suo contrario), analogamente in
Lager la fede, magari anche solo come desiderio di fede, ¢ una necessita spirituale ed esistenziale —

e infatti molti animi scettici, come Levi, ammettono di averla desiderata nel corso della loro

permanenza*'’. Sotto questo rispetto dunque I'ateo si contrappone sia al credente che allo scettico, in

perché?” (F. Nietzsche, La volonta di potenza, Bompiani, Milano 2001, p. 9; secondo cors. nostro).

412 Cfr. su questi temi, piu nel dettaglio, il capitolo successivo.

413 Si veda tra gli altri Bardach: “mi resi conto che a determinare il destino di un individuo, non erano solo I'eta, la
forza, la salute, I'educazione, la fede religiosa, il modo in cui era cresciuto. Cio che divideva chi crollava da chi
resisteva erano due cose difficili da controllare perché del tutto indipendenti dalla volonta di sopravvivere. Una
discendeva, si, dalla persona, ed era la resistenza fisica e mentale, ma l'altra veniva da chissa quale parte
dell'universo, ed era la fortuna o il fato.” (J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 259).

414 “Non ¢ sempre un bene che 1'uomo sia completamente cosciente. In certi casi ¢ molto meglio per lui trovarsi in uno
stato semiletargico.” (B. Pahor, op. cit., p. 203)

415 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 117. Anche per questo aspetto rimandiamo al capitolo successivo, dove
verra esaminato dettagliatamente.
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quanto persino quest'ultimo non ¢ immune dalla tentazione di un fondamento indiscusso. Chiunque
non si sia concesso di desiderare di credere, sia pure per pochi fugaci istanti, avversando con
fermezza I'abbandono del credente e il dubbio dello scettico (che contempla I'eventualita della fede,

salvo poi ridiscuterla), con tutta probabilita dal Lager non & mai tornato*'°.

5.3 Scetticismo

Con lo scetticismo la questione ¢ certo piu semplice e intuitiva, ma al contempo piu articolata. Nel
racconto intitolato La croce rossa, Varlam Salamov, mentre elenca implacabile una dopo I'altra fasi
psicologiche e caratteristiche tipiche del bestiario umano del Gulag, confermando una volta di piu
che la sua rimane la concezione piu disperatamente pessimistica dell'universo concentrazionario
(definito non a caso “scuola di vita negativa®'”), se ne esce poi con un'affermazione che sembra
smentire, o comunque smussare — secondo uno sviluppo contraddittorio che ¢ tipico dei suoi
racconti e della sua prosa — quanto appena detto: “lo scetticismo” — afferma Salamov — “non ¢ la
cosa peggiore, € anzi il miglior lascito del lager”*'®.

Cosa mai vorra dire questa frase? Noi ci sentiamo d'interpretarla nel quadro di termini oppositivi:
posto il campo come scuola negativa, spazio fisico-mentale dove negazione della vita e del senso
sono 1'uno il rovescio dell'altro, la cautela dubbiosa di chi non si pronuncia, di chi sospetta, di chi
soppesa tutto, diventa l'atteggiamento intermedio tra i due estremi che sono 1'ateismo (inteso, lo si ¢
visto, come negazione assoluta del senso e della trascendenza) e la fede: in definitiva, tra senso e
non-senso. Un muoversi a tentoni tra I'uno all'altro, un'oscillazione che si presenta come un'eterna
peregrinazione senza pace.

Lo scetticismo del detenuto, dunque, concezione-comportamento che qui possiamo definire come
pratica per mezzo della quale si sospende ogni giudizio intorno al significato profondo del
fenomeno concentrazionario mentre lo si vive, a sua volta si traduce nell'adozione sistematica del
dubbio a tutti gli ambiti della vita: da cui il sospetto nei confronti di nozioni quali destino,
provvidenza, Dio, tanto quanto nei confronti dell'umanita dei propri compagni. A differenza del
credente, che — come vedremo — nella gran parte dei casi giunge in Lager gia provvisto del requisito
necessario e sufficiente a salvarlo, lo scetticismo diventa un rimedio contro l'inefficacia della

negazione, cucito su misura per chi non dispone di una fede (sopravvive, al limite e in momenti

416 Su questi temi cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 117-9 e passim.

417 “Il lager ¢ una scuola di vita negativa, in tutto e per tutto, sotto ogni punto di vista. Nessuno ne riportera mai
qualcosa di utile o di proficuo, né il detenuto stesso, né i suoi superiori, né la sua scorta, né i testimoni, casuali o
involontari — ingegneri, geologi, medici — né i capi né i sottoposti.” (V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p.
180).

418 Ivi, p. 181.
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circoscritti, nei credenti il cui fideistico abbandono ¢ minato da un senso pratico non ancora libero
dalla ragione mondana). Lo scettico, se anche prima dell'internamento era tale o predisposto a
diventarlo, ¢ comunque un'altra persona rispetto alla sua vita precedente (il che non vale per l'uvomo
di fede, perché, come ammonisce la Bibbia, “ciascuno rimanga nella condizione in cui era quando
fu chiamato™*"). Si potrebbero reperire prove a sfavore di questo schema, rifacendosi ad esempio al
gia citato Boris Pahor di Necropoli, il quale dopo aver affermato di non riuscire in nessun caso a
districarsi da uno stato d'animo scettico verso tutto cio che lo circonda, si affretta a ipotizzare che
tale cronico scetticismo risale a prima del Lager, deriva anzi addirittura dalla sua infanzia, offesa
dalle malefatte delle camice nere contro la sua gente*; tuttavia & Pahor stesso a profilare subito
dopo una causa maggiore, legata all'ennesima operazione di scarico ai forni**!, come a dire che non
¢ il passato, ma l'esperienza del presente, di un presente sempre uguale e sempre infernale, a indurre
l'autore a dubitare, nel caso in questione, della realta intravista da uno spiraglio che si affaccia sul
futuro. Cosi come ¢ lo stesso autore a mettere in relazione lo stato di vigilanza caratteristico di
un'intimita costantemente esposta e violata, all'esperienza della fame, da cui discende una tendenza
presente in tutti 1 prigionieri (anche nei puri di cuore) a sospendere la ricerca e il giudizio, a
vantaggio di una frenesia dovuta alla fisiologia monca e pressante del proprio organismo*?. C'é¢ un
altro aspetto della ricostruzione di Pahor che colpisce: i ripetuti “non so”, che compaiono con
grande frequenza in varie pagine del suo libro*”, non rimandano solo alle incertezze della memoria,
“strumento meraviglioso ma fallace”**; il non-sapere cui Pahor da voce sembra innanzitutto una
forma mentis acquisita come rimedio contro le verita mondane /a demolite, e talmente insediata da
contaminare ogni attitudine, da installarsi al posto delle facoltd che normalmente vegliano e
sorvegliano 1 nostri atti (I'intero libro pud essere letto, in fondo, come una rianimazione e
riattivazione del vecchio spirito scettico nella veste del 'romanzo' di genere memorialistico). Si
tratta di uno scetticismo spontaneo, naturale se mai ve ne fu uno: persino in Levi si ha talvolta la
sensazione che il suo scetticismo, equamente distante tanto dall'opzione ateistica*” quanto dalla

fede politica o religiosa di molti dei suoi compagni, derivi quasi naturaliter dall'incontro tra

curiosita scientifica e sensibilita propria di un animo incline alla riflessione rigorosa e alla

419 Cor 7, 20. Posto che anche in Lager, naturalmente, era possibile la conversione. Fenomeno sul quale, per la verita, i
materiali scarseggiano.

420 Cft. B. Pahor, op. cit. p. 97.

421 Ivi, p. 98.

422 “La nostra immobilita era simile all'inerzia di vecchietti con le vene ormai inaridite e i muscoli appassiti. Ma no, i
vecchi non sono assaliti da un senso di vuoto cosi totale [...]. Non era cosi? Non eravamo forse tutti vigili, nel
nostro intimo? Finché non raggiungeva un certo grado, infatti, la fame non stancava né paralizzava, piuttosto
spingeva all'azione sconsiderata, all'agitazione cieca” (B. Pahor, op. cit., p. 250).

423 Ivi, p. 85, 87, 89, 97, 103, 127 e passim.

424 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 13.

425 Levi non nega Dio o la trascendenza: la sua posizione ¢ piu cauta, scetticamente cauta, e cio0 si evince in particolar
modo dalla conclusione del suo dialogo con Camon: “C'¢ Auschwitz, quindi non puo esserci Dio. Non trovo una
soluzione al dilemma. La cerco ma non la trovo.” (P. Levi, in F. Camon, op. cit., p. 87).
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mentalita scientifica, posto ovviamente che tale 'naturalezza' deve far fronte a una serie quasi
infinita di variabili com eta, carattere, formazione, nazionalita, sesso, credenze. E dunque pacifico
che tale processo, culminante nell'atteggiamento scettico, non aveva nulla di puramente
intellettuale. Esso nasceva, con poche eccezioni, in seguito alla caduta delle illusioni intorno a un
principio d'azione universale per la sopravvivenza*®; dove quasi sempre era la perspicacia, e non
l'abulia, a risultare discriminante*’; processo che passava per la constatazione dell'inesistenza di

comportamenti che fornissero la certezza di uscire vivi dal Lager: comportamenti relativi e

relativamente imponderabili, come osserva Ruth Kliiger:

Psicologi come Bruno Bettelheim ritengono che una persona equilibrata, ragionevole, che non
sia stata guastata da un'educazione borghese, in un luogo simile ad Auschwitz dovrebbe essere
in grado di adattarsi alle nuove circostanze. lo la penso diversamente. Credo che i nevrotici
ossessivi, minacciati da paranoia, se la siano cavata ad Auschwitz meglio di chiunque altro,
perché erano approdati in un luogo in cui l'ordine, o il disordine sociale aveva raggiunto e
superato i loro deliri. [...] ad Auschwitz I'amore non poteva salvarti la vita, né poteva farlo la
ragione. Li ho imparato che non ci sono mezzi assoluti di salvezza, e che fra i mezzi relativi puo

esserci anche la paranoia.**®

Comportamenti che sfociano, spesso e volentieri, in un'incredulita radicale e incontrastata per tutto
cio che non ¢ delimitato da reticolati: “Adesso quasi non credo piu alla realta del mondo esterno”,
scrive un'ormai matura Evgenija Ginzburg. “Mi riesce impossibile immaginare, per esempio, che in
questo momento ¢ estate e qualcuno fa il bagno nel fiume”**. Quale dichiarazione piu consona allo
spirito di uno scetticismo indotto?

Un simile stare-al-mondo, che in presenza di traumi particolarmente duri conduce alla sfiducia
radicale negli altri e per il mondo (¢ il caso di Améry), giungeva talora ad insinuarsi, nei momenti

piu bui, persino 1a dove meno ci si attendeva di trovarlo: tra i credenti.*°

426 Di caduta delle illusioni parla la Kersnovskaja (cftr. E. Kersnovskaja, op. cit., p. 269).

427 “Non era l'abulia a rendere impossibile la riflessione, bensi, al contrario, la crudele perspicacia di un intelletto
affilato e temprato dalla realta del Lager.” ( J. Améry, op. cit., p 53).

428 R. Kliiger, Vivere ancora, cit., p. 110. Pure Levi, sulla base di ragioni non dissimili da quelle della Kluger, ne ha
criticato le teorie: “le loro interpretazioni [degli psicanalisti, n.d.A.], anche quelle di chi, come Bruno Bettelheim,
ha attraversato la prova del Lager, mi sembrano approssimative e semplificate, come di chi volesse applicare i
teoremi della geometria piana alla risoluzione dei triangoli sferici.” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 65; cfr.
anche Id., Conversazioni e interviste, cit., p. 227).

429 E. Ginzburg, op. cit., p 183.

430 Si prenda la seguente affermazione di SolZzenicyn: “quanti fili della vita predestinati, quante fratture del destino.
Come potremmo capire il senso di una singola vita umana?” (A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, cit., vol. 11, p. 419).
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CAPITOLO VI: FEDE RELIGIOSA E REALTA CONCENTRAZIONARIA

6.1 Quale fede?

Senza la comprensione del ruolo svolto dalla fede, non si pud capire a nostro avviso nulla del Lager.
La prima non puo essere scalzata dagli scenari propri del secondo, perché appartiene, dacche esiste
la civilta, al consesso umano al pari del linguaggio, aldila delle forme storicamente differenziate che
essa ha assunto nei millenni®'.

Cercare di organizzare un discorso sul rapporto tra la fede religiosa e i campi di concentramento,
significa in prima battuta prendere atto che molto di cio che si sa di essi lo dobbiamo a coloro che,
per grazia o per caso, hanno attraversato quell'esperienza saldamente avvinghiati a un credo di cui
altri non disponevano: un appiglio che non si ¢ limitato a incidere profondamente sulle vite dei
singoli, ma che sovente ha lasciato il segno anche sugli altri detenuti, fornendo materia di
riflessione ai testimoni, salvando in alcuni casi delle vite; un'ancora che rendeva la detenzione
mediamente piu sopportabile. (Tenendo presente che quando di fede religiosa qui si parla, non
s'intende ovviamente la sola fede cristiana; se da essa partiamo e su di essa ci concentriamo, € solo
in ragione della familiarita legata alla frequentazione dei suoi testi fondativi, della sua arte e della
sua cultura. Non certo per attribuirle uno statuto privilegiato sugli altri monoteismi o sulle altre

fedi®*?). Confidiamo dunque che il presente capitolo contenga spunti in grado di traghettarlo dai

431 “Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.
120). Quale difesa piu efficace e inalienabile della fede, che nasce come promessa di vittoria sulla morte?

432 Siamo ovviamente a conoscenza delle tante testimonianze di fede ebraica e musulmana nei campi (la prima
soprattutto nei campi nazisti, la seconda perlopiu in quelli sovietici), e di resoconti intorno ad esse. Sulla prima non
c'¢ alcun bisogno di soffermarsi, data la presenza diffusa negli uni e negli altri (il cui ultimo, pit recente riscontro ¢
dato dal film — premio Oscar 2016 — /I figlio di Saul, che racconta proprio di un ebreo di un Sonderkommando che
per dare adeguata sepoltura, secondo il rito ebraico, a colui che ritiene essere suo figlio, rischia piu volte la vita,
infine perdendola; a segnalare come la trattazione di alcuni aspetti della fede ebraica, come ad esempio le pratiche
rituali, siano costantemente presenti non solo negli studi di settore, ma persino nell'immaginario cinematografico).
Preferiamo percio, per dovere di cronaca, riportare una testimonianza e un'annotazione concernenti la fede
musulmana, che delle tre religioni monoteiste ¢ la meno praticata tra i prigionieri dei Lager ¢ dei Gulag, ¢ quella
meno considerata dagli studi disponibili. La prima ¢ tratta da Quanto vale un uomo, dove la Kersnovskaja parla di
una sua compagna di prigionia: “soprattutto mi colpiva la sua ingenua fede nella giustizia e incrollabilita dei
concetti che le avevano inculcato fin dall'infanzia. Non ¢ forse questo il segreto della vitalita della religione
islamica? Per esempio, quando una volta provai a spiegarle 1'ingiustizia dell'atteggiamento musulmaneo verso le
donne, si offese addirittura: 'Cosi ha voluto Dio stesso, e lui lo sa meglio di noi!” (E. Kersnovskaja, op. cit., p.
661). La seconda la prendiamo da un passo di Quel che resta di Auschwitz, in cui Agamben, muovendo dalle origini
del termine Muselmann (come nei campi venivano chiamati i prigionieri prossimi alla morte), scrive: “la
spiegazione piu probabile rimanda al significato letterale del termine arabo muslim, che significa colui che si
sottomette incondizionatamente alla volonta di Dio, ed ¢ all'origine delle leggende sul presunto fatalismo islamico
[...]. Mentre, pero, la rassegnazione del muslim riposa nella convinzione che la volonta di Allah ¢ all'opera in ogni
istante in ogni piu piccolo evento, il musulmano di Auschwitz [il Muselmann, per 1'appunto, n.d.A.] sembra, invece,
aver perduto ogni volontd e ogni coscienza.” (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 39-40). Come si
vede, entrambi i passi sottolineano la sottomissione alla volonta di Dio come tratto preponderante della fede
musulmana, che nei campi di concentramento diveniva incondizionata e pervasiva. Non abbiamo purtroppo alcuna
competenza in materia di religione musulmana per esprimere un'opinione attendibile su questioni che la
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particolari di una religione rivelata all'universale messaggio salvifico insito in tutte le religioni: in
modo che, quantomeno idealmente, il lettore possa sviluppare un discorso parallelo a partire da una
stessa traccia, sulla base della sua estrazione, sensibilita o appartenenza a una religione determinata;

discorso che qui non siamo nelle condizioni di sviluppare.

6.2 Fede religiosa e fede politica

Il primo dato da registrare concerne lo spontaneo ricorso a temi e figure dell'universo religioso da
parte di tradizioni ad esso estraneo, come il pensiero laico o la filosofia pura (politica o teoretica o
morale). Questo aspetto ¢ ben mostrato, ancora una volta, da Hannah Arendt, che a partire
dall'osservazione per cui l'istituzione concentrazionaria, da parte di chi non I'ha conosciuta e la
osserva dall'esterno, non puo che essere descritta “con immagini tratte da una vita dopo la morte,
cioé una vita avulsa da scopi terreni”*, ritiene che, non essendo l'orrore dei campi in grado di
modificare la personalita o il carattere dell'internato, nel caso in questi sia sopravvissuto senza
sprofondare nella follia egli, come Lazzaro, abbia ritrovato la sua personalita e il suo carattere come
li aveva lasciati prima dell'internamento. Anche se la tesi in questione suona forse eccessivamente
perentoria®®, la citazione dell'episodio di Lazzaro®’ ¢ d'importanza capitale, perché sta ad indicare
I'inevitabilita del rinvio a temi e figure dell'universo religioso per rendere conto
dell'inimmaginabile: non sorprende, quindi, che non si tratti di un caso isolato*®.

I1 bisogno di credere d'altra parte ¢ inscritto nell'animo umano, ed ¢ questo il motivo principale,

antecedente a quello culturale-folklorico che mira a catalogarne i motivi, per cui la fede (il cui

sinonimo qui, naturalmente, ¢ religiosita o sentimento religioso, piu che religione in sé e per s¢é, che

coinvolgono. Ci limitiamo percio a riportare questi due brani per segnalare un ambito in cui ci ¢ probito entrare, ¢ di
cui tuttavia segnaliamo l'esistenza, confidando che altri studiosi piu ferrati di noi su tali questioni un giorno
facciano luce su un aspetto che ¢ sino ad ora rimasto in ombra, per non dire addirittura rimosso, dagli studi sulla
societd concentrazionaria.

433 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 609.

43411 passo — con le opportune ellissi — recita: “solo 'angosciata immaginazione di chi ¢ stato infiammato da tali
resoconti, ma non direttamente ferito nella propria carne [...] puo permettersi di indugiare e riflettere sugli orrori.
Tali riflessioni [...] non diversamente dalla effettiva esperienza dell'orrore, non possono provocare un mutamento di
personalita, di qualunque genere esso sia. La riduzione dell'uvomo a un fascio di reazioni lo separa, con la stessa
radicalita di una malattia mentale, da tutto cid che in lui ¢ personalita o carattere. Quando, al pari di Lazzaro,
risorge dalla morte, egli ritrova la sua personalita o il suo carattere immutati, come li aveva lasciati.” (Ibidem, p.
604). In realta sappiamo di prigionieri il cui carattere venne forgiato dai campi e la personalita stravolta per sempre.

435 Per cui si rimanda a Gv 11, 1-45.

436 Un altro riferimento a Lazzaro come termine di paragone & presente in Necropoli: “quando, in mezzo a uno
sterminio silenzioso, un corpo privo di vita comincia a scuotere le braccia, a boccheggiare, a piegare il torace,
sembra di assistere a una era e propria resurrezione di Lazzaro.” (B. Pahor, op. cit., p. 79). Osserviamo en passant
che in un'ipotetica galleria di figure dovrebbero rientrare anche i personaggi del mondo antico, pre-cristiano: lo
stesso Pahor, ad esempio, evoca il ritorno di Ulisse dall'Ade al fine di creare una similitudine potente con il tanto
agognato ritorno (ibidem). Ma questo fopos omerico ci costringerebbe ad estendere oltremodo l'indagine,
includendo molte altre fonti (si pensi, solo per citare 1'esempio pit noto, al celeberrimo capitolo di Se questo e un
uomo intitolato «Il canto di Ulisse»). Esso costituisce percio un capitolo a parte.
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richiama in primo luogo la dottrina) ¢ una delle protagoniste invisibili della storia
concentrazionaria: operante al punto da essere inestirpabile, i suoi effetti sono tangibili.
Se infatti l'osservazione di Frankl per cui “nel Lager regna una vera ibernazione culturale.

Sopravvivono, in genere, due soli interessi: in primo luogo, gli interessi politici — com'e

»#7 ¢i sembra assai

comprensibile — e subito dopo — vale la pena di notarlo — l'interesse religioso
discutibile, nel ricondurre i concetti non meglio specificati di politica e religione alla voce cultura,
poiché impoverisce sia la prima che la seconda, senza riconoscere loro la qualita spirituale che
consente precisamente di farle sporgere dalla categoria dei semplici 'interessi', va anche detto che si
tratta di rovesciare l'ordine della priorita, nella misura in cui ¢ la politica che mutua dalla religione il
lessico e 1 dispositivi con cui legge il mondo, dunque ¢ la religione il dispositivo primario in Lager,
e solo in seconda battuta — come suo derivato — la politica (anche perché, nella misura in cui aveva
spazi per orientare l'azione e le attese del singolo, era anch'essa una forma di religiosita). Di

conseguenza ci sembra piu corretto quanto scrive Levi in una delle pagine piu alte de I sommersi e i

salvati:

Améry osserva quanto tutti noi ex prigionieri abbiamo osservato: i non agnostici, i credenti in
qualsiasi credo [...] in definitiva, hanno anche sopportato meglio la prova del Lager, e sono
sopravvissuti in numero proporzionalmente piu alto. [...] Non solo nei momenti cruciali delle
selezioni o dei bombardamenti aerei, ma anche della macina della vita quotidiana, i credenti
vivevano meglio: entrambi, Améry ed io, lo abbiamo osservato. Non aveva alcuna importanza
quale fosse il loro credo, religioso o politico. Sacerdoti cattolici o riformati, rabbini delle varie
ortodosse, sionisti militanti, marxisti ingenui od evoluti, Testimoni di Geova, erano accomunati
dalla forza salvifica della loro fede. Il loro universo era piu vasto del nostro, piu esteso nello
spazio e nel tempo, soprattutto pit comprensibile: avevano una chiave ed un punto d'appoggio,
un domani millenario per cui poteva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in terra in
cui la giustizia e la misericordia avevano vinto, o avrebbero vinto in un avvenire forse lontano
ma certo: Mosca, o la Gerusalemme celeste, o quella terrestre. La loro fame era diversa dalla
nostra; era una punizione divina, o una espiazione o un'offerta votiva, o il frutto della putredine
capitalista. Il dolore, in loro o intorno a loro, era decifrabile, e percid non sconfinava nella

disperazione.*®

437 V. Frankl, op. cit., p. 68.

438P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 117-8. 1l riferimento ad Améry ¢ dovuto a quanto si trova scritto in
Intellettuale ad Auschwitz: “devo ammettere di avere avuto, e di avere ancora, una profonda ammirazione e per i
compagni religiosi e per quelli politicamente impegnati. [...] La fede politica o religiosa nei momenti decisivi era
per loro un prezioso sostegno, mentre noi intellettuali scettico-umanistici invano invocavamo i nostri numi letterari,
filosofici, artistici.[...] Il loro regno non era nel presente bensi nel domani e in un luogo imprecisato: il domani
millenaristico e assai lontano dei cristiani, e quello utopistico, terreno, dei marxisti. La morsa della realta dell'orrore
era meno forte laddove la realta da sempre era inserita in uno schema spirituale fisso” (J. Améry, op. cit., pp. 45-7).
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Se tale prospettiva si avvicina molto alla 'veritd', cid ¢ proprio perché, a un primo livello, la
categoria fede comprende tanto le convinzioni religiose che quelle politiche, in nome di un'analoga
disposizione, dove tuttavia la seconda risulta essere un'interpretazione mondana della prima:
osservazione convalidata dalle riflessioni dei testimoni piu diversi e della realta piu distanti nello

49 Ma cosa

spazio, nel tempo, nella tipologia detentiva e nella soggettivita dello scrivente
differenzia realmente la fede politica da quella religiosa? Secondo alcuni, nella loro funzione
consolatoria le due assolvono allo stesso compito; altri, come Margarete Buber-Neumann,
evidenziano come la prima sia comunque meno efficace: “ad un martire religioso, sicuro di un
luminoso aldila, risultava meno gravoso sopportare la desolazione del campo che non ad un 'fedele’
politico, il quale moriva per garantire con la sua lotta e il suo sacrificio una vita migliore alle
generazioni future”*’. Ci sono buone ragioni per concordare con Buber-Neumann: non c'¢ dubbio
infatti che la certezza della vita eterna costituisca una motivazione piu forte di un non verificabile
paradiso sociale per i posteri (discorso analogo va fatto per la vendetta come scopo della
sopravvivenza*"').

Ma queste considerazioni non aggiungono granche alla comprensione delle differenze tra le due
'fedi'; confermano anzi cio che gia intuitivamente sappiamo, cio¢ che una ¢ piu forte dell'altra, a
conferma che la componente religiosa ¢ inestirpabile, e che i paradisi mondani come la societa
senza classi o le utopie sull'uguaglianza non fanno in realta che riprendere e aggiornare il Paradiso

piu antico e originario: che nessuno storicismo puo soppiantare la 'sete di assoluto'. Scrive infatti la

Ginzburg:

Tutti invochiamo freneticamente «Aiutaci!» quando siamo in pericolo di vita [...]. Durante il
mio calvario ho incontrato decine, forse centinaia, di dottissimi € orfodossissimi marxisti che nei
momenti terribili della loro vita rivolgevano i loro volti sconvolti dalla sofferenza a Colui la cui

esistenza avevano cosi autorevolmente negato durante tanti anni di lezioni e conferenze. ***

Ma per sondare la specificita della condizione di credente in Lager dobbiamo rivolgerci a Robert

Antelme, che in un lungo memorabile passo de La specie umana vi si sofferma:

militare, qui, significa lottare ragionatamente contro la morte. I cristiani la rifiutano con la stessa

439 Scrive Herling a partire dall'osservazione di un compagno di prigionia: “per centinaia di migliaia di Gorcev il
bolscevismo ¢ l'unica religione e l'unico atteggiamento possibile verso il mondo, perché esso ¢ stato instillato
goccia a goccia nel corso dell'infanzia e della giovinezza.” (G. Herling, op. cit., pp. 62-3). E Todorov: “quasi tutti
coloro che nei lager sono morti da eroi sono credenti, cristiani o comunisti, ed ¢ chiaro che la fede li aiuta quando
devono morire” (T. Todorov, op. cit., p. 58).

440 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 223.

441 Cfr. B. Bettelheim, Sopravvivere, cit., p. 255.

442 E. Ginzburg, op. cit., p. 670. Sulla permanenza di interrogativi di natura eminentemente religiosa nel Gulag (nella
fattispecie, sull'immortalita dell'anima), cfr. [vi, p. 413.
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ostinazione di tutti gli altri. Essa perde ai loro occhi il suo senso abituale. Non ¢ in questa vita
con le SS ma nell'altra laggiu che l'aldila era visibile e perfino rassicurante. Qui non si ¢ tentati
dalla voglia di gioire, ma da quella di vivere. E se i cristiani si comportano come se l'accanirsi a
vivere fosse uno scopo santo, ¢ perché I'essere umano non ¢ mai stato cosi vicino a considerare
se stesso come un valore sacro. Egli puo rifiutare la morte con ostinazione, preferirsi in maniera
evidente: la morte qui ¢ diventata il male assoluto, cessando di apparire come il possibile sbocco
verso Dio. Quella liberazione che il cristiano laggiu poteva pensare di ottenere morendo, qui
non la puo trovare che nella liberazione del suo corpo prigioniero. Solo il ritorno alla vita del
peccato gli permettera di ritrovare il suo Dio e di conseguenza di accettare la morte come regola
del gioco.

Qui il cristiano sostituisce a Dio 1'essere umano fino al momento in cui, liberato e con della
carne sulle ossa, potra ritrovare la sua soggezione. Ed ¢ nell'essere rasato, appiattito, negato in
quanto uomo delle SS che I'essere umano cristiano si trova a dover assumere l'importanza, il
posto di Dio.

Piu tardi, quando il sangue gli rifabbrichera le sue colpe, non riconoscera piu la rivelazione
dell'essere umano dominante che qui si impone a Iui ogni giorno. Sara pronto a subordinarla,
sempre — accettera per esempio che gli si dica che la fame ¢ bassezza — per farsi perdonare

retrospettivamente anche il periodo in cui aveva preso il posto di Dio.**

E sbalorditiva la lucidita con cui Antelme penetra il segreto dell'anima dei credenti nei moti piu
ineffabili della loro energia propulsiva, laddove 1 suoi colleghi migliori (quantomeno Levi, Améry,
Frankl, Buber-Neumann, Razgon, Herling, Salamov, SolZzenicyn, Ginzburg e altri ancora) si
limitano spesso a descrivere comportamenti esteriori o mettere in luce i vantaggi sensibili di una
condizione a loro perlopiu negata. Inoltre, Antelme indirettamente illustra la sostanziale differenza
tra il credente in Lager (nazista) e in Gulag: solo nel primo il potere era pressoché assoluto (tesi del
gia citato, minuzioso studio di Sofsky**): & per questo che l'adattamento si configurava come
sovvertimento globale, sradicamento di abitudini pregresse, sostituzione di alcune pratiche con
altre, alterazione di leggi psicologiche che trovavano ora la loro formulazione per negazione della
norma. Insomma, una torsione esistenziale e percettiva, non un'alterazione (per quanto profonda)
come nella maggioranza dei campi sovietici, dove era possibile in linea di principio una resistenza

445

organizzata, la stessa che contro i nazisti non era concepibile se non in forma episodica™. Nel caso

sovietico un meccanismo di sostituzione diretta, dove Dio viene sostituito dall'uomo, unico despota,

446

solo dispensatore di vita € morte, sarebbe stato improbabile™, perché — a differenza dei nazisti — in

443 R. Antelme, op. cit., pp. 48-9.

444 W. Sofsky, op. cit.

445 Cfr. M. Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2003. Anche se naturalmente persino nei peggiori campi nazisti una resistenza era possibile (cft.
H. Langbein, op. cit., pp. 256-85). Solo che era piu difficile, piu improbabile.

446 Herling ¢ affine allo spirito di Antelme, in alcune parti del suo memoriale, come il capitolo «Caccia notturnay (G.
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URSS il trono della divinita non era divenuto vacante, non era una funzione di cui lo Héftling,
nemico di Hitler, era tenuto a riempire con un nuovo temporaneo Assoluto (come ci svela lo
scrittore francese); al contrario, questo trono era saldamente occupato da quel Dio mondano che era
Stalin: I'opzione che aveva il prigioniero era combatterlo, e quindi negarlo, rovesciando 1'operazione
delineata da Antelme (il Dio, ebraico cristiano o musulmano, conservava il posto che gli spettava),
oppure riconoscerlo — e questo era il caso del bolscevismo come religione, di cui il precedente passo
di Herling citato in nota parla a proposito di uno stereotipo molto diffuso nei Gulag, 'indottrinato
coi complessi di persecuzione (fenomeno inconcepile nei Lager, dove Hitler era odiato da tutti
indiscriminatamente, dove nessuno poteva autoconvincersi — come in molti casi avveniva in URSS
— di essere rinchiuso all'insaputa del Padre Terrestre Misericordioso: Hitler non era per nessuno né
Padre né Misericordioso. Era nella coscienza comune il diretto reponsabile della condizione dei
prigionieri). Nei campi sovietici, persino in quelli peggiori, per molti il nome di Dio coincideva con
quello di Stalin. Non era possibile 'sostituire’ alcunché, in quanto la pur temporanea detronizzazione
del Dio fatto uomo per salvare I'URSS, avrebbe comportato la caduta di tutti gli idoli che
sostenevano il regime; laddove invece il prigioniero dei Lager, che in nessun caso era indotto a
venerare Adolf Hitler, poteva con piu facilita dar luogo all'operazione descritta da Antelme,
sostituendo I'vomo con Dio, per poi tornare ad invertire i fattori*’’. Last but not least, la maggiore
omogeneita a livello culturale-religioso-linguistico, che tendenzialmente non raggiungeva gli

estremi della Babele osservabile in molti campi nazisti***

, consentiva ai gruppi umani stretti nelle
maglie dell'Impero Russo di concederre spazio vitale agli eredi della migliore cristianita ortodossa a

est degli Urali, cui Salamov e SolZenicyn danno risalto con passionalita e fervore*”, e questo ben

Herling, op. cit., pp. 36-47) o nei luoghi in cui riflette sulle mutazioni del carattere e della natura di un individuo o
dell'uvomo in generale, problema che esamineremo nel prossimo capitolo (/vi, pp. 82-102, «Il rompighiaccio»). Ma
'I'estremo’ di cui racconta Herling ¢ una disumanizzazione prevalentemente animale-sessuale, diversa dall'arbitrio
assoluto raggiunto dai nazisti (I'assurdo, I'imprevedibile eretto a norma). I fatti che racconta Herling sono spesso
terrificanti, ma non sono del tutto imprevedibili: e infatti in molti casi i prigionieri se li attendono, li accettano come
un'eventualita non remota: ¢ il caso delle donne un tempo integre che finivano per vendersi al primo venuto per un
tozzo di pane, o degli stupri commessi dall'aristocrazia del campo; fenomeni presenti dall'alba dell'uomo. Non cosi i
pestaggi immotivati e i gesti inconsulti di cui racconta Antelme, e di cui parla anche Levi nel capitolo «Violenza
inutile» de I sommersi e i salvati (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 83-101).

447 Scrive opportunamente Maritain: “c'é un positivismo di destra che agisce come se fosse falso che I'nvomo viene da
Dio e aderisce a Dio; esso soppianta Dio a furia di disprezzare 1'uvomo. C'¢ un idealismo di sinistra che agisce come
se fosse falso che l'uomo viene dal nulla e aderisce al nulla, che scosta il creatore per divinizzare 'uomo. Le
tendenze opposte, delle quali questi due limiti ideali indicano la direzione, spiegano molte contrarieta della storia
moderna; il fascismo risale alla prima; il comunismo alla seconda” (J. Maritain, Umanesimo integrale, Borla, Roma
2009, p. 250).

448 Possiamo sbagliarci, ma a quanto ci risulta, per quanto i memorialisti del Gulag riferiscano di Kazaki, cinesi,
georgiani, giapponesi, italiani, francesi ecc. passati per la macchina dei processi e dello sfruttamento, la ripresa in
chiave attualizzante del racconto biblico della torre di Babele ¢ una costante — un'esclusiva? — dei Lager nazisti.

449 “In lager non ho mai incontrato persone piu degne dei credenti. Alla corruzione che si impossessava di ogni anima
resistevano solo loro. Cosi era sempre stato, quindici anni prima come cinque anni prima.” (V. Salamov,  racconti
di Kolyma, cit., vol. 1, p. 569); “i cristiani [...] preferivano il carcere, i tormenti, la morte, piuttosto che rinnegare la
fede. [...] Erano incrollabili nelle loro convinzioni. Furono i soli, forse, a non accettare la filosofia del lager e
nemmeno il linguaggio di questi.” (A. Solzenicyn, Arcipelago gulag, cit., vol. 1I, pp. 314-5); “ma come si
mantengono nel lager [...] le persone genuinamente religiose! [...] Una fermezza inaudita per il secolo XX! E tutto
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oltre la considerazione riguardante alcuni tipi psicologici ben definiti**® o, di nuovo, le innumerevoli

analogie tra fede religiosa e fede politica, nel Gulag piu che altrove evidenti**'.

6.3 Credenti in Lager

C'¢ un ulteriore nodo da sciogliere: quello sull'entitd — per cosi dire — dei gesti dei credenti. Da
duemila anni a questa parte, colui che muore per fede o per la salvezza di altri, ¢ chiamato martire;
risalendo alla civilta greca, pur con alterne fortune e riassestamenti del concetto, un gesto ¢
chiamato eroico se risponde ai requisiti tali per cui l'eccellenza di una qualche virtu (astuzia, forza
fisica, prudenza) rispetto alla mediocrita degli uomini comuni, pone un certo individuo al di sopra
degli altri, non conforme alla societa di cui fa parte. Una ricostruzione delle traversie legate alla
figura dell'eroe & presente nello studio gia citato di Todorov*?. Egli distingue I'eroismo dalla santita,
ma poi afferma che “quasi tutti coloro che nei lager sono morti da eroi sono credenti, cristiani o
comunisti”™***, lasciando intendere, con buone ragioni, che esiste un eroismo che ¢ solo appannaggio
del credente in Lager. Da qui la domanda: 1 credenti morti sacrificandosi per il prossimo o in nome
di un ideale spirituale, sono da considerare martiri o eroi? L'una delle due o entrambe le cose? Qual
¢ l'attributo primario della morte del credente in Lager? Salamov per esempio non ha dubbi: “erano

martiri, non eroi”**

, scrive degli innocenti morti a milioni nei campi. Hannah Arendt aderisce
invece alla posizione di Rousset, per cui il campo di concentramento, togliendo a qualsiasi gesto il
suo possibile significato sociale, avrebbe reso impossibile il martirio, il quale non puod aver luogo se
non vi sono piu testimoni in grado di cogliere la portata dell'evento e con cio tramandarlo,

assumendone il senso mondano ed extra-mondano*>

. A questo punto si sarebbe tentati, una volta di
piu, di ricorrere ai differenti gradi nella scala dell'efferatezza tra i due sistemi. Ma sarebbe sbagliato.
In questo caso come in altri, non c¢'¢ ragione o torto perché anche riguardo i sacrifici per fede
vigevano condizioni mutevoli, tali per cui lo stesso gesto assumeva una performativita che

raggiungeva o all'opposto vanificava il suo scopo, a seconda di variabili come lo stato psicofisico

viene fatto senza alcuna ricerca del pittoresco, senza declamare. [...] Quale credente si corruppe? Morivano, si, ma
non si corrompevano.” (Ivi, pp. 628-9).

450 “Nella vita di alcuni prigionieri vi ¢ qualcosa di inspiegabile [...]. La loro fede cristiana non ¢ la credenza nella
religione mistica di anime oppresse dal vagabondare terreno ma solo la gratitudine per una religione che promette
l'eterno riposo.” (G. Herling, op. cit., p. 167).

451 “Esiste nell'Arcipelago una religione permanente e quasi generale: la fede nella cosiddetta amnistia. [...]. E
qualcosa di molto simile al secondo Avvento presso i popoli cristiani [...]. Puo darsi che sia una variazione della
fede nel Regno di Dio sulla terra. Una fede, mai confermata da un miracolo, tuttavia molto tenace e vitale.” (A.
Solzenicyn, Arcipelago gulag, cit., vol. 11, p. 528).

452 T. Todorov, op. cit., pp. 49-60.

453 vi, p. 58.

454 V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. 1, p. 476.

455 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 618.

116



dei soggetti intorno e il modo stesso del morire. Lo stesso Rousset racconta la sua esperienza, a
partire dalla quale in guella fase e in quel campo che egli descrive, morire da martire non era
considerato possibile: nessuno, in condizioni di totale assoggettamento, indipendentemente
dall'enormita del sacrificio, poteva avere testimoni; € un martirio inutile non ¢ un martirio. D'altra
parte dobbiamo a Salamov la descrizione delle illimitate varianti a partire da poche situazioni
ricorrenti e altrettanto poche fondamentali passioni: in quest'ottica permutativa tutto ¢ possibile,
persino — appunto — il martirio. Peraltro, anche Antelme, con piglio affine a quello di Rousset*®,
riflette sull'esperienza del martirio, a partire dall'evento originario che ne ha reso possibile la
comparsa — € lo fa in un brano commovente, che conferma una volta di piu l'assoluta abiezione
raggiunta dal nazismo, quindi 'effettiva difficolta di un martirio portato a compimento, dovuta alla

sottrazione di ogni riconoscimento, presente e futuro, al morente:

Venerdi santo. Verso le sette rientrando dall'officina dei compagni si sono riuniti sedendosi ai
bordi di due letti vicini. Tra loro, certuni sono credenti, altri no.

Ma ¢ venerdi santo. Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello. Si ¢ parlato di
lui.

Un compagno era riuscito a ricuperare una vecchia bibbia a Buchenwald. Ha letto un brano del
Vangelo.

La storia di un uomo, niente altro che un uomo, la croce per un uomo, la storia di un solo uomo.
Lui puo parlare e le donne che lo amano sono la. Non ¢ mascherato, ¢ bello, in ogni caso ha
della carne sulle ossa, non ha pidocchi, puo dire delle cose nuove e, se lo scherniscono, ¢ perché
sono tentati di considerarlo qualcuno.

Una storia. Una passione. Lontano, una croce. Debole croce molto lontana. Bella storia.

K. ¢ morto, e non ¢ stato riconosciuto.*’

Molte cose si potrebbero dire di un estratto come questo, geniale nella costruzione e pregevole per
ricchezza espressiva. Ci limitiamo qui a una selezione di quelle che concernono il tema in

questione.

456 Se c'¢ una cosa che colpisce, nello studio delle testimonianze del Lager, ¢ la linea divisoria tra testimoni che danno
ampiamente conto, a dispetto di quel che ci si potrebbe attendere, di umorismo, ironia e grottesco come elementi
non solo diffusi e condivisi tra gli aguzzini, ma anche tra i prigionieri, e quelli in cui prevalgono tonalita cupe.
Antelme racconta ad esempio di episodi d'ilaritd tra gli internati. Sotto questo profilo, sia egli che Rousset si
oppongono a Levi, il cui registro ¢ sempre dolente, alto, mesto. Cio deriva naturalmente da una scelta: vale sempre
la pena di ricordare che la realta narrata non corrisponde mai a quella effettuale, ma alla “preselezione e la
funzionalizzazione dei procedimenti linguistici [...] in assiemi preferenziali” (C. Segre, Avviamento all'analisi del
testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 305). Levi, come chiunque altro, non descrive il Lager cosi com'é, ma
come lui lo vede: se vogliamo avvicinarci alla sua (del Lager) irriducibile multiformita, non possiamo far altro che
confrontare i diversi resoconti, aggiungere al computo altri timbri di voce, altri elementi magari controversi o
trascurati (come il riso, appunto, e l'umorismo, che la memoria della Shoah abitualmente accantona — salvo poi
riabilitarne la versione melodrammatica, come nel caso de La vita e bella —): e cercare di non lasciare in ombra, fin
dove possibile, nessuna componente del quadro.

457 R. Antelme, op. cit., p. 219.
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Nel brano convergono tutti gli elementi propri della morte come martirio. Anzitutto l'aspetto che
Rousset e la Arendt mettono in evidenza, e che costituisce il primo approccio. Ossia: anche 1'agonia
e la morte di Gesu, afferma Antelme a un primo livello, non sono paragonabili alla nostra vita o alla
nostra eventuale morte in Lager (“Lui puo parlare e le donne che lo amano sono la. Non ¢
mascherato, ¢ bello, in ogni caso ha della carne sulle ossa, non ha pidocchi, pud dire delle cose
nuove e, se lo scherniscono, ¢ perché sono tentati di considerarlo qualcuno”). Gesu fu un martire, il
primo martire, forse l'unico vero martire, e sul riconoscimento del suo supplizio si fonda il suo
riscatto. A noi nel campo — sottintende Antelme — ¢ negata una morte simile, non c¢i sono volti cari o
amici intorno a noi, 1 nostri corpi sono martoriati da mesi, non da poche ore come quello di Cristo;
non ci sono veri testimoni per la nostra sofferenza, mentre Gesu, se per i Romani ai piedi della
croce rimane un giudeo qualunque e per i sommi sacerdoti un impostore, agli occhi di Giovanni che
lo guarda agonizzare ¢ ancora il Rabbi, e per Maria resta un figlio: entrambi sono 1i per Lui. Di
fronte al lento morire di Gesu un centurione puo trovare la fede, e un ladrone la vita eterna: a noi,
insiste Antelme, tali occasioni sono precluse. Prima di morire fisicamente, mentre moriamo, dopo
morti, in tutte queste fasi siamo nulla pitu che un numero, un cadavere reale o potenziale. La nostra
morte ¢ inutile perché non ha alcun significato per chi rimane (“K. ¢ morto, e non ¢ stato
riconosciuto”).

Eppure non si tarda a rilevare come 1'arte di Antelme riesca ad aprire a un altro aspetto del senso
religioso, persino in un contesto in cui la negazione del martirio sembra essere ferma. Subito dopo
averci fornito le coordinate dell'evento (quel laconico “Venerdi santo” che apre il capoverso),
Antelme mostra, in una sorta di campo lungo, una piccola assemblea di prigionieri in raccoglimento
dentro una baracca, dopodiché un'anafora ci conduce alla ragione del loro riunirsi, quindi I'autore
passa a raccontare di una morte (“Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello. Si ¢
parlato di lui”’), che conferisce improvvisamente un tono intimistico al raduno (quel termine
“fratello”, che segue il neutro “uomo”). Ora, a una prima lettura sembrerebbe che I'uomo di cui si
parla sia il “K.” dell'ultima riga, cioé un compagno morto, quindi che il Venerdi Santo sia un modo,
per 1 credenti, di pregare il Signore come prescritto dalla loro fede e dal loro cuore, e per 1 non
credenti di riflettere sulla morte di quel compagno facendo emergere la vicinanza reciproca
attraverso il racconto della Passione, il cui centro ¢ un uomo buono e innocente condannato a
soffrire e a morire, la cui storia puo aiutare ogni detenuto ad attenuare la solitudine e ritrovare,
seppure per un momento, del calore umano, un qualche piacere d'esser vivi, d'essere con altri non
ostili (come le prime comunita cristiane, per l'appunto). Ma c'¢ un aspetto in particolare che
colpisce. Antelme, nel secondo capoverso, non dice chi ¢ quell'uomo, egli scrive solo “Ma ¢ Venerdi
Santo. Un uomo aveva accettato la tortura e la morte. Un fratello”, dopodiché fa spazio ad alcuni

periodi tronchi e brevi, quasi hemingwayani. Percid se noi interpretiamo quel “uomo”, quel
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“fratello” di cui dice Antelme, come i due nomi di Gesu (interpretazione resa legittima dall'anafora
che ha per oggetto il fulcro dell'evento preparatorio alla Pasqua), il passo diventa uno dei vertici
emozionali de La specie umana: qui la morte di Cristo, pur diversa, pur in certo modo 'umana'
rispetto a quella dei detenuti, diventa un elemento di comunanza, la compassione per la sua sorte ¢
si un modo per riflettere sulla propria (per distinguerla a paradossale vantaggio di quella di Cristo),
ma anche un invito alla fraternita tra detenuti di diverse fedi, sensibilita e concezioni del mondo: in
nome di Colui che ¢ prima di tutto un uomo torturato e messo a morte ingiustamente, come ognuno

di loro in Lager*®

. Eccola, la funzione rigeneratrice della fede, in questa seconda interpretazione piu
viva che mai: il senso di comunanza che crea comunita, il valore della memoria come ricordo
accorato dell'offesa al Figlio dell'Uomo, il desiderio di conversione del cuore (la metanoia per i non
credenti, il rinnovamento interiore per i fedeli), il sogno di vincere la morte, la rinascita spirituale in
Cristo, la redenzione per mezzo delle sofferenze da lui patite*”. La saldezza interiore contrapposta
all'inferno esteriore, la simbologia scarna ma efficace della croce, la bellezza unica e sublime del
racconto evangelico, la resistenza dello spirito alle tribolazioni della carne, la speranza in un domani

migliore. Tutto € qui sotteso da Antelme con un riserbo e un'asciuttezza stilistica mai tanto gravida

di contenuti.

Passiamo ora all'inscrizione del credente nell'inferno storico in oggetto alla luce delle Scritture,
nonché¢ all'universalita dell'esperienza di fede. Quali sono 1 suoi cardini? A sentire i testimoni, la
speranza sembra essere condizione non sufficiente e tuttavia necessaria alla fede: necessaria alla
stessa vita in Lager, come tale indizio di umanita conservata (anche se non necessariamente di bonta
o dignita), sostrato della fede religiosa e politica*”; essa pero ¢ fondamentalmente ambigua, poiché
se da una parte apre all'escatologia, d'altro canto ¢ destinata ad essere smentita nei fatti, durante la

permanenza*®'. Essa & phdarmakon, balsamo con il quale il prigioniero cura i suoi malanni, e al

458 Discorso a parte meriterebbe la scelta di qualificare il compagno morto come semplicemente “K.”, particolare che
ovviamente si presta a una possibile digressione sulla morte in Kafka e 1'inevitabile comparazione tra gli aspetti
comuni alla condizione umana presente nelle opere del grande scrittore, e quella dei campi di concentramento.

459 L'esperienza del campo naturalmente distoglieva da un'interpretazione veterotestamentaria dei patimenti subiti, e
con cio della Passione di Cristo. Del passo di Isaia secondo cui “Egli ¢ stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato
per le nostre iniquita. Il castigo che ci da salvezza si ¢ abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti”
(Is 53, 5) dovrebbe risultare accettabile, agli occhi del prigioniero, solo I'ultima proposizione.

460 “Mi convinsi, mentre ero ancora in prigione, che se un uomo non ha uno scopo chiaro nella vita — e il termine della
condanna e la liberazione finale erano troppo distanti e incerti per essere presi seriamente in considerazione — deve
almeno aver qualcosa da sperare.” (G. Herling, op. cit., p. 111); cft. anche il quattordicesimo capitolo, dove Herling
afferma che nel mortuario, ultimo stadio della vita nel campo, “il duro prezzo della pace completa e dell'ozio era la
perdita irrevocabile di ogni speranza” (/vi, p. 234). Cft. infine la Ginzburg, a proposito dell' “intima esigenza
dell'animo umano di coltivare speranze. Sia pure le piu illusorie” (E. Ginzburg, op. cit., p. 261).

461 Sulla speranza quasi tutti i nostri autori hanno qualcosa da dire, ¢ pour cause: “Si dice sempre che la speranza tiene
in vita. Ma in realta la speranza é l'altra faccia della paura” (R. Kliiger, op. cit., p. 92; cors. nostro); “speranza,
fedele compagna della paura” (L. Razgon, op. cit., p. 101; cors. nostro); “O fiducia, sorella della stupidita! Sarebbe
ora di imparare che il concetto di 'peggio' ¢ una 'n' algebrica a cui si pud sempre aggiungere un'unita! 'Speranza,
sorella della liberta..." No, sorella della stupidita proprio come la fiducia.” (E. Kersnovskaja, op. cit., p. 113; cors.
nostro). E cosi via.
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contempo veleno con cui intisichisce le sue illusioni rispetto a un'altra esistenza di liberta. Puo
presentarsi sola, il che dimostra la sua inossidabilita; ma spesso si offre duplicando sul piano
politico 1 piu sublimi valori religiosi: quando ad esempio la Kersnovskaja si riferisce ai doni che le
restituiscono il senso di vivere, vale a dire “la fede nella giustizia, la speranza nella vittoria e
l'amore per il mio lavoro — senza i quali la vita non ha senso e non vale la pena di essere vissuta™*®,
di cos'altro sta parlando, se non di una trinita laica, di una mondanizzazione delle tre virtu teologali?
Per il credente, la fede non € e non puod essere tale senza la speranza: ¢ I'amore (agape, caritas),
semmai, la vera incognita, il vero scandalo in Lager, piu che la fede; e proprio in Lager la sua
eventuale presenza fa la differenza tra il credente autentico, in grado di dare la vita per I'altro, che in
tal modo diventa evangelicamente prossimo, e il credente abitudinario, abbarbicato alle proprie
misere nozioni e alle pratiche rituali. La carita, il bisogno di riscoprirla e di coltivarla, emerge piu
volte nella via crucis del vero credente: “ho preso in mano la mia Bibbia e 1'ho aperta alla Prima
lettera ai Corinzi, 13, per l'ennesima volta”, scrive Etty Hillesum in uno dei suoi momenti di
sconforto®”; e il lettore a quel punto non pud non mettere in relazione la sua (di Etty) ricerca
d'amore e di senso a partire dall'inno paolino alla carita, con quanto scrive parecchie centinaia di
pagine dopo, ormai prigioniera in Lager, riguardo “questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i
mesi piu intensi e piu ricchi della mia vita e una tale conferma dei valori pit importanti e piu alti per
me”**, (Il riferimento all'Inno alla carita & tanto pill prezioso quanto piu ricorre — in almeno un caso
— anche nei Gulag, suggellando la liceita dell'ennesimo 'ponte’ tra i due universi*®).

Cosi come sono significative le modalita con cui molti credenti vivono in Lager le riflessioni sui

rapporti tra realta e pensiero: ecco quelle che Etty redige il 30 settembre 1942, ormai dietro il

reticolato:

riesco sempre piu ad affrancare la mia forza creativa dalle necessita materiali, dal pensiero della
fame, del freddo e dei pericoli. E comunque un pensiero, non una realtd. La realta & qualcosa
che bisogna prendere su di s¢, con tutto il suo dolore e con tutte le sue difficolta, e intanto che la
si sopporta, la nostra pazienza aumenta. Ma il pensiero del dolore — non il dolore «vero», che ¢

fruttuoso e puo render la vita preziosa —, quello va distrutto.*

E proprio il dolore — come si & gia detto (cfr. cap. V) — il punto fondamentale (che non va fatto
totalmente coincidere col male, problema che esamineremo nel capitolo successivo): ¢ questo il

nucleo piu misterioso e ineludibile dell'esperienza concentrazionaria, il vero denominatore comune

462 Ivi, p. 565.

463 E. Hillesum, op. cit., p. 381.

464 Ivi, p. 758. Etty era una persona eccezionale, quindi un credente eccezionale. Cid non toglie che le sue parole
abbiano un valore in certa misura rappresentativo.

465 Cfr. V. Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, pp. 293-4.

466 E. Hillesum, op. cit., p. 780.
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dei due sistemi di campi, al punto che Razgon puo osservare, in una comparazione schematica e
amaramente ironica, “non c'¢ che dire, gli ebrei sono intelligenti, ne hanno viste di tutti i colori, ma
se l'ingegno ¢ frutto della sofferenza, anche i russi non dovrebbero essere da meno!”*’. Che ruolo
ha la sofferenza in Lager, dal punto di vista dell'economia psichica e morale del prigioniero? Certo
non lo stesso che nelle prigioni, e non ¢ un caso che sia la Ginzburg che SolZenicyn esaltino la
funzione purificatrice e redentrice dell'isolamento carcerario, distante dalla spietata legge dei
campi*®: la solitudine della detenzione carceraria poteva consentire il lavoro su sé stessi, proprio
perché non ha nulla in comune con la solitudine da sovraffollamento, la solitudine di chi non puo
stare solo con se stesso e al contempo € piu solo che mai, la solitudine estrema dell'abbandono*®. La
sofferenza dietro il reticolato ¢ insomma di altro genere rispetto a quella che si sperimenta in
carcere, ¢ Margarete Buber-Neumann ha sostanzialmente ragione — purché sul piano generale (sul

piano soggettivo tutto ¢ possibile) — laddove afferma che

il cristianesimo predica che la sofferenza purifica I'essere umano, nobilitandolo. L'esperienza del
campo di concentramento ha dimostrato 1'esatto contrario. Penso che nulla possa compromettere

maggiormente l'equilibrio di una persona quanto una sofferenza inaudita. Accade al singolo

individuo come ad interi popoli.*’

Resta comunque il fatto che quelli che Solzenicyn chiama “i cristiani migliori” (ma diciamo, per
estensione, 1 fedeli migliori, qualsiasi religione professassero) hanno saputo smentire spesso la
regola generale della Buber-Neumann, fornendo cosi un esempio, per quanto difficilmente
emulabile, di cosa significhi vivere la fede mettendola in pratica. Se ¢ vero infatti che il dolore nella
tradizione cristiana ha un ruolo determinante nel percorso verso la salvezza, ¢ altrettanto vero che la
regola generale, per cui esso in Lager non purificava le sue vittime, non sminuisce il valore
edificante ad esso attribuito dai santi o dalle anime piu integre con i loro sacrifici: al contrario. E se
vi € ancora del vero nel fatto che vi sono condizioni 'oggettive' per cui l'internato, nel corso di

alcune fasi della detenzione, era particolarmente esposto al desiderio di conversione*’!, ¢ altrettanto

467 L. Razgon, op. cit., p. 81.

468 “I nostri cuori non erano ancora stati toccati dalla corrosiva legge del lupo imperante nei campi di lavoro, ¢ che
negli anni successivi — perché nasconderlo? — avrebbe rovinato piu di un'anima. Adesso invece, purificate dalla
sofferenza, felici dall'incontro con altra gente dopo due anni di isolamento, eravamo delle vere sorelle.” (E.
Ginzburg, op. cit., p. 198); “in carcere (nell'isolamento, ma anche in celle comuni) I'uvomo ¢ contrapposto al suo
dolore. Questo ¢ una montagna, ma lui deve assimilarlo, abituarvisi, rielaborare il dolore in s¢€, e sé nel dolore. E
'opera morale suprema, ha sempre elevato tutti. Il duello con gli anni e le mura € un lavoro morale e una via verso
l'ascesa (se uno riesce a percorrerla). [...] Ma a quanto pare questa via ci ¢ preclusa nel lager” (A. SolZenicyn,
Arcipelago Gulag, cit., vol. I, p. 624).

469 Cfr. a questo proposito Améry: “I'esperienza della persecuzione era in ultima analisi quella di un'estrema solitudine.
A starmi a cuore ¢ la mia redenzione da una condizione d'abbandono che tuttora perdura.” (J. Améry, op. cit., p.
123).

470 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 213.

471 Scrive Herling a proposito della sua reclusione nella prigione interna del campo di Ercevo, nel quarto giorno di
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certo che trattare un tema come la fede religiosa in termini di semplici predisposizioni, o
disposizioni indotte da eventi o meccanismi psicofisiologici determinati (¢ determinanti), ¢ come
minimo riduttivo. Certo ¢ che il credente, per esser tale, non puo sfuggire all'imperativo che impone
di “accettare il mondo di Dio e goderne senza voltare le spalle a tutta la sofferenza che vi regna”*’:
tanto piu se la sofferenza ¢, come nel 'nostro' caso (e nel caso, diverso ma affine, di Cristo) inaudita,
insostenibile*”.

Per il credente, infatti, la fede ¢ — come recita la Lettera agli Ebrei — “fondamento delle cose che si

sperano e prova di quelle che non si vedono”*’*; ma poiché la speranza stessa ¢ riferita a cid che non

si vede*”

, come lasciarsi 'invadere' dalla bonta di cio che si vede, se il mondo vero ¢ quello che non
si vede, l'unico ad essere eterno, e a maggior ragione se cio che si vede ¢ tanto fosco? L'annuncio
agostiniano dell'interiorita come unica sede della verita, risuona nella mente e nel cuore del
credente, persino in Lager. Egli ¢ nelle condizioni di chi prosegue il mandato delle vite narrate nelle
Scritture: l'internamento diventa cosi, insieme, un banco di prova e una via per scrivere il
ventinovesimo capitolo degli Atti. Sono molte infatti le profezie, nel Nuovo Testamento, che
annunciano tempi oscuri e tribolati, dominati dalla sofferenza e dal male, ma questo non suona in
alcun modo un affronto agli occhi e alle orecchie dell'uomo spirituale: un'inedita situazione non fa
che aggiungere all'antica sapienza la necessita di una Parola e di uno Spirito all'altezza della nuova
dimensione storica. Anche al credente del XX secolo, come agli uomini di duemila anni prima, si
rivolgono 1 moniti dei profeti dell'Antico Testamento, di Cristo stesso, infine degli evangelizzatori
venuti dopo di lui, a guardarsi dai propri contemporanei, dalla mentalita dominante, dalla
“generazione perversa” i cui membri distolgono gli occhi dalla Vita per cercare gli effimeri calcolati

vantaggi della carne e del mondo:

«Per voi infatti ¢ la promessa e per i vostri figli e per tutti quelli che sono lontani, quanti ne

digiuno: “ebbi forse la coscienza, come mai prima, della tristezza e dell'amarezza di morire, e sperimentai il
processo del distacco dalla propria personalita che ¢ certo l'aspetto piu terribile della morte e quello che
maggiormente dispone alla conversione religiosa. Che rimane a un uomo se egli non crede neppure che in qualche
luogo, quando il suo tempo sulla terra sara finito, si compira la miracolosa fusione di un corpo che ¢ stato
abbandonato sulle dure assi della sofferenza, con lo scopo della vita che lo lascia come il sangue che scorre dalle
vene? In quei momenti rimpiangevo che il campo mi avesse cosi indurito, che non potevo piu pregare; ero come la
roccia del deserto nuda e arida che non pud esprimere una sorgente d'acqua se non la tocca una bacchetta
miracolosa.” (G. Herling, op. cit., p. 227). 1l passo ¢ tratto dal capitolo XIII, intitolato «Martirio per la fede», che
parla del sacrificio di alcune monache: 1'ennesima dimostrazione di come anche nei campi peggiori il martirio fosse
una realta.

472 E. Hillesum, op. cit., p. 86.

473 Posto che per un vero credente vale sempre quel che scrive Bonhoeffer nelle sue lettere: “nessuno viene gravato da
un peso superiore alla forza che puo ricevere” (D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San
Paolo, Milano 1996, p. 86), ¢ che per il credente novecentesco dotato di buona cultura, per la prima volta nella
Storia “sono in gioco cose piu importanti della conoscenza di noi stessi” (/vi, p. 231), tesi cruciale in quanto ricusa
quel gnothi seauton su cui l'intera civilta occidentale ha edificato sé stessa, e lo fa in nome di Dio e del prossimo.

474 Eb 11,1.

475 “Ora, cio che si spera, se visto, non ¢ piu speranza: infatti, cid che uno gia vede, come potrebbe ancora sperarlo?
Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza.” (Rm §, 24-25).
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chiamera il Signore Dio nostro». [...] «Salvatevi da questa generazione perversax».*’®; Vi esorto
dunque, fratelli, per la misericordia di Dio, ad offrire i vostri corpi come sacrificio vivente,
santo e gradito a Dio; € questo il vostro culto spirituale. Non conformatevi alla mentalita di
questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente*’’; Fate tutto senza mormorazioni e
senza critiche, perché siate irreprensibili e semplici, figli di Dio immacolati in mezzo a una

generazione perversa e degenere, nella quale dovete splendere come astri nel mondo.*™

“Astri nel mondo™: cosi 1 veri credenti, persino (anzi soprattutto) in Lager. Se infatti ci si limita a
illuminare il mondo quando la sorte ¢ favorevole, che merito se ne avra? Colui che fa della fede la

9

lampada per i suoi passi e luce per il suo cammino*” sard sempre al riparo dalle circostanze

esteriori, € potra dire, con le parole di Paolo e Timoteo nella Lettera ai Filippesi,

ho imparato a bastare a me stesso in ogni occasione; ho imparato ad essere povero e ho imparato
ad essere ricco; sono iniziato a tutto, in ogni maniera: alla sazieta e alla fame, all'abbondanza e

all'indigenza. Tutto posso in colui che mi da la forza.*®

“1_ posto che naturalmente la vita pratica & sempre

Per questo il vero credente non ¢ mai angosciato
piu complicata della teoria, e che anche il fedele in grado di mettere in pratica la parola di Dio non
puo impedire, in alcune circostanze, di angosciarsi, temere, fremere d'ansia o di paura*?. Il credente
rimane solo nell'ora della prova: pud dubitare, come gli stessi discepoli fecero*®, ma & sempre
pronto ad arginare il crollo interiore (“se anche il nostro uomo esteriore si va disfacendo, quello

interiore si rinnova di giorno in giorno”***), se non addirittura a compiacersi delle angherie subite:

Perché non montassi in superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi ¢ stata messa una spina
nella carne, un inviato di satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia. A

causa di questo per ben tre volte ho pregato il Signore che I'allontanasse da me. Ed egli mi ha

476 At 2, 38-40.

477 Rm 12, 1-2.

478 Fil. 2, 14-15.

479 Cfr. Sal 118, 105.

480 Fil. 4, 11-13.

481 “Il Signore ¢ vicino! Non angustiatevi per nulla, ma in ogni necessita esponete a Dio le vostre richieste, con
preghiere, suppliche e ringraziamenti.” (Fil 4, 6-7).

482 La via tracciata dal passo citato dei Filippesi ¢ la stessa seguita da un grande testimone del Gulag, Pavel Florenskij,
come annotano i curatori Valentini e Zak nell'edizione italiana delle sue lettere dal Gulag: “egli, lasciandosi ispirare
dall'esempio dell'apostolo Paolo (Fil. 4, 11-13) era convinto di poter fare I'esperienza viva di fede e di lavorare per
la diffusione del Regno di Dio in ogni situazione di vita e in ogni condizione esterna, anche quella di opposizione
politica. Alla luce di tale convinzione si spiega perché Florenskij, gia prigioniero del lager di Solovki, rifiuto la
possibilita che gli fu offerta di emigrare all'estero (in Cecoslovacchia), assieme alla sua famiglia, come molti degli
intellettuali russi di quel periodo.” (in P. A. Florenskij, op. cit., p. 83).

483 “Quando lo videro” — si legge nelle ultime righe del Vangelo di Matteo — “gli si prostrarono innanzi; alcuni perd
dubitavano.” (Mt 28, 17).

4842 Cor 4, 16-18.
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detto: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella debolezzay.
Mi vantero quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo.

Percio mi compiaccio nelle mie infermita, negli oltraggi, nelle necessita, nelle persecuzioni,

nelle angosce sofferte per Cristo: quando sono debole, ¢ allora che sono forte.**

A questo punto viene spontaneo ricordare come l'ossimoro paolino della 'fortissima fragilita' abbia
origine nella Croce, sconfitta 'vincente', morte ignominiosa perseguita per rinascere alla vita: una
speranza che il credente del Lager non puo non far sua, tanto piu la morte € onnipresente, vorace,
vicina. E sempre Paolo osserva che non bisogna avere preoccupazioni, perché questo mondo

#7 Ed ¢ ancora Paolo ad ispirare il teologo Bonhoeffer: « 'Cristo

passa*®, mentre 1'altro non ha fine
nostra speranza': questa formula di Paolo ¢ la forza della nostra vita”*®. Tl senso, riletto dal credente
nel nuovo contesto in cui opera, s'identifica con la 'promessa’ di biblica memoria*®’: il Lager diventa
un nuovo Esodo, dove il popolo di Dio ritrova la comunione degli antichi padri, ma anche
l'anticipazione dei tempi nuovi, se € vero che la Lettera ai Romani invita ad offrire se stessi “a Dio
come vivi tornati dai morti € le vostre membra come strumenti di giustizia per Dio”*°. Chi crede
non ¢ solo nonostante muoia solo, perché non ¢ da solo che soffre: “insultati, benediciamo;
perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il
rifiuto di tutti, fino ad oggi™'. Le persecuzioni riuniscono la comunita dei credenti, mentre
disgregano gli altri gruppi umani: come a dire che la fede pud riuscire laddove nazionalita,
professione, lingua o etnia nel tentativo di creare comunita spesso falliscono. Essa riesce anche nel
miracolo di annullare, in prospettiva escatologica, le differenze su cui tanto abbiamo insistito finora:
perché laddove si afferma che “davanti al Signore un giorno ¢ come mille anni e mille anni come un

»#2 ¢ come se agli occhi del credente Dio stesso si rivolgesse al singolo, novello Giobbe

giorno solo
dietro i reticolati, con la promessa di una vita piena dopo il dolore presente. Il che non significa, va

da sé, che anche i fedeli piu integerrimi non attraversassero momenti di crisi e di dubbio: non ¢

485 2 Cor 12, 7-10; cors. nostro.

486 “Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si ¢ fatto breve; d'ora innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non
l'avessero; coloro che piangono, come se non piangessero [...]. Perché passa la scena di questo mondo! Io vorrei
vedervi senza preoccupazioni.” (1 Cor 7, 29-32).

487 Gli fa eco Florenskij: “Tutto passa, ma tutto rimane. [...] niente svanisce, ma si conserva in qualche modo ¢ da
qualche parte [...]. Cio che ha valore rimane, anche se noi cessiamo di percepirlo.” (P. A. Florenskij, op. cit., p.
156).

488 D. Bonhoeffer, op. cit., p. 451.

489 “II concetto non biblico di 'senso' ¢ solo una traduzione di cio che la Bibbia chiama 'promessa” (Ivi, p. 475). Su
questo riflette anche, da laico, Primo Levi, a testimonianza di come le Sacre Scritture offrissero strumenti per
decodificare le esperienze anche a coloro che si limitavano ad accettarne il solo valore culturale: “tali sono tutte le
nostre storie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessita. [...]
sono semplici e incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch'esse storie di una nuova Bibbia?” (P.
Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 81).

490 Rm 6, 13. Su quanto questa similitudine dei morti viventi sia nel nostro contesto pertinente, ¢ superfluo insistere.

4911 Cor 4, 12-13.

4922 Pt 3, 8.
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Gesu stesso a sentirsi abbandonato sulla croce?*”’. Ma ¢ sempre la certezza a giungere infine, perché
nell'Apocalisse (che il campo stesso adombra o ¢), appena prima dell'Epilogo ¢ scritto: “Fuori i
cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e chiunque ama e pratica la menzogna!™**

Di fronte alle verita della fede religiosa vissute dal credente, persino le piu terribili catastrofi della
Storia, catena di eventi senza nesso®°, vengono sminuite: € ogni uomo che in esse si trovi

»4% - costretto a subire le peggiori

inghiottito, ridotto a essere “che muore per si o per un no
violenze, ad essere vittima dei soprusi piu efferati — anche in queste condizioni ¢ chiamato a fare
proprie, nel nome dell'unica vera realta che lo attende, le parole che Marco Polo rivolge a Kublai

Khan nel finale delle Citta invisibili:

L'inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n'¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I'inferno che
abitiamo tutti 1 giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non sofftrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo
pit. 11 secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare ¢ saper

riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, farlo durare, e dargli spazio.*’

493 Cfr. a questo proposito E. Kersnovskaja, op. cit., p. 480 e p. 639.
494 Ap 22, 14-15.
495 L'espressione ¢ di Solzenicyn.
496 E il celebre verso di «Shemay, la poesia in esergo a Se questo é un uomo (anche in P. Levi, Ad ora incerta, Garzanti,
Milano 2013, p. 17).
497 1. Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2010, p. 164.
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CAPITOLO VII: IL MALE, DIO, L'UOMO DOPO AUSCHWITZ E KOLYMA

Siamo ormai alla fine del nostro percorso, ¢ il lettore avra certamente notato come, a mano a mano
che 1 capitoli si accumulavano, i riferimenti aumentassero, le note divenissero a tratti ipertrofiche,
gli autori citati sempre pit numerosi. Era inevitabile, data la quantita di studi sul tema e la sua
difficolta. Cionondimeno, giunti all'ultima tappa, avvertiamo il bisogno di rallentare il passo. Si
tratta percio di elevarsi al di sopra del fango del Lager, in cui abbiamo sguazzato fino ad ora, per
guardare il fenomeno da una certa distanza, la sola che consenta di chiedersi finalmente: che
significato ha avuto e continua ad avere questo evento per noi uomini d'oggi, per il sapere con cui
organizziamo il mondo, per gli strumenti con cui abitualmente lo decifriamo? Che cosa ci puo
insegnare?

E arrivato il momento di confrontarsi con le ripercussioni che l'evento concentrazionario ha avuto
su problemi e concetti presenti da sempre nella riflessione filosofica e teologica: il male, Dio,
l'nvomo (inteso eideticamente, come 'natura umana'). Auschwitz, Kolyma e gli altri campi hanno
infatti riconfigurato — se non travolto — l'ordine di 'soluzioni' con cui la tradizione ha cercato, nei
secoli, di rispondere alle domande relative ai nuclei tragici dell'esistenza, rivelando del campo la
sua doppia valenza di fatto determinato, il che mina la credibilita di un progetto interamente
costruito sull'ontologizzazione a-storica (¢ il motivo dell nostra critica al paradigma agambeniano),
e di fenomeno epocale, quindi 'assoluto’, in quanto la sua portata si estende ad ogni ambito della vita
e della Storia; il che viceversa impedisce di confinarlo in un ambito prescritto e delimitato, che
demandi la sua comprensibilita a una pura e semplice contestualizzazione.

Per entrambi 1 motivi appena menzionati abbiamo creduto opportuno, in questa sede, dare la parola
ad alcuni grandi protagonisti del pensiero e della letteratura novecenteschi per vedere cio che essi ci
consentono di vedere, e non pretendere di dire di piu, ma al contrario far udire la loro voce,
limitando la nostra azione alla selezione di passaggi testuali precisi e all'individuazione dei raccordi
tra un monologo e l'altro. Si tratta di coronare il percorso effettuato con una serie di punti fermi che
costituiscano un riferimento obbligato per ogni futura riflessione sui presenti temi.

Noi abbiamo scelto di volta in volta coloro che crediamo essere i pensatori e/o i testimoni che
meglio hanno compreso lo sconvolgimento operato dal Lager: essi sono, per quanto riguarda il
problema del male, Hannah Arendt con il suo Eichmann in Jerusalem (tradotto in italiano con il
titolo La banalita del male); per quel che concerne l'esigenza di ripensare Dio, Hans Jonas e
Dietrich Bonhoeffer, rispettivamente un ebreo e un cristiano, che con I/ concetto di Dio dopo
Auschwitz e Resistenza e resa hanno dato vita a proposte tuttora imprescindibili per ogni ricerca sul

divino; infine, la proposta formulata da Robert Antelme nel suo La specie umana. Daremo spazio a
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queste indagini cercando di metterci al loro servizio, tentando cio¢ di restituirne i punti salienti,
scaturiti da tentativi (secondo noi riusciti) di offrire acquisizioni preziose tanto per lo studioso
quanto per I'uomo comune.

Quest'ultima tappa, che ha carattere di ricognizione, ha comportato una tregua relativa dalle
numerose e sfiancanti note a pie' di pagina, che qui compaiono in numero minore, ma anche dagli
studi secondari, che non citiamo non per negligenza, ma in quanto abbiamo scelto di andare al
nocciolo delle questioni sollevate dalle fonti primarie. Cio dovrebbe giovare alla fruzione di un

capitolo che aspira ad essere letto con maggiore scorrevolezza dei precedenti.

7.1 Il male radicale e la sua banalita. Hannah Arendt

Partiamo da un aneddoto. Siamo ad Auschwitz, la prigioniera Ruth Kliiger ha dodici anni. E il
momento delle selezioni: chi passa ¢ assegnato a un lavoro e alla sopravvivenza, chi non passa va in
gas. La piccola Ruth attende in fila, finché la copista accanto alla SS di turno, un'internata di
diciannove o vent'anni, si fa avanti e, benché la SS sia a portata di orecchio, chiede sottovoce alla
ragazzina quanti anni ha. “Tredici”, risponde Ruth. “Di che ne hai quindici”, sussurra lei. Ruth
ascolta il consiglio, si fa avanti, e I'addetto alle selezioni, dopo aver registrato il parere della copista
(che osserva quanto Ruth sia robusta e abile al lavoro), risparmia la vita alla ragazzina. Scrive la

Kliiger molti anni dopo:

Con quanta piu attenzione rifletto sulla scena [...], tanto piu inconsistente e priva di sostegno
appare la sua peculiarita, il fatto che una persona, per libera decisione, salvi un estraneo, in un
luogo che sviluppava fino alla criminalita l'istinto di autoconservazione. C'¢, in quella scena,
qualcosa di esemplare e qualcosa che non ha esempio. Simone Weil trovava sospetta quasi tutta
la narrativa, perché in essa, quasi sempre, il bene ¢ noioso e il male interessante, un esatto
capovolgimento della realta, a suo giudizio. Forse, sul bene, le donne ne sanno piu degli uomini,
che amano tanto banalizzarlo. Simone Weil aveva ragione, lo so da allora, il bene ¢
ineguagliabile e anche inspiegabile, perché non ha nessuna causa precisa se non se stesso, né
vuole qualcosa se non se stesso. [...] Hannah Arendt ha fornito il pendant alle affermazioni di
Simone Weil sul bene, quando ha richiamato l'attenzione sulla semplice circostanza che il male
viene commesso nello spirito di un'ottusa angustia d'idee. [...] Forse, sul male, le donne ne

sanno piu degli uomini, che amano tanto demonizzarlo.*®

Che si concordi o meno col giudizio 'di genere' ha qui poca importanza, perché la scrittrice coglie

498 R. Kliiger, op. cit., p. 113 (cors. nostro).
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un aspetto fondamentale del male in generale e del male concentrazionario in particolare (il quale
del resto non ¢ che I'apoteosi del primo): il suo carattere per nulla straordinario, ma al contrario
burocratico, 'grigio’ (per riprendere la categoria di Levi), che mai prima dei Lager si ¢ manifestato
con tanta imperiosa evidenza.

A questa tesi arendtiana, sottoscritta con forza da Ruth Kliiger, si ¢ opposto risolutamente Jean

Améry, che in Intellettuale a Auschwitz scrive:

Si puo dedicare tutta la vita a raffrontare immaginato e realta, ma non si arriverd mai a un
risultato. Molte cose in effetti avvengono all'incirca come si era pensato dovessero avvenire: gli
uomini della Gestapo con i loro cappotti di pelle, le pistole puntate contro la vittima, ¢ tutto
vero. Poi pero si rimane allibiti quando ci si rende conto che quei tizi oltre ai cappotti di pelle e
alle pistole hanno anche dei volti: non i classici «volti della Gestapo», dai nasi storti, dalle
mascelle volitive, segnati dal vaiolo o da ferita da coltello. Al contrario: volti simili ad altri.
Volti comuni. Ed ¢ I'immane cognizione di una fase successiva, in grado ancora una volta di
distruggere ogni rappresentazione che permetta un'astrazione, a spiegarci come questi volti
comuni possano infine trasformarsi in volti da Gestapo e come il Male si sovrapponga e superi
la banalita. Non esiste infatti la «banalita del Male» e Hannah Arendt, che ne parlo nel libro su
Eichmann, conosceva il nemico dell'uomo solo per sentito dire e lo osservava solo attraverso la
gabbia di vetro.

Quando un avvenimento c'impegna sin nell'ultima fibra, non si dovrebbe parlare di banalita,
perché a quel punto l'astrazione risulta impossibile e nessuna immaginazione puo anche solo

accostarsi alla realta.””

Per quanto la critica non sia priva di sottigliezza, ci sembra che Améry si sbagli. Obiettare alla
Arendt di non conoscere realmente il male ¢ certo legittimo, ma non costituisce un argomento a
sostegno dell'obiezione rivolta alle sue tesi: Améry non fa seguire al suo affondo una disamina
puntuale dell'accezione con cui la Arendt qualifica il male come 'banale', e sul perché sarebbe
inesatto. Si limita a contrapporre un non meglio specificato concetto di banalita ad un un Male che
sopravanza ogni astrazione possibile, e con essa qualsiasi finzione immaginativa (che la nozione di
banalita, secondo Améry, presuppone), poiché “la cosiddetta realta del quotidiano anche
nell'esperienza immediata altro non ¢ che astrazione cifrata”, laddove “solo in rari momenti della
nostra vita guardiamo direttamente negli occhi I'avvenimento e quindi la realtd”>®. E comprensibile
la preoccupazione dello scrittore austriaco, che rivendica il suo diritto di parola sopra un fenomeno

la cui esperienza diretta non va in nessun caso sottovalutata ai fini della riflessione: rivendicazione

che ¢ tutt'uno con la presa di parola del testimone, e che per giunta, in tempi in cui il voyeurismo

499 J. Améry, op. cit., p. 63 (cors. nostro).
500 Ivi, p. 64.
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dei romanzieri di serie B non risparmia neppure il male estremo, non si pud non appoggiare. Ma in
questo frangente tale preoccupazione conduce Améry fuori strada, perché la Arendt non ha affatto
inteso negare la straordinaria (non banale) qualita delle sensazioni e degli abusi commessi in Lager.
Non ha affatto rivendicato la capacita di sperimentare su di sé¢ in modo fittizio ma attendibile, per
interposta persona, cio che sul piano empirico le ¢ stato negato. Non ha affatto sostenuto 1'esistenza
di un potere conferito da un' “astrazione cifrata” in grado di avvicinarci all'orrore senza sacrificarne
sostanza e particolari (Améry fa l'esempio di qualcuno che immagina di comprare un giornale:
l'azione concreta non ¢ distante, in ci0 che si pud 'provare', da quella immaginata). La Arendt ha
cercato piuttosto, come rileva la Kliiger, di esplorare la succitata “angustia di idee” nel contesto
della quale ha assunto una forma determinata quel male che Améry, e per inciso anche la Kliiger
(che con la Arendt concorda) hanno patito sulla loro pelle. Non intende pronunciarsi sulla qualita
delle sensazioni del torturato o del detenuto, sulla sua esperienza del male, ma sulla configurazione
che il male ha assunto, nelle persone grazie alle quali ¢ proliferato, prima che gli effetti di tale
'banalita' arrivassero a valle (i campi, la tortura, lo sterminio). Arendt scrive della 'matura' degli
uomini che il male 'hanno compiuto, non della 'natura’ del male patito dalle vittime. La banalita di
cui parla la Arendt, come vedremo subito, intende rispondere precisamente al bisogno di negare una
demonizzazione massificata del male (nazista, certo; ma per estensione anche staliniano™'), che
come tale ha sempre l'alibi dell'imponderabile. E solo l'esperienza soggettiva del male che &
imponderabile (su questo Améry ha ovviamente ragione), non la sua fenomenologia generale (qui
Améry ha torto). Riteniamo che la proposta della Arendt resti a tutt'oggi insuperata per lucidita e

chiarezza: si tratta quindi di restituirne il senso.

La banalita del male ¢ un'opera dai molti nuclei, commentabile su vari livelli. Ma quali siano gli
aspetti piu decisivi della sua ricerca, ¢ l'autrice stessa a dircelo, quando nell'epilogo fa il punto delle

questioni in ballo durante il processo, secondo la filosofa in quella sede non risolte:

se il Tribunale di Gerusalemme in qualcosa falli, fu perché non si affrontarono e non si risolsero
tre questioni fondamentali, tutte e tre gid ben note ¢ ampiamente discusse fin dal tempo
dell'istituzione del Tribunale militare di Norimberga: evitare di celebrare il processo dinanzi alla
Corte dei vincitori: dare una valida definizione dei “crimini contro I'umanita”; capire bene la

figura del criminale che commette questo nuovo tipo di crimini.**

501 Per avere un'idea di come questa “angustia di idee” non fosse una caratteristica dei soli nazisti, si leggano le
numerose testimonianze degli interrogatori sovietici che precedevano l'internamento nel Gulag, esperienze che si
ritrovano in tutte le testimonianze (da noi solo in parte rievocate), a partire da Buio a mezzogiorno di Koestler; il
quale rappresenta una sorta di anticamera narrativa dell'esperienza concentrazionaria sovietica, al pari dei primi
capitoli di Arcipelago Gulag.

502 H. Arendt, La banalita del male, Feltrinelli, Milano 2013, p. 280.
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Ai nostri fini ¢ la terza questione ad essere cruciale (per quanto riguarda le altre, il lettore
interessato pud trovare non solo negli studi specialistici, ma anche nel cinema un utile alleato™”).
Chi ¢ dunque il nuovo criminale? Noi ci soffermeremo sulla questione dei crimini, nonostante il
pretesto nazionalsocialista, avendo in mente anche il caso sovietico, che riteniamo ad esso
paragonabile per cid che riguarda la natura del male e degli uomini che lo commisero (come
abbiamo affermato piu volte, il nazismo 'superd' lo stalinismo solamente in efferatezza).

Chiediamoci allora: che cosa rappresenta Adolf Eichmann? Che razza d'uomo ¢€? Perché siamo in

presenza di una figura imprescindibile per comprendere il Novecento?

La Arendt imposta il problema di fondo con grande chiarezza:

da alcune occasionali menzogne [i giudici, n. d. A.] preferirono concludere che egli era
fondamentalmente un “bugiardo” — e cosi trascurarono il piu importante problema morale e
anche giuridico di tutto il caso. Essi partivano dal presupposto che l'imputato, come tutte le
persone “normali”, avesse agito ben sapendo di commettere dei crimini; e in effetti Eichmann
era normale nel senso che “non era una eccezione tra i tedeschi della Germania nazista”, ma
sotto il Terzo Reich soltanto le “eccezioni” potevano comportarsi in maniera “normale”. Questa
semplice verita pose i giudici di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva

sottrarre.”*

Di vero e proprio dilemma si tratta, perché in gioco ci sono complessi di valori, sistemi di
riferimento con cui le societd misurano se stesse, al fine di includere cido che considerano
normale/normato, ed escludere cio che considerano anormale e, secondo normativa, punibile: e qui
sorge sin dall'inizio un problema, se ¢ vero che al processo chi si assunse la responsabilita di
decidere fu — o intese essere — non una societa tra le altre, ma nientemeno che la comunita
internazionale, o Societa delle Nazioni che dir si voglia. Chi ¢ 'normale', in un contesto in cui ¢
l'eccezione ad essere divenuta la norma, e soprattutto — poiché la domanda ¢ retorica — come
giudicarlo? Dove finisce la pressione sociale e comincia l'autonomia individuale? Fino a che punto i

tedeschi furono responsabili di quanto il loro paese si macchio?’” Non ¢ possibile rispondere a

503 Si vedano a questo riguardo i film — entrambi eccellenti — di Margarethe von Trotta ¢ Paul Andrew Williams sul
processo Eichmann: nel primo caso esso ¢ visto con gli occhi della Arendt, per I'appunto ( Hannah Arendt, regia di
Margarethe von Trotta — Germania, Lussemburgo, Francia 2012) e nell'altro con quelli della troupe televisiva
incaricata di trasmettere l'evento in diretta (The Eichmann Show, regia di Paul Andrew Williams — USA 2015).

504 Ivi, pp. 34-5.

505 Di problemi non difformi, bench¢ da tutt'altra angolazione, si € occupato Karl Jaspers nel suo La questione della
colpa (K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania, Raffaello Cortina, Milano
2012). 11 libro di Jaspers € per il nostro tema di importanza secondaria ma non trascurabile, perché per quanto si
occupi della catastrofe nazionalsocialista nel suo insieme, offre notevoli spunti di riflessione che per quanto
generali possono essere ricollocati nel nostro dominio particolare. In sostanza, Jaspers individua quattro tipologie di
colpa: criminale, politica, morale e metafisica, cui corrispondono diverse istanze (rispettivamente: il tribunale, la
volonta del vincitore, la coscienza, Dio). Il filosofo mostra come il diritto sia coinvolto solo nei primi due casi (/vi,
p- 29), e che poiché definibile come criminale ¢ sempre e solo una singola persona e mai un popolo (/vi, p. 32), e
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queste domande senza occuparsi di chi il male radicale 1'ha compiuto da una posizione di un certo
rilievo. Ed ¢ partire da uno dei piu eminenti rappresentanti del braccio nazista, non della 'mente’
(Hitler e 1 gerarchi), che la Arendt sviluppa le sue analisi: questo insulso, grigio burocrate, “figlio
declassato di una solida famiglia borghese*. Come ¢ stato possibile, si chiede l'inviata, che un
borghese come tanti sia arrivato ad essere Eichmann? Una parziale risposta l'abbiamo
intuitivamente, pensando anche all'amministrazione del Gulag: un ruolo importante lo ha avuto il
carrierismo, che ad ogni latitudine del nostro mondo, da qualche secolo a questa parte, ¢ divenuta
una malattia, non del tutto assimilabile alla sete di potere propria degli uomini di ogni epoca®”’, e
che si manifesta sovente in tipi psicologici ben definiti.

La Arendt ¢ a questo 'tipo umano' che fa riferimento quando scrive che per il regime hitleriano,
bisognoso di yesmen, Eichmann “suggestionabile com'era dalle parole d'ordine e dalle frasi fatte, e
insieme incapace di parlare il linguaggio comune, era naturalmente da questo punto di vista
l'individuo ideale™. Ideale perché ottuso, all'interno di un sistema che — come ogni totalitarismo
che si rispetti — ha bisogno di eteronomia per funzionare. Lo stesso schema ideologico che

509

diffondeva menzogne a tutti i livelli della societa®” e che poteva deformare a tal punto lo stato delle

cose da indurre a plasmare mentalita per mezzo dell'atteggiamento mistificatore tipico della

pseudoscienza’'’

. Ma Eichmann — e chissa quanti con lui — fu lungi dall'essere semplicemente un
opportunista in cerca di riconoscimenti. E anche l'incarnazione del nuovo peculiare fanatismo che

nazismo e stalinismo per primi seppero produrre:

non si danno colpe morali o metafisiche collettive, la sola responsabilita/colpa imputabile ai tedeschi ¢ quella
politica (Ivi, p. 35): la colpa, cio¢, di aver tollerato le azioni del regime ([vi, p. 44). Fra esse, anche l'istituzione di
campi di concentramento. Sin qui il ragionamento ¢ incontrovertibile. Laddove invece Jaspers sostiene che “il fatto
che ci sono stati campi di concentramento sino alla fine sta a dimostrare che c'¢ stata un'opposizione nel territorio
stesso della Germania” (/vi, p. 87), in quanto sia prima che dopo il '39 “furono riempiti, per una buona parte, di
tedeschi” (Ivi, p. 86), ci sembra assai piu discutibile, se non addirittura semplicistico.

506 H. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 39-40.

507 “[...] la ricerca del prestigio [...] nella nostra civilta sembra sia un bisogno insopprimibile” (P. Levi, I sommersi e i
salvati, cit., p. 27); “l'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, ¢ un fenomeno
angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. E compito dell'uomo giusto fare guerra ad ogni
privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa ¢ una guerra senza fine. Dove esiste un potere
esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere
stesso; ma € normale che il potere, invece, lo tolleri o lo incoraggi” (/vi, p. 29).

508 H. Arendt, La banalita del male, cit., p. 94.

509 “La stupefacente disposizione di Eichmann, sia in Argentina che a Gerusalemme, ad ammettere i propri crimini, era
dovuta non tanto alla capacita tipica del criminale d'ingannare se stesso, quanto alla atmosfera di sistematica
menzogna che era stata 1'atmosfera generale, e generalmente accettata, del Terzo Reich” (/vi, p. 60). Qui dobbiamo
richiamarci a quanto gia affermato precedentemente servendoci di una citazione di Jacques Rossi tratta da Com'era
bella quest'utopia (cfr. cap. I1): in senso stretto lo stalinismo fu pitt menzognero del nazismo, perché quest'ultimo la
prassi era diretta conseguenza della 'teoria' (il Mein Kampf contiene gia quasi tutto cio che serve per capire quanto
Hitler avrebbe fatto); mentre il regime sovietico negava coi fatti la realta delle sue affermazioni: si veda la retorica
sul'URSS come paradiso dei lavoratori, laddove regnava la fame; sulla Russia come terra dell'emancipazione,
laddove regnava la schiavitu salariata, con lo Stato al posto del capitalista; ecc. ecc.

510 “Questa 'concretezza' o ‘oggettivita' (Sachlichkeif) — parlare dei campi di concentramento in termini di
'amministrazione' e dei campi di sterminio in termini di 'economia’ — era tipica della mentalita delle SS, ed era una
cosa di cui Eichmann, al processo, si mostro ancora quanto mai fiero” (H. Arendt, La banalita del male, cit., p. 77).
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Eichmann spiego che la ragione per cui la “questione ebraica” lo affascinava tanto era il proprio
“idealismo”. Anche quegli ebrei, a differenza degli assimilazionisti, da lui sempre disprezzati, e
degli ortodossi, che lo annoiavano, erano “idealisti”. Essere “idealisti”, secondo Eichmann, non
voleva dire soltanto credere in un' “idea” oppure non rendersi rei di peculato, benché questi
fossero requisiti indispensabili; voleva dire soprattutto vivere per le proprie idee (e quindi non
essere affaristi) ed essere pronti a sacrificare per quelle idee tutto e, principalmente, tutti.
Quando in istruttoria dichiard che avrebbe mandato a morte suo padre se cosi gli fosse stato
ordinato, non intese soltanto mostrare fino a che punto era soggetto agli ordini e pronto a
obbedire; volle anche mostrare fino a che punto era sempre stato “idealista”. Naturalmente,
anche l'idealista perfetto aveva i suoi sentimenti e la sua sensibilita personale, ma doveva evitare
nel modo piu assoluto che questi, se erano in conflitto con I' “idea”, interferissero con le

azioni.>"!

Inutile dire quanto tali dichiarazioni seminassero scompiglio, sovvertendo l'immagine che il
pubblico, televisivo e non, si era fatta’'?, tanto piu che la Arendt, leggendole per quel che erano
(affermazioni sincere e non deliranti), incontrd parecchie opposizioni in quanto si rifiutd di vedere
in individui come Eichmann dei non-uomini, dei posseduti, dei démoni. A questo proposito si
potrebbe osservare che in realta il genere di 'idealismo' analizzato dalla Arendt non ¢ in sé nuovo,
perché irrompe gia nei romanzi di Dostoevskij (I demoni, giustappunto®’). Ma la Arendt non
sottolinea l'aspetto incondizionato dell'adesione all' 'idea' e del sacrificio di ogni cosa in suo nome,
che per certi versi accomuna Eichmann ai personaggi piu estremi del grande romanziere russo;
insiste anzitutto sul connubio con l'altra componente, il piu anonimo burocratismo impiegatizio
nutrito di luoghi comuni e pratiche para-amministrative, che ¢ l'esatto contrario dello spirito
rivoluzionario proprio del nichilismo descritto da Dostoevskij (solo russo, peraltro); personaggi
come Stavrogin sono performatori, non esecutori. Quel che la Arendt ha dinanzi agli occhi ¢ un
'idealismo' innestato su una mentalita che ha si conservato le proprie ascendenze borghesi, ma che
in realta sfocia in una disposizione di per s¢ talmente pervasiva da risultare infine trasversale ai ceti
e alle classi: essa riunisce in un solo individuo 1'habitus impiegatizio piu gretto, I'estremismo piu
oltranzista e gli automatismi tipici tanto del piccolo borghese rancoroso, quanto del povero
invidioso in cerca di riscatto. In questo nuovo genere di militante cio che colpisce ¢ la piu totale
mancanza di empatia: “la millanteria era il peggior difetto di Eichmann: il difetto che lo rovino. [...]
Ma la millanteria ¢ un vizio comune, mentre un tratto piu personale, nonché piu importante, del

carattere di FEichmann era la sua quasi totale incapacita di vedere le cose dal punto di vista degli

511 Ivi, pp. 49-50.

512 “Ora che il diavolo in persona sedeva al banco degli imputati, si scopriva che era invece un 'idealista' e si doveva
credere che idealista fosse stato anche colui che gli aveva venduto l'anima” (/vi, p. 50).

513 Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, Mondadori, Milano 2007.
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altri”>'*. E ancora:

quanto piu lo si ascoltava, tanto piu era evidente che la sua incapacita di esprimersi era
strettamente legata a un'incapacita di pensare, cio¢ di pensare dal punto di vista di qualcun altro.
Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli

altri, e quindi la realta in quanto tale, non lo toccavano.’"

Il perché di tale incapacita, cosi radicata da sembrare addirittura congenita, va ricollegato a quell’
humus che ¢ la matrice riconoscibile dei totalitarismi piu noti, quel fatale incontro di messianismo

sociale e comunitarismo degli eletti che contraddistingue le ideologie novecentesche:

cid che piu colpiva le menti di quegli uomini che si erano trasformati in assassini, era
semplicemente l'idea di essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia del mondo
(“un compito grande, che si presenta una volta ogni duemila anni”’) e percio gravoso. Questo era
molto importante, perché essi non erano sadici o assassini per natura; anzi, i nazisti si sforzarono
sempre, sistematicamente, di metterne in disparte tutti coloro che provavano un godimento fisico
nell'uccidere. Gli uomini degli Einsatzgruppen provenivano dalle Waffen-SS, un'unita militare
che non aveva al suo attivo piu crimini di qualunque altra unita dell'esercito tedesco, e i loro

comandanti erano stati scelti da Heydrich tra 1'élite delle SS, erano persone istruite.’'

Non assassini nati, non diavoli (come si sarebbe tentati di definire i membri delle SA): gli elementi
piu rappresentativi, 1 pilastri del regime nazista (cosi come, per analogia, di quello staliniano)
sarebbero stati dunque i numerosi Eichmann di ogni eta, mansione e grado, convinti di fare la Storia
in nome della razza o della rivoluzione proletaria. La domanda da porsi ora ¢: Eichmann e quelli
come lui avevano una coscienza, oppure abbiamo a che fare con automi, pure macchine?

La risposta della Arendt arriva puntuale nel capitolo sullo sterminio: “si, egli aveva una coscienza, e
questa coscienza funzionod per circa quattro settimane nel senso normale, dopo di che comincio a
funzionare nel senso inverso™'’; una coscienza affatto strana, che “se [...] si ribellava a qualcosa,
non era all'idea dell'omicidio, ma all'idea che si uccidessero ebrei tedeschi”®'®, Ma il vero punctum
del ritratto ci arriva dal capitolo ottavo, in tutti i sensi il centro del libro, dal titolo «I doveri di un

cittadino ligio alla legge». Qui la Arendt si addentra nel cuore di tenebra del funzionario Eichmann.

Il capitolo inizia con l'illustrazione della differenza tra ordine e legge, esposta dallo stesso imputato:

514 H. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 54-5.
515 Ivi, p. 57.

516 Ivi, p. 113.

517 Ivi, p. 103.

518 Ivi, p. 104.
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“qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come cittadino ligio alla legge”*'"”. Ma Eichmann
non si limita a dire questo: deforma e stravolge, a suo uso e consumo, persino i pit notevoli risultati

dello spirito umano:

la prima volta che Eichmann mostro di rendersi vagamente conto che il suo caso era un po'
diverso da quello del soldato che esegue ordini criminosi per natura e per intenti, fu durante
l'istruttoria, quando improvvisamente dichiard con gran foga di aver sempre vissuto secondo i
principi dell'etica kantiana, e in particolare conformemente a una definizione kantiana del
dovere. L'affermazione era veramente enorme, e anche incomprensibile, poiché 1'etica di Kant si
fonda soprattutto sulla facolta di giudizio dell'uomo, facolta che esclude la cieca obbedienza™;
Eichmann rivelo di aver letto la Critica della ragion pratica di Kant, e quindi procedette a
spiegare che quando era stato incaricato di attuare la soluzione finale aveva smesso di vivere
secondo 1 principi kantiani, e che ne aveva avuto coscienza, e che si era consolato pensando che
non era piu “padrone delle proprie azioni”, che non poteva far nulla per “cambiare le cose”. Alla
Corte non disse perd che in questo periodo di “crimini legalizzati dallo Stato” — cosi ora lo
chiamava — non solo aveva abbandonato la formula kantiana in quanto non piu applicabile, ma
l'aveva distorta facendola divenire: “agisci come se il principio delle tue azioni fosse quello
stesso del legislatore o della legge del tuo paese”, ovvero [...] “agisci in una maniera che il
Fiihrer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe”. Certo, Kant non si era mai sognato di dire
una cosa simile; al contrario, per lui ogni uomo diveniva un legislatore nel momento stesso in
cui cominciava ad agire [...]. Ma ¢ anche vero che l'inconsapevole distorsione di Eichmann era
in armonia con quella che lo stesso Eichmann chiamava la teoria di Kant “ad uso privato della
povera gente.” In questa versione ad uso privato, tutto cid che restava dello spirito kantiano era
che I'vomo deve fare qualcosa di piu che obbedire alla legge, deve andare al di 1a della semplice
obbedienza e identificare la propria volonta col principio che sta dietro la legge — la fonte da cui
la legge ¢ scaturita. Nella filosofia di Kant questa fonte era la ragion pratica; per Eichmann, era
la volonta del Fiihrer. Buona parte della spaventosa precisione con cui fu attuata la soluzione
finale [...] si pud appunto ricondurre alla strana idea, effettivamente molto diffusa in Germania,
che essere ligi alla legge non significa semplicemente obbedire, ma anche agire come se si fosse
il legislatore che ha stilato la legge a cui si obbedisce. Da qui la convinzione che occorra fare

anche di piu di cio che impone il dovere.”'

Con grande acutezza, la Arendt mette in luce il groviglio di mistificazioni e distorsioni che
caratterizza l'adesione militante ai regimi totalitari, soffermandosi in particolare sul ruolo dell'etica

kantiana nel processo di interiorizzazione del dovere (per cui deontologia ed esistenza diventano

519 Ivi, p. 142.
520 Ivi, pp. 142-3.
521 Ivi, pp. 143-4.
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indistinguibili): la regola aurea viene manipolata e subordinata, sullo sfondo di un imperativo
categorico come stile di vita, a un atteggiamento di venerazione incondizionata per il capo.

Persino la piu alta cultura, quindi, puo essere fagocitata e volgersi da fine a mezzo, se la societa, in
determinate condizioni e a un certo stadio, non dispone piu degli anticorpi necessari a difendersi da
chi non ¢ in grado di separare il grano dalla zizzannia, e se il degrado viene assecondato senza
battere ciglio da chi dovrebbe disporre di sufficiente intelletto e coscienza per opporvisi*. Di tale
processo Hannah Arendt si occupa su un piano fenomenologico e sovrastrutturale nell'ultimo
capitolo de Le origini del totalitarismo, laddove si sofferma sull'ideologia come “logica di
un'idea™. Ma nella Banalita del male ha di fronte un esemplare in carne e ossa, non pill una
funzione, un meccanismo o un prototipo. Eichmann diventa cosi insieme la 'dimostrazione'
irrefutabile della 'realta’ del regime totalitario, e il corpo che lo sostanzia sottraendo 1'indagine
all'ambito speculativo, meglio ancora integrandolo (in questo senso le due opere arendtiane vanno
lette insieme). Prosegue la filosofa: “qualunque ruolo abbia avuto Kant nella formazione della
mentalita dell' 'nvomo qualunque' in Germania, non c'¢ il minimo dubbio che in una cosa Eichmann
segui realmente i precetti kantiani: una legge & una legge e non ci possono essere eccezioni”**. E la
piaga in cui mette il dito Hans Fallada con il suo Ognuno muore solo*>, facendo leva sul fatto che il
nesso tra nazificazione della societa e controllo capillare della stessa a partire dai singoli
componenti era talmente stringente sotto Hitler (per non dire sotto Stalin, che poteva contare su un
maggior isolamento geografico e su una maggiore ossessione per la segretezza), da non concedere
pressoché spazio per un'azione oppositiva. Una volta pervenuti a questa considerazione, sembrano
non esserci alternative alla constatazione per cui su larga scala il singolo pud e conta poco: che la
ribellione aperta diventa praticabile solo per i pochi ancora in grado di affermare la propria liberta e
il proprio coraggio. E su tali dilemmi di coscienza che la Arendt indugia alla fine dell'ottavo

capitolo:

e come nei paesi civili la legge presuppone che la voce della coscienza dica a tutti “Non
ammazzare”, anche se talvolta I'uvomo puo avere istinti e tendenze omicide, cosi la legge della
Germania hitleriana pretendeva che la voce della coscienza dicesse a tutti: “Ammazza”, anche
se gli organizzatori dei massacri sapevano benissimo che cid era contrario agli istinti e alle
tendenze normali della maggior parte della popolazione. Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto

la proprieta che permette ai piu di riconoscerlo per quello che ¢ — la proprieta della tentazione.

522 Sul rapporto specifico tra intellettuali e Lager si veda, su tutti, la diatriba che oppose Jean Améry, il quale aveva una
concezione umanistica dell'intellettuale, a Primo Levi, che invece ne adotta una piu vasta, in definitiva piu
equanime (cfr. J. Améry, op. cit., p. 30; P. Levi, [ sommersi e i salvati, cit., p. 106).

523 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 630-656.

524 1d., La banalita del male, cit., p. 144.

525 Cfr. H. Fallada, Ognuno muore solo, Sellerio, Palermo 2010. Di questo libro parla Levi nella conversazione con
Camon (cfr. F. Camon, op. cit., p. 27 ¢ 31-2).
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Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero esser tentati
di non uccidere, non rubare, non mandare a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per
quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari, essi sapevano che gli ebrei erano
trasportati verso la morte); e dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da questi crimini e

divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni.**

7.2 Dio. Le proposte di Jonas e Bonhoeffer

C'¢ un passo de [ sommersi e i salvati in cui Levi parla del suo rapporto con Dio, confessando di
aver avuto la tentazione di credere®®’ e confermando d'altra parte la posizione formulata quarant'anni
prima, sull'inammissibilita — per quanto riguarda la sua coscienza — della fede in un Dio che accetta
che i bambini vadano in gas: “oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz ¢ esistito,
nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza”**®. E tuttavia subito dopo scrive: “ma ¢
certo che in quell'ora il ricordo dei salvamenti biblici nelle avversita estreme passd come un vento
per tutti gli animi”**. Le storie della Bibbia sono probabilmente le uniche (insieme a quelle
shakespeariane®’) ad offrire un codice ai prigionieri, un termine di confronto con la loro situazione:
la conoscenza stessa del resto non deriva dalla capacita di istituire paragoni®*'? L'atto che chiede
ragione del perché di tanta sofferenza ¢ indissolubile dall'appello rivolto a un Qualcuno, richiesta di
aiuto — 'abbiamo visto nella testimonianza della Ginzburg — che nasce spontaneamente, anche tra
gli atei piu risoluti, e che sottende 1'anelito a credere che esista un'entita in grado di (e disposta a)
raccogliere il grido di disperazione e la domanda di senso che implica: a riprova di come la ricerca
del divino sia un bisogno inscritto nell'animo umano, su cui nella maggior parte dei casi la volonta
puo incidere molto poco, a maggior ragione in situazioni estreme™**. Si consideri un altro estratto da
Se questo e un uomo di Levi, uno dei pochi peraltro in cui traspare, inflessibile, il giudizio

dell'autore:

526 H. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 156-7.

527 “L'esperienza del Lager, la sua iniquita spaventosa, mi ha confermato nella mia laicita. Mi ha impedito, e tuttora mi
impedisce, di concepire qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in vagoni
bestiame? Perché i bambini in gas? Devo ammettere tuttavia di aver provato (e di nuovo una volta sola) la
tentazione di cedere, di cercare rifugio nella preghiera” (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 117).

528 P. Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 199.

529 Ibidem.

530 Si ¢ gia detto di come Salamov sostenesse che le tragedie di Shakespeare possono essere utili per comprendere gli
uomini del Gulag; ricordiamo ora che Ruth Kliiger, quando seppe che ai morti in Lager venivano strappati i denti,
confesso di non aver potuto fare a meno di pensare a Shylock (cfr. R. Kliiger, op. cit.., p. 102).

531 “La riflessione sulle condizioni umane ¢ mai qualcosa di diverso dal risalire da cio che si conosce a cio che si puo
riconoscere, che si puo riconoscere come affine? Senza paragoni non si arriva da nessuna parte” (/vi, p. 96).

532 Thomas Merton definisce I'impulso di cercare e adorare Dio come “un impulso morale profondo, forte e durevole,
soprannaturale nella sua origine e nella direzione” (T. Merton, La montagna dalle sette balze, Garzanti, Milano
2015).
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adesso ciascuno sta grattando attentamente col cucchiaio il fondo della gamella per ricarvarne le
ultime briciole di zuppa, ¢ ne nasce un tramestio metallico sonoro il quale vuol dire che la
giornata ¢ finita. A poco a poco prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che ¢ al terzo
piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e
dondolando il busto con violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non ¢ stato scelto.

Kuhn ¢ un insensato. Non vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent'anni, e
dopodomani andra in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina senza dire
niente e senza pensare piu niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sara la sua volta? Non
capisce Kuhn che ¢ accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun
perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell'uvomo di fare,
potra risanare mai piu?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.*

Certo, conoscendo Levi si pud vedere nel passo semplicemente la summa delle ragioni
(ragionevolissime) alla base del suo agnosticismo. Ma qui c'¢ molto di piu: ad esempio la
consapevolezza, per uomini come Kuhn del tutto irraggiungibile, che in Lager e per mezzo del
Lager ¢ accaduto qualcosa che non conosce eguali nella storia umana, qualcosa che necessiterebbe
un assoluto silenzio: il ritrarsi discreto e mortificato di ogni gesto, di ogni parola. Eppure la

3

conclusione, memorabile, non ¢ un urlo disperato per l'assenza di Dio (non ¢ scritto “se Dio
esistesse, Kuhn vedrebbe la sua preghiera sputata a terra”). L'ipotetica sollecita piuttosto a cercare
una diversa concezione di Dio: contiene il rifiuto di considerarlo (posto che esista) come colui che
accoglie le preghiere di un insensato, cui risparmia la vita proprio mentre acconsente che altri
finiscano in gas al posto suo. Che razza di divinita sarebbe questa? Si affaccia pertanto 1'istanza che
reclama una religione diversa da quella praticata come pura forma, pura formula o rito apotropaico:
si manifesta sin da qui, in forma larvata (e abbiamo scelto di proposito un autore laico), quella
necessita di ripensare Dio cui 1 migliori teologi, come Hans Jonas e Dietrich Bonhoeffer, hanno dato
forma e argomentazioni. Ma prima di dedicarci a loro, € necessario un ultimo passo. Non ¢ stato un
teologo, infatti, né un filosofo a materializzare con piu efficacia 1'urgenza di tale opera di 'riforma":

ma ancora una volta uno scrittore, Elie Wiesel, con un racconto di memorie, La notte. In esso

l'autore riporta un episodio di cui fu testimone nel corso della sua permanenza in un Lager nazista:

Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché gia da molto
tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.
Tranne che una volta. L'Oberkapo del 52° commando dei cavi era un olandese: un gigante di

iu di due metri. Settecento detenuti lavoravano ai suoi ordini e tutti I'amavano come un
p

533 P. Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 164.
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fratello. Mai nessuno aveva ricevuto uno schiaffo dalla sua mano, un'ingiuria dalla sua bocca.
Aveva al suo servizio un ragazzino, un pipel, come li chiamavamo noi. Un bambino dal volto
fine e bello [...] adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo infelice.

Un giorno la centrale elettrica di Buna salto. Chiamata sul posto, la Gestapo concluse trattarsi
di sabotaggio. Si scopri una traccia. Portava al blocco dell' Oberkapo olandese. E li, dopo una
perquisizione, fu trovata una notevole quantita di armi!

L'Oberkapo fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun
nome. Venne trasferito ad Auschwitz e di lui non si senti piu parlare.

Ma il suo piccolo pipel era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura resto anche lui
muto. Allora le SS lo condannarono a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state
scoperte altre armi.

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell'appello: tre
corvi neri. Appello. Le SS intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia.
Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, 'angelo dagli occhi tristi.

Le SS sembravano piu preoccupate, piu inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a
migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli
occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della
forca lo copriva.

1l Lagerkapo si rifiutd questa volta di servire da boia.

Tre SS lo sostituirono.

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti
contemporaneamente nei nodi scorsoi.

— Viva la liberta! — gridarono i due adulti.

11 piccolo, lui, taceva.

— Dov'¢, il buon Dio? Dov'¢? — domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

— Scopritevi! —urlo il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.

— Copritevi!

Poi comincio la sfilata. I due adulti non vivevano piu. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.
Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Piu di una mezz'ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E
noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era
ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

— Dov'é dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

— Dov'é? Eccolo: ¢ appeso i, a quella forca...
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Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.™*

E in presenza di aberrazioni come questa che si fa strada la convinzione che qualcosa nella ricerca e
nella definizione di Dio debba cambiare. A questo appello Hans Jonas si ¢ dimostrato piu sensibile
di altri, e piu di altri ha cercato di far fronte a questa che ¢ insieme una sfida teologica,
epistemologica ¢ umana. Jonas prende le mosse da Auschwitz come sineddoche e picco massimo
del male, come si evince da una nota nel suo intervento: “Auschwitz € un evento cosmico-storico in
quanto chiude un ciclo della storia dell'uomo e del mondo e ne apre uno nuovo”**’. Egli esordisce
soffermandosi sulla questione della liceita o meno di un'opposizione alla teologia filosofica da parte
dei filosofi 'puri', che in sostanza puo essere ridotta all'invito a lasciare a ciascuno al liberta e quindi
il diritto di scegliere i propri presupposti per una ricerca nell'ambito delle scienze umane, come ad
esempio il sensismo e il materialismo anti-metafisici della maggior parte della filosofia oggi
imperante, e per l'appunto Dio per 1 filosofi credenti o 1 teologi. Per costoro, che non possono
rinnegare Dio almeno quanto il filosofo laico non possa rinnegare la propria coscienza, il fatto che
ci sia stato Auschwitz non basta ad abbandonare la convinzione che Dio esista e operi nella Storia.
E tuttavia Jonas non puo non chiedersi: “che cosa ha aggiunto Auschwitz a cid che da sempre siamo
in grado di sapere sulle proporzioni delle cose spaventose e terribili che gli uomini sono capaci di
commettere verso i loro simili? A cio che da sempre hanno commesso?”>° Qui sorge un primo
problema, perché sembrerebbe legittimo chiedersi, nel contesto di una ricerca comparativa, se sia
opportuno scegliere un testo che si fonda sul presupposto dell'unicitd di Auschwitz, e per giunta
viene da un teologo ebreo; che non solo esclude preliminarmente 1'equiparazione di cui nel presente
lavoro ci siamo sforzati di dimostrare la sostenibilita, ma che anche all'interno del solo contesto
nazionalsocialista fa leva su una specifica radice culturale e storica, quella giudaica, per interpretare
I'evento in questione. Siamo in presenza, in effetti, di un doppio restringimento di prospettiva. Cio

diviene esplicito laddove Jonas affronta lo status quaestionis in rapporto all'ebreo e al cristiano:

[...] Dio permise che cio accadesse. Ma quale Dio poteva permetterlo?

Si deve considerare a questo punto, il fatto che l'ebreo, di fronte a un simile interrogativo, si
trova teologicamente in una situazione piu difficile del cristiano. Infatti, per il cristiano che
attende 1'autentica salvezza dell'al-di-la, questo mondo (e in particolare il mondo umano a causa
del peccato d'origine) ¢ il mondo di Satana e conseguentemente un mondo non degno di fiducia.
Ma per I'ebreo che vede nell'al di qua il luogo della creazione, della giustizia e della salvezza

divina, Dio ¢ in modo eminente il signore della storia, e quindi “Auschwitz”, per il credente,

534 E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 2012, pp. 65-7. Parte di questo stesso brano ¢ citata anche nell'introduzione
di Carlo Angelino al testo di Jonas che ci apprestiamo a commentare.
535 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, 11 Melangolo, Genova 2013, p. 24.
536 Ivi, pp. 20-21.
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rimette in questione il concetto stesso di Dio che la tradizione ha tramandato. [...] Auschwitz
rappresenta quindi per l'esperienza ebraica della storia una realta assolutamente nuova e inedita,
che non puo essere compresa ¢ pensata con le categorie teologiche tradizionali. Quindi chi non
intende rinunciare sic et simpliciter al concetto di Dio (e il filosofo pud legittimamente
rivendicare il diritto a non rinunciarvi), deve pensare questo concetto in modo del tutto nuovo e

cercare una nuova risposta all'antico interrogativo di Giobbe.**’

L'assunto di Jonas ¢ incontrovertibile: il senso eminentemente ebraico della finitezza ha poco o
nulla da spartire con la promessa ultraterrena che coincide col cristianesimo. Nessun dubbio dunque
che per l'ebreo sia assai piu complicato giustificare ai propri occhi l'inferno in terra, dato che lo
spazio della creazione non puod essere esso stesso inferno. Il nostro problema ¢ allora cosi
formulabile: perché un discorso come quello jonasiano dovrebbe avere valore universale, come puo
fungere pertanto da stimolo ad altre religioni affinché traggano le debite conseguenze dai fatti
occorsi nel Secolo del Genocidio™, se le sue premesse sono tanto parziali? Rispondiamo: perché i
risultati cui Jonas perviene sono in certa misura indipendenti da tali premesse, e ci riguardano tutti.
Cerchiamo di motivare la nostra tesi.

Jonas parte da un mito, i cui contenuti mettono in rilievo un'idea di Dio che permea profondamente
la sua concezione del mondo, e che ¢ piuttosto inusitata: quella di un Dio che soffre, non
nell'accezione cristiana di passio come supplizio temporalmente determinato (la Croce) in vista
della salvezza del mondo, ma di sofferenza protratta perché esistente con Lui sin dalla creazione™;
un Dio diveniente, che si cala nel tempo, cambiando in esso, con esso, interagendo con il creato:
concetto opposto al Dio immutabile in quanto essenzialmente perfetto della grecita o della teologia

classica®®

. Un Dio che si prende cura, “percio un Dio in costante situazione di pericolo, un Dio che
rischia in proprio”**'. E a partire da qui che Jonas formula la sua proposta di teologia speculativa. Il
Dio che emerge dalle tre caratteristiche sopra elencate, argomenta Jonas, non pud essere
onnipotente: la tradizionale dottrina dell'onnipotenza divina ¢ dunque sia 'anacronistica' che

logicamente implausibile:

la semplice nozione di potenza rende contraddittorio il concetto di onnipotenza, anzi lo dissolve
fino a renderlo un concetto privo di senso. Ci si trova in una situazione analoga, quando si
affronta il concetto di liberta in relazione all'uomo. Ben lungi dal finire dove comincia la

necessita, la liberta esiste e vive nel confronto con la necessita stessa. [...] La liberta assoluta

537 Ivi, pp. 22-3.

538 Prendiamo in prestito la formula dalla traduzione italiana del volume collettaneo curato da Robert Gellately e Ben
Kiernan (cfr. R. Gellately-B. Kiernan, /I secolo del genocidio, Longanesi, Milano 2006).

539 Cfr. Ivi, p. 28.

540 Cft. Ivi, pp.29-31.

541 lvi, p. 31.
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sarebbe nient'altro che liberta vuota, liberta che nega se stessa. Cio vale anche per la vuota
potenza con cui verrebbe a identificarsi I'onnipotenza assoluta di Dio. [...] Affinché essa possa
agire con efficacia, deve esserci qualcosa di altro e finché questo c'¢, essa non ¢ piu onnipotente,
anche se la sua potenza ¢ tale da superare ogni limite e misura. [...] In breve, “potenza” ¢ un
concetto di relazione ed esige percio un rapporto multipolare. In conclusione una potenza che
non incontri resistenza alcuna in cid con cui € in rapporto, € la stessa cosa dell'assoluta
mancanza di potenza. La potenza ¢ tale solo se in relazione con qualcosa che ha potenza.
Qualora non venga ridotta alla totale inoperosita, la potenza consiste nella facolta di superare
qualcosa; e la coesistenza di qualcos'altro ¢ in quanto tale sufficiente a fornire questa
condizione. Infatti esistenza significa resistenza e percid forza in grado di esercitare
un'opposizione e un contrasto. [...] Cio su cui agisce la potenza, deve avere una potenza

propria, anche se quest'ultima deriva da quella.**

Un Dio che entra davvero in relazione con 1'uomo, un Dio autenticamente 'umano', non puo che
essere sofferente e diveniente, perché ognuno cambia nella relazione con l'altro da sé. Laddove si
veda in Dio un soggetto vicino all'uomo, la proposta jonasiana diviene l'unica percorribile, pena
I'estromissione di Dio dalla Storia. Ma il nocciolo della proposta di Jonas si trova nelle ultime

pagine del suo intervento:

la onnipotenza divina pud coesistere con la bonta assoluta di Dio solo al prezzo di una totale
non-comprensibilita di Dio, cioé dell'accezione di Dio come mistero assoluto. [...] Solo di un
Dio totalmente incomprensibile si puo affermare che ¢ assolutamente buono e
cooriginariamente assolutamente onnipotente e che, nonostante cid, sopporta il mondo cosi
com'¢. Piu in generale, i tre attributi in questione — bonta assoluta, potenza assoluta e
comprensibilitda — sono fra loro in rapporto tale che ogni relazione tra due di loro esclude il
terzo. Questo ¢ allora il problema vero: quali sono i due concetti veramente irrinunciabili,
fondamentali per il nostro concetto di Dio e quale ¢ il terzo che deve essere escluso? Certo la
bonta, cio¢ la volonta del Bene, ¢ inseparabile dal nostro concetto di Dio e non puo sottostare a
nessuna limitazione. La comprensibilitd o la conoscibilita che ¢ doppiamente condizionata,
dall'essenza di Dio e dalla limitatezza umana, €, in ultima analisi, certamente un attributo
limitato, tuttavia non pud essere in nessun modo negata. [...] Dopo Auschwitz possiamo e
dobbiamo affermare con estrema decisione che una Divinita onnipotente o ¢ priva di bonta o ¢
totalmente incomprensibile [...]. Ma se Dio puo essere compreso solo in un certo modo ¢ in un
certo grado, allora la sua bonta (cui non possiamo rinunciare) non deve escludere I'esistenza del
male; e il male c¢'¢ solo in quanto Dio non ¢ onnipotente. [...] E poiché abbiamo concluso che il

concetto di onnipotenza ¢ in ogni caso un concetto in s¢ problematico, questo ¢ I'attributo divino

542 Ivi, pp. 32-3.
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che deve venir abbandonato.>*

Alla luce di quest'operazione non si pud non concludere che Dio ad Auschwitz (e aggiungiamo a
questo punto: anche a Kolyma) “non intervenne, non perché non lo volle, ma perché non fu in
condizione di farlo. [...] Propongo quindi l'idea di un Dio che per un'epoca determinata [...] ha
abdicato ad ogni potere di intervento nel corso fisico del mondo; un Dio che nell'urto con gli eventi
mondani rivolti contro di lui, non ha reagito”>*. Jonas prosegue poi con la delucidazione dei motivi
per cui questa posizione lo allontana dalla dottrina dell'ebraismo tradizionale; ma ormai dovrebbe
essere chiaro il perché la sua riflessione ha un respiro piu ampio della confessione da cui muove.
Essa apre infatti a un nuovo impegno ¢ a nuove speranze, ritraducibili e reinterpretabili anche
dall'vomo comune. L'operazione di Jonas suona infine come un'esortazione: “dopo essersi affidato
totalmente al divenire del mondo, Dio non ha piu nulla da dare: ora tocca all'uomo dare. E 1'nvomo
puo dare, se nei sentieri della sua vita si cura che non accada o non accada troppo sovente, € non per
colpa sua, che Dio abbia a pentirsi di aver concesso il divenire del mondo™>*. Si tratta di una nuova

risposta a vecchie, eterne domande; ciononostante, avverte Jonas,

tutto cio € un balbettio. [...] E tale ¢ anche ogni risposta alla domanda di Giobbe. La mia
risposta tuttavia ¢ diametralmente opposta a quella del libro omonimo della Bibbia. Mentre essa
si richiama alla pienezza di potenza del Dio creatore, la mia si richiama alla sua rinuncia alla
potenza. E nonostante cio — per quanto la cosa possa risultare strana — l'una e l'altra intendono
lodare e glorificare Dio: la rinuncia avviene infatti acciocché noi potessimo essere. Anche
questa, almeno a me cosi pare, ¢ una risposta a Giobbe: il fatto che in lui Dio stesso soffre. Non

possiamo sapere se questa risposta € vera; poiché di nessuna possiamo saperlo.>*

Cio che ¢ avvenuto ad Auschwitz e Kolyma, nel Reich tedesco e nella Russia sovietica, inteso in
entrambi i casi come “mala novella di quanto [...] € bastato animo all'uomo di fare dell'uomo™**,
costituisce un appello lanciato agli individui di ogni credo e di ogni epoca, presente e futura:
affinché ripensino i loro assoluti. Ogni singolo, ogni societa, ogni religione ha i suoi. E non possono

piu essere quelli di un tempo.

A rigor di termini, Dietrich Bonhoeffer non ¢ un testimone, nel senso in cui il termine ¢ stato usato

sin qui: non conobbe il Lager, ma il carcere (tedesco). Eppure, nella misura in cui la sua riflessione

543 Ivi, pp. 34-5.

544 i, p. 36.

545 i, p. 40.

546 vi, p. 41.

547 P. Levi, Se questo € un uomo, cit., p. 68.
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si fa carico della tragedia novecentesca, di cui la vergogna dei campi ¢ I'emblema, egli — come
Jonas — parla a tutti noi, e i suoi pensieri sono oggi piu che mai validi e attuali. Anche se necessitano
di alcune considerazioni preliminari. Resistenza e resa, considerato il capolavoro e il testamento di
Bonhoeffer, non ¢, come l'intervento jonasiano, dedito specificamente a un progetto di ridefinizione
del divino a catastrofe ormai consumata. Egli non scrive, come Jonas, con le ceneri dell'Europa
ancora fumanti nella memoria; Bonhoeffer scrive mentre la tragedia sta avendo luogo: in questo
senso piu generale, benche sfumato, egli ¢ un testimone, € lo ¢ in modo eminente, in quanto
percepisce la gravita dei tempi, sentendo la responsabilita di porre i problemi ed esplorarne le
implicazioni, nonostante non disponga del quadro nitido e completo dei fatti. Lo fa da cristiano.
Epperd in questo caso sorgono alcune piccole riserve, perché anche se Bonhoeffer non poteva
sapere precisamente cosa stava accadendo a poche centinaia di chilometri dalla sua cella, il lettore
non pud non storcere il naso quando legge prese di posizione come questa: “non eravamo mai
arrivati a percepire in modo cosi tangibile 1'ira di Dio, ed anche questo & grazia™*. Ira di Dio?
Grazia? Chiaramente non ¢ possibile condividere una simile prospettiva (non lo fanno né Levi, né
Jonas). E tuttavia vediamo che I'affermazione, se ricollocata nel passo da cui ¢ stata espunta,

presenta col discorso jonasiano delle preoccupazioni comuni:

L'esperienza tanto intensiva che ora siamo costretti a fare degli aspetti piu orribili della guerra,
in futuro, se sopravviveremo, costituira la ineludibile esperienza di base del fatto che una
ricostruzione sia interiore che esteriore della vita dei popoli ¢ possibile solo sul terreno del
cristianesimo. Percid non dobbiamo scrollarci di dosso, ma dobbiamo custodire realmente
dentro di noi, elaborare e rendere fecondo cio che stiamo vivendo. Non eravamo mai arrivati a
percepire in modo cosi tangibile 1'ira di Dio, ed anche questo ¢ grazia. «Oggi, che udite la sua
voce, non indurite i vostri cuori». I compiti cui andiamo incontro sono enormi; € per essi che ora

dobbiamo venir preparati e resi maturi...**

L'affermazione contenuta nella prima parte ¢ ovviamente molto forte, anche se comprensibile
(qualsiasi credente di qualsiasi confessione direbbe probabilmente lo stesso, anche se magari non
pubblicamente). Quel che va sottolineato ¢ la sensazione, che si fa esigenza perentoria, di far fronte
ai compiti che la Storia impone di considerare: di custodire, elaborare e rendere fecondo, cio¢ non
vano, quanto accaduto; propositi che vengono fuori continuamente, in Resistenza e resa, € che
rendono legittimo il confronto con Jonas. Anche Bonhoeffer, infatti, per quanto non sul piano della

teologia speculativa, ¢ profondamente coinvolto nel progetto di guardare a Dio diversamente, posta

548 D. Bonhoefter, op. cit., p. 123.
549 Ibidem.
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la volonta di non rinnegarlo (“io non voglio vivere questa vicenda senza fede”, afferma®); su

questo non potrebbe essere piu esplicito:

dobbiamo imparare ad agire in modo diverso dagli eterni dubbiosi, il cui fallimento ci ¢ noto da
contesti piu ampi. Bisogna far chiarezza su cio che vogliamo, dobbiamo chiederci se siamo
capaci di assumerci la responsabilita della cosa, e poi dobbiamo farla con incrollabile fiducia.

Allora e solo allora ¢ possibile sopportarne anche le conseguenze.’!

In questa chiave, la singolarita del cristianesimo emerge con forza:

la speranza cristiana della resurrezione si distingue da quelle mitologiche per il fatto che essa
rinvia gli uomini alla loro vita sulla terra in modo del tutto nuovo e ancora piu forte che
nell'Antico Testamento. Il cristiano non ha sempre un'ultima via di fuga dai compiti e dalle
difficolta terrene nell'eterno, come chi crede nei miti della redenzione, ma deve assaporare fino
in fondo la vita terrena come ha fatto Cristo («mio Dio, perché¢ mi hai abbandonato?») e solo
cosi facendo il crocifisso e risorto ¢ con lui ed egli € crocifisso e risorto con Cristo. L'aldiqua
non deve essere soppresso prematuramente. In questo, Nuovo e Antico Testamento restano
concordi. I miti della redenzione nascono dalle esperienze umane del limite, Cristo invece

afferra 1'uvomo al centro della sua vita.>

Si vede bene come questi temi entrino in dialogo con quelli della proposta jonasiana: perché anche
se Bonhoeffer non avrebbe probabilmente alcuna esitazione a riconoscere che si, l'ebreo si trova in
una situazione piu dolorosa e difficile del cristiano, data l'assenza del rinvio a un'esistenza
ultramondana, Jonas dovrebbe allo stesso modo riconoscere che laddove il cristiano assuma alla
lettera la radicalita del Vangelo, il suo compito non ¢ poi tanto facile, nella misura in cui “assaporare
fino in fondo la vita terrena” significa passare attraverso la prova della solitudine sulla croce. Come
si traduce, in Bonhoeffer, il proposito di conciliare 1'adesione a un credo vivente con I'esigenza di
ripensarlo in profondita affinché sia maturo e degno dell'oggetto verso cui tende, in tempi di
compiuta disumanizzazione?

Ebbene, Bonhoeffer non sceglie la via speculativa, ma quella — non meno impervia — della riforma
dei comportamenti e della riconfigurazione della sfera religiosa. Come emerge sin dalle epistole dei
primi mesi di detenzione: “non esco di sicuro fuori di qui un 'homo religiosus'. Al contrario, la mia
diffidenza e la mia paura nei confronti della 'religiosita' son diventate qui piu grandi che mai. Mi da

sempre da pensare e capisco sempre meglio il fatto che gli israeliti non pronunciavano mai il nome

550 Ivi, p. 243.
551 Ivi, pp. 243-4.
552 Ivi, p. 412.
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di Dio>**. Bonhoeffer intende scongiurare il pericolo, a quei tempi (come oggi) molto insidioso, di
una religio civilis fatta di pratiche, formalismi, credenze che nulla hanno a che vedere con lo spirito
della buona novella: “qui la gente comincia a fare le carte per sapere se la sera ci sara l'allarme. E

interessante osservare come in tempi tanto agitati la superstizione fiorisca, € come molti siano

99554

disposti a prestarci almeno un mezzo orecchio Che cosa comporta concretamente tale

avversione? L'autore lo spiega nel dettaglio in una lettera dell'anno successivo:

[...] Bultmann non si ¢ spinto «troppo», come ritengono i piu, ma troppo poco in avanti. Non
sono problematici solo i concetti «mitologici», come miracolo, ascensione ecc. (che in linea di
principio non ¢ possibile separare dai concetti di Dio, fede ecc.!), ma lo sono i concetti
«religiosi», semplicemente. Non si possono separare ['uno dall'altro Dio e miracolo (come pensa
Bultmann), ma si deve poterli interpretare e annunciare entrambi in modo «non-religioso». La
prospettiva di Bultmann in sostanza ¢ comunque liberale (cio¢, ¢ riduttiva dell'evangelo),
mentre i0 voglio pensare in modo teologico. Che significa a questo punto «interpretare
religiosamente»?

Secondo me, da una parte significa parlare in modo metafisico, e dall'altra in modo
individualistico. Entrambi, questi modi non colgono né il messaggio biblico né 1'uvomo d'oggi.
Non ¢ forse venuto a cadere quasi completamente per tutti noi il problema individualistico della
salvezza personale dell'anima? Non ci troviamo effettivamente sotto 1'impressione che ci sono
cose piu importanti di questo problema (forse non sono pit importanti di questa cosa, ma di
questo problema!?)? So che suona quasi mostruoso dire una cosa simile. Ma in fondo non ¢
addirittura biblico? Si trova in generale nell'AT la questione della salvezza personale dell'anima?
Il centro di tutto non ¢ la giustizia e il Regno di Dio sulla terra? Ed anche in Rm 3,24ss
l'obiettivo del discorso non ¢ forse il fatto che Dio solo ¢ giusto, e non dunque una dottrina
individualistica della salvezza? Non si tratta infatti dell'aldila, ma di questo mondo, di come ¢
creato, conservato, articolato secondo leggi, riconciliato e rinnovato. Nell'evangelo cio che ¢
oltre questo mondo intende esserci per questo mondo; penso questo non nel senso
antropocentrico della teologia liberale, mistica, pietistica, etica, ma nel senso biblico della
creazione ¢ della incarnazione, della crocifissione ¢ della resurrezione di Gesu Cristo. Barth ¢
stato il primo teologo — e questo resta il suo grandissimo merito — ad iniziare la critica della
religione, ma poi ha collocato al suo posto una dottrina positivistica della rivelazione, quando si
dice: «uccellino, o0 mangi o muori»; si tratti della nascita verginale, della trinita o di che altro,
ogni cosa rappresenta un elemento egualmente importante e necessario del tutto, che appunto
come un tutto dev'essere ingoiato o rifiutato. Questo non ¢ biblico. Ci sono gradi della

conoscenza e gradi di importanza; si deve ripristinare cio¢ una disciplina dell'arcano che

553 Ivi, p. 201.
554 Ivi, p. 221.
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protegga i misteri della fede cristiana dalla profanazione.™

Le tesi di Bonhoeffer scaturiscono da un approccio teologico personale che si sbarazza d'un sol
colpo tanto della filosofia 'pura’ con le sue gergalita autoreferenziali e rassicuranti (la metafisica)
quanto di uno dei valori indiscussi di una delle due dottrine politiche piu importanti degli ultimi
cent'anni (l'altro ¢ il collettivismo, di cui ¢ facile immaginare cosa ne pensasse Bonhoeffer). Nella
sua critica della religione, radicalizzando Barth, egli intende cogliere 'uvomo contemporaneo, e per
farlo ritiene sia imprescindibile ripristinare la categoria di 'mistero': nelle sue parole, una “disciplina
dell'arcano”. Sul piano dottrinale cio ¢ antitetico alla rivendicazione di una piena comprensibilita
del divino portata avanti da Jonas, ma c'¢ da chiedersi: la divergenza ¢ davvero, nei fatti, insanabile?
Riflette davvero atteggiamenti incompatibili? Il credente che segue Jonas ¢ realmente distante da
quello che ascolta e cerca di mettere in pratica l'auspicio di Bonhoeffer? Nella misura in cui la
critica della religione, cosi diversa, s'incarna in un comportamento, le due posizioni (al di 1a delle
diverse confessioni da cui sorgono) non sembrano poi cosi lontane. Nel cogliere l'aspetto epocale
dei fatti che stanno avendo luogo con i totalitarismi, per quanto Bonhoeffer insista sulle ricadute
pratiche insite nella prospettiva teologica, anziché — come Jonas — sui suoi risvolti speculativi, il
primo ¢ sulla stessa lunghezza d'onda del secondo; anch'egli sa che 1 problemi e 1 compiti sono
cambiati nel giro di pochi decenni, anch'egli sente dentro di sé I'urgenza di dare inizio a un nuovo

corso della riflessione su Dio e sulla fede:

noi siamo cresciuti nell'esperienza dei nostri genitori e dei nostri nonni, che l'nvomo possa e
debba progettare, costruire ¢ plasmare la propria vita in prima persona, che la vita abbia uno
scopo per il quale I'vomo deve decidersi e che poi debba e anche possa perseguire con tutte le
forze. Ma abbiamo imparato che non possiamo concepire progetti nemmeno per l'indomani, che
quanto abbiamo costruito viene distrutto la notte successiva e che la nostra vita, a differenza di
quella dei nostri genitori, ¢ diventata informe e frammentaria. Posso comunque soltanto dire che
non vorrei vivere in nessun altro tempo che il nostro, anche se esso ¢ cosi indifferente al nostro

benessere esteriore.>*

Cio significa, per quanto riguarda l'etica del credente, essere “preparato alle cose ultime, all'eternita,
e tuttavia ben presente agli impegni, alle bellezze e alle necessita di questa terra”>’; riflettendo e
meditando sul senso di quanto sta accadendo, perché nessuna nuova praxis ¢ concepibile senza una

fase teorica che la alimenti: cid0 anche nel caso si sia convinti che “l'origine dell'azione non ¢ il

555 Ivi, pp. 354-5.
556 Ivi, p. 367.
557 Ivi, p. 321.
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pensiero ma la disponibilita alla responsabilita”>®. Tutto questo si traduce, in Bonhoeffer, nel
ripensamento del rapporto tra disposizioni normalmente ritenute alternative, che egli rilegge invece

come concomitanti € compresenti:

credo che dobbiamo effettivamente por mano a cose grandi e particolari, e fare pero
contemporaneamente cio che € ovvio e necessario in generale; dobbiamo affrontare decisamente
il «destino» — trovo rilevante che questo concetto sia neutro [nella lingua tedesca] — e
sottometterci ad esso al momento opportuno. Possiamo parlare di «guida» solo al di la di questo
duplice processo; Dio non ci incontra solo nel «tu», ma si «maschera» anche nell'«esso», ed il
mio problema in sostanza ¢ come in questo «esso» («destino») possiamo trovare il «tu» o, in
altre parole, come dal «destino» nasca effettivamente la «guida». [ limiti tra resistenza e resa
non si possono determinare dunque sul piano dei principi; ['una e l'altra devono essere presenti

e assunte con decisione. La fede esige questo agire mobile e vivo.”

E sempre doveroso resistere al male; ma ora che esso si ¢ fatto pervasivo e inarrestabile grazie all
“ottusa angustia di idee” che la Kliiger ha messo in evidenza, e di cui la Arendt ha restituito la
fenomenologia, non rimane che la resa; ma tale resa non ¢ affatto un cedimento, piuttosto ¢ l'altra
faccia della consapevolezza del proprio limite di essere umano proteso verso la sua fine mortale.
Resa come contrario dell'autoaffermazione nel mondo, rinuncia di sé in nome del Regno che viene:

\

quando si € completamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi [...] € questo i0 chiamo
essere-aldiqua, cio¢ vivere nella pienezza degli impegni, dei problemi, dei successi e degli
insuccessi, delle esperienze, delle perplessita — allora ci si getta completamente nelle braccia di
Dio, allora non si prendono piu sul serio le proprie sofferenze, ma le sofferenze di Dio nel
mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani, e, io credo, questa ¢ fede, questa ¢ petévoua, e
cosi si diventa uomini, si diventa cristiani (cf Geremia 45). Perche dovremmo diventare
spavaldi per i successi, o perdere la testa per gli insuccessi, quando nell'aldiqua della vita

partecipiamo alla sofferenza di Dio?>®

Ora, questo Dio-che-soffre, questo Dio-nel-mondo non ¢ prossimo a quello 'riformato' da Jonas?
Non siamo in presenza di due modalita dottrinalmente incompatibili eppure comparabili nello
spirito, convergenti? “Loderanno il Signore coloro che lo cercano, perché cercandolo lo trovano, e
trovandolo lo loderanno”, scrive Agostino nell'esordio delle Confessioni®®'. Ma dopo il passaggio

del Lager per il credente cercare Dio significa riscoprirlo, ridefinirlo. Uomini come Agostino

558 Ivi, p. 368.

559 Ivi, p. 289-90 (cors. nostro).

560 Ivi, p. 446 (cors. nostro).

561 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 2012, p. 3.
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potevano ancora pensarlo come immutabile e onnipotente®®”. Per Jonas e per Bonhoeffer invece, la
potenza divina contempla I'impotenza nel soffrire, il non saper agire. Non ¢ infatti un Dio in certa
misura impotente anche quello di Bonhoeffer, per il fatto stesso che soffre? Ecco il senso ultimo del
nostro confronto: tanto Jonas, che sul Lager riflette 'a cose fatte', quanto Bonhoeffer, che non fece in
tempo a sapere, esortano 1'uvomo d'oggi a percorrere nuove strade che tengano conto del significato
umano e sociale delle tragedie del secolo breve, rispondendovi adeguatamente con la riflessione e la

vita pratica secondo modalita che uniscano anziché dividere.

7.3. Dalla natura alla specie. L'operazione di Antelme

La resistenza di ognuno ha dei limiti che ¢ difficile tracciare (Robert Antelme)>®

Ogni essere umano possiede una riserva di forza la cui misura gli € sconosciuta: [...] solo

l'avversita estrema da modo di valutarla (Primo Levi)**

Il detenuto ¢ obbediente e docile fino a un certo punto: ma c'€¢ un limite che non bisogna

oltrepassare (Dostoevskij)*®

Non sappiamo in che misura avvenga un'effettiva trasformazione del carattere umano (Hannah

Arendt)*®

Ogni uomo dispone di una resistenza limitata al di 1a della quale si apre il suo abisso personale

(Anna Politkovskaja)>®’

A questo punto va introdotta [...] la nozione di una soglia di sofferenza oltre la quale gli atti
degli individui diventano indicativi solo per quanto riguarda le loro reazioni meccaniche

(Tzvetan Todorov)>*®

Qual ¢ il limite del sopportabile? Come facevo a deciderlo io? Fino a che punto sarei stato in

562 “O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, [...] stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti”, recita
l'invocazione piu appassionata del Libro Primo delle Confessioni (Ivi, p. 7), ¢ ancora “la tua onnipotenza non ¢
lontano da noi neppure quando noi siamo lontani da te”, si legge nel Libro Secondo (/vi, p. 43).

563 R. Antelme, op. cit., p. 20.

564 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 45.

565 F. M. Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 25.

566 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 598.

567 A. Politkovskaja, Cecenia. Il disonore russo, Fandango, Roma 2003, p. 6.

568 T. Todorov, op. cit., p. 41.
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grado di sopportare? Qual era il punto di sofferenza prima di arrivare all'autodistruzione?

Nessuno puo sapere dov'é questo confine (J. Bardach)*®

Io non lo so: dov'¢ il limite della disperazione? Dove si esaurisce la pazienza? (E.

Kersnovskaja)®”

Sapevo quale prova mi attendeva, ma non potevo ancora immaginare in quale misura questa
esperienza potesse toccarmi, foss'anche cambiarmi. O distruggermi. Non lo si puo sapere prima
(J. Semprtin)*"

Sempre cosi in guardia si pud restare uomini? (A. SolZenicyn)*"?

Come si vede da questo elenco (necessariamente incompleto), coloro che hanno riflettuto sulle
situazioni estreme prima o poi si sono trovati davanti a un dato: l'esistenza di un limite o soglia
nell'interiorita umana. Un limite oltrepassato il quale sussistono improvvisi cortocircuiti, reazioni
meccaniche o semplicemente 1'autodistruzione: la cui posta in gioco ¢ la stessa umanita dell'uvomo.
Per questo Evgenija Ginzburg puo descrivere il suo viaggio nella vertigine come una “scala che
conduce dall'Uomo al non-Uomo™*”®. Ma che cosa si spalanca con quest'abisso? Meglio ancora:
cosa puo 'dimostrare' o 'insegnare' 1'oltrepassamento del limite, questo punto di non ritorno? Scrive

Tzvetan Todorov:

Ricorrendo a mezzi estremi ¢ effettivamente possibile distruggere alla base il contratto sociale e
ottenere dagli uomini reazioni puramente animali. Ma qual ¢ il significato di tale osservazione?
Vuol dire che la verita della natura umana consiste in questo e che la morale ¢ solo una
convenzione superficiale, abbandonata alla prima occasione? Niente affatto. Essa dimostra, al
contrario, che le reazioni morali sono spontanee e onnipresenti, € che ¢ necessario ricorrere ai
mezzi piu violenti per sradicarle. [...] L'uomo non rivela la sua vera identita sotto la tortura. A
forza di sopprimere gli ingredienti abituali della vita umana in societa, si crea una situazione
interamente artificiale, che ci ragguaglia solo su se stessa. [...] I'antico adagio secondo cui, in
fondo, homo homini lupus, non ¢ suffragato da cid che si puo osservare [...]: a meno di una

estrema costrizione, gli esseri umani sono portati a comunicare fra loro, ad aiutarsi, a

distinguere il bene dal male.’™

569 J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 243.

570 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 213.

571J. Semprun, Esercizi di sopravvivenza, Guanda, Parma 2014, p. 26.
572 A. Solzenicyn, Il primo cerchio, Mondadori, Milano 1974, p. 10.
573 E. Ginzburg, op. cit., p. 51.

574 T. Todorov, op. cit., pp. 41-2.
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Il problema tuttavia rimane: poiché questa soglia ¢ indubbiamente soggettiva, come dire con
certezza che cio che si svolge al di 1a di essa ¢ puramente meccanico, predeterminabile, o viceversa
imprevedibile? Siamo proprio sicuri che non ci siano piu enigmi da decifrare una volta che quel
limite ¢ stato oltrepassato? E come si puo parlare di natura umana se non si pud generalizzare in
alcun modo l'esperienza (tanto piu se estrema) del singolo? Il Lager sembrerebbe da un lato
spogliare I'uomo di tutto cid che lo ha reso, nei secoli, un 'animale culturale', riducendolo — nelle
parole della Arendt — a un fascio di nervi, e dall'altro impedire che in lui si possa vedere un
semplice esemplare 'di natura', poiché il Lager stesso ¢ quanto di piu artificiale, dunque di piu
innaturale si possa immaginare. Lo stesso comportamento degli animali ¢ davvero un termine di
paragone attendibile? E cosa c'¢ oltre la soglia? La bestia o 1'automa?

Molti testimoni non condividono il punto di vista del saggista bulgaro; ad esempio Bardach, che
mutua l'antico adagio cui Todorov si riferisce proprio dalla vita civile, vedendone la manifestazione

suprema e definitiva nella fauna umana del Gulag:

Celovek c¢heloveku volk, 1'uomo & lupo all'uvomo. Quando ero bambino, mia madre mi aveva
insegnato questa massima. Ora l'avevo viva nel cuore, ogni giorno, ogni ora, mentre vedevo i
prigionieri scannarsi l'un l'altro per la pajka, la razione quotidiana di pane, oppure per una
boccata di sigaretta; mentre i sentivo imprecare, piangere, gemere; mentre mi arrivava l'odore

dei loro corpi in disfacimento; mentre li vedevo morire.’”

Gli fa eco la Kersnovskaja, rievocando una scena di cui ¢ stata testimone:

Ecco la scena che osservai, e piu di una volta. Il kolchoziano si siede a cavalcioni di una
panchetta e comincia a masticare avidamente e rumorosamente. Per quanto la madre si limiti in
tutto, Potapka ha fame. Sembrerebbe perfettamente naturale che un bambino affamato si
avvicini a chi sta mangiando, per farsi dare qualcosa. Ma lui lo sa: nessuno gli dara nulla. Non
puo ancora formulare la frase: “Homo homini lupus”, ma percepisce gia questa amara verita.
Con angoscia guarda 1'uvomo che mastica. Non si avvicina neanche, anzi si volta dall'altra parte e
prima va, poi corre dalla madre, e solo dopo aver affondato il viso nella sua gonna scoppia in un

pianto convulso e sconsolato...”

La natura dell'vomo ¢ dunque ferina? L'uomo ¢ lupo per l'uomo, e il Lager non farebbe che
documentarlo? Sembra generalmente inevitabile ricorrere a metafore legate al mondo animale
quando le condizioni di vita sono al limite dell'umana tollerabilita: cosi Bardach, oltre a definire

l'nomo 'lupo', rapace coi suoi simili, osserva anche che i sovietici hanno saputo trasformare le

5751J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 145.
576 E. Kersnovskaja, op. cit., p. 155.
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persone in pecore’”’ (e per la medesima ragione la Ginzburg sostiene che “un essere umano che non
sa dove sta andando non € pil un essere umano™’), o fare analogie — riprendendo Maeterlink — tra
la vita sociale degli insetti e quella degli uomini’”’; ed ¢ ancora la Ginzburg a parlare di “bestie
operaie™®, di istinti primordiali eretti a norma*®', dei/delle delinquenti comuni come esseri “oltre
I'umano™®, “non-uomini”*; dell'uvomo come “animale piu feroce™™, fino a riportare uno scambio
avuto con un medico, tale dottor Walter, che in un momento di difficolta la consola dicendo: “non

»385 L 'uomo

disperare. Si, nell'uomo vive la bestia. Ma alla fine 'uvomo non potra non vincere
sarebbe, stando a queste versioni, un essere la cui compresenza di natura e cultura si traduce in una
lotta incessante tra la bestia e 1'nvomo dentro di lui: 'vomo degno di questo nome non sarebbe altro
che l'essere in grado di affermare se stesso sulla parte che mira a negare la stessa umanita in lui.
Non siamo distanti da Pascal, per il quale I'vomo non € né angelo né bestia ma I'uno e 1'altro®*.
Pascal tuttavia poteva ancora rifarsi a una natura umana come immagine indubitabile di quella
divina, dove la bestia che ¢ nell'uomo avanza quanto piu l'angelo si allontana da Dio; ma l'uvomo
contemporaneo, che ha perso per sempre l'illusione di una tensione spontanea (naturale, appunto)
verso la perfezione, il giusto e il bene (e il Sommo Bene), puo oggi fare propria questa concezione?
Se il Novecento ha sancito la vittoria della bestia sull'angelo, del bruto sull'uomo, non ¢ forse vero
che in virtd di questa ¢ stata spazzata via definitivamente ogni ipotesi di 'stabilita', che ogni
simulacro di una natura corrispondente a un ordine ¢ stato cacciato dalla sua anima marcita? Che
infine la stessa idea di ordine (e percio di un disegno) non ha piu cittadinanza alcuna?

Pure la Kersnovskaja insiste sulla compiuta disumanizzazione dell'individuo®’ e sulla naura ferina

dell'vomo®®, ma presenta anche le differenze derivanti dalla lotta con la natura sic et simpliciter,

577 “I sovietici [...] sapevano [...] come trasformare le persone in pecore, come privarle della volonta e della dignita,
rendendole obbedienti agli ordini, anche se questi ordini significavano il loro annientamento” (J. Bardach e K.
Gleeson, op. cit., p. 61).

578 E. Ginzburg, op. cit., p. 268.

579 Cfr. J. Bardach, op. cit., p. 185.

580 E. Ginzburg, op. cit., p. 311.

581 Scrive la Ginzburg dei bambini di Kolyma: “ognuno di loro difende il proprio posto sotto il sole della Kolyma in
una continua lotta contro gli altri. Implacabili, si danno botte in testa I'un l'altro, si strappano i capelli, si mordono...
Risvegliarono in me istinti primordiali: mi veniva voglia di raccogliermeli tutti intorno, di stringerli tutti a me per
proteggerli dai colpi della sorte” (Ivi, p. 313). Come si vede, gli istinti primordiali non hanno solo a che fare con la
guerra di tutti contro tutti; anche l'istinto materno € natura, e la Ginzburg presenta il proprio sentimento per quel che
almeno in parte €, quello di una femmina per i cuccioli. C'¢ dunque una componente animale che puo arrecare bene,
in Lager: ma essa sembra poter venire dalle sole donne.

582 i, p. 320.

583 Ivi, p. 359.

584 Ivi, p. 93.

585 Ivi, p. 422.

586 “Il est dangereux de trop faire croire a 'homme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. Il est
encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. [...]. Il ne faut pas que I'homme croie qu'il est
égal aux bétes, ni aux anges, ni qu'il ignore l'un et l'autre, mais qu'il sache 1'un et l'autre” (Pascal, Pensées,
Gallimard, Paris 2004, p. 109).

587 Cfr. E. Kersnovskaja, op. cit. p. 646.

588 “Dio mio, che animale abominevole ¢ 1'uomo, in balia di tutti i vizi e i cattivi istinti, se non lo frena la paura!” (/vi,
p. 398).
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ricordando con c¢i0 che l'uvomo non pud mai essere un puro animale™

, perché c'¢ sempre
implicitamente in lui, a meno che non si tratti dei mangiarifiuti (il Muselmann del lager nazista e il
dochodjaga del gulag), una componente non-naturale, dunque anche non-animale; al contempo,
paragona l'uomo alla natura in senso tecnico (la flora), introducendo un tema che pochi hanno posto
in essere, vale a dire, anziché la relazione tra uomo e animale, quella tra uomo e vegetale: “il
temporale aveva lavato la natura eternamente meravigliosa, mentre gli uomini, muffa insignificante
sulla faccia della terra, compivano la loro crudele opera™®. Non solo la bestia dimora, per la

Kersnovskaja, ma anche quella che Aristotele chiamerebbe “anima vegetale”!

, che pero qui
diventa addirittura un ponte per teorizzare l'elemento deteriore alla base dell'umano: esso non
sarebbe nient'altro che un batterio, un virus, un tumore; o una muffa per l'appunto... L'uomo ¢
'matura' anche in questo senso, non — come in Aristotele — secondo un'ottica per cosi dire
cumulativa, dove ogni facolta presuppone la precedente, dove l'anima razionale poggia su quella
animale e questa ¢ inconcepibile senza quella vegetale: no, si tratterebbe piuttosto di una
compresenza piena, non gerarchica, al punto che I'nomo puo coincidere di volta in volta con questa
0 con quest'altra.

Che cos'¢ dunque I'uvomo? Dostoevskij, a partire dalla sua esperienza di reclusione, ne ha dato una
definizione famosa: “l'uomo ¢ l'essere che a tutto si abitua, e i0 penso che sia questa la sua miglior
definizione™**. 11 Novecento ha dato concretezza a tale definizione, dimostrando che gli uomini
possono essere resi altro da cio che sono. Dopo il lager, I'espressione “Io € un altro” smette di avere
una funzione poetica e clinica, per acquisirne una apocalittica: 1'vomo ha scoperto sulla sua pelle
che tutto ¢ possibile (come hanno insistito la Arendt e Rousset), che non esiste 'casa’ per ['uomo,
non esiste dimensione dell'essere presso cui dimorare, presso cui ritrovarsi anche solo come ente di
natura fra gli altri. Il Lager sembrerebbe aver vanificato lo stesso progetto di una definizione
dell'umano, per affidarlo a una rappresentazione ostensiva che ne restituisca le infinite possibilita
d'essere: quanto spazio infatti per la metamorfosi, nella specie umana, quante possibilita di
mutamento nell'arco di una sola vita, di una sola specie! Quante fasi, quanti capovolgimenti in quel
laboratorio angusto che ¢ il campo di concentramento! Il Lager ¢ dunque l'epifania suprema

dell'umano? La 'veritd' sull'uomo? Qui bisogna fare attenzione, perché ha ragione Herling (e

589 “Nella lotta con la natura vince il coraggio, con gli uomini ci vuole l'astuzia” (Ivi, p. 254).

590 Ivi, p. 98 (cors. nostro).

591 “Un essere vive se ad esso appartiene anche una sola di queste caratteristiche, e cio¢ l'intelletto, la sensazione, il
moto e la quiete nel luogo, e inoltre il mutamento nel senso della nutrizione, la decrescita e la crescita. Pertanto
sembra che vivano anche tutte le piante. Risulta infatti che hanno in se stesse una facolta ed un principio in virtu del
quale crescono e decrescono in direzioni opposte [...]. Questa facolta puo esistere indipendentemente dalle altre,
mentre ¢ impossibile che, negli esseri mortali, le altre esistano indipendentemente da essa” (Aristotele, L'anima,
Bompiani, Milano 2005, p. 121).

592 Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., p. 18. Anche Dostoevskij insiste sull'animalita dell'uomo, anche se
con “lato fisico” non allude necessariamente alla sua natura ferina, ma piu in generale alla soddisfazione degli
impulsi (cfr. vi, pp. 108-9).
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Todorov con lui) ad affermare che non si pud parlare di verita umana laddove s'intenda
precisamente negare l'umano come tale, privandosi con cid della possibilita di giudicarne
l'operato™”, laddove gli si nega la possibilita di scegliere o si fa di tutto per negargliela (“ogni nostra
azione ¢, a tempo e luogo, sensibilmente l'unica possibile”***). L'unico modo in cui ci si puo
avvicinare a questa realta senza venirne sviati ¢ per approssimazione con la societa umana in
condizioni non estreme: solo allora il Lager pud diventare il simbolo delle conseguenze che
determinate componenti dell'animo umano — in ogni luogo, in ogni epoca — possono raggiungere
quando non trovano ostacoli di fronte a sé stesse. In questo senso non c'¢ ragione di obiettare nulla
alle seguenti parole di Antelme: “era il movimento stesso del disprezzo — la piaga del mondo — cosi
come piu o meno camuffato, impera ovunque nei rapporti umani di tutto il mondo da cui noi
eravamo stati tolti. Li erano solo piu evidenti. Noi davamo all'umanita sprezzante la possibilita di
mostrarsi a nudo™”. Ed ¢ proprio ad Antelme che conviene guardare in conclusione del nostro
percorso: egli ci consente infatti di spostare il fulcro dell'analisi dal concetto di natura a quello di
specie. Lo abbiamo appena visto, parlare di natura umana nel nostro contesto ¢ piuttosto azzardato:
in Lager sembrano esservi tante 'nature’ quanti individui; inoltre un concetto come questo
presuppone un'essenza che cambia: e non abbiamo definito la stessa essenza umana come cio che ¢
definito dalla sua attitudine al mutamento? Il Lager da questo punto di vista ¢ un terreno insidioso.
Se infatti ¢ vero, come afferma Dostoevskij, che la natura umana ¢ 'manipolabile’ pressoché senza
limiti, allora bisognera ammettere che la 'matura' in senso stretto non esiste, che 'natura umana' ¢
tutt'al piu un'ipotesi, perché non esiste 'natura’ che possa essere definita se non nelle condizioni in
cui all'uomo ¢ concesso d'esser uomo; il Lager non sembrerebbe dimostrare nulla, se non che
I'nvomo, una volta ridotto a non-uomo, ¢ capace di qualunque cosa. L'unica opzione percorribile ci
pare allora, finalmente, quella che abbandona il concetto di natura umana, il quale affida ad altri
mezzi (figurativi, narrativi) I'enigma che non puo sciogliere, a quello di specie umana. E a questa
nozione che dobbiamo guardare: su queste basi ogni uomo ¢ 'natura' in quanto cio che ha peso e
valore ¢ il dato biologico della sua appartenenza a un orizzonte comune che egli stesso come suo
membro trascende, e che tuttavia lo pone sullo stesso piano dei suoi simili indipendentemente da
qualsiasi dato esteriore. Solo rivendicando la nostra comune umanita in quanto membri di una
specie, potremo forse affermare che quanto ¢ avvenuto nei campi e per mezzo dei campi non ¢ stato
invano. Antelme ci indica questa strada in alcune pagine memorabili, che qui citiamo nella loro

interezza:

593 “Sono giunto al convincimento che I'vomo puo essere umano solo in condizioni umane, e considero assurdo il
giudicarlo severamente dalle azioni che egli compie in condizioni disumane, come sarebbe assurdo misurare 1'acqua
dal fuoco, e la terra dall'inferno” (G. Herling, op. cit., p. 152); cfr T. Todorov, op. cit., p. 42; cfr. anche Bardach:
“non potevo giudicarli come li avrei giudicati se fossimo stati liberi” (J. Bardach e K. Gleeson, op. cit., p. 388).

594 P. Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 123.

595 R. Antelme, op. cit., p. 61.

153



Fuori la vallata ¢ nera. Nessun rumore vi arriva. I cani dormono il loro sonno sano dei sazi. Gli
alberi respirano calmi. Gli insetti notturni si nutrono nel prato. Le foglie traspirano e l'aria si
gonfia di umidita. I prati si coprono di rugiada e tra poco brilleranno al sole. Sono la
vicinissime, si dovrebbe poterle toccare, accarezzare, queste immense distese di pelo. Cosa si
accarezza, e come si accarezza? Che cos'é dolce al tocco, che cos'e solo da accarezzare?

Mai saremo stati cosi sensibili alla salute della natura. Mai saremo stati cosi vicini a confondere
con l'onnipotente l'albero che certo domani sara ancora vivo. Abbiamo dimenticato tutto cio che
marcisce in questa notte forte, e le bestie ammalate e sole. La morte ¢ stata scacciata da noi
dalle cose della natura perché non ci vediamo nessun genio che si accanisca contro di lei e le
perseguiti. Ci sentiamo come se avessimo assorbito tutti i possibili imputridimenti. Tutti coloro
che sono in questa sala appaiono come la malattia straordinaria, e la nostra morte qui la sola
vera. Cosi assomiglianti alle bestie, tutte le bestie ci sembrano cose di lusso; cosi assomiglianti
alle piante che marciscono, il destino di queste piante ci sembra meraviglioso come la fine di
coloro che muoiono nel proprio letto. Noi siamo al punto di assomigliare a tutto quello che si
batte solo per mangiare e muore se non mangia; al punto da livellarci su un'altra specie, che non
sara mai la nostra, ma verso la quale si tende: ma questa che vive almeno secondo una sua
autentica legge — le bestie non possono diventare piu bestie — appare altrettanto sontuosa che la
nostra «vera» di cui la legge puod anche essere quella di portarci qui. Ma non ci possono essere
ambiguita: noi restiamo uomini, finiremo come uomini. La distanza che ci separa da un'altra
specie resta intatta; non é storica. E un sogno SS quello di credere che si abbia la missione
storica di cambiare specie e siccome questo cambiamento avviene troppo lentamente,
ammazzano. No, questa malattia straordinaria non é altro che un momento culminante della
storia degli uomini. Questo puo significare due cose: primo, che fanno la prova della solidita di
questa specie, della sua immutabilita. In seguito che la varieta dei rapporti tra gli uomini, il
loro colore, i loro costumi e divisione in classi, mascherano una verita che qui, ai limiti della
natura, appare evidente, toccati i nostri limiti: non esistono piu specie umane, ma la specie
umana. Proprio perché siamo uomini come lovo, le SS in definitiva saranno impotenti davanti a
noi. Perché avranno tentato di mettere in questione ['unita di questa specie, finalmente
verranno schiacciati. Ma il loro comportamento e la nostra situazione non sono che
l'ingrandimento, la caricatura estrema — in cui nessuno vuole né puo riconoscersi — dei
comportamenti e delle situazioni che esistono nel mondo, che sono anzi quel vecchio «vero
mondoy di cui noi sogniamo. Effettivamente laggiu avviene come se ci fossero delle specie — o
piu esattamente come se l'appartenenza alla specie non fosse certa, come se si potesse entrarci
e uscirne, esserci a metd o entrarci interamente o addirittura non entrarci mai per intere
generazioni — la divisione in razze o in classi ¢ il canone della specie e mantiene sempre pronto,
come ultima linea di difesa, l'assioma: «Quella non é gente come noi».

Ebbene qui la bestia é diventata invidiabile, 'albero una divinita, tuttavia noi non possiamo
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diventare né bestia né albero. Né noi possiamo, né le SS possono farci arrivare a questo punto.
Ed ¢ nel momento in cui la maschera ha assunto l'aspetto piu odioso, quando sta per diventare
la faccia che noi abbiamo, che la maschera cade. E se pensiamo allora questa cosa, che da qui
e certamente quello che di piu considerevole si possa pensare: «Le SS sono degli uomini come
noiy: se tra le SS e noi — nel momento cioe della piu forte distanza tra esseri, nel momento in
cui il limite dell'asservimento degli uni e il limite della potenza degli altri sembra doversi
immobilizzare in un rapporto sovrannaturale — noi non possiamo vedere nessuna differenza
sostanziale né di fronte alla natura né di fronte alla morte; siamo costretti a dire che non vi é
che una sola specie umana. Che tutto cio che maschera nel mondo questa unita, tutti coloro che
mettono gli esseri nella condizione di sfruttati, d'asserviti implicando con questo l'esistenza di
specie diverse, e falso e folle; noi qui ne abbiamo la prova, la piu irrefutabile prova, visto che
la piu miserabile vittima non puo far altro che constatare che anche la potenza del boia nel
compiere la sua funzione non é che una delle tante possibilita umane, la possibilita di uccidere.

Puo ammazzarlo un uomo, ma non cambiarlo in qualche cosa d'altro.”®

596 R. Antelme, op. cit., pp. 256-8 (cors. nostro).
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CONCLUSIONI

Il campo di concentramento rappresenta uno spartiacque nella storia dell'uomo: dinanzi ad esso c'¢
un prima e un dopo. Obiettivo del presente studio era dimostrare come la sua irruzione non possa
che ripercuotersi con forza su tutte le modalitd con cui I'vomo pensa se stesso e il mondo. La
biopolitica, il concetto di Dio, la natura umana, il problema del male e gli altri temi da noi toccati
nelle pagine precedenti, non sono che un ristretto campione selezionato a partire dagli ambiti
coinvolti (e sconvolti) dall'evento concentrazionario. Avremmo potuto sceglierne altri; ma il nostro
scopo non era l'esaustivita, perché ad essa si puo ragionevolmente aspirare laddove lo stato delle
ricerche sia sufficientemente avanzato. Nel nostro caso invece, I'auspicio formulato piu di trent'anni
fa da Kaminski, relativo a un confronto serrato tra il modello nazista e quello staliniano, ¢ rimasto
sostanzialmente inascoltato; percio il nostro intento non poteva che limitarsi a fornire un contributo
in questa direzione: contributo necessariamente incompleto, anche se speriamo non inutile. Da qui
la scelta di alcuni temi, ai nostri occhi i piu significativi.

La strada ¢ ovviamente ancora lunga, ma per noi alcuni segnavia rimangono indelebili: il fatto che
Lager e Gulag costituiscano 1 poli di una comparazione dove le differenze, pur numerose, sono
meno risolutive delle affinita; che le distinzioni tra i due sono doverose purché sia chiaro che sono
perlopiu di grado, non di sostanza, il che d'altra parte non significa includere nello stesso paradigma
altre forme-campo, come sostengono gli alfieri della biopolitica; che al di la delle inevitabili
discrepanze dovute alle variabili culturali e alla congiuntura storica, il campo di concentramento
nazista e quello staliniano rendono ineludibile, con un'urgenza e una radicalita mai raggiunta prima,
la questione dell'umanita dell'uvomo.

E compito del sapere umanistico continuare a porre tale questione: si tratta di mobilitare gli
strumenti delle sue molte branche per giungere a percorsi differenziati da mettere al servizio della
contemporaneita. Affinché il genere di annichilimento che ha visto nel campo di concentramento

nazista e staliniano la sua realizzazione effettuale, non si ripresenti pit.
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