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1. Del genere recensione. 

È genere quasi obsoleto quello delle recensioni, di cui la definizione volta 
a delinearne la funzione critica sembra oggi quasi confondersi con quella 
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originaria di carattere filologico1. Al fine di provare a recuperarne il senso di 
commento ad un libro o, più in generale, ad un testo altrui, per approfondire le 
riflessioni originate dalla relativa lettura, la discussione dell’ultimo romanzo di 
Ivan MacEwan, Quello che possiamo sapere può dare alcuni spunti.  

Senza anticipare nulla della trama dell’opera, infatti, la particolare 
struttura dell’opera (infra, par. 2) si presta molto bene (infra, par. 3) ad una 
efficace indagine lontana nello spazio e nel tempo (si ipotizza Marte nel terzo 
millennio) (infra, par. 4) sull’attuale situazione dell’attività del giurista (infra, par. 
4.1. ss.). Senza ripetere il canone classico della critica in senso lato ad una opera 
nuova, lo scritto si propone “secondo il modo di MacEwan” di scandalizzare il 
lettore per indurlo a riflettere sull’odierno stato dell’arte del lavoro di giurista.  

 

2. “Quello che possiamo sapere” in prospettiva diacronica. 

 Il romanzo What We Can Know, contiene una idea o meglio una domanda 
di fondo che rinvia ad uno dei problemi cruciali del nostro tempo: ciò che, 
appunto, possiamo sapere. 

Allo scopo di rappresentare, in modo tanto geniale quanto efficace, tali 
confini, l’Autore nella prima parte del romanzo ricostruisce il lavoro di uno 
studioso che, in un futuro relativamente prossimo ma stravolto da drammatici 
accadimenti a noi vicini, cerca di capire opera, passioni e idee di un importante 
poeta che sarebbe vissuto nel nostro tempo. La seconda parte del romanzo 
descrive, quasi fosse l’altra faccia di una medesima medaglia, il quotidiano che 

 
1 Così recita l’enciclopedia on-line Treccani alla relativa voce: «recensióne s. f. [dal lat. recensio 
-onis; v. recensio]. – 1. In filologia, l’operazione intesa a restituire un testo all’esatta lezione, 
attraverso l’esame della tradizione manoscritta, e il risultato di tale operazione: i poemi d’Omero 
secondo la r. (o nella r.) di Zenodoto. Più precisamente, una delle fasi del lavoro di edizione critica, 
consistente nella scelta della lezione ritenuta migliore tra le varianti messe in luce dalla collazione, 
tenendo conto delle relazioni reciproche tra codici o famiglie di codici, quali sono illustrate dallo 
stemma: r. chiusa, se la concordanza tra un congruo numero di codici autorevoli consente di 
individuare con sicurezza l’esatta lezione; r. aperta, se, non consentendo lo stemma dei codici questa 
sicurezza, si deve ricorrere ad altri criterî e procedimenti, come quelli della lectio facilior o dell’usus 
scribendi (v. anche edizione). 2. Esame critico, in forma di articolo più o meno esteso, di un’opera di 
recente pubblicazione: omaggio per r., con preghiera di r.; fare, scrivere una r.; r. breve, succinta, 
lunga, benigna, severa; il libro ha avuto r. favorevoli. Per estens., il termine è usato anche a proposito 
di spettacoli teatrali, cinematografici, mostre d’arte e simili: ho letto una r. molto positiva su quel 
film.» 

https://www.treccani.it/vocabolario/recensione/
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è stato oggetto dello studio storico della prima parte. Sono lasciate al lettore le 
debite conseguenze che possono essere tratte dal confronto tra quanto 
immaginato nella prima parte e ciò che risulta (risulterebbe) accaduto nella 
seconda. 

Le domande a cui il docente del futuro e l’Autore di oggi tentano di 
rispondere sono quelle tipiche dello storico; sia esso ricercatore, in generale, di 
determinati caratteri di una società passata, sia esso, come nel romanzo inglese, 
studioso di letteratura di un determinato periodo o di una certa corrente 
artistica: che cosa posso dedurre da carteggi o messaggi raccolti in un vecchio 
personale computer? che cosa posso capire dai commenti anche social circa 
l’immagine pubblica dei protagonisti sotto indagine ? che cosa sono autorizzato 
a dedurre circa le credenze di un poeta alla luce di racconti di amici, e non, a lui 
contemporanei? quanto possono ritenersi affidabili i diari delle persone vicine 
ad un rinomato autore di versi?  

Si tratta delle “tracce” che qualunque studioso deve poter individuare, 
classificare, e correttamente interpretare al fine di una corretta 
rappresentazione di ogni fatto cui non abbia assistito in prima persona. 

Indagando l’ampio spettro delle origini delle nostre conoscenze e delle 
nostre convinzioni in prospettiva diacronica il romanzo si sviluppa quasi come 
un thriller, entro una trama che avvince sin dalle prime pagine, portando il 
lettore a fare i conti con punti di vista del tutto inediti, che lo inducono a 
riflettere (anche) sulle sottilissime lastre di ghiaccio su cui spesso fondiamo i 
nostri consolidati (e risalenti) luoghi comuni.  

 

3. Struttura del romanzo, fonti del sapere e attività del giurista.  

Una immagine dopo l’altra per costruire una casa diversa da quella in cui 
siamo stati sino ad ora: è questa l’esperienza che offre il romanzo di MacEwan. 
Ed è per questo modus operandi che le sue considerazioni possono essere 
utilizzate per approfondire natura di molte e diverse discipline. What We Can 
Know intriga il pubblico e, sin dal titolo, attira l’attenzione anche del lettore più 
distratto. 
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Di fronte a tale frase balenano subito in mente almeno due dei fenomeni 
più emblematici della nostra era: si pensi, in particolare, alla problematica delle 
fake news2 o al profilo dell’orizzonte cognitivo dell’Intelligenza artificiale 
generativa3. Che cosa siamo in grado di sapere rispetto ad una realtà, in 
rapidissimo cambiamento e di sempre più difficile connotazione e con riguardo 
ad una realtà virtuale alla cui costruzione contribuiscono a ritmo incessante 
complessi programmi di chatbot, è domanda tipica di questo millennio. 

Il romanzo del grande scrittore britannico si interessa delle fonti che 
possono, o addirittura dovrebbero, guidare molte delle forme della nostra 
conoscenza, confrontandosi in tal modo con ciò che sta alla base di alcune delle 
nostre più note esperienze epistemologiche.  

È ovvio che per ricostruire un certo fatto accaduto nel passato si debba 
valutare, come si ipotizza nella prima parte del romanzo, la credibilità dei 
testimoni che quel passato hanno vissuto o a loro volta raccontato ovvero 
interpretare l’affidabilità degli indizi che da quel passato emergono. 
Analogamente, l’apprezzamento della risposta di un Chatbot sconta 
necessariamente sia i dati che sono alla base della elaborazione dell’algoritmo 
sia la natura della formula matematica. L’attendibilità o meno del dichiarante 
può essere decisiva per valutare l’accuratezza di una informazione; la natura 
delle informazioni a cui un determinato chatbot ha accesso è determinante per 
decidere della qualità di una risposta del programma. 

 Nella prospettiva del giurista il particolarissimo approccio di MacEwan a 
ciò che possiamo sapere attraverso il caleidoscopio delle diverse fonti a 

 
2 Nell’impossibilità di citare una molteplicità di fonti, di seguito si accennerà solo ai testi che 
paiono più significativi per introdurre gli argomenti a cui si fa riferimento nel testo e che sono 
oggetti di un numero non determinabile di lavori. 
Seguendo tale criterio, sulle fake news, si rinvia al lavoro, già del 2018, di Giuseppe Riva, Fake 
news. Vivere e sopravvivere in un mondo post-verità, Universale paperbacks, Il Mulino, Vol. 742 
(Function). 
3 Anche sull’IA la produzione saggistica è, come noto, innumerevole e sotto i più diversi punti di 
vista, dall’ottica digitale a quella filosofica e religiosa. Per un approccio solo apparentemente 
elementare si rinvia a L'intelligenza artificiale di Dostoevskij: Riflessioni sul futuro, la conoscenza, 
la responsabilità umana” di Luca Mari, IlSole24ore, 2024. Dello stesso Autore (insieme a 
Alessandro Giordani e Daniele Bellasio) un anno dopo e per gli stessi tipi, è uscito anche 
L'intelligenza artificiale di Platone: Il pensiero, i chatbot e noi. 
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disposizione e, tra queste, di quelle utilizzabili, si presta a considerazioni 
molteplici.  

Senza scomodare pagine ormai famose sulle analogie tra il lavoro dello 
storico e quello del giudice4, a proposito delle cui (simili) problematiche le 
considerazioni di MacEwan si adattano a pennello (e ciò a prescindere che si 
tratti o meno dell’accertamento di un reato), l’idea contenuta nel romanzo può 
essere ben usata per ragionare sull’attuale stato del lavoro del giurista. 

Per creare quell’effetto di estraniamento che, come nel romanzo inglese, 
induce il lettore alla riflessione e, in senso più lato, a rivedere, anche se non 
necessariamente a cambiare, i propri consolidati convincimenti si ipotizzerà il 
ritrovamento, alla fine del terzo millennio, di un odierno PC sul pianeta rosso. 
L’analisi del relativo contenuto e le considerazioni che se ne possono trarre 
costituiranno il Report delle deduzioni che quelle tracce potrebbero stimolare ai 
nostri posteri. 

Analogamente a quanto accade nel romanzo, anche in tal caso è rimessa 
al lettore l’“ardua sentenza” circa l’attività del giurista oggi, all’esito del 
confronto tra visione futura e vicende presenti. Diversamente dall’opera inglese, 
però, non ci si soffermerà sull’attualità, lasciando tale parte (cui è dedicata la 
seconda sezione del romanzo) alla percezione dall’operatore nella sua 
quotidiana esperienza. 

 

4. L’importanza del ritrovamento di un hardware per uno studioso del pianeta 
rosso. 

Aveva gli occhi affaticati, stanchi; persino la luce bassa della doppia 
finestra che dava sulla pianura rossa gli dava fastidio. Ma era troppo importante 
quanto era appena stato rinvenuto e comunicato al Centro Studi Interspaziale 
che presiedeva: un vecchissimo hardware presumibilmente di uno studente 
universitario dell’inizio del terzo millennio vecchia datazione. La collocazione 
del ritrovamento, vicino ad un lago ormai asciutto, faceva ben sperare che 

 
4 Si allude ad uno dei più famosi saggi in materia, ovvero al libro di Carlo Ginsburg, Il giudice e 
lo storico: considerazioni in margine al processo Sofri che, uscito nel 1991 per i tipo Einaudi, è stato 
ri-stampato nel 2006 per la Feltrinelli e quindi, più di recente, per le edizioni Quodlibet, nel 
2020. 
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appartenesse a qualcuno della sede universitaria allora collocata al confine tra 
lo Stato italiano e la Confederazione elvetica. 

I primi tentativi di estrazione inducevano ad essere ottimisti anche sul 
fatto che si trattasse di qualcuno di giurisprudenza. E solo lui sapeva quanto 
fosse importante poter accedere alle fonti del diritto di quel periodo: sin 
dall’inizio degli anni della nuova datazione non esisteva, in particolare, alcuna 
regola scritta per giudicare le controversie che nascevano sempre più numerose 
tra (e all’interno de-) i vari pianeti del sistema solare. Né si era riusciti a 
concordare uno stesso modo di procedere, se del caso dando la parola a tutti gli 
interessati, per le decisioni che interessavano le più gravi violazioni della pace 
interstellare. I giudizi delle persone estratte a sorte al fine di decidere tali 
conflitti passavano intere glaciazioni a discutere senza, spesso, giungere ad 
alcuna conclusione. 

 

4.1. Il contenuto del PC di uno studente di giurisprudenza all’inizio del terzo 
millennio. 

I numerosissimi file audio non erano più accessibili, né era possibile 
leggere quanto archiviato in forma di video. Lo stato dell’hardware del PC che, 
ormai ne erano sicuri, era appartenuto ad un giovane studente di 
giurisprudenza, consentiva di aprire solo una cartella intitolata al processo 
penale. Tale cartella conteneva: un file .pdf di oltre 1000 pagine di un libro 
dedicato appunto al rito penale; un file note scritto a penna di appunti o 
osservazioni; quattro sentenze in formato .pdf di diversi organi giudiziari (Corte 
costituzionale, Corte di cassazione, Tribunale di Roma e di Catania); un 
riassunto del primo libro citato (composto da file di diversa provenienza, 
compresi due atti di avvocati della difesa e tre atti del rappresentante 
dell’accusa).  

 

4.2. Relazione sul ritrovamento.  

All’esito dell’analisi del contenuto del PC non è possibile comprendere le 
norme che ormai quasi 900 anni fa regolavano il processo penale. Quello che 
appare una parafrasi esplicativa dell’allora codice di rito non consente 
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l’individuazione delle norme citate; le sentenze recuperate a loro volta rinviano 
ad altre decisioni con numero e anno senza riferire né della disposizione così 
interpretata né dei casi interessati; quelli che sembrano gli appunti dello 
studente nel corso della lezione descrivono eventi ed accadimenti senza mai far 
richiamo alle relative fattispecie legali. Il materiale raccolto è del tutto 
deludente.  

Non sembra che, a quel tempo, studenti, docenti e operatori del diritto 
(avvocati e magistrati) dimostrassero alcun particolare interesse per le 
disposizioni del codice. L’analisi degli appunti, confrontato con le numerose 
pagine di quello che veniva chiamato manuale dimostra, anzi, la tendenza a 
copiare in modo del tutto acritico le affermazioni altrui senza alcuno sforzo 
interpretativo e, soprattutto, senza alcun rispetto per le fonti originarie che non 
sono mai riportate. Anche nelle pochissime sentenze trovate (tutte relative, si 
intuisce, al medesimo caso di astensione in un processo per ricettazione) si 
registrano pedissequi richiami tra l’uno e l’altro organo senza alcun 
approfondimento, secondo una struttura paratattica del tutto elementare. 

A prescindere da queste osservazioni, l’impossibilità di avere le fonti 
originarie induce a ritenere che già allora si fosse persa una conoscenza diretta 
delle norme di legge, in tal caso del codice di procedura penale. Sembra inoltre 
che possa confermarsi, come intuito da alcuni storici, che già a quel tempo la 
diffusione dell’Intelligenza artificiale generativa avesse grandemente ridotto le 
capacità critiche individuali. Tutto il materiale rinvenuto, pure se ridotto e 
certamente circoscritto, non contiene alcuna osservazione personale: 
circostanza che è ancora più allarmante se si riflette che si tratta di 
documentazione raccolta certamente da uno studente, che per definizione 
dovrebbe essere curioso e aperto alle novità dello studio.  

Le poche sentenze conservate danno a loro volta l’idea di un sistema 
diretto a risolvere il maggio numero possibile dei casi in modo del tutto 
ripetitivo e automatico, come del resto sappiamo sarebbe accaduto nel giro di 
pochi decenni con la formale istituzione di banche dati automatizzate e 
interamente governate dall’IA. 

In conclusione, nonostante le iniziale aspettative codesto Ufficio non 
ritiene che quanto ritrovato possa contribuire all’attività della “Corte per la pace 
tra i pianeti”, che incontra sempre più difficoltà a fronteggiare il crescente carico 
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di lavoro in considerazione dei numerosissimi conflitti, peraltro ormai solo 
virtuali ma forieri di danni ingentissimi ai patrimoni non solo finanziari dei 
differenti contendenti, che di continuo nascono dall’una e dall’altra parte della 
galassia. 

Lavorando sulla ben nota Carta dei diritti dell’uomo della fine del secondo 
millennio vecchia datazione, l’unica fonte in materia di rito penale ad oggi 
disponibile, si suggerisce di continuare a privilegiare l’attuale competenza 
regolamentare della Corte, aumentando e valorizzando legittimazione, 
competenze e specializzazione dei singoli giudici: assecondando una tendenza 
che anche nel materiale ritrovato sembra già allora in via di consolidamento.  

 

5. Conclusioni 

Le poche pagine di una “recensione distopica” non hanno certo la pretesa 
di affiancarsi o sostituirsi alle pagine che studiosi, accademici ed operatori, 
dedicano pressoché quotidianamente alla complessità del nostro vivere sociale 
prima ancora che giuridico. Nel rispetto del genere, tuttavia, l’aspetto a volte 
provocatorio, come è del resto lo stesso romanzo di MacEwan, di una pur breve 
recensione talvolta può aprire prospettive del tutto inedite rispetto all’ottica 
della tradizionale ricerca. Le domande, e la timida risposta, che da secoli di 
distanza ci pone il capo del Centro Studi Interspaziale, non possono essere 
eluse. E un romanzo così accattivante e coinvolgente come quello di Mac Ewan 
ci può aiutare ad affrontarle. 


