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L’ombra di d’Annunzio,  
allora e adesso
Pietro Gibellini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Conta ormai mezzo secolo la svolta che gli studi sul linguaggio poe-
tico del Novecento, per merito precipuo di Pier Vincenzo Mengaldo e 
poi degli allievi pavesi di Franco Gavazzeni, restituirono a d’Annunzio 
LO�UXROR�ULOHYDQWH�FKH�JLRF´�LQೱXHQ]DQGR�L�PDJJLRUL�SRHWL�GHO�QRVWUR�
Novecento: il ruolo di una pietra d’inciampo, ammirata o detestata 
FKH�IRVVH��FRPXQTXH�LPSUHVFLQGLELOH��'D�DOORUD�LQ�SRL�VL�VRQR�LQWWL-
ti gli interventi sull’intertesto dannunziano di questo o quell’autore, 
QR�DOOR�VJXDUGR�SDQRUDPLFR��QHFHVVDULDPHQWH�FRQFLVR��R೯HUWR�GDO�
sottoscritto nel saggio introduttivo all’edizione einaudiana di Alcyo-
ne (1995). Quanto ai commenti, dopo la ricca messe di fonti ed echi 
censita dai precedenti esegeti – specialmente Enzo Palmieri, Mario 
Praz, Federico Roncoroni, Ilvano Caliaro – occorreva attendere il 
2018 perché la ricca annotazione di Giulia Belletti, Sara Campardo 
ed Enrica Gambin posta a corredo della riedizione critica di Alcyone 
da me curata per Marsilio (2018) trovasse una messe adeguata di rin-
vii agli echi dannunziani reperibili nei maggiori lirici del Novecento.

Era tempo dunque di redigere un nuovo bilancio, non solo per ag-
giornare i frutti della critica verbale, ma per estendere il discorso 
VXO�UDSSRUWR�WUD�L�OLULFL�QXRYL�H�Oއ,PDJLQLFRށ��UDSSRUWR�RVFLOODQWH�WUD�
incontro e scontro, tra emulazione e contestazione – ponendolo sul 
piano più generale della poetica e, per recuperare un termine logo-
ro ma insostituibile, della Weltanschauung��,O�YDJOLR�TXL�R೯HUWR�QRQ�ª�
VLVWHPDWLFR��Q«�SRWHYD�HVVHUOR��PD�VX೯LFLHQWH�SHU�GDUH�XQއLGHD�GއDV-
sieme del terreno già in parte dissodato, quello del primo Novecen-
WR��FXL�SHUDOWUR�TXHVWR�IDVFLFROR�DSSRUWD�LQFUHPHQWL�H�UHWWLFKH�FRQ-
sistenti, e di quello assai meno studiato del secondo Novecento. Nello 
spirito militante oltre che accademico cui si ispira Archivio d’Annun-
zio, abbiamo poi chiesto alcune testimonianze a un ampio ventaglio 
GHL�SL»�VLJQLFDWLYL�SRHWL�GއRJJL��GDOOH�FXL�ULVSRVWH�HPHUJRQR�QRQ�SR-
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che sorprese. Le due sezioni del primo e del secondo Novecento sono 
state curate rispettivamente da Elena Valentina Maiolini e da Massi-
mo Migliorati; i due amici, cui va il grazie mio e della direzione, han-
no curato congiuntamente la terza sezione, quella dei poeti d’oggi.
,O�WLWROR�SUHVFHOWR�SHU�OD�VH]LRQH�PRQRJUDFD�GHO�IDVFLFROR��FKH�IH-

VWHJJLD�LO�QRQR�FRPSOHDQQR�GHOOD�ULYLVWD��ª�YROXWDPHQWH�DPELJXR��DQ]L�
polisemico. L’ombra di d’Annunzio nella poesia contemporanea inten-
de dunque alludere al fatto che, al pari di un corpo solido, un corpus 
testuale estende la sua ombra lunga, ora gradita perché rinfrescan-
te, ora fastidiosa perché oscurante; ma ombra�ª�DQFKH�LO�VLQRQLPR�
dantesco di fantasma, di realtà incorporea, dunque di una presenza 
fantomatica o di una vera e propria assenza: anche se, obietterebbe 
Oއ,PDJLQLFR��OH�RPEUH�OLHYL�FKH�FDOFDQR�LO�FDUUR�GL�7HVSL�VRQR�SL»�YH-
re e longeve degli attori.

Pietro Gibellini
L’ombra di d’Annunzio, allora e adesso



1. Primo Novecento
a cura di Elena Valentina Maiolini
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Esplorazioni d’ombra: 
d’Annunzio nella poesia  
del primo Novecento
Elena Valentina Maiolini
Università degli Studi dell’Insubria, Varese-Como, Italia

Sarà inevitabile imbattersi nelle opinioni sull’uomo, in questa prima 
sezione sull’ombra di d’Annunzio nella poesia del primo Novecento: 
le opinioni espresse da chi lo vive a distanza ravvicinata, suo coeta-
neo in anni in cui domina la scena, non solo poetica. Ada Negri fre-
quenta i suoi stessi ambienti e neanche lo nomina, per una mancan-
za di «empatia», scrive Pietro Sarzana, che si traduce in reticenza; 
'LQR�&DPSDQD�OR�GHQLVFH�OD�mPDVVLPD�FORDFD�GL�WXWWR�LO�OHWWHUDWX-
me», essendosi ormai orientato verso orizzonti stridenti con le intel-
lettualità belliciste; Giuseppe Ungaretti gli dà dell’épateur esibizioni-
sta, non risparmiandolo nemmeno sul versante letterario: «lì dentro 
QRQ�Fއª�DQLPD}��GLFH�LQ�XQD�FRQGHQ]D�ULSRUWDWD�GD�0DVVLPR�0LJOLR-
UDWL��mFއª�VHQVXDOLW¢}�PRUERVD�H�mGLOHWWDQWLVPR}�PRVDLFLVWLFR��SDUL�D�
TXHOOR�GL�TXDOXQTXH�m7L]LR�FKH�ID�FROOH]LRQH�GL�IUDQFREROOL}����

Istintivamente infastiditi o lucidamente critici, i contemporanei a 
d’Annunzio di cui qui si parla non possono però voltargli le spalle: da 
poeti infatti si confrontano con lo scrittore «nonostante» l’uomo, ver-
rebbe da dire, recuperando la formula che Giancarlo Pontiggia pone 
a titolo della sua testimonianza inclusa in questo numero. Si confer-
PD�FLRª�FKH�OH�RSHUH�GL�Gއ$QQXQ]LR�VL�LPSRQJRQR�GD�VXELWR�SHU�LO�OR-
ro valore, primo fra tutte quel «libro di poesia sul fare poesia» (Gi-
EHOOLQL��FKH�ª�Alcyone��7XWWR�ODYRUR�SHU�L�FULWLFL�GL�LHUL�H�GL�RJJL��FKH�
ne trovano echi in molti libri poetici di primo Novecento. Considera-
ti alla luce dei Madrigali dell’estate, alcuni pezzi della Terra promes-
sa�GL�8QJDUHWWL�PRVWUDQR�OLJUDQH�GDQQXQ]LDQH��QRQ�VROR�GL�WHPD��OR�
VFRUUHUH�YDQLFDWRUH�GHO�WHPSR���PD�DQFKH�GL�mPRYLPHQWR}�QDUUDWL-
vo, scrisse Ossola, e di sfondo meteorologico e sonoro, aggiunge Mi-
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gliorati. Così il «ritmo narrativo» di Campana fu raggiunto forse pro-
prio grazie al Canto Novo, letto alla Nazionale di Firenze: dice bene 
0DULD�7HUHVD�,PEULDQL�FKH�VROR�GRSR�XQD�YLWD�mDOOއRPEUD�GHO�JUDQGH�
d’Annunzio» il poeta dei &DQWL�2UೢFL declina al ribasso il vivere ini-
mitabile, elaborandone una variante ubriaca quasi on the road, che 
raggiunge la beat generation�GHO�VHFRQGR�1RYHFHQWR��'DQQXQ]LDQR�ª�
DQFKH�LO�OWUR�FRQ�FXL�:DOW�:KLWPDQ�DUULYD�DOOD�1HJUL�GDO�YHUVR�OXQ-
go e cantilenante, dai cromatismi estetizzanti, dal lessico del fuoco 
e della ferinità.

A considerazioni di questo genere introducono le pagine che apro-
no la sezione sotto il nome di Giovanni Pascoli. Il ben noto incontro/
VFRQWUR�FRQ�Gއ$QQXQ]LR�ª�ULFRQVLGHUDWR�GD�0DULD�%HOSRQHU�DOOD�OXFH�
GHOOH�UDJLRQL�SURIRQGH�SHU�FXL�3DVFROL�ULWRFFD�LO�SUROR�EXFROLFR�LQ�FXL�
lo vuole incorniciare d’Annunzio, ritraendolo nel Commiato alcionio 
FRPH�LO�JOLR�GL�9LUJLOLR�FKH�mDG�XQ�FLSUHVVR�_�WDFLWR�VLHGH}��/R�ULWRF-
FD�H�OR�ULXWD��ULJHWWDQGR�FRQ�HVVR�XQD�LQWHUD�YLVLRQH�GHO�PRQGR��QRQ�
OއDUFDGH�VROLWDULR��PD�OR�VFULWWRUH�LPSHJQDWR�QHOOD�GL೯XVLRQH�GL�XQއHWL-
ca esiodea. Una decisa scrollata di spalle dalla Weltanschauung dan-
QXQ]LDQD�ª�GއDOWUD�SDUWH�LO�SURSRVLWR�LQFDVWRQDWR�QHOOD�SUROXVLRQH�SHU�
la cattedra pisana, che declama nello stesso novembre 1903 in cui 
l’autografo de Il commiato viene recapitato alla sorella: «la nostra vi-
ta non dobbiamo voler viverla tutta».
8QއRPEUD�GDL�FRQQL�LQFHUWL�Gއ$QQXQ]LR�SURLHWWD�VXL�FUHSXVFROD-

ri, tra i quali Valter Boggione individua una disposizione «ondiva-
JD}��(JOL�ª�SHU�ORUR�LO�Maestro (forse) avverso, con il necessario inci-
so avverbiale: i suoi apprezzamenti sono accolti con soddisfazione dai 
giovani poeti, e la sua ideologia mistica trova echi sicuri nella «no-
VWDOJLD�GL�XQD�YLWD�GLYHUVD�H�LPSRVVLELOH}�GL�&RUD]]LQL��6H�GLYHUVR�ª�
LO�GLVFRUVR�SHU�OއDPELHQWH�VHWWHQWULRQDOH��GRYH�*UDI�H�7KRYH]�PXRYR-
no critiche serrate al superomismo e dove Gozzano svela le falsità 
GHO�YLWDOLVPR�HVWHWL]]DQWH��LO�GHELWR�ª�WXWWDYLD�FRQVDSHYROH��VJUDGLWR�
PD�QHFHVVDULR�D�GHQLUH�XQD�YHQD�SHUVRQDOH�H�QXRYD��mLO�GLVWDFFR�GD�
Gއ$QQXQ]LR�ª�SDWHQWH��PD�L�VXRL�IDQWDVPL�ULPDQJRQR��FRPH�L�JLDJJLR-
li che crescono sulle rovine incendiate dal fuoco». 
4XHVWR�UXROR�mD�YROWH�LQJRPEUDQWH�PD�VHPSUH�LQGLVFXWLELOH}�ª�FRQ-

fermato dal «controcanto» che con eccezionale rapidità si sviluppa e 
VL�LQWWLVFH��OH�IUHFFH�SDURGLFKH��VFDJOLDWH�FRQ�XQD�FDULFD�VDWLULFD�SUR-
porzionale al successo. Nel ripercorrerle, Gianfranca Lavezzi mette 
in luce anche le reazioni di d’Annunzio: la dura replica ai versi cau-
stici di Scarfoglio, di cui si sarebbe ricordato anni dopo rubricando-
li come duello verbale tra due schietti amici, e che però gli dovette-
UR�EUXFLDUH�QRQ�SRFR��OD�TXHUHOD�SHU�GL೯DPD]LRQH�GHSRVLWDWD�FRQWUR�
Scarpetta per la versione napoletana della Figlia di Iorio, occasione 
per la prima sentenza della giurisprudenza italiana in tema di dirit-
to d’autore. Da Petrolini a Folgore, da Flaiano a Scialoja, da Montale 
a Fra Diavolo-Filocamo, parodiare il poeta inimitabile portando all’e-

Elena Valentina Maiolini
Esplorazioni d’ombra: d’Annunzio nella poesia del primo Novecento
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VDVSHUD]LRQH�OD�VXD�FLIUD�KD�VLJQLFDWR�QRQ�VROR�OD�FUHD]LRQH�GL�XQD�
VHOYD�GL�WHVWL�JRGLELOL�H�UD೯LQDWL��PD�DQFKH�XQD�FRQVDFUD]LRQH��SHU-
FRUVD�GDOOއmLQTXLHWXGLQH�GL�XQ�FRQJHGR�FRPXQTXH�GL೯LFLOH}�

Il portato pedagogico dell’esperienza poetica di Alcyone emerge 
bene dall’analisi condotta da Federica Massia sui versoliberisti. L’e-
suberanza arborea delle innovazioni ritmiche li raggiunge con il ri-
ೱHVVR�GL�XQ�YLWDOLVPR�PHWULFR�DOOD�:KLWPDQ��SRUWDQGROL�D�HODERUD-
re una misura ‘inevitabile’ e ‘spontanea’ come quella della natura. 
«Qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle violette»?, chie-
GH�GDQQXQ]LDQDPHQWH�XQ�WHVWR�SURJUDPPDWLFR�GL�6R೯LFL��mFKH�WXWWH�
OH�FRVH�VXVFLWDWH�GDOOD�3DUROD�RQQLSRVVHQWH�_�EDO]LQR��ULYLYDQR��VއLQ-
WUHFFLQR��VL�PXRYDQR�_�QHOOD�WXD�DQLPD��R�IUDWHOOR��_�OLEHUDPHQWH��VHQ-
za rima, senza metro, senza legge».

Aprendo a ventaglio le carte di questo mazzo primonovecentesco 
VL�VFRSUH�FKH�IRUVH��WUD�L�FRQWHPSRUDQHL��FKL�ULೱHWWH�LQ�PRGR�SL»�VL-
VWHPDWLFR�HG�HVSOLFLWR�VX�Gއ$QQXQ]LR�ª�&OHPHQWH�5HERUD��4XHOOR�SH-
rò degli anni Dieci e Venti, prima insomma della conversione del ’29, 
in seguito alla quale per d’Annunzio «non ci sarà più posto», con le 
parole di Gianni Mussini. Se ne ricava un giudizio complesso: nella 
VXD�IDVH�QLHW]FKHDQD��%HWWLQ]ROL���5HERUD�DUULYD�D�GHQLUOR�mXQ�JUDQ�
sincero» che tiene la virtù come il vizio «vicini e uguali», «un genio» 
nel «far musica sulla vita»; però il poeta giovane ambisce piuttosto 
a «musicare la vita», e i sintagmi delle Laudi tornano nei frammen-
ti reboriani con un mutamento di segno. Se l’uno adorava «ogni fug-
gevole forma [...] nell’ora breve», l’altro nel «fuggevole giorno» inse-
gue «l’eterno».

Nel penultimo dei saggi, i giudizi dei poeti contemporanei a d’An-
nunzio si intrecciano ai pregiudizi e ai «disagi» che negli anni Ses-
VDQWD�SDUWLFRODUPHQWH��PD�QRQ�VROR��DYUHEEHUR�LQFLDWR�OD�YDOXWD]LR-
ne critica della presenza dannunziana nell’opera di Eugenio Montale. 
Antonio Zollino amplia la prospettiva indicando nuove situazioni po-
etiche di contatto e altri percorsi, che aprono anche a un d’Annunzio 
FKH�QRQ�ª�VROR�TXHOOR�GHOOH�Laudi ma pure quello del Fuoco (la sacri-
FDQWH�H�VDOYLFD�)RVFDULQD�FRPH�JXUD�GL�&OL]LD���6H�QH�ULFDYD�OއLQ-
YLWR�D�LQWWLUH�OH�ULFHUFKH�SHU�UHQGHUH�FRQWR�mGHOOD�VRVWDQ]D�H�GHOOR�
sviluppo del riferimento dannunziano in Montale», senza imbaraz-
zi limitanti.

Sigilla la sezione, organizzata in ordine cronologico secondo l’an-
no di nascita dell’autore trattato, il contributo di Gioele Cristofa-
ri su Cesare Pavese. Il discorso si chiude (ma solo per riaprirsi col 
secondo Novecento) ancora sul poeta delle Laudi, l’impareggiabile 
YHUVLFDWRUH�FKH�LQFDQWD�XQ�JLRYDQH�3DYHVH�VXL�EDQFKL�OLFHDOL��FKH�
appunta e commenta tanti passaggi di Maia in un quadernetto ine-
dito di cui Cristofari regala una trascrizione parziale. Incrociati con 
OއLQWHUWHVWXDOLW¢�YDJOLDWD�QHOOއRSHUD�SRHWLFD�H�FRQ�DOFXQH�D೯HUPD]LR-
QL�D೯LGDWH�DO�GLDULR�SULYDWR��TXHVWL�DSSXQWL�JLRYDQLOL�FRQWULEXLVFRQR�
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a ridimensionare, se non a smentire, il giudizio negativo di Lavora-
re stanca su d’Annunzio autore di «fantasie da giugno a settembre». 
Si ricostruisce invece una situazione densa e feconda di lettura e di 
dialogo a distanza, radicale nella formazione genetica della poesia 
di Pavese; le stelle di d’Annunzio si rivelano ai suoi occhi costella-
zioni complesse e interessanti, da osservare e riosservare: davvero, 
«non solo bei nomi».

Elena Valentina Maiolini
Esplorazioni d’ombra: d’Annunzio nella poesia del primo Novecento
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1 Cronologia interna dei Poemi conviviali

-QQXQ]LR�QHOOD�SRHVLD�GHO�1RYHFHQWR�ª�IHQR$އHUHGLW¢�GL�*DEULHOH�Gއ/
meno ampiamente studiato e discusso, e individuato sia nei ricono-
scimenti espliciti che nelle recusationes illustri; in questa sede si 
ª�VFHOWR�GL�OLPLWDUH�OއLQGDJLQH�DOOH�WUDFFH�FKH�VL�SRVVRQR�LQGLYLGXD-
re nell’opera pascoliana, e più limitatamente nei Poemi conviviali, 
OHWWL�DOOD�OXFH�GL�DOFXQL�HOHPHQWL�GRPLQDQWL��SHU�YHULFDUH�OއLQೱXHQ-
]D�GDQQXQ]LDQD�QHOOH�JXUH�FKH�DQLPDQR�L�Poemi e lo sfondo classi-
co su cui poggiano.

È innanzitutto fondamentale distinguere i Poemi composti dopo il 
1903, data della pubblicazione del testo dannunziano dedicato a Pa-
scoli, Alcyone��H�QHOOR�VSHFLFR�GHOOD�SRHVLD�GL�FKLXVXUD��Il commia-
to, il cui autografo fu inviato da d’Annunzio a Maria Pascoli nel no-
YHPEUH�GHOOR�VWHVVR�DQQR��3XU�FRQೱXHQGR�QHOOއHGL]LRQH�GHO�1904 dei 
Poemi conviviali, numerosi testi sono precedenti e compaiono in di-
versi momenti e luoghi; in particolare, sono successivi al Commia-
to: «La cetra di Achille» (La lettura, dicembre 1903), «Le Memnoni-
di» (Atene e Roma, 1904), «Il poeta degli iloti» (Il Marzocco, 1904), 
«I gemelli» (Poesia, 1904), e, composti nel 1904 e inseriti nell’edi-
zione dei Conviviali, Poemi di Ate («L’etera» e «La madre»), Poemi di 
Psyche («Psyche» e «La civetta»), I vecchi di Ceo; Gog e Magog e La 
buona novella, già precedentemente apparsi, sono nuovamente pro-
posti, in forma ampliata da dodici a diciannove lasse il primo, con la 
medesima estensione, ma titolo mutato, il secondo.

2 La risposta pascoliana al Commiato

Lo snodo fondamentale del rapporto tra i due poeti, e non solo tra le 
loro opere, si può individuare nella «Prefazione» ai Conviviali, che, 
in una certa misura, risponde proprio al componimento dannunziano 
citato e al ritratto pascoliano tracciato da d’Annunzio. La lirica dan-
nunziana, dal titolo ambiguo, che allude sia al congedo dalla raccol-
WD��FKH�FKLXGH��VLD�DO�FRQJHGR�GD�3DVFROL��FXL�HVVD�ª�GHGLFDWD��VLD�DOOD�
forma propria del canonico commiato della canzone, che assume dal 
v. 113, contiene alcuni passaggi cui sembra rispondere Pascoli nel-
la «Prefazione» dei Conviviali e, più sottilmente, in alcune allusioni 
degli stessi Poemi��3DVFROL�ª�GHQLWR�mXOWLPR�JOLR�GL�9LUJLOLR�_�SUR-
le divina»,1�LO�SRHWD�GHOOD�QDWXUD�H�GHJOL�D೯HWWL�IDPLOLDUL��IRFDOL]]D-
ti sulla menzione delle tombe, e il poeta cultore dei classici, evoca-
to nell’allusione a due Poemi conviviali, «Alexandros» e «Solon», che 
d’Annunzio conosceva per la loro pubblicazione precedente, tra l’altro 

1 Il commiato, vv. 115-116.

Maria Belponer
Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano
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HQWUDPEL�QHO�m&RQYLWR}�GL�'H�%RVLV��(�LO�mJOLR�GL�9LUJLOLR}�ª�UDSSUH-
sentato seduto ad un cipresso, con un’allusione a un luogo dei Canti 
di Castelvecchio,2�LQWHQWR�DOOD�OHWWXUD�GL�XQ�OLEUR�YLUJLOLDQR��mGRYH�7L-
WLUR�FDQWD"�R�GRYH�(QHD�_�SHއ�PHDWL�GHO�PRQWH�RGH�LO�UHVSRQVR�_�GHOOD�
Cumea».3 L’ode giunge a Pascoli dal «fratel diletto» e lo incorona co-
me «aedo re di solitudini», custode dell’arte nella sua forma antica, 
e tranquillo nutritore degli uomini, paragonato all’ulivo, pianta can-
tata da Pascoli, ma celebrata anche dallo stesso d’Annunzio, con di-
verso spirito.4 A questa lirica Pascoli risponde in modo non mediato, 
nella «Prefazione» ai Conviviali, innanzitutto rievocando il contesto 
del «Convito», a cui idealmente siedono sia lui che d’Annunzio, che 
appunto quel luogo culturale aveva evocato citando i due Poemi pub-
EOLFDWL�VXOOD�ULYLVWD�H�LQFDVWRQDQGR�OH�GXH�JXUHކ�FODVVLFKHއ��$OHVVDQ-
GUR�H�6D೯R��QHOOD�GHGLFD�GL�Alcyone. Sembra tuttavia evidente, dalla 
lettura attenta della «Prefazione», come Pascoli ritocchi o addirittu-
UD�ULXWL�LO�ULWUDWWR�GDQQXQ]LDQR��,QQDQ]LWXWWR�LO�WHPD�GHOOD�VROLWXGL-
QH��VH�3DVFROL�VL�VHQWH�DHGR��H�OR�VL�SX´�D೯HUPDUH�DOOD�OXFH�GL�VRWWLOL�
processi di immedesimazione con i poeti antichi, Omero soprattut-
to, evidenti sia nei Conviviali che nei commenti di Lyra e di Epos, tut-
WDYLD�OއLPPDJLQH�GHO�SRHWD�VROLWDULR�ª�QHJDWD��QHJDWD�OއDVVHJQD]LRQH�
ad un «giardino solitario», negata l’immagine del poeta arcade, che 
IRUVH�3DVFROL�FRJOLHYD�QHOOއHYRFD]LRQH�GL�7LWLUR��1RQ�ª��LQIDWWL��OއDUFD-
de verseggiatore solitario, il modello pascoliano, ma il poeta che ad-
dita agli uomini alcune mete semplici e concrete, prima fra tutti l’ac-
contentarsi di poco, secondo il modello esiodeo, tracciato nel «Poeta 
degli iloti», risposta ideale proprio al Commiato dannunziano. L’idea 
centrale di questo testo rimanda a uno scritto precedente, La mia 
scuola di grammatica, prolusione letta il 19 novembre 1903 all’Uni-
versità di Pisa per il conferimento della cattedra di Grammatica la-
tina e greca, nel quale il poeta sviluppa il concetto a suo parere fon-
damentale di tutta la letteratura greco-latina, la massima esiodea «È 
più il mezzo che il tutto!»,5 che così illustra: «In vero che dice quella 
PDVVLPD��FKH�QHO�YHVVLOOR�ª�FRPH�VHJQDFROR"�'LFH��R�JLRYDQL��FKH�QRL�
uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo voler viverla tutta. 
(VVD�ª�OD�FRQGDQQD�GHOOއHJRLVPR�LQ�QRPH�GHOOD�IHOLFLW¢}�6 Nel «Poeta 

2 «Passeri a sera», vv. 1-5: «l’uomo che intende gli uccelli […] siede a un cipresso».
3 Il commiato, vv. 138-140.
4 Canti di Castelvecchio, «La canzone dell’ulivo», vv. 12-13: «l’ulivo che agli uomi-
QL�DSSUHVWL�_�OD�EDFFD�FKއª�FLER�H�FKއª�OXFH}��LO�SDVVR�ª�GLUHWWDPHQWH�FROWR�QHOOއDOOXVLR-
ne dannunziana che, del resto, fa dell’ulivo un protagonista di Alcyone («L’ulivo»), ce-
lebrandone gli aspetti simbolici.
5 Esiodo, Opere e giorni�����FLWDWR�LQ�m,O�SRHWD�GHJOL�,ORWL}�����Y������m6R�FKއª�SL»�JUDQ-
de la metà del tutto»; Pascoli 2010, «Il poeta degli Iloti», 189 nota 51.
6 Ora in Baroncini 2005, 91.
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degli Iloti», Esiodo compie una sorta di conversione dalla poesia epi-
ca a quella georgica grazie all’incontro con lo schiavo, che celebra 
l’etica del lavoro umile e la pace, sconfessando la poetica dell’eroi-
VPR�JXHUULHUR�H�OއDXWRD೯HUPD]LRQH�LQGLYLGXDOLVWLFD��OD�VWHVVD�GLPHQ-
sione poetica e umana che Pascoli celebra nella Prefazione��D೯HUPDQ-
GR�FKH�m&L´�FKH�SLDFH��ª�V®�LO�PROWR��PD�LO�SRFR�ª�FL´�FKH�DSSDJD}��(�
VH�LQ�TXHVWR�FRQVLVWH�OD�VXD�DQLPD�GL�DUFDGH��DOORUD�WDOH�GHQL]LRQH�
ª�DFFROWD�SLHQDPHQWH��PD�QHO�ULXWR�GHO�PRGHOOR�EXFROLFR�FRQQHVVR�
DOOD�JXUD�GL�7LWLUR��VHPPDL�SLXWWRVWR�QHO�ULWUDWWR�JHRUJLFR�YLUJLOLD-
QR��FKH�KD��D�VXD�YROWD��IRQWH�SULPD�GL�LVSLUD]LRQH�LQ�(VLRGR��7XWWDYLD��
QRQ�ª�HVFOXVR�FKH�TXHVWL�HOHPHQWL�SRHWLFL�GLDORJKLQR�FRQ�OއDOWUR�(VLR-
do, quello evocato da d’Annunzio in due testi di Alcyone, «L’opere e i 
giorni» e «L’aedo senza lira». 

3 Diverse letture del classico

Il dialogo tra i testi e gli autori, in ogni caso, deve essere inquadrato 
nel clima letterario che fa del mondo classico lo sfondo comune, rivis-
VXWR�LQ�PRGR�GHO�WXWWR�GLYHUVR��LO�SRHWD�JHRUJLFR�SDVFROLDQR�ª�LQQDQ]L-
tutto un elemento dell’evoluzione letteraria tracciata nel quadro dei 
Conviviali��HG�ª�LO�PHVVDJJHUR�GL�XQ�QXRYR�VHQWLUH��OD�FXL�VRVWDQ]D�ª�
HWLFD��SHUFK«�WUDFFLD�LO�SUROR�GL�XQ�PRQGR�LQ�FXL�LO�ODYRUR�DJUHVWH�VL�
lega a un ideale di pace, in contrapposizione all’etica eroica, tipica-
mente epica, anche in rapporto al Contrasto di Omero ed Esiodo, cui 
Pascoli allude altrove (Pascoli 1897, XIII), e in rapporto all’incontro 
con lo schiavo che, celebrando l’etica del lavoro, liquida il valore ari-
stocratico della guerra e del potere. Nei due testi dannunziani cita-
ti, la voce del poeta georgico descrive un contesto naturale in cui le 
opere stagionali sono elencate con eleganza, ma senza alcun riferi-
mento alla fatica del lavoro, in un quadro di botanica precisione che 
comunque trova rispondenza nella poetica delle cose pascoliana, ma 
diventa elemento puramente esornativo, di accurato preziosismo.7

Infatti, il dialogo tra d’Annunzio e Pascoli, per come muove dalle 
pagine dei Conviviali, sembra essere piuttosto un confronto sul mon-
do antico e sulla modalità del rapporto con esso e deve essere letto 
QHOOR�VIRQGR�FXOWXUDOH�GL�QH�2WWRFHQWR�H�LQL]LR�1RYHFHQWR��*LEHOOLQL�
2013), nel quale si elaborano diverse poetiche dell’antico.8 La lettura 

7 $�WDOH�SURSRVLWR��OD�ULೱHVVLRQH�SDVFROLDQD�VXOOD�SUHFLVLRQH�QHO�FLWDUH�OHކ�FRVHއ�GHOOD�
natura, che trae spunto polemico dal «mazzolin di rose e viole» leopardiano, nella pro-
sa Il sabato (in Pascoli 1914��PLUD�DO�YDORUH�HYRFDWLYR�GHL�WHUPLQL�HG�ª�LVSLUDWD�DO�GHVL-
GHULR�GL�QRYLW¢��FKH�FRPXQTXH�ª�ULYHQGLFDWR�DOOD�SRHVLD�OHRSDUGLDQD��
8 5LVXOWD�LQYHFH�DUGXR��H�LQH೯LFDFH��XQD�GLVDPLQD�ULJRURVD�GHLކ�GHELWLއ�GL�XQ�DXWR-
re sull’altro, come osserva acutamente Santagata 2002, 16: «La contabilità del dare e 
dell’avere non può risolversi in una ragionieristica partita doppia, se non altro perché 
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di esso che prende vita nei testi pascoliani, i Poemi conviviali, ma non 
meno le antologie scolastiche, Lyra ed Epos, e Sul limitare in quanto 
vi sono raccolte alcune delle traduzioni omeriche, nasce dalla stessa 
WHPSHULH�FXOWXUDOH�LQ�FXL�VL�PXRYH�Gއ$QQXQ]LR��H�FKH�LQೱXHQ]HU¢�L�VXF-
cessori, ma culmina in un’idea atemporale del mondo antico, svinco-
lato dallo storicismo e riproposto come età sempre viva, perché sem-
pre condivisi sono i sentimenti umani fondamentali. Il mondo antico, 
lontanissimo, ha una sotterranea permanenza, che vive di perplessi-
W¢�H�GL�VR೯HUHQ]D��H�QHO�ULFRQRVFHUVL�GHOOއXRPR�GL�RJQL�WHPSR�LQ�HVVR��

OއXRPR�VHQWH�DOORUD�SHU�TXDOL�PLVWHULRVH�EUH�VLD�FRQJLXQWR�DOOއX-
manità che fu e a quella che sarà; e comincia a consolarsi non so-
lo dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma anche del do-
ver morire lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. 
Due foglie dello stesso grande albero, a primavera, l’una, foglioli-
na gommosa e tenera che spunta dalla gemma, l’altra, vicina a lei, 
foglia accartocciata e scabra che si stacca dal nodo, se pensassero 
di essere e avessero la coscienza di appartenere all’albero, forse 
potrebbero sentire e pensare l’una di nascere e l’altra di morire?9

4 La poesia dell’umanità fanciulla

Da questa percezione della complessità dell’antico nascono le sfu-
PDWXUH�GHOOD�ULYLVLWD]LRQH�SDVFROLDQD�GL�WHPL�H�JXUH�FKH�DSSDUWHQ-
gono anche al mondo dannunziano, e talvolta sono in diretta rispo-
sta ad essi, pur prescindendone in un certo senso, perché la rilettura 
delle fonti antiche innesta un sentire ben diverso. Il cuore della pro-
VSHWWLYD��SHU�FRPH�ª�ULSRUWDWD�QHOOD�m3UHID]LRQH}��ª�QHOOD�GHQL]LR-
ne della poesia: 

,Q�YHULW¢�OD�SRHVLD�ª�WDO�PHUDYLJOLD��FKH�VH�YRL�IDWH�XQD�YHUD�SRHVLD��
ella sarà della stessa qualità che una vera poesia di quattromila 
anni sono. Come mai? Così: l’uomo impara a parlare tanto diverso 
o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di millennio 
in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti 
L�WHPSL�H�OXRJKL��/D�VRVWDQ]D�SVLFKLFD�ª�XJXDOH�QHL�IDQFLXOOL�GL�WXW-
WL�L�SRSROL��8Q�IDQFLXOOR�ª�XQ�IDQFLXOOR�DOOR�VWHVVR�PRGR�GD�SHU�WXW-
to. (Belponer 2010, 12) 

FKL�GRYUHEEH�VWLODUOD�DYUHEEH�JURVVH�GL೯LFROW¢�D�VWDELOLUH�VHPSUH�D�TXDOH�GHL�GXH�YDGD�
ascritto il debito o il credito».
9 Garboli 2002, 1: 1046��RYH�ª�ULSUHVD�OD�FHOHEHUULPD�VLPLOLWXGLQH�GHOOD�IRJOLH��2PH-
ro, Il. 6.139 ss.
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Il passaggio costituisce un’ideale risposta, ancora una volta, a una 
lirica di Alcyone, «Il fanciullo», testo in qualche misura proemiale 
GHOOD�UDFFROWD��SHUFK«�SRVWR�VXELWR�GRSR�m/D�7UHJXD}��LQ�IRUPD�GL�GL-
chiarazione di poetica, a sua volta in dialogo con la prosa pascolia-
na omonima, apparsa in una prima edizione nel Marzocco, nel 1897.10 
L’immagine del fanciullo divino dannunziano, evocato attraverso i ri-
cordi dei putti leggiadri di Donatello e Luca Della Robbia, danzatore 
grazioso e poeta incline ad ogni melodia, coglie tutte le forme poeti-
che e muove dalla suggestione antica, che d’Annunzio rievoca in luo-
JKL�H�PRQXPHQWL��PD�ª�EHQ�GLYHUVR�GDO�IDQFLXOOR�SDVFROLDQR��,Q�HVVR��
appunto, il poeta individua la sostanza psichica, la meravigliosa per-
FH]LRQH�GHOOD�QDWXUD�H�GHO�PRQGR�FKH�ª�SURSULD�GHOOއXPDQLW¢�IDQFLXO-
la, celebrata da Vico e rievocata dalle prime parole del «Commen-
tario» di Lyra: «Presto l’uomo trovò gli strumenti che imitassero le 
voci della natura; coi quali egli trovò gli strumenti che imitassero le 
voci della natura; coi quali egli potesse da sé e a sua posta creare 
il meraviglioso mormorio che lo circondava» (Pascoli 1899, XIII). Il 
IDQFLXOOR�SDVFROLDQR��LQFDUQDWR�QHL�WHVWL�SRHWLFL��ª�OD�GHFOLQD]LRQH�GL�
TXHOOR�FKH�mQHO�PH]]R�GL�ORUR�FRQ�OއDUSD�VRQRUD�_�FLWDUHJJLDYD�VRDYH�
ed ai lino�FDQWDYD�D�TXHO�VXRQR�_�FRQ�OD�VXD�YRFH�VRWWLOH}��FRPH�LO�SR-
HWD�WUDGXFH�LO�SDVVR�RPHULFR�LQ�FXL�ª�UD೯LJXUDWR�OR�VFXGR�GL�$FKLOOH��
emblema della poesia antica e nella «maggese» omerica sono già in 
nuce tutte le forme liriche antiche.11 

5 Mitopoiesi pascoliana

0D�ª�VRSUDWWXWWR�LO�SURWDJRQLVWD�GL�XQ�Conviviale, «I gemelli», che rap-
SUHVHQWD�OD�ULVSRVWD�SL»�JHQXLQD�DOOD�JXUD�GHO�IDQFLXOOR�GDQQXQ]LD-
no, perché, in questo caso, i due gemelli, «non giovani, ma fanciul-
li», come precisa lo stesso Pascoli nelle «Note» alla seconda edizione, 
sono protagonisti di una vera e propria mitopoiesi. Nella variante di 
Pausania12 del mito di Narciso, accolta da Pascoli, il gemello si lascia 
morire annegando nello specchio d’acqua in cui vede l’immagine sua, 
che vuole pensare sia quella della sorella; amore e dolore si confon-
GRQR�H�GDQQR�RULJLQH�DOOD�PHWDPRUIRVL�GHL�GXH�IDQFLXOOL�LQ�RUH��OXL�

10 Sul valore della prefazione dei Conviviali in quanto risposta al «Fanciullo» alcio-
nio, Gibellini in Belponer 2010, VI.
11 Omero, Il. 18.569 ss. e Pascoli 1899, XIV-XVI; nella descrizione di alcune scene raf-
JXUDWH�VX�TXHOOR�VFXGR��3DVFROL�UDYYLVD�OއRULJLQH�GHL�GLYHUVL�JHQHUL�SRHWLFL��HYRFDWL�
all’interno della cornice epica: la poesia pastorale, rappresentata dal fanciullo canto-
re, la poesia campestre; quindi, sempre all’interno della narrazione epica, l’inno cleti-
co, nella preghiera di Crise ad Apollo, il threnos, lamento funebre nelle parole di Ecu-
ba e di Andromaca in morte di Ettore.
12 Periegesi 9.31.8.
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LO�OHXFRLR��OD�VRUHOOD�LO�JDODQWKR��mGXH�RUL�GHO�SULQFLSLR�GL�SULPDYH-
ra» (Belponer 2010, 344) perché entrambi appartengono alla purez-
]D�GHOOއXPDQLW¢�IDQFLXOOD��TXHOOD�LQ�FXL�mLO�QRVWUR�GRORUH�_�FDGHD�TXDO�
VHPH��H�QH�QDVFHYD�XQ�RUH}�13 il tempo del mito, appunto, in cui la 
YLWD�VL�WUDVIRUPD�H�FRQWLQXD�QHOOD�QXRYD�YHVWH��SHUFK«�ª�DQFRUD�ORQ-
WDQR�LO�SURFHVVR�GL�UD]LRQDOL]]D]LRQH�GHO�PRQGR��HG�ª�LQYHFH�YLYD�OD�
meraviglia, che anima lo sguardo del fanciullo-gemello, inconsape-
vole e capace di dare sostanza al suo dolore solo rinunciando alla vi-
ta. E il «prato asfodelo»14 può essere una diretta citazione del Com-
miato�GDQQXQ]LDQR��Y�������PD�ª�DQFKH�H�VRSUDWWXWWR�LO�SUDWR�VX�FXL�
si muovono le anime dei defunti, in Omero,15 e gli asfodeli, insieme 
ai «narcissi», connotano il mondo dei defunti anche in un altro Con-
viviale, «L’etera» (v. 138), ancora un’eco dell’aldilà omerico, posti si-
JQLFDWLYDPHQWH�QHOOH�PDQL�GL�EDPELQL�PDL�QDWL��L�JOL��DSSXQWR��UL-
XWDWL�H�DERUWLWL�GHOOއHWHUD��

6 Ricognizioni lessicali

6.1 Un epiteto omerico

Se l’indagine si sposta dalle tematiche al lessico,16 ancora una volta 
si riscontrano echi indiscutibili, in cui sembra esercitarsi di continuo 
un confronto attivo del poeta romagnolo verso il «fratello maggiore 
e minore» e viceversa. A titolo di esempio, l’epiteto «solidungo», che 
ricorre due volte in Alcyone,17�ª�GHELWRUH�GHO�m6RORQ}�SDVFROLDQR��m>ޔ@�
%HDWR�_�FKL�DPD��FKL�FDYDOOL�KD�VROLGXQJKL}��YY����������FKH�ª�WUDGX]LR-
ne, in realtà un po’ forzata, da Solone e da Omero, dell’epiteto monu-
ches��HG�ª�TXLQGL�HYLGHQWH�OD�VXJJHVWLRQH�SDVFROLDQD��

6.2 La trama lessicale delle Memnonidi

%HQ�SL»�WWD�OD�FRUULVSRQGHQ]D�OHVVLFDOH�GHOOH�m0HPQRQLGL}�FRQ�WH-
sti alcionii: innanzitutto lo scenario della luna al tramonto, «con la 
bianca falce», al sorgere dell’Aurora, che contempla Achille giova-

13 I gemelli, vv. 89-90; Belponer 2010, 275 nota 40.
14 I gemelli, v. 19.
15 Od. 9.539 e 573; Pascoli traduce alla lettera l’espressione omerica kat’asphodelòn 
leimona «per l’asfodelo prato» in Sul limitare, 35.
16 Faccio tesoro della ricerca di Danijela Maksimovic, 2015.
17 mXQ�GLYLQ�QXPHUR�_�PRGHUD�OއLPSHWR�_�GHL�VROLGXQJKL}��m'LWLUDPER�,}��YY����������
e «odo incognito piede solidungo», «Il tessalo», v. 3.
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QH�FDFFLDWRUH��,,������ª�FLWD]LRQH�GLUHWWD�GHOOD�mIDOFH�GL�OXQD�FDODQ-
te» del Canto novo (VII, 2),18 variata da d’Annunzio nelle espressio-
ni analoghe («o falce d’argento», o «falce calante»), in uno scenario 
puramente naturalistico. La situazione pascoliana implica invece la 
SHUVRQLFD]LRQH�GHOOD�OXQD��DFFDQWR�D�TXHOOD�GL�$XURUD��PDGUH�GHOOއH-
roe Memnone, ucciso da Achille, nel giorno stesso in cui anche il Pe-
lide incontrerà il suo destino; la luna e l’aurora, delineando l’arco 
della giornata, vedono, nel ricordo legato al passato, una giornata 
di caccia, che il giovane Achille non godrà più, in una sorta di profe-
zia, confermata ben presto (VI, 85). L’ulteriore eco dannunziana, le-
gata proprio alla profezia della morte di Achille, si riscontra nell’u-
tilizzo del termine «tibie».19 La citazione delle tibie ha un rilievo 
SDUWLFRODUH��HVVD�FRVWLWXLVFH�XQD�VLJQLFDWLYD�YDULDQWH�GHOOއDOOXVLR-
QH�DO�WHVWR�RPHULFR��LQ�FXL�ª�GHVFULWWR�OR�VFXGR�GL�$FKLOOH��FKH�3DVFR-
li stesso, come ricordato sopra, traduce in Lyra: «Ed un fanciullo nel 
PH]]R�GL�ORUR�FRQ�OއDUSD�VRQRUD�_�FLWDUHJJLDYD�VRDYH�HG�ai lino canta-
YD�D�TXHO�VXRQR�_�FRQ�XQD�JUDFLOH�YRFH}�20 nelle «Memnonidi», in cui 
VL�SUHJXUD�OD�PRUWH�GL�$FKLOOH��OއDUSD�ª�VRVWLWXLWD�FRQ�OH�WLELH��RYYH-
UR�LO�ೱDXWR��FKH�DFFRPSDJQDYD�LO�ODPHQWR�QHO�EDQFKHWWR�IXQHEUH��/R�
scudo di Achille, che nella narrazione omerica illustra le scene di vi-
ta quotidiana della città e della campagna, in questa variazione al-
OXVLYD��GLYLHQH�XQ�VLPEROR�GHOOD�PRUWH�GHOOއHURH��SUHJXUDWD�GD�$X-
rora, divenuta crepuscolo che accompagna al suo tramonto l’eroe. Se 
dunque ci sono precisi richiami ai testi dannunziani, essi sono as-
sunti nel quadro poetico e, soprattutto, sono legati alla rilettura del 
testo antico, che ne costituisce la matrice prima e viene reinterpre-
WDWR�FRQ�XQD�VLJQLFDWLYD�IRU]DWXUD��1HOOD�WUDPD�GL�ULPDQGL�GDQQXQ-
ziani che segnano «Le Memnonidi» un ultimo riscontro meritano i 
termini botanici: l’ulva,21 innanzitutto, erba palustre che Aurora ri-
corda calpestata dal centauro Chirone, nella guazza del mattino na-

18 Ma anche di G. Carducci, Intermezzo��;�������mFRPH�OD�IDOFH�GH�OD�OXQD�VWDQFD�_�QHO�
ciel de la mattina», circostanza perfettamente rispecchiata dal testo pascoliano. 
19 Per esempio in Primo vere, «A la strofe alcaica», vv. 45-46: «e mentre l’alto ca-
FKLQQR�Dއ�O�UDXFR�_�VXRQ�GH�OH�WLELH�VWUHSHQGR�PHVFHVL}�H�Alcyone��m/H�7HUPH}��YY��������
mVRYUDSSRVWD�OއXQD�DOOއDOWUD�FRVFLD��_�DGDJLDWD�VRQDQGR�OH�GXH�WLELH�_�FRQ�L�IUDPPHQWL�
dell’esperte dita».
20 Omero, Il. 19.520; tradotto in Pascoli 1899, XIV.
21 m/H�0QHPRQLGL}��YY���������mOXQJR�OR�6SHUFKªR��WUD�OއXOYD _�SHVWD�GDOOއXJQH�GHO�WXR�
gran Centauro»; in d’Annunzio ricorre spesso, e soprattutto nel paesaggio alcionio. 
«L’Alpe sublime», vv. 1-2: m6Y«JOLDWL��(UPLRQH��_�VRUJL�GDO�WXR�OHWWR�GއXOYD}��m/އRQGD}��YY��
�������mWUDYROJH�OD�FXRUD��_�WUDH�OއDOJD�H�OއXOYD}� «Undulna», vv. 10-11: «su la riva si span-
GD�_�FRQ�OއDOJD�FRQ�OއXOYD�H�FRO�IXFR}� «Ditirambo I», vv. 195-196: «e presso lo stagno ta-
FLWXUQR�_�SLQJXH�GL�FDODPL�H�GއXOYH}� m7HUUD��YDOH�}��YY���������m$OJKH�OLYLGH��IXFKL�IHUUX-
JLJQL��_�QHUH�XOYH�GL�UDGLFL�PXOWLIRUPL}��m/H�ODPSDGH�PDULQH}��YY�������m/XFRQR�OH�PHGX-
VH�FRPH�VWDQFKH�_�ODPSDGH�VXO�FDPPLQ�GHOOD�6LUHQD�_�VSDUVR�GއXOYH�H�GL�SDOOLGH�UDGLFL}�
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scente, e il falasco.22 Quest’ultimo riferimento, ancora una volta, in-
treccia un ricordo omerico. Pascoli traduceva Iliade 24.449 ss: «Alta 
FDSDQQD��OD�TXDOH�L�0LUPLGRQL�IHFHUR�DO�FDSR�_�FRQ�GLJURVVDWL�WURQFR-
QL�GއDEHWH��H�WHVVHURQR�LQ�YHWWD�_�ODQXJLQRVR�IDODVFR��GD�ORUR�PLHWXWR�
nei prati»:23 sono i versi con cui viene descritta la tenda di Achille, 
come appare agli occhi dell’anziano Priamo, che si reca dall’ucciso-
UH�GHO�JOLR�D�ULVFDWWDUQH�LO�FRUSR��H�ULWRUQDQR�QHOOއHYRFD]LRQH�GHOOH�
«Memnonidi».24�1RQ�VDU¢�IRUVH�SULYD�GL�VLJQLFDWR�OއDOOXVLRQH�SURSULR�
in questo contesto, nel momento in cui Aurora, dolente per l’uccisione 
GHO�SURSULR�JOLR�GD�SDUWH�GL�$FKLOOH��SUHVDJD�H�WULVWH�SHU�OD�SURVVLPD�
morte di Achille stesso, che amava nella sua fanciullezza primitiva e 
spontanea,25 si congeda dal Pelide evocando le innocue battaglie del-
le «gralle irrequiete». D’altra parte, l’innesto, nel corso del poema, 
delle parole del Pelide rivolte ad Odisseo, nell’incontro nell’Ade, ce-
lebrano un ritratto rovesciato dell’eroe, quello che appunto lo stes-
so Omero consegna all’Odissea e che sigilla l’evocazione pascoliana, 
TXDVL�D�SUHOXGLR�GHOO8އOLVVH�GHOOއm8OWLPR�YLDJJLR}��DQFKއHVVR�VLJQL-
cativo rovesciamento del mito ulissiaco dannunziano.26

7 L’«opposta balza»

Era dunque veramente un’«opposta balza» («Il commiato», v. 182) 
TXHOOD�FKH�L�GXH�SRHWL�VDOLYDQR��FRPH�DFXWDPHQWH�D೯HUPD�Gއ$QQXQ-
zio, rendendo in forma di metafora un percorso poetico intessuto di 
rispecchiamenti e risposte a distanza, in un’analoga cornice cultura-
le, fonte senz’altro di «sovrapposizione ispirativa»,27 ma nello stesso 

22 Per citare solo i luoghi alcionii: «Stabat nuda aestas», v. 18: «Come in bronzea mes-
se nel falasco»; «Il vulture del sole», v. 6 «istrepire il falasco e la saggina»; «Il commia-
WR}��YY���������m(FFR��H�VX�L�FDUUL�SHU�OH�YLH�PDHVWUH�_�SDVVD�LO�IDODVFR}��YY���������m6X�L�
JUDYL�FDUUL�OXQJR�OH�YLH�FKLDUH�_�SDVVD�LO�IDODVFR}�
23 In Pascoli 1969, 4: 1572��OD�VXJJHVWLRQH�RPHULFD�ª�QRWDWD�GD�6DQWDJDWD�2002, 22-3, 
con riferimento al rapporto tra Alcyone e i Canti di Castevecchio, dove il luogo pasco-
liano e l’eco dannunziana sono analizzati nel dettaglio; Santagata peraltro ritiene che 
l’inserzione della traduzione riveli una «mancata funzionalità» che, invece, si potrebbe 
ULVFRQWUDUH�H೯LFDFHPHQWH�QHOOއDVVH�$XURUD�3ULDPR��LPSOLFLWR�QHOOއDOOXVLRQH�SDVFROLDQD�
24 m1HJOL�DFTXLWULQL�GRYH�YRL�PLHWHWH�_�ODQXJLQRVH�FDQQH�GL�IDODVFR��_�SHU�WHWWR�GHOOD�
casa alta, d’abete» (vv. 66-68). 
25 m,R�V®�WއDPDYD��H�WL�ULFRUGR��PROOH�_�GHOOD�PLD�JXD]]D�OD�FULQLHUD�IXOYD�_�QHOOD�ORQWD-
na Ftia ricca di zolle» (Le Memnonidi, v. 14 ss.).
26 Sull’Odissea pascoliana rinarrata nei Poemi conviviali�H�VXO�VLJQLFDWR�GHOOD�ULOHW-
WXUD�GHOOD�JXUD�GL�2GLVVHR��HURH�GHOOR�VFDFFR�QHO�m6RQQR�GL�2GLVVHR}��H�LQTXLHWR�QDYL-
JDQWH�FKH�YHGH�YDQLFDWH�WXWWH�OH�VXH�PHWH�QHOOއm8OWLPR�YLDJJLR}�YL�ª�XQD�WWD�ELEOLR-
JUDD��ULOHJJH�DFXWDPHQWH�LO�SUROR�GHOO8އOLVVH�SDVFROLDQR�%HUWD]]ROL�2009, 275 ss.. Sul-
OD�GLYHUVLW¢�GL�LVSLUD]LRQH�WUD�L�GXH�DXWRUL��QHOOD�ULYLVLWD]LRQH�GHOOD�JXUD�GL�8OLVVH��UL-
tornano anche Mirto 2014, 73 ss. e Gibellini in Pascoli 2010, XI ss.
27 /D�GHQL]LRQH�ª�GL�7DWDVFLRUH�2011, 137.
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tempo costantemente rimodulata e approfondita dal poeta romagno-
lo, che quella cornice culturale antica aveva fatto propria in modo 
profondo e personalissimo.

Bibliografia

Baroncini, D. (a cura di) (2005). Letture dell’antico. Roma: Carocci.
Belponer, M. (2010). Giovanni Pascoli: Poemi conviviali. Prefazione di P. Gibel-

lini. Milano: Rizzoli.
Bertazzoli, R. (2009). «Giovanni Pascoli. Il mito e il suo crepuscolo». Bertazzo-

li, R. (a cura di). Il mito nella letteratura italiana. Vol. 3, Dal Neoclassicismo 
al Decadentismo. Brescia: Morcelliana, 245-92.

Carducci, G. (1887). Rime nuove. Bologna: Zanichelli.
Gibellini, P. (2013). «D’Annunzio, Pascoli e Marinetti di fronte al mito». Lom-

bardi, M.M. (a cura di). L’o!icina di d’Annunzio = Giornata di studi in ricordo 
di Franco Gavazzeni (Bergamo, 26 maggio 2012). Bergamo: Biblioteca Civi-
ca Angelo Mai, 3-19.

Garboli, C. (2002). Giovanni Pascoli: Poesie e prose. Torino: Einaudi.
Maksimovic, D. (2015). «Esempi di influenze lessicali fra Pascoli e D’Annunzio».

Sipione M., Vercesi M., (a cura di), Filologia ed ermeneutica. Studi di letteratu-
ra italiana o!erti dagli allievi a Pietro Gibellini. Brescia: Morcelliana, 121-34.

Mirto, M.S. (2014). «D’Annunzio, Pascoli e i capelli di Calypso». Rivista pasco-
liana, 26, 73-86.

Pascoli, G. (1969). Poesie. Vol. 4, Traduzioni e riduzioni. Milano: Mondadori.
Pascoli, G. (1897). Epos. Livorno: Giusti.
Pascoli, G. (1899). Lyra. Livorno: Giusti.
Pascoli, G. (1904).Poemi conviviali. Bologna: Zanichelli
Pascoli, G. (1914). Pensieri e Discorsi. Bologna: Zanichelli.
Santagata, M. (2002). Per l’opposta balza. “La cavalla storna” e il “Commiato” 

dell’“Alcyone”. Milano: Garzanti.
Tatasciore, E. (2011). «D’Annunzio e Pascoli: poesia tra i libri di ornitologia». Ri-

vista pascoliana, 23, 109-45.

Maria Belponer
Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano



27

Peer review
Submitted 2022-02-27
Accepted 2022-06-10
Published 2022-10-28

Open access
© 2022 Boggione | cb 4.0

Citation Boggione, V. (2022). “Attraversare d’Annunzio? Corazzini, Gozzano 
e il Maestro (forse) avverso”. Archivio d’Annunzio, 9, 27-40.

e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 – Ottobre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/004

Attraversare d’Annunzio?
Corazzini, Gozzano e il Maestro 
(forse) avverso
Valter Boggione
Università degli Studi di Torino, Italia

Abstract The article discusses the relationship between d’Annunzio and the Crepus-
cular poets. Corazzini initially was an inconstant friend of d’Annunzio’s taste, but at the 
end of his life reconciles d’Annunzio’s flair for Nietzsche with mysticism and nationalistic 
ideology. In Turin both Graf and Thovez and the newspapers strongly fought the ideology 
of Superhumanism and the poet Gozzano showed how fake was d’Annunzio’s aestheti-
cism, but at the same time could not and did not want to escape his influence, both in 
his verses and in his idea of literature (e.g. exploring and contradicting the model about 
the great antinomies Art/Life, Truth/Lie).

Keywords D’Annunzio. Gozzano. Corazzini. Crepuscularism. Quote. Aestheticism.

Sommario 1 D’Annunzio e Corazzini. – 2 D’Annunzio a Torino. – 3 D’Annunzio e 
Gozzano.

http://cb%20Creative%20Commons%20Attribution%204.0%20International%20Public%20License


Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 27-40

28

1 D’Annunzio e Corazzini

In un saggio dalla vigorosa verve polemica, Piero Pieri (2004) met-
te in dubbio che il rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio, alme-
no agli inizi, vada posto nei termini di un ‘superamento’ (parola che 
preferisce al montaliano ‘attraversamento’, citato soltanto per pren-
derne le distanze): 

L’idea di contesto storico-letterario, come cerchio privo di centro, 
non obbliga ad individuare un prima e un dopo, un autore ‘attra-
versato’ e un ‘attraversamento’ del testo, una poesia superante e 
una poesia superata. Dentro la stessa temporalità del gusto, gli 
autori sono co-autori di testi che formano un macrotesto legante 
una singola esperienza letteraria ad un dialogo che compone un 
tutto testuale coevo per gusto. (9)

Non ci sarebbe dunque né imitazione né parodia, ma una sensibilità 
comune, tale da pregiudicare ogni interpretazione critica «tenden-
te a separare in modo netto D’Annunzio dai Crepuscolari» (12): an-
zi, l’autore del Poema paradisiaco (1893) sarebbe in qualche modo il 
padre delle prime prove di Corazzini e Palazzeschi, un padre che poi 
ai tempi della Fiaccola sotto il moggio (1905) si china «verso i giova-
ni poeti per ascoltarne il nascente sussurro, […] curvandosi per cap-
tare la loro imminente novità» (12), pur senza averne letto diretta-
mente le opere. La presa di distanza dei Crepuscolari da d’Annunzio 
sarebbe cosa successiva, posteriore al 1909 e conseguente all’inter-
SUHWD]LRQH�FULWLFD�GHO�IHQRPHQR�R೯HUWD�GD�%RUJHVH�
7URYR�GHO�WXWWR�SHUVXDVLYD�OD�VXD�VRWWLOH�ULFRVWUX]LRQH�GHL�OL�WH-

VWXDOL�H�ELRJUDFL��PHQR��OއLGHD�FKH�OD�TXHVWLRQH�YDGD�SRVWD�LQ�WHUPL-
ni esclusivamente cronologici. Certo il 1910�ª�XQ�DQQR�FUXFLDOH��/D�
notissima recensione di Borgese sulla Stampa del 1° settembre era 
stata preceduta da un del tutto ignorato articolo di Gino Bellincio-
ni (1910), in cui l’autore, da entusiasta sostenitore del Vate, contrap-
SRQHYD�mOއHGRQLVPR�GDQQXQ]LDQR}��GHQLWR�mXQD�FRUDJJLRVD�H�VLQFH-
ra concezione di vita», «ai pietismi e ai misticismi di certa moderna 
letteratura in grigio» (129).

Già prima, però, il rapporto era stato alquanto controverso. In una 
lettera di Giuseppe De Paoli a Carlo Vallini del 6 febbraio 1908,1 i due 
poeti parlano con evidente compiacimento di una parodia gozzania-
na di Undulna�FKH��SXUWURSSR��QRQ�FL�ª�JLXQWD��0D�ª�SXU�YHUR�FKH�OR�
stesso De Paoli, in una lettera precedente del 22 luglio 1907,2�D೯HU-
ma di aver ricevuto «una lunga lettera di d’Annunzio al quale» ave-

1 $*3��$UFKLYLR�*R]]DQR�3DYHVH�������������7RULQR��&HQWUR�6WXGL�*R]]DQR�3DYHVH�
2 AGP. 2.2.01.04.
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va inviato «la sua famigerata Laus Veneris» (la traduzione dell’ope-
UD�6ZLQEXUQH���m,O�EXRQ�*DEULHOH�ª�PROWR�JHQWLOH�H�WUD�OއDOWUR�PL�GLFH�
che segue con ‘cordial simpatia il mio lavoro’». È un documento di 
non poco interesse, che dimostra un paio di cose tutt’altro che scon-
tate: in primo luogo la lettura da parte di d’Annunzio di almeno alcu-
ni dei giovani poeti; e poi che l’atteggiamento di goliardica irrisione 
nei confronti del «maestro avverso» (nel «buon Gabriele» mi sembra 
di avvertire una buona dose di ironia) si accompagna alla soddisfa-
zione tutt’altro che celata per un riconoscimento che potrebbe vale-
re l’accesso al salotto buono della nostra letteratura, nonostante la 
preoccupazione che l’interlocutore possa interpretarla come un tra-
dimento della causa comune («come capirai questa lettera mi fece 
molto piacere»). 
/D�GLVSRVL]LRQH�YHUVR�Gއ$QQXQ]LR��LQVRPPD��ª�WXWWއDOWUR�FKH�OLQH-

are, ondivaga (non solo per ragioni di interesse personale), e neppu-
re rivolta secondo una direzione costante, come dimostra proprio il 
caso di Corazzini. Parlando sull’Unione sarda del 30 gennaio 1904 
del poemetto Le ombre di Francesco Chiesa, Corazzini celebra d’An-
nunzio come colui che «ha lasciato dietro il suo meraviglioso cam-
mino un inevitabile solco profondo ove trovano una traccia da per-
correre tutti coloro i quali non si sentono securi né vogliosi di batter 
nuove strade e di levar la fronte a novi soli» (Corazzini 1999, 244-5). 
7ULEXWR�LSHUEROLFR�D�SDUWH��L�FUHSXVFRODUL�VRQR�LQFOXVL�QHOOD�FDWHJR-
ria degli innovatori? Non mi sembra facile stabilirlo, tanto più che a 
Chiesa, che ci aspetteremmo semmai di vedere accusato per il clas-
sicismo e il virtuosismo metrico, Corazzini rimprovera la «continua 
spezzatura del verso», la passione per le atmosfere nordiche, i «po-
HPHWWL�IRVFKL��QHEXORVL��OLYLGL}�GL�,EVHQ��4XHL�FDUDWWHUL�FLRª��FKH�QRL�
siamo abituati a riconoscere come peculiari dello stesso Corazzini.

 Anche taluni aspetti della sua poesia che saremmo tentati di in-
terpretare in chiave antidannunziana, su tutti la rappresentazione 
di un io poetico dimesso, estenuato, regredito a una condizione in-
fantile, richiedono molta prudenza di giudizio. Prendiamo la Deso-
lazione��/އD೯HUPD]LRQH�mLR�VR�FKH�SHU�HVVHU�GHWWR��SRHWD��FRQYLHQH�_�
viver ben altra vita!» (145) può apparire polemica, se non addirittu-
ra parodica, nei confronti del vitalismo dannunziano, dell’esibizione 
da parte del Vate della propria vita eccezionale; come tale, dunque, 
perfettamente sovrapponibile a quella della Signorina Felicita: «Og-
JL�OއDOORUR�ª�SUHPLR�GL�FROXL�_�FKH�WUD�FODQJRU�GL�EXFFLQH�VއHVDOWD��_�FKH�
VDOH�FHUUHWDQR�DOOD�ULEDOWD�_�SHU�IDU�GL�V«�IDYROHJJLDUH�DOWUXLޔ}��*R]-
zano 2016�����������0D�VH�LQ�*R]]DQR�OއLQWHQWR�SROHPLFR�ª�HYLGHQWH��
in Corazzini le cose non sono così semplici. Non si tratta soltanto del 
IDWWR�FKH�LO�SRYHUR�SRHWD�VHQWLPHQWDOH�ª�LO�IUDWHOOR�GL�6LPRQHWWR�QHOOD�
Fiaccola (Pieri 2004, 36), stante la ripresa di una battuta chiave del 
GUDPPD��m2K��2K��2K��6RQR�XQ�SRYHUR�PDODWR�2_�ޔK��2K��$OWUR�QRQ�
posso che morire…» (d’Annunzio 2013, 1008); e che dunque quella 
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FKH�&RUD]]LQL�HVSULPH�ª�GDYYHUR�OD�QRVWDOJLD�GL�XQD�YLWD�GLYHUVD�H�LP-
SRVVLELOH��SHU�H೯HWWR�GHOOD�PDODWWLD��0ROWL�H�DOWUHWWDQWR�SUHJQDQWL�VR-
no i motivi che si collocano sotto l’egida dannunziana: la commistio-
ne di aspirazioni vitalistiche e contiguità con la morte; il misticismo 
di tipo simbolistico; la scelta del silenzio come interrogazione misti-
ca del mistero delle cose; su tutti, l’idea del nesso inscindibile tra vi-
ta e arte, per cui l’impossibilità della vita sublime comporta la scel-
ta di una diversa modalità di poesia, sentimentale e neoromantica.

Se proprio si deve cercare una direzione, nella poesia di Coraz-
]LQL��QRQ�ª�GDO�GDQQXQ]LDQHVLPR�DO�ULXWR�GL�Gއ$QQXQ]LR��VHPPDL�LO�
contrario. Villa (1999��KD�ULOHYDWR�FRPH�OD�JXUD�GL�7DQWDOR�VL�D೯DF-
ci per la prima volta già nel 1904, in L’anelito vano: 

In questa personale rivisitazione mitopoietica il personaggio mi-
tologico diventava l’emblema dell’anti-superuomo: e ciò sulla ba-
se di contrappunti eseguiti sul testo del componimento XI del Can-
to novo dannunziano. (61)

Al contrario, La Morte di Tantalo, il componimento dettato alla madre 
pochi giorni prima della morte, secondo la sua persuasiva ipotesi cri-
tica, va inteso come «un processo di autodivinizzazione sottratto alla 
soggezione allo spiritualismo cristiano», per «porsi risolutamente» 
sotto la guida «di Nietzsche, con un deciso spostamento verso l’ide-
ologia della rinascenza latina» (60). È evidente che tale processo si 
colloca sotto il magistero del Vate, come attesta anche la doppia epi-
grafe di Esortazione al fratello (Corazzini 1999��������FKH�ª�GHOOއDQ-
no prima e costituisce la tappa precedente, con il dannunzianissimo 
accostamento di San Francesco e Nietzsche. Ora, un’analoga doppia 
FLWD]LRQH�LQ�HVHUJR�ª�SUHVHQWH�DQFKH�LQ�*R]]DQR��2016, 163), in Laus 
Matris, dove il Cantico del Sole�ª�DFFRVWDWR�DOOD�Laus vitae di d’An-
nunzio: ma in Gozzano siamo agli esordi del percorso poetico, nel 
1903��LQ�&RUD]]LQL�DOOD�QH�
,Q�TXHOOH�GXH�HSLJUD��9LOOD��1999) vede sintetizzati gli aspetti op-

posti e concomitanti della sua esperienza, le sigle rispettivamente 
del «neomisticismo e del superomismo nazionalimperialista» (44), 
FKH�ª�OD�PRGDOLW¢�FRQ�FXL�&RUD]]LQL�UHFXSHUD�LO�PLWR�GHOOD�ULQDVFHQ]D�
latina. È per questo che nella poesia dei crepuscolari romani la sto-
ULD�FRQWHPSRUDQHD�QRQ�ª�GHO�WXWWR�DVVHQWH��$QFRUD�XQD�YROWD��Gއ$Q-
nunzio rappresenta sotto questo aspetto il punto di mediazione e di 
convergenza.
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2 D’Annunzio a Torino

Se da Roma ci spostiamo verso nord, il discorso muta. Le vicende con-
temporanee sono del tutto escluse dai libri di poesia, eccetto qual-
che infelice lacerto gozzaniano e valliniano risalente agli anni del-
la seconda guerra mondiale. Ancora una lettera di De Paoli a Vallini, 
datata 23 marzo 1907, attesta con piena evidenza la diversità di di-
sposizione: «le vetrine de’ librai son zeppe di volumi e di volumet-
WL�QHއ�TXDOL�OD�PDQFDQ]D�GއRJQL�EHOOH]]D�ª�FRV®�DVVROXWD�FKH�GHVWDQ�
schifo e ribrezzo e fan pensare ben tristi cose intorno al gentil san-
gue latino».3�0L�VHPEUD�GL೯LFLOH�FKH�OއLURQLD�QRQ�FRLQYROJD�Gއ$QQXQ-
zio, che al sintagma petrarchesco aveva fatto ripetutamente ricorso, 
facendone addirittura una sorta di refrain nell’orazione guerresca 
Alle reclute del ’99. Quanto a Gozzano, già Casella (1982) aveva os-
servato come il recupero in Ketty, in un contesto erotico («La virile 
_�IUDQFKH]]D��OއLQXUEDQD�WUDFRWDQ]D�_�DWWLUD�LO�PLR�ODWLQ�VDQJXH�JHQWL-
le», Gozzano 2016��������VL�FRQJXUL�FRPH�mXQD�SDURGLD�GHOOއXVR�SR-
litico e nazionalistico che esso conserva nella poesia di D’Annunzio 
e Pascoli» (Casella 1982, 31).

Del resto, anche il luogo comune della centralità del Poema para-
disiaco nell’immaginario crepuscolare mi pare tutt’altro che acclara-
ta. Se in Corazzini e in generale nei crepuscolari romani i riferimenti 
al Poema sono prevalenti, la stessa cosa non si può dire per Gozza-
no (ma anche per gli altri torinesi, con la sola eccezione di Gianelli). 
L’esame dei commenti ‘storici’4�H�GHJOL�VWXGL�VXOOH�IRQWL��QR�D�TXHO-
li più recenti,5 denota un’almeno comparabile presenza di rimandi 
al Fuoco, alle Vergini delle rocce, al Trionfo della morte, a Maia, ad 
Alcyone,6 e anche ad altri testi spesso sottovalutati come le Novelle 
della Pescara e Il piacere. Vallini nell’Ecce homo arriva addirittura a 
plagiare interi passaggi della Gloria (Boggione 2016, 9-23). Lo stes-
so Vallini testimonia con evidenza come il per altro eventuale supe-
UDPHQWR�GL�Gއ$QQXQ]LR�VLD�WXWWއDOWUR�FKH�GHQLWLYR��GRSR�Un giorno, 
l’ironia scompare del tutto dalle sue opere, e la presenza dannunzia-
na torna a farsi massiccia, ingombrante, per culminare nella celebra-
zione dell’articolo «La penna e la spada», posteriore alla data fatidi-
ca del 1910��FKH�GRYUHEEH�VHJQDUH�LO�GHQLWLYR�DOORQWDQDPHQWR�GHL�
FUHSXVFRODUL�GD�Gއ$QQXQ]LR��6HPPDL��ª�SL»�SURGXWWLYR�RVVHUYDUH�FR-
PH�TXHVWD�VYROWD�DEELD�OXRJR�GRSR�OD�SDUWHQ]D�GD�7RULQR��LO�WHVWR�HVFH�
infatti sul quotidiano bolognese La nova Italia del 21 dicembre 1911.

3 AGP. 2.2.01.02.
4 Sanguineti 1973; Barberi Squarotti 1977; Lenzini 1995; Guglielminetti, Masoero 
2004.
5 Porcelli 1974; Casella 1982; Boggione 2002; Calì 2010; Boggione 2017.
6 Con le memorie, copertissime ma persuasive, segnalate da Gibellini 2018, 12-13.
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1HOOD�FLWW¢�VXEDOSLQD��Gއ$QQXQ]LR�QRQ�ª�FHUWDPHQWH�mLO�SRHWD�HURL-
co della nazione», ma il corruttore della moralità pubblica, il cerre-
tano che fa sognare il pubblico femminile più ingenuo, l’orecchiante 
pronto a banalizzare, in funzione del proprio mito personale, le te-
orie del folle Nietzsche circa la trasvalutazione dei valori e il supe-
ruomo. L’antidannunzianesimo preesiste a Gozzano, che semmai da 
quel contesto deriva l’antidoto per contenere, se non guarire, l’este-
tismo, la malattia incurabile di cui si professa malato nelle terzine 
A Massimo Bontempelli.
,O�SULPR�ULIHULPHQWR�GD�SUHQGHUH�LQ�FRQVLGHUD]LRQH�ª�$UWXUR�*UDI��

OD�FXL�RVWLOLW¢�YHUVR�Gއ$QQXQ]LR�ª�DPSLDPHQWH�GRFXPHQWDWD�PD�PDL�
HVSUHVVD�LQ�PDQLHUD�DSHUWD�QHOOH�RSHUH��1HO�VDJJLR�m3UHUD೯DHOOLWL��VLP-
bolisti ed esteti», troviamo una condanna dell’estetismo, del simboli-
smo e dell’individualismo, presentati come fenomeni intimamente con-
nessi tra loro: «I simbolisti sono individualisti nati, e di quel mostruoso 
H�SXHULOH�LQGLYLGXDOLVPR}�FKH�ª�mOއLQGLYLGXDOLVPR�GHO�1LHW]VFKH��LO�TXD-
OH�QRQ�SX´�QLUH�LQ�DOWUR�FKH�QHOOD�SD]]LD�GHO�1LHW]VFKH}��*UDI�1898, 
443). D’Annunzio – la cui presenza aleggia dalla prima all’ultima pa-
JLQDށ��QRQ�ª�FLWDWR�QHOOD�SULPD�HGL]LRQH�GHO�1897, mentre in quella 
GHOOއDQQR�VXFFHVVLYR�ª�DSSHQD�ULFRUGDWR�LQ�QRWD�FRQ�XQ�HORJLR�SL»�OL-
mitante di qualsiasi critica: «le più spiccate e veramente proprie sue 
virtù d’artista mi pajono contrastare al simbolismo e non potersi con-
ciliare con esso», sicché i risultati migliori sono nei testi classicistici, 
su tutti l’Allegoria dell’autunno (445). La particolare ripresa da parte 
di Gozzano del simbolismo minore francese, spesso non meno ironi-
ca di quella riservata a d’Annunzio, va collocata in questo contesto; e 
PHJOLR�VL�FRPSUHQGRQR�DQFKH�OR�VIRU]Rށ��IRQGDWR�QHOOD�ORVRD�VFKR-
penhaueriana – di annullamento dell’io, che dovrebbe mettere capo 
nelle Farfalle al superamento dell’individualismo («ché più non vede 
OއHVHPSODUH�DVWUDWWR�_�PD�OD�VSHFLH�XQLYHUVD�HOHWWD�DO�UHJQR�_�GHO�PRQ-
do»; Gozzano 2016, 390), e la dialettica tra apparente facilità e comu-
nicatività immediata da una parte e attitudine a celare i veri intenti 
GDOOއDOWUD��m3HQVR�FKH�OHJJHQGR�TXHVWL�_�PLHL�YHUVL�WXRL��QRQ�PL�FRP-
SUHQGHUHVWL��_�HG�D�PH�SLDFH�FKL�QRQ�PL�FRPSUHQGH}�������
0D�Fއª�IRUVH�GL�SL»��,Q�XQ�DUWLFROR�GDO�WLWROR�m)LQDOPHQWH�}�XVFLWR�

sul Venerdì della Contessa del 30 marzo 1900, Irma Melany Scodnik 
ironizza sull’idolatria per il Vate da parte del pubblico femminile: 
m'އ$QQXQ]LR�ª�OއDXWRUH�LWDOLDQR�FKH�OH�QRVWUH�VLJQRUH�SUHGLOLJRQR��L�
suoi volumi sono letti premurosamente se non sempre compresi». È 
dunque probabile che in questi versi Gozzano si stia atteggiando, am-
biguamente, secondo i modi in cui la pubblicistica torinese rappresen-
WDYD�Gއ$QQXQ]LR��6LDPR��FRQ�TXHVWR��DO�VHFRQGR�ULIHULPHQWR�GL�FXL�ª�
LQGLVSHQVDELOH�WHQHUH�FRQWR�SHU�OD�VXD�ULFH]LRQH�D�7RULQR��H�FLRª�OH�UL-
viste. Si tratta di un ambito ancora poco conosciuto e scandagliato, se 
non alla ricerca di testi dispersi degli autori più noti. Un’indagine si-
stematica potrebbe invece dimostrare come l’esperienza di Gozzano, 
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VHQ]D�SHUGHUH�OD�SURSULD�VSHFLFLW¢��SHUIHWWDPHQWH�VL�DGDWWL�DO�FRQ-
WHVWR�VRFLDOH��FXOWXUDOH�H�DQFKH�PRQGDQR�GHOOD�7RULQR�GL�TXHJOL�DQQL��
Porterò soltanto un esempio, sempre dal Venerdì della Contessa. In un 
articolo del 14 settembre 1900 sul Superuomo, Carlo Beniamino sve-
OD�OD�FRQWUDGGL]LRQH�SHU�FXL�LO�SHQVLHUR�GHO�ORVRIR�WHGHVFR��IRQGDWR�
sull’imperativo di «Allontanarsi dal mercato», sia bandito in Italia da 
un d’Annunzio «araldo di una turba di pseudodiscepoli di Nietzsche», 
FKH�FRPH�LO�ORUR�PDHVWUR�VL�QJRQR�VXSHUXRPLQL�H��DQ]LFK«�FDPPL-
nare sulle proprie gambe, «si servirebbero magari di quelle di una 
ballerina, pur di farsi un po’ di réclame». È tensione ben presente in 
Gozzano, che oscilla tra le esigenze commerciali del «borghese one-
VWR}�H�OD�VFHOWD�GHOOއHVLOLR�GL�7RW´�0HU»PHQL��H�IRUVH�LO�QDOH�SRWUHEEH�
aver fornito anche un sintagma al Gozzano antinietzschiano e anti-
dannunziano dell’ultima sezione dei Colloqui (2016, 150: «O mia Mu-
VD�GROFLVVLPD�FKH�WDFL�_�DOOR�VWULG®R�GHL�IDFLOL�VHJXDFL��_�FRQ�DOWUD�YRFH�
tornerò poeta!»): «I facili seguaci di Nietzsche prima di fare il supe-
ruomo farebbero bene a fare delle opere geniali».

Ma la critica più acuta verso d’Annunzio, accostato ancora una vol-
WD�D�1LHW]VFKH��ª�QHO�Tramonto di Zarathustra�GL�(QULFR�7KRYH]��1905, 
11). La vis�SROHPLFD�GL�7KRYH]�VL�HVHUFLWD�VRSUDWWXWWR�LQ�XQ�VHUUDWR�
confronto col pensiero nietzschiano, di cui si riconoscono i meriti, 
ma anche, con precoce consapevolezza, le potenziali implicazioni in 
FKLDYH�QD]LRQDOLVWLFD�H�LPSHULDOLVWLFD��'އ$QQXQ]LR��LQYHFH��ª�SUHVHQ-
WDWR�FRQ�DFUH�LURQLD�FRPH�LO�YROJDUL]]DWRUH�GL�XQD�ORVRD�WURSSR�DU-
dua, della quale neppure comprende l’autentica portata:

LO�YDQHVLR�OHJJHUR�FKH��HVVHQGRVL�VFDOWR�XQ�GLWR�H�YHGHQGRQH�JRF-
ciare una stilla di sangue, immagina di aver depurato il suo esse-
re nel fuoco del dolore, e vorrebbe bere alla coppa della saggezza, 
ignaro che essa ucciderebbe la sua fragile vita. (26-7)

8Q�JLRYDQH�ª�VRUWR�FKH�WL�KD�VRYHUFKLDWR��R�=DUDWKXVWUD��7URSSR�HUD�
ardua la tua dottrina ed egli l’ha resa facile e piana. […] Egli si go-
de in lucide case le belle femmine e le mense copiose, e la ricchez-
za e l’amore e il piacere e la gloria esaltano le sue ore felici. (28-9)

Siamo in piena consonanza con la deformazione parodica del mito 
dannunziano di Ulisse nell’Ipotesi. Al confronto, gli attacchi biliosi di 
Lucini, tanto sopravvalutati da Sanguineti e ancor più dai suoi «facili 
seguaci», condotti sul piano della minuta confutazione delle menzo-
JQH�ELRJUDFKH�GHL�Presepi D’Annunziani, si rivelano per quello che 
davvero sono: non «la liquidazione di d’Annunzio, diretta e senza ap-
pelli», su cui «poggiano le premesse capitali […] del Novecento che 
conta» (Martinelli 1971, XXV), ma pettegolezzi da cui emerge, mal-
celata, l’invidia, con un’emulazione dello stile dannunziano che vor-
rebbe essere parodica e non riesce se non impotentemente mimetica.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 27-40

34

3 D’Annunzio e Gozzano

/LTXLGD]LRQH�ª�SDUROD�FKH�KR�XVDWR�DQFKއLR��LQ�UHOD]LRQH�D�*R]]DQR��
A distanza di mezzo secolo dai saggi di Sanguineti, non ne sono più 
così convinto. Gozzano non liquida un bel nulla, nemmeno d’Annun-
]LR��/R�DWWUDYHUVD��FRPH�GLFH�0RQWDOH��FKH�ª�WXWWއDOWUD�FRVD��1RQ�SHU�
questo, però, mi trovo d’accordo con il giudizio di Pieri (2004, 15): 
«Gozzano che ringrazia Dio di non averlo fatto ‘gabrieldannunziano’ 
irride l’estetismo del vate e forse la moda spicciola del dannunziane-
simo. Ma L’altro�ª�XQ�DEER]]R�OLULFR�PDL�JLXQWR�DOOD�SXEEOLFD]LRQH��H�
questo rimette in discussione anche il rapporto D’Annunzio-Gozza-
no, proprio perché la critica alla morale spicciola del panestetismo 
VHPEUD�XQD�URFFDIRUWH�VX೯LFLHQWHPHQWH�GHEROH�SHU�HVVHUH�DWWDFFD-
WD��PD�QHSSXUH�WDQWR�VH�ª�YHUR�FKH�OއXOWLPR�GHL�FUHSXVFRODUL}�KD�DYX-
to «l’astuzia di non rendere pubblico» l’assalto.

Gozzano ha attaccato pubblicamente d’Annunzio più volte. Lo ha 
fatto in maniera esplicita nell’Ipotesi, pubblicata sul Viandante del 6 
febbraio 1910, così come nei versi già ricordati della Signorina Felici-
ta; e lo ha fatto in maniera più o meno allusiva in innumerevoli altri 
SDVVDJJL�GHOOD�VXD�RSHUD��Q�GDL�WHPSL�GHOOD�Via del rifugio (Boggio-
ne 2017���������3RL��ª�YHURށ��FRPH�D೯HUPD�3LHULށ��FKH�mOއDQWLGDQQXQ-
zianesimo di Gozzano va di pari passo con la classicizzazione paro-
dizzante del modello crepuscolare» (anche se forse sarebbe meglio 
GLUH�GHO�PRGHOOR�VLPEROLVWD�TXDOH�ª�DVVXQWR�GDL�FUHSXVFRODUL���H�FKH�
«D’Annunzio non ha mai fatto opera parodica di sé. Né Govoni, Coraz-
zini, Moretti e Palazzeschi hanno fatto l’autoparodia dei propri orti e 
delle proprie ville» (2004, 16). È uno degli aspetti fondamentali del-
la diversità di approccio dei crepuscolari toscani e romani e di quel-
li torinesi. Ma l’uso della parola parodia richiede qualche prudenza.
1RQ�Fއª�GXEELR�FKH�OD�SHFXOLDULW¢�GHOOއRSHUD]LRQH�PHVVD�LQ�DWWR�GD�

Gozzano nei confronti di d’Annunzio sia il recupero di materiali dan-
nunziani in contesti di intonazione antidannunziana. Nel momento in 
cui ne schernisce la ciarlataneria, Gozzano cita il «clangor di bùcci-
na» del Fanciullo (d’Annunzio 1984, 425), che, con piccole variazioni, 
costituisce quasi un suo tic verbale (Sanguineti 1973��������0D�ª�YH-
rosimile che facciano riferimento allo stesso modello anche cerreta-
no (d’Annunzio 1992, 268 e 346) e favoleggiare, per quanto in questo 
secondo caso sia prioritaria la memoria dantesca di Paradiso, 2, 51 (e 
allora si deve segnalare un altro tipico procedimento gozzaniano, e 
FLRª�OއDFFXPXOR�GL�ULIHULPHQWL�FXOWXUDOL�GLYHUVL�LQ�XQR�VWHVVR�FRQWHVWR��
per scelta o per associazione mentale). Qui ricordo soltanto le due oc-
correnze di Turlendana ritorna, sia perché ricorrono a breve distanza 
da un passo in cui compare anche cerretano, sia perché non mi sem-
brano estranee ad altre fantasie esotiche gozzaniane, come «gli oriz-
]RQWL�LPPDJLQDUL�_�H�IDYRORVL}�GL�Paolo e Virginia (Gozzano 2016, 97) 
H�OH�mGHLW¢�IDYROHJJLDWH��_�L�QDYLJDQWL�H�Oއ,VROH�)HOLFL}�GL�Cocotte (125): 
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una delle guardie […] cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. […] 

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sor-
gevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. 
(D’Annunzio 1992, 346)

6H�OD�FRQGL]LRQH�IRQGDPHQWDOH�GHOOD�SDURGLD�ª�OއLPPHGLDWD�ULFRQR-
scibilità del modello parodiato, appartiene alla sfera della parodia il 
mFODQJRU�GL�EXFFLQH}��FKH�TXDOXQTXH�OHWWRUH�GL�LQL]LRއ�����ª�LQ�JUDGR�
di ricondurre a d’Annunzio; un po’ meno il «cerretano» (ma siamo co-
munque in un contesto parodico), certo non l’uso del participio pas-
sato «favoleggiato» in Cocotte (e altrove), che infatti sono sfuggiti a 
quasi tutta la pur avvertita critica moderna:7 e moltissime altre so-
no le memorie dannunziane in Gozzano che non possono essere spie-
gate con la parodia e neppure con la volontà di far cozzare l’aulico 
col prosaico. Si tratta di fare i conti con un ampliamento delle risor-
VH�GHOOD�OLQJXD�FKH�ª�VWDWR�HVDVSHUDWR�VXO�VROR�YHUVDQWH�GHO�VXEOLPH��
e dunque richiede dei correttivi ironici, ma che non può essere ridot-
to alla misura della parodia.
0D�Fއª�TXDOFRVD�GL�SL»�H�GL�SL»�LPSRUWDQWH��1RQ�Fއª�GXEELR�FKH�*R]-

zano sia intimamente attratto dalla parodia: fa la parodia di Maia, di 
Undulna, di Fogazzaro, fa la parodia di sé stesso, nell’Esperimento. 
Ma nessuno di quei componimenti – e non solo L’altroށ��ª�VWDWR�DFFRO-
to nelle raccolte pubblicate. Evidentemente, Gozzano non li ha ritenu-
ti adatti a testimoniare la sua ‘vera’ maniera poetica. Nei testi editi, 
VRUD�VSHVVR�OD�SDURGLD��PD�QRQ�YL�VIRFLD�PDL�LQ�PDQLHUD�DSHUWD��/D�
parodia comporta la liquidazione del modello parodiato: e Gozzano 
QRQ�YXROH�GDYYHUR�OLTXLGDUH�QR�LQ�IRQGR�QXOOD�H�QHVVXQR��SHU�TXDQ-
to non conservi nessuna fede.
,�YHUVL�VXOOR�mVWLOH�GL�XQR�VFRODUH�_�FRUUHWWR�XQ�SRއ�GD�XQD�VHUYD}�

sono notissimi. Molto meno quelli che seguono, dove pure Gozzano 
FRQWLQXD�D�IDUH�L�FRQWL�FRQ�Gއ$QQXQ]LR��WDQWއª�FKH�FLWD�OH�Laudi: 

��ª�FRPH�XQ�PLQRUH�IUDWHOORއ0
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi
più dolci! Lo tengo vicino
non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino. 
(Gozzano 2016, 250)

7 Ma il primo non a Calì (2010, 230-1), che ha osservato come Gozzano non perda «oc-
casione per colpire d’Annunzio […] utilizzando le sue stesse parole».
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È la dichiarazione più scoperta di una dissociazione dell’io poetico, 
che verrà riproposta in maniera ben più sottile nei componimenti di 
apertura e di chiusura dei Colloqui, che dell’Altro raccolgono l’eredità 
matura. La scrittura dannunziana, come ogni scrittura estetizzante, 
si basa sull’immediata contiguità, sull’indistinzione tra Arte e Vita, 
tra l’io oggetto della rappresentazione letteraria e l’artista. Ciò vale 
anche per Corazzini: quando va in giro per Roma vestito da dandy, 
quando negli ultimi giorni di vita entra nel gruppo degli amici «ele-
gantissimo, un po’ con l’aria di entrare in scena»,8 prende estrema-
PHQWH�VXO�VHULR�OD�VXD�UHFLWD��*R]]DQR��PDODWR�GL�HVWHWLVPR�QR�DO�PL-
dollo, ma consapevole dei rischi dell’estetismo, sceglie di sdoppiarsi, 
di mostrarsi continuamente nell’atto di recitare una parte: «un bel 
URPDQ]R�FKH�QRQ�IX�YLVVXWR�_�GD�PH��FKއLR�YLGL�YLYHUH�GD�TXHOOR�_�FKH�
mi seguì, dal mio fratello muto» (Gozzano 2016, 74); «ed io fui l’uo-
PR�GއDOWUL�WHPSL��XQ�EXRQR�_�VHQWLPHQWDOH�JLRYLQH�URPDQWLFR�4_�ޔXHO-
OR�FKH�QJR�GއHVVHUH�H�QRQ�VRQR�}��������/D�VXD�ª�XQD�SRHVLD�EDVDWD�V®�
VXO�GLVWDFFR��PD�QRQ�VXOOD�OLTXLGD]LRQH�GHQLWLYD�GHOOH�FRVH�UDSSUH-
sentate con distacco – che sono poi tutte le cose della vita, compre-
VD�OD�PRUWH��8QD�SRHVLD�GRSSLD��DPELJXD��FRPއª�GRSSLR�OއLR�SRHWLFR�

La ragione emerge dalle due strofe incompiute dell’Altro, che trat-
tano della tisi. È questa a rendere impossibile il vitalismo estetiz-
zante di d’Annunzio, a svelarne la falsità. Gozzano non può essere il 
poeta delle Laudi��SHUFK«�ª�PDODWR��H�QRQ�GHO�mYHOHQR�GHOOކއDOWUR�HYDQ-
JHOLVWDއ}�������VROWDQWR��*R]]DQR�ª�XQ�PRUWR�YLYHQWH��FRPH�WHVWLPRQLD�
OއLPPDJLQH�ULFRUUHQWH�GHOOR�mVSHWUR}��/D�SRVVLELOLW¢�GHOOD�0RUWH�ª�JL¢�
contemplata nel modello dannunziano, basta pensare al Trionfo della 
morte o alle Vergini delle rocce��/D�VXD�DFFHWWD]LRQH�ª��QLHW]VFKLDQD-
mente, la condizione per attingere alla pienezza della Vita. Ma que-
VWD�ª�XQD�PRUWH�GLYHUVD��XQD�PRUWH�QRQ�VXVFHWWLELOH�GL�LQWHUSUHWD]LR-
ne sublime, subdola e antieroica, che già fa parte della vita, che la 
mina dall’interno. Corazzini, di fronte alla stessa condizione, gioca 
un’altra partita: non mette in discussione il nesso Vita-Arte, ma pro-
pone il modello del poeta sentimentale che lamenta la desolazione del 
SURSULR�VWDWR��*R]]DQR�ª�SL»�FRHUHQWH��PHWWH�LQ�VFHQD�OR�VSHWWDFROR�
GHOOD�SURSULD�VWHVVD�PDODWWLD��PD�FRQ�LO�FRQVXHWR�GLVWDFFR��3HUFK«�ª�
consapevole che il dramma «non riguarda che lui» (735).
&RV®��DOOD�QH��QHO�VXR�WHVWDPHQWR��La morte di Tantalo, Corazzi-

ni può recuperare il modello dannunziano all’insegna del superomi-
smo e dell’irrazionalismo, contemperando Nietzsche, il misticismo, 
il mito della rinascenza latina. La «spaventosa chiaroveggenza» di 
7RW´�0HU»PHQL��mOއDQDOLVL�H�LO�VRVPD}��LO�UD]LRQDOLVPR�SRVLWLYLVWL-
FR��QHJDQR�D�*R]]DQR�XQD�VLPLOH�FRQVROD]LRQH��7RW´�KD�VXSHUDWR�OއLQ-

8 Come testimonia Marino Moretti, «Fuor di Firenze: alloro per Sergio». Il Corriere 
della Sera, 19 dicembre 1942.
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GLYLGXDOLVPR��PD�D�SUH]]R�GL�ULGXUVL�DOOއmLQHWWR�FKH�VL�GLFH�_�EXRQR��
perché non ha l’ugne abbastanza forti»: «È il buono che derideva il 
1LHW]VFKH}��+D�QLWR�SHU�DFFRQWHQWDUVL�GL�DYHUH�mSHU�DPDQWH�OD�FXR-
ca diciottenne», ma solo perché le «attrici e principesse» (131-3) che 
tanto a lungo ha sognato non sono mai venute (il riferimento a Ele-
onora Duse per un verso, a Maria Hardouin, Giuseppina Mancini e 
$OHVVDQGUD�GL�5XGLQ®�SHU�OއDOWUR��ª�HYLGHQWH��FRV®�FRPH�DL�ORUR�FRUUL-
VSHWWLYL�OHWWHUDUL��GDOOD�)RVFDULQD�DOOH�WUH�JOLH�GHO�SULQFLSH�&DSHFH�
0RQWDJD�H�DOOD�SULQFLSHVVD�*LJOLROD���,O�GLVWDFFR�GD�Gއ$QQXQ]LR�ª�SD-
tente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggioli che crescono 
VXOOH�URYLQH�LQFHQGLDWH�GDO�IXRFR��H�FKLVV¢�VH�Fއª�DQFKH�XQ�ULIHULPHQ-
to al fuoco metaforico del romanzo).
-DWWUDYHUVDPHQWR�JR]]DއXOWLPD�WDSSD�GD�ULSHUFRUUHUH��QHOOއª�XQއ&

QLDQR��HG�ª�GHFLVLYD��TXHOOD�FKH�ULJXDUGD�LO�UDSSRUWR�WUD�SRHVLD�H�YH-
rità. In quanto basata sulla coincidenza tra arte e vita e sull’asso-
OXWD�DVVHQ]D�GL�OWUL��OއDUWH�HVWHWL]]DQWH�H�VLPEROLVWD�GL�Gއ$QQXQ]LR�
pretende lo statuto della verità. Con l’ausilio dei moderni strumenti 
LQIRUPDWLFL��LO�OHWWRUH�SRWU¢�YHULFDUH�GD�VROR�TXDQWH�YROWH�LO�WHUPL-
ne vero e i suoi derivati ricorrano nelle sue pagine: senza condurre 
un censimento preciso (che dovrebbe isolare i contesti non diretta-
mente riconducibili al concetto di verità), mi limito a dire che sia-
mo nell’ordine delle centinaia di occorrenze. È vero il sole, l’amore, 
il suono della passione, la morte, la tristezza, la voce, la vita, la fede, 
OއHEEUH]]D��SHUVLQR�LO�VRJQR��8Q�PRGXOR�FDUDWWHULVWLFR�ª�FRVWLWXLWR�GDO�
ricorso alla forma interrogativa, spesso iterata, seguita dalla rispo-
sta di conferma, talvolta anch’essa iterata, analoga alla ben più no-
ta iterazione dell’imperativo («Ascolta, ascolta»). Si tratta di un mo-
dulo presente anche in Alcyone (L’oleandro, v. 156); ma l’esempio più 
FODPRURVRށ��H�SL»�SURGXWWLYR�DL�QL�GHO�QRVWUR�GLVFRUVR��LQ�TXDQWR�UL-
guarda l’atteggiamento dell’esteta – ricorre nel Piacere: 

�HUDއ�ULSHWHYD�HOOD�FRQ�XQD�YRFH�VSHQWD�FKށ�"G�ª�YHUR"�(G�ª�YHUR)�ށ
FRPH�OއHFR�D೯LHYROLWD�GއXQ�JULGR�GHOOއDQLPD�LQWHUQRށ���(G�ª�YHUR"

����YHUR��0DULDށ�H�TXHVWR�VROWDQWR�ª�YHUR��7XWWR�LO�UHVWR�ª�XQ�VRJQR��
Io vi amo e voi mi amate. (D’Annunzio 1988, 313)

Ecco, dietro queste rivendicazioni di verità Guido avvertiva l’arti-
FLR��OއLQJDQQR��OD�PHQ]RJQD��2�PHJOLR��IRUVH��DYYHUWLYD�TXHO�QHVVR�
LQHVWULFDELOH�GL�YHULW¢�H�PHQ]RJQD�FKH�ª�FDUDWWHULVWLFR�GHO�SHUVRQDJ-
gio di Andrea Sperelli.

Anche Corazzini rivendica la verità di ciò che dice, e più stretta-
PHQWH�OD�IRQGD�QHOOD�SURSULD�ELRJUDD��&RUD]]LQL�HVLJH�GDO�OHWWRUH�FKH�
prenda estremamente sul serio il suo dramma personale, la sua con-
dizione di malattia, e pone la morte che sta per sopraggiungere a si-
gillo dell’autenticità dei propri versi: «Oh, io sono, veramente mala-
WR��_�(�PXRLR��XQ�SRFR��RJQL�JLRUQR��_�9HGL��FRPH�OH�FRVH}��1999, 145). 
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L’inconsueta virgola tra «sono» e «veramente», presente in tutti i te-
stimoni del testo e che costituisce quasi una sphragìs corazziniana, 
conferisce ulteriore forza asseverativa al discorso, facendo coincide-
re la condizione stessa dell’esistere con la destinazione alla morte. 
In maniera analoga, si legge in Esortazione al fratello: 

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore trat-
ta sarà e non tu la gola arida […] lusingata avrai di Piacere; […] lo 
VSDVLPR�JDXGLRVR�YRUU¢�WHQHUWL�WXWWR��LQ�QR�D�FKH�OD�0RUWH�QRQ�D�
WH�VL�JXUL�FRPH�LO�PHUDYLJOLRVR�RULU�GL�XQ�VHPH�LJQRWR�H�GLYLQR�

E in te sarà, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che 
s’apra, nel mattino, al Sole. (234)

Sostituito il Dolore al Piacere e demandato alla sola Morte il ruo-
lo della rivelazione del Mistero, davvero non siamo troppo lontani 
GD�Gއ$QQXQ]LR��/އXVR�GHOOH�PDLXVFROH�ª�LO�VHJQR�UHWRULFR�SL»�HYLGHQ-
te di quest’ambizione dell’arte alla verità (anzi, dell’Arte alla Verità).

Per Gozzano, formatosi alla scuola del materialismo positivista e 
incapace di qualsiasi apertura trascendente (anche la tardiva conver-
sione allo spiritualismo sarà di tipo immanentista) davvero la morte 
ª�mOD�FRVD�_ކ�YHUD{އ��61 ,2016 e 10): ma soltanto nel senso che il non 
HVVHUH�FRQVHJXHQWH�DO�GLYHQLUH�ª�LO�GHVWLQR�DXWHQWLFR�GL�WXWWH�OH�FR-
se, non certo perché apra al Sole, all’altrove. Nemesi si chiude su un 
mFLHO�VHQ]D�GRPDQL}�������VXOOD�QH�GHO�PRQGR��$O�FRQWUDULR�GL�&RUD]-
zini, che si professa «veramente malato», Gozzano, non meno malato 
di lui, scherza con la propria malattia, la allontana psicologicamente 
H�SRHWLFDPHQWH��m0RUWH�OއLOOXVH�QR�DOOH�VXH�SRUWH��_�PD�QH�UHVSLQVH�
OއDQLPD�ULEHOOH}�������m(�VVD�D�OXQJR�OD�IRWRJUDD�_�GL�TXHO�V«�VWHVVR�
JL¢�FRV®�ORQWDQR��_8ކ�Q�SRއ�PDODWRޔ�IULYRORޔ�PRQGDQR�6_�ޔ®��PL�ULFRU-
do… Che malinconia!…’ », 148): per sopravvivere – e per permettere 
DOOD�SURSULD�SRHVLD�GL�VRSUDYYLYHUHށ��VL�QJH�XQ�UHGXFH��XQ�UHLHWWR�
dalla Morte (e non sfugga che, ancora una volta, malattia ed esteti-
VPR�VRQR�SRVWL�VXOOR�VWHVVR�SLDQR��GXQTXH��QHOOD�UHDOW¢��FRPH�QRQ�ª�
VXSHUDWD�OD�PRUWH��QRQ�ª�QHSSXUH�VXSHUDWR�GDYYHUR�OއHVWHWLVPR���,Q�
lui le maiuscole, pure applicate alle categorie fondamentali dell’esi-
stenza, oscillano da un testo all’altro, da una stampa all’altra: e più 
di una volta sembrano cariche di una sottile ironia. Basti l’esempio 
di Paolo e Virginia��������m2U�HFFR�VROOHYDUVL�OD�7HPSHVWD��_�XQD�WHP-
SHVWD�EHOOD�H�DUWLFLRVD}��GRYH�LO�ULFRUVR�DOOD�PDLXVFROD�LQGLYLGXD�OD�
tensione all’assoluto della creazione artistica, riconoscendone la bel-
lezza ma svelandone anche l’inganno, donde l’immediato ribaltamen-
to nella minuscola.
1H�FRQVHJXH�FKH�OD�YHULW¢�QRQ�ª�XQ�EHQH��DQ]L��FKH�FL´�FKH�GL�EHOOR�

HVLVWH�ª�LQWLPDPHQWH�FRQQHVVR�FRQ�OއLQFRQVLVWHQ]D�H�OD�IDOVLW¢��'އ$Q-
QXQ]LR�FHOD�OD�PHQ]RJQD��&RUD]]LQL�OD�HYLWD��*R]]DQR�OD�HVLELVFH��7XW-
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WR�FL´�FKH�ª�EHOOR��LQ�OXL��ª�IDOVR��mOH�YHFFKLH�VWDPSH�>ޔ@�_�DUWLFLRVH��
EHOOH�SL»�GHO�YHUR}�������mTXHO�7URSLFR�UDPPHQWL��GL�PDQLHUD��_�XQ�SR-
co falso, come piace a me?…» (98); «Non vero (e bello) come in uno 
VPDOWR�_�D�]RQH�TXDGUH��DSSDUYH�LO�&DQDYHVH}��������(�VL�SRWUHEEH�DQ-
dare avanti a lungo. Senza attraversare d’Annunzio, Gozzano non sa-
UHEEH�PDL�SRWXWR�DSSURGDUH�D�TXHVWR�WHUULWRULR�FKH�YHUDPHQWH�ª�VXR�
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6Hކ�DWWUDYHUVDUHއ�Gއ$QQXQ]LR�ª�REEOLJDWRULR�SHU�L�SRHWL�QRYHFHQWHVFKL��
secondo la fortunata formula montaliana,1 non stupisce che questo sia 
vero anche per gli autori di parodie: il ruolo a volte ingombrante ma 
VHPSUH�LQGLVFXWLELOH�GHOOD�VXD�RSHUD�H�GHOOD�VXD�ELRJUDD�ID�GHO�SRH-
ta vate un bersaglio privilegiato del ‘controcanto’. Le frecce parodi-
FKH�OR�FROSLVFRQR�FRQ�HFFH]LRQDOH�WHPSHVWLYLW¢��H�VL�LQWWLVFRQR�FRQ�
LO�FUHVFHUH�GHO�VXR�VXFFHVVR��ª�VWDWR�QRWDWR��=ROOLQR�2018, 237) come 
JL¢�QHOOD�SDUWH�QDOH�GL�Alla ricerca della verecondia2 siano stampa-
ti Quattro sonetti del cav. Mario Balassardi (ovvero Olindo Guerrini 
H�&RUUDGR�5LFFL���OD�FDULFD�VDWLULFD�GHL�TXDOL�ª�EHQ�HVHPSOLFDWD�GDO�
trionfo di nudità del primo, Peccato di maggio:

Ho rimato un sonetto in cui si trova
il bianco, il rosso, il verde ed il turchino;
la nuda landa, l’imminente piova,
e san Giuseppe nudo col bambino.

ª�XQD�VLJQRUD�QXGD�FKH�VL�SURYDއ&
una calza di seta e uno scarpino,
Fއª�XQ�SUHWH�WXWWR�QXGR�FKH�ULWURYD
la serva nuda con un contadino;

SRL�WUH�FRQWHVVH�QXGH�H�VXRU�7HUHVD
che al sol di maggio il nudo corpo asciuga
e un cuoco nudo che va a far la spesa;

sei poliziotti nudi e un ladro in fuga.
&KH�EHO�VRQHWWR��QRQ�ª�YHU��0DUFKHVD"
Lo daremo a stampare al Sommaruga.

Nel 1886�FRPSDLRQR�VLD�L�YHUVL�QRQ�VHPSUH�UD೯LQDWL�GHOOD�Zoologia 
letteraria contemporanea di Giuseppe Mantica,3�FKH�FODVVLFD�Gއ$Q-
nunzio sotto la specie dell’Echinus adriacus («Frutto di mare. Nasce 
sulle coste dell’Abruzzo forte e gentile. Leccato animale da’ capelli 

1 Montale (1976, 62) introduce questa fortunata formula nel saggio del 1951 Gozzano, 
dopo trent’anni��IRQGDPHQWDOH�QHOOއDQDOLVL�GHOOD�UD೯LQDWD�ULYLVLWD]LRQH�LURQLFD�GDQQXQ-
ziana operata da Gozzano: tema vasto e complesso, oggetto di vari e importanti studi, 
FKH�VL�VSLQJH�PROWR�ROWUH�L�FRQQL�GHOOD�SDURGLD��H�FKH�SHUWDQWR�HVXOD�GDO�SHULPHWUR�GL�
indagine del presente saggio. 
2 Il singolare libretto, edito a Roma nel 1884 (ma 1883) da Angelo Sommaruga, rac-
FRJOLH�OH�UHFHQVLRQL�SROHPLFKH�DOކ�SRUQRJUDFRއ�Intermezzo scritte da Giuseppe Chia-
rini, Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi.
3 La Zoologia letteraria contemporanea. Fauna italiana compilata dal professor Vespa, 
SXEEOLFDWD�D�5RPD�GD�(��3HULQR��ª�XQD�FXULRVD�RSHUD�VDWLULFD�LQ�FXL�OއDXWRUH��OHWWHUDWR�H�
SROLWLFR�FDODEUHVHކ��FODVVLFDއ�FRPH�DQLPDOL��PDPPLIHUL��XFFHOOL��SHVFL��LQVHWWL�HFF���YD-
ri letterati e giornalisti contemporanei.
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ben ravviati, da le forme feminee, da li canti novi aspiranti alle me-
lodie di Vergilio latino»)4 sia la celebre Risaotta al pomidauro, paro-
dia di Isaotta Guttadauro5 ad opera di Raphaele Panunzio, che pro-
vocò addirittura un duello tra Edoardo Scarfoglio e il parodiato;6 dei 
testi, che apparvero sulla prima pagina del Corriere di Roma in cin-
que puntate (16, 20, 22, 25, 26 ottobre 1886), trascriviamo qui inte-
gralmente quelli della prima tranche, costituita da un sonetto, una 
sestina e due ottave:

Preludio al Principe7

(Sonetto)

Su la candida mensa, ove l’argento
smorza il bagliore dei lumi e dei cristalli, –
o tramandato a noi dal cinquecento
protettor di poeti e di cavalli, –

fuma dal piatto in molle ondulamento
il risaotto. Su li arazzi gialli
fuggon le ninfe antiche via col vento,
incoronate d’alghe e di coralli.

Entro i nostri bicchieri il vino dorme;
e sul camino un mostro giapponese
guarda, ridendo, la sua pancia enorme.

Come di queste cose io far vorrei
un gran poema de la scuola inglese!
Se lo stampaste, – a voi lo donerei.

4 Cf. Zollino 2018, 237-8.
5 Isaotta Guttadauro ed altre poesie�XVF®��LQ�XQD�YHVWH�WLSRJUDFD�HOHJDQWH�H�DUULF-
chita da tavole di amici pittori, per le edizioni della Tribuna nel dicembre 1886, ma le 
numerose anticipazioni in rivista a partire dal 1883 avevano già consentito ai lettori di 
cogliere le caratteristiche principali della raccolta.
6 Alcuni critici attribuiscono la parodia a Giovanni Alfredo Cesareo: ma anche in que-
sta ipotesi, nulla di strano che a duellare sia stato Scarfoglio, direttore del giornale e 
quindi responsabile di tutto ciò che vi veniva pubblicato.
7 6L�DOOXGH�SUREDELOPHQWH�D�0D೯HR�6FLDUUD��SURSULHWDULR�GHOOD�Tribuna, che tra l’altro 
si era assunto le spese di pubblicazione dell’Isaotta Guttadauro. Al mecenatismo in am-
bito letterario univa la passione per i cavalli, testimoniata dalla promozione di un alle-
vamento per tutelare le razze equine tipiche della campagna romana.
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Il giardino
(Sestina)

Entro li orti che a te cantano in coro,
entro li orti fatali, ove i rubini,
tra le foglie di seta orlate d’oro,
misti a le perle, nascono sui pini, –
per te matura, o mia suave Isaura,
il suo frutto d’amor la pomodaura.

Io, sopra un vecchio piatto de la China,8

ove i mostri s’accoppiano co’ draghi,
ove in mezzo a la patina turchina
il poeta Ko-Ko parla coi maghi,
io, vincitore di donne e d’incanti,
a te quel frutto deporrò d’avanti.

Il banchetto
(Ottava)

Isaura mangia: da la sua forchetta
OD�LO�FDFLR�GL�3DUPD�XQއDXUHD�WUDPD�
OD�OއHFORJD�PLD�GD�OD�VSLQHWWD9

come il formaggio di mia dolce dama.
O dolce dama bionda, o a Giulietta
che il liliacëo garzone all’ombra chiama
VLPLOH��2�GL�/HDU�JOLD��R�*ZHQGRO\QH�
Sorella di Regana e d’Elayne!

8 Nella prima edizione dell’Intermezzo di rime, uscita nel luglio 1883 (con data 1884), 
il v. 14 del quarto sonetto della sezione I madrigali (che nell’edizione Bideri di Inter-
mezzo, del 1894, avrà titolo La casta veglia) leggeva «fuor da gli antichi vasi de la Ci-
na» (cf. d’Annunzio 1982, 328 e 261).
9 Nel quinto sonetto dei Madrigali (diventerà La gavotta nell’edizione 1894) una don-
na alla «spinetta» suona «un antico rondò di Cimarosa» (d’Annunzio 1982, 329 e 265).
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Five ò clock tea10

(Ottava) 

O pomodauro d’auro, a me la strofa
d’auro,11 abbrancata a’l suo fedel centauro,
tremando vola dal cervello d’auro
verso l’auro del sol, quando non piove.
Su la capellatura aurea il camauro
SRQLPL��R�,VDXUD�GއDXUR��R�RUH�of love,
un inno d’auro a te, suora di Edea,
voglio cantare al tuo ೢYH�´�FORFN�WHD�

$O�JLRFR�FRQFRUURQR�OD�JUDD�QWR�HWLPRORJLFD�H�FDQ]RQDWRULD�GL�mUL-
saotto» e «pomidauro», la sapida presenza del cacio di Parma, la va-
riazione divertita sull’«auro» nell’ultima ottava, dove alla consueta 
SHUVRQLFD]LRQH�GHOOD�VWURID�GDQQR�XQD�VIXPDWXUD�LURQLFD�VLD�OއLP-
magine suggerita da «abbrancata» sia la precisazione «quando non 
piove». Nella seconda puntata l’ironia si fa molto più caustica, con 
l’autoritratto del poeta indolente, elegante, mantenuto dal suo edito-
re e che scrive solo brutti sonetti; riportiamo ad esempio la sesta e 
settima coppia di quartine (su un totale di sedici):

VI.

Sono elegante: (quando vado a spasso,
H�PL�YHJJR�QHL�YHWUL�DPSL�ULೱHVVR�
lì ne la via resto piantato in asso,
muto, commosso, a contemplar me stesso.
E penso: saran brutti i miei sonetti,
e forse un’ode non so scriver più;
ma chi può criticare i miei colletti,
o del mio sarto negar la virtù?)

VII.

,R�PH�QH�LQVFKLR���VH�OD�PLD�QRYHOOD
il popol vile più comprar non vuole:

10 Nel quinto dei Madrigali appare la «sacra bevanda» e il poeta si dichiara «fanatico 
GHO�WKª}��OD�SRHVLD��FKH�DYU¢�WLWROR�Sogno esotico nell’edizione del 1894, era già apparsa 
in rivista con titolo «Vasi chinesi» (d’Annunzio 1982, 329, 262 e 972).
11 /D�VWURID�mEDO]D��ULOXWWD��_�H�IUHPH}�QHO�Preludio di Primo vere (vv. 43-44) e balza 
«ebbra e proterva» al v. 13 del terzo dei Sonetti di primavera dell’Intermezzo del 1884 
(nell’edizione 1894 avrà titolo Sed non satiatus, I): cf. d’Annunzio 1982, 314 e 235. Nel 
primo del Madrigali (che nell’edizione del ’94 avrà titolo Il sonetto d’oro) sono «aurëe» 
le «làmine del verso» (d’Annunzio 1982, 327 e 257).
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se le odi mie più barbare e più belle
la maggioranza più gustar non suole,

ho scovato un magnate in Pentarchia,
più generoso d’un imperatore.
Lascia il pubblico grosso, o Musa mia,
e canta i pranzi del nostro editore.)

D’Annunzio replica con una dura lettera pubblicata sulla Tribuna del 
27 ottobre, provocando una forte reazione da parte di Scarfoglio; del 
duello che ne consegue, il 24 novembre, dà notizia la rubrica «Api 
Mosconi e Vespe» curata da Matilde Serao nel Corriere di Roma del 
25 novembre, con titolo La vertenza D’Annunzio-Scarfoglio:

Lunedì, 22 corrente, si riunì il Giury, a cui era stata deferita la scelta 
delle armi, costituito, sotto la presidenza dell’on. generale Pelloux, 
dei signori: on. barone De Renzis, on. barone Anzani, on. Arbib e 
FDY��*LXVHSSH�7XUFR��'HFLVH�FKH�OD�VFHOWD�GHOOH�DUPL�IRVVH�ULPHVVD�DO-
la sorte. La sorte favorì il signor Gabriele D’Annunzio, che scelse la 
spada. Ieri, nelle ore pomeridiane, in una fornace della Valle dell’In-
ferno, ebbe luogo il duello. Dopo un’ora e mezzo di combattimento, 
e trentaquattro assalti, il signor Gabriele D’Annunzio ricevette un 
colpo di spada all’avambraccio destro, e i medici dichiararono im-
possibile la prosecuzione dello scontro. Per altro, fortunatamente, 
OD�IHULWD�QRQ�ª�JUDYH��,�GXH�DYYHUVDUL�VL�VWULQVHUR�OD�PDQR�

Molti anni dopo, d’Annunzio rievocherà il duello nel Libro segreto, dan-
done una versione probabilmente di parte (d’Annunzio 2010, 280-1): 

$OORUD�VFRSHUVL�LO�PLR�EUDFFLR�QXGR�LQ�XQD�QWD�QHWWD��TXDVL�OއR೯HU-
si alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leggera fe-
rita, invece di prevalermi della mia perizia […]. Mentre il chirur-
go osservava la mia ferita che m’intormentiva muscoli e tendini 
del braccio, l’amico nemico s’avvicinò con una timida pena che gli 
velava gli occhi. […] la mattinata nomentana era bionda come nel-
la nona rima d’Isaotta Guttadauro. E ridiventammo amici: amici 
schietti e sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Ebbe toni molto accesi ed esiti legali importanti la vertenza con 
Eduardo Scarpetta per il Figlio di Iorio��ކFRQWUD೯D]LRQHއ�GHOOD�Figlia 
di Iorio), rappresentato il 2 dicembre 1904 al teatro Mercadante di 
Napoli:12 alla tragedia dannunziana Scarpetta aveva dato una veste 

12 La Figlia di Iorio�DYHYD�HVRUGLWR�DO�7HDWUR�/LULFR�GL�0LODQR�TXDOFKH�PHVH�SULPD��LO�
��PDU]R��4XHOOD�GL�6FDUSHWWD�ª�OD�SL»�IDPRVD�GHOOH�SDURGLH�QDSROHWDQH�GL�TXHJOL�DQQL��
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linguistica napoletana e una trama capovolta, trasformando i per-
sonaggi maschili in femminili e viceversa. Querelato da d’Annunzio 
SHU�SODJLR�H�GL೯DPD]LRQH��6FDUSHWWD�YLQVH�LQQH�OD�FDXVD��SURWUDWWD-
si per quattro anni e conclusa da una sentenza assolutoria che rico-
nosceva la piena legittimità della satira, e che sarebbe entrata nella 
storia della giurisprudenza italiana in quanto prima a pronunciarsi 
in tema di diritto d’autore.13 

Vent’anni dopo, non una sua opera ma proprio il personaggio d’An-
nunzio, all’incrocio tra arte e vita, sarà al centro di una parodia tea-
trale molto fortunata, il Gastone di Ettore Petrolini (1924), «tuttologo 
HOHJDQWLVVLPR�H�QLVVLPR�DPDWRUH�FRVWUXLWR�VXOOD�IDOVD�ULJD�GHOOއ,PD-
JLQLFR�SRHWD�9DWH�FRQWHPSRUDQHR}�14 Nel 1960 la parodia del Sogno 
di un tramonto di autunno sarà il pezzo forte del Novellino («storielle 
musicali di sorte e sortilegi, fatalità e fatture») di Paolo Poli, inter-
prete delle tre protagoniste, Gradeniga, Pentella e La Maga.15 

Ma ritorniamo alle parodie letterarie, per considerare La passeg-
giata del Poema paradisiaco, fatta oggetto di attenzione parodica da 
parte di Palazzeschi, il quale sotto lo stesso titolo pone il celebre lun-
go (128 versi) e divertito resoconto di una passeggiata cittadina co-
struito con sensazioni visive (le insegne dei negozi, i nomi sui cito-
foni, i titoli dei giornali esposti all’edicola eccetera). La passeggiata 
di Palazzeschi esce per la prima volta nella seconda edizione dell’In-
cendiario, nell’aprile 191316 e pochi mesi dopo, nel numero di Lacer-
ba del 15 luglio, appare Via�GL�$UGHQJR�6R೯LFL��FKH�VL�FLPHQWD�LQ�XQD�
VRUWD�GLކ�WHQ]RQHއ�FRQ�OއDPLFR��6R೯LFL�1938, 90-2).17 

cf. Ruggiero 1996. Curiose anche le Couplets di Gabriele all’interno del musical Turlu-
pineide di Renato Simoni (per il quale, così come per i cenni all’Antidannunziana di Lu-
cini e alla Superfemmina abruzzese di Francesco Enotrio Ladenarda – entrambe data-
te 1914 – si rimanda a Zollino 2018, 239-45).
13 Verdirame, Spina 2007������������������R೯URQR�XQD�VFHOWD�DQWRORJLFD�GHO�WHVWR�GL�
Scarpetta, con a fronte l’originale dannunziano, e una cospicua documentazione rela-
tiva alla vicenda giudiziaria. Sull’argomento si veda anche Giammattei 1986.
14 &RV®�OR�GHQLVFH�2QRULL�2019, che rileva anche altre interessanti tangenze paro-
diche tra d’Annunzio e Petrolini. Il monologo di Gastone�ª�DQWRORJL]]DWR�LQ�%HUWROXF-
ci, Citati 1961, 140-2. D’Annunzio presterà molti suoi tratti, messi in caricatura, anche 
al Caçoncellos della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda (Zollino 2008, 72-6).
15 'RSR�LO�GHEXWWR�PLODQHVH�DO�7HDWUR�*HURODPR��XQD�SURWHVWD�GHJOL�HUHGL�GL�Gއ$Q-
nunzio costringerà Poli a togliere il testo dannunziano dal repertorio; lo sostituirà con 
una poesia di Ada Negri.
16 Cf. Palazzeschi 2002, 295-8, 984.
17 m3DOD]]HVFKL�� HUDYDPR� WUH��_�QRL� GXH� H� OއDPLFD� LURQLD��_�D� EUDFFHWWR� SHU� TXHOOD�
YLD�_�FRV®�QRVWUD�DOOH�YHQWLWU«��_�,O�QRPH��FKL�OR�ULFRUGD"�_�'DOOH�SDUWL�GL�6DQ�*HUYDVLR��_�6LO-
YLR�3HOOLFR�R�0HWDVWDVLR��_�FއHUD�VXOOއDQJROR�LQ�EOX��__�0L�ULFRUGR�SHU´�GHO�UHVWR��_�OއRP-
EUD�GއRUR�VXOOH�IDFFLDWH��_�TXDOFKH�UDJJLR�QHOOH�YHWUDWH��_�DJLDWH]]D�H�RQRUDELOLW¢��__�7XWWR�
QXRYR��OH�ODVWUH�D]]XUUH�_�GHO�PDUFLDSLHGH�DQQD೯LDWR��_�OH�SHUVLDQH�YHUGL��LO�VHOFLDWR��_�L�
ODPSLRQL�FRORU�FD೯ª��__�JLDUGLQHWWL�GLVLQIHWWDWL��_�FDQDULQL�DL�VHFRQGL�SLDQL��_�GURJKLHUL��
EDUELHUL��RUWRODQL��_�XQ�VLJQRUH�FKH�JXDUGDYD�LQ�V»��__�XQ�DOWUR�VHGXWR�DO�EDOFRQH��_�FDO-
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Nel 1921, i francesi Paul Réboux (pseudonimo di Paul Amillet) e 
Charles Muller inseriscono la prosa pseudo-dannunziana Il mito di 
Pasife nella terza serie delle loro parodie À la Manière de… (Paris: 
Grasset, 1921; riprodotta in Almansi, Fink 1991, 14-18). L’anno se-
guente, nella prima serie dei suoi Poeti controluce, Luciano Folgore18 
pubblica La pioggia sul cappello, ovvero quella che rimarrà la più di-
vertente delle parodie della Pioggia nel pineto (Folgore 1922, 45-52),19 
e qualche anno dopo nei Novellieri allo specchio porrà in prima posi-
zione =ROೢQR (Folgore 1935, 7-16), una novella che sia nel titolo (che 
rimanda al dannunziano 'DOೢQR) sia per tema e stile fa il verso a Ter-
ra vergine, esasperandone la sensualità ‘primitiva’ con esiti assai di-
vertenti; ad esempio, così entra in scena il protagonista:

=ROQR�VEXF´�GDO�FDQQHWR�FRO�SHWWR�YLOORVR�H�OD�VXD�WHVWD�ULFFLXWD�
FRORUH�GއLQIHUQR��7HQHYD�IUD�L�GHQWL�XQD�EDFFD�VHOYDWLFD��/D�PDVWL-
cava e gli pareva di assaporare la carne della primavera che gli 
metteva in bocca una voluttà allappante.

L’indubbia felicità degli esiti parodici legittima l’accostamento a Fol-
gore di Paolo Vita Finzi, che nel 1927 inserirà Hortus apertus, pale-
se controcanto di Hortus conclusus del Poema paradisiaco, nell’esile 
�TXLQGLFL�FRPSRQLPHQWL��H�UD೯LQDWD�SULPD�HGL]LRQH�GHOOD�VXD�Anto-
logia apocrifa pubblicata da Formiggini. La si trascrive qui dall’edi-
zione comprensiva delle quattro serie pubblicate rispettivamente nel 
1927, 1933, 1961, 1976 (Vita Finzi 1978, 38-41): 

(�FROHL�FKH�DGGRUPHQWR�ª�PLD�VRUHOOD�
maritozzo maritozzi

Vieni, sorella. Il tacito giardino
GHL�YHUVL�PLHL��JROIR�GL�VRJQL��ª�LPPRWR�
Vieni al giardino del Fratel tuo Grande.
S’ergono contro al cielo iacintino
i rigidi cipressi; egli di loto
v’intreccia e di papaveri ghirlande,
anima: di papaveri e di loto.

YR��FKH�OHJJHYD�LO�JLRUQDOH��_�WUD�L�JHUDQL�GHO�GDYDQ]DOH�_�XQD�EDPELQDLD�FRO�EHEª���{@ޔ<�
Il titolo Passeggiata�VDU¢�XVDWR�GD�6R೯LFL�SHU�XQD�GHFOLQD]LRQH�GHO�WHPD�FRQކ�SDUROH�LQ�
libertà’ in Lacerba del 15 febbraio 1914��FI��7HOOLQL�2008, 344).
18 Sulle sue parodie (che costituiscono solo una parte di un’attività letteraria e cul-
turale assai interessante) cf. Bonazzi 2008.
19 Mi sia consentito rimandare a Lavezzi 2018, dove si torna sul tema delle rivisita-
zioni parodiche della Pioggia nel pineto, già oggetto di vari studi; proprio per evitare 
ripetizioni si prescinde nel presente saggio da ogni ulteriore riferimento alle parodie 
della celeberrima lirica alcionia. 
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Le statue di marmo in cori insigni
paion dormire; udendo i versi arcani
i fauni fanno dolci suoni e strani,
lente cadon le rose estenüate,
piegan vinti dal sonno i bianchi cigni,
mentre nei rivi ceruli e benigni
scorron soavi l’acque inzuccherate.

Scorron soavi l’acque inzuccherate
de la mia strofe ne la pura sponda
eco di tempi che non sono più:
e nel tacito vespero d’estate
sorgono lievi imagini obliate,
la bella Otero e Isaotta la bionda
e colei che compiacque al rege Artù.

Or piange una fontana, solitaria:
pallido, e dolce, e senza nube il cielo
che d’opale si tinge a l’occidente.
Leni i miei versi sperdonsi ne l’aria,
vaghe apparenze, gigli senza stelo,
nuvole bianche, tuniche di velo
GއLQQLWR�FRQWHVWH�H�GL�Q±HQWH�

Non forse hanno quei versi il suono muto
d’un cembalo che più suono non dia?
Non forse han la spirtale melodia
FKH�VHQ]D�FRUGH�H೯RQGHU�VD�LO�OHXWR"
2��VHPEUD��OD�GROFH]]D�HVVHQ]±DOH
VWDQFD�VSLUDQWH�GD�OH�YXRWH�DOH
poi che il natio profumo hanno perduto.

S’apron lenti i miei versi, oh come buoni,
oh come stanchi, al vespero silente;
e somigliano candidi paoni
nati in un mese un po’ convalescente.
7XWWR�ELDQFR�QH�DSSDUH�LO�EHO�JLDUGLQR�
anima, mentre io siedo a te vicino
cantando inaudite mie canzoni.

6R�FKH�VHL�VWDQFD��ª�YHUR"�2K��PROWR�VWDQFD�
oh tanto stanca e pallida e dolente
che cadon da la mano esangue e bianca
OH�URVH�FKH�RU®DQ�V®�GROFHPHQWH�
2U�QRQ�SDUODUH��LR�SDUOR��D�OއLQQLWR�
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0D�WX�SXRL��QRQ�ª�YHUR��DO]DUH�XQ�GLWR"
Fammi col dito il gesto che consente.

Chiara la luna, di chiaror d’opale,
bagna le cose d’un suo bianco latte
ne l’incanto del giorno moribondo.
Candide nel crepuscolo autunnale
sì come emerse da un lontano mondo
appaion dolci le tue carni intatte,
mentre batte ai miei versi il cor profondo.

E bagnerà quel bianco latte il seno,
DQLPD��H�VFHQGHU¢�OXQJKHVVR�L�DQFKL�
FRPH�VއLQOWUD�WDFLWR�XQ�YHOHQR�
e scenderà quel latte ai tuoi ginocchi,
– così tondi i ginocchi, e così bianchi! –
al suono lene dei miei versi stanchi,
anima: e che il tuo cor non ne trabocchi!

E scenderà quel latte ai tuoi ginocchi.

Novilunio d’aprile, MDCCCXCI.20

/D�SDURGLD�ª�WXWWD�JRGLELOH��GDOOD�GHGLFD��FKH�DOOXGH�LURQLFDPHQWH�D�
quella di una vera poesia del Poema paradisiaco, Un verso: «“E colei 
FKH�QRQ�GRUPH�ª�PLD�VRUHOODދ�_�)UDQFHVFR�9DQQR]]R}��DOOއLFDVWLFD�FRQ-
FOXVLRQH��HG�ª�LQWURGRWWD�GD�XQD�SUHPHVVD��XQ�PHVVDJJLR�SURYHQLHQ-
te da Gardone, e portato insieme alla poesia da «un legionario e una 
&ODULVVD}��FKH�FRQ�UD೯LQDWD�LURQLD�FRQFHQWUD�DXWRFLWD]LRQL��VWLOHPL�
dannunziani, riferimenti a personaggi (Malatestino della Francesca 
da Rimini e Isabella Inghirami del Forse che sì forse che no, arguta-
mente citato in calce) e non si nega una celeberrima tessera petrar-
chesca («dolce nella memoria», da RVF, CXXVI, v. 41):

,O�0RQRFROR�ª�YHJJHQWH�H�DQWLYHJJHQWH�LQ�WHUUD�GL�FLHFKL�H�GއDFFLH-
cati; ed io veggo pur con l’uno, come Malatestino, dall’occhio nel-
la mia tragedia immortale. Con l’uno guato, dentro me e fuori di 
me, e con due sento. […] Ecco qui una bella poesia, sfuggita al mio 
poema paradisiaco – liber beatitudinis – allora ch’io sembravo vi-
vere sotto il fascino di recondite incantagioni […]. L’ho trovata, e 
ne avevo smarrito il ricordo, in una cartella di cordovano fulvo, 
che comprai per rinserrarvi le mie carte più secrete ed esquisite, 
un equinozio di primavera – dolce nella memoria – in quel mirabi-

20 Hortus apertus�ª�LQVHULWR�DQFKH�LQ�$OPDQVL��)LQN�1991, 10-12.

Gianfranca Lavezzi
Imitare l’‘inimitabile’: nuovi appunti sulle parodie dannunziane



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 41-58

Gianfranca Lavezzi
Imitare l’‘inimitabile’: nuovi appunti sulle parodie dannunziane

51

le fondaco d’omni cosa preciosissima che s’intitola al numero ar-
cano XLVIII. Ma, come ho detto, ne avevo perso ogni ricordo. Né 
saprei dir se questa è cosa mia, come canta Maritozzo Maritozzi 
«sovran maestro d’ogni melodia» che ebbero caro Bindo Bonichi e 
Folcacchiero dei Folcacchieri. Né saprei dir se questa è cosa mia.

È autentica? È apocrifa?

)RUVH��QRQ�IRUVH��/D�UHDOW¢�ª�PXWHYROH�H�DPELJXD�FRPH�LO�YROWR�HU-
metico d’Isabella Inghirami. […] Anche una volta l’invenzione e la 
realtà si fondono misteriosamente; anche una volta chi viene me-
FR�ª�FRVWUHWWR�D�FXUYDUVL�VXOOއRUOR�GHO�VHFUHWR�

È autentica? È apocrifa?

Forse che sì, forse che no.

7RUQD�DQFKH�TXL�OއLPPDJLQDULR�0DULWR]]R�0DULWR]]L��mVRYUDQ�PDH-
stro d’ogni melodia», con citazione dai vv. 8-9 di Un verso («A vo’, 
JHQWLO�)UDQFHVFR�GL�9DQQR]]R��_�VRYUDQ�PDHVWUR�GއRJQL�PHORGLD}���FKH�
«smonta la prepotenza onomastica delle citazioni medievaleggian-
WL�GHOOއ,PDJLQLFR�FRQ�XQ�VDSRUH�GD�SDVWLFFHULD�LQ�OLTXLGD]LRQH}��FR-
sì Almansi e Fink (1991�������L�TXDOL�GHQLVFRQR�TXHVWR�XQ�PRGHOOR�
SDURGLFR�mDO�OLPLWH�IUD�LO�SHUYHUVR�H�LO�FRQVDFUDQWH}��GRYH�LO�SULPR�ª�
FRQFHQWUDWR�QHO�QDOH��mLO�PLWLFR�XPH�GL�ODWWH�ª�XQ�PDOL]LRVR�DXWR-
FRPPHQWR��FLRª�XQ�FRPPHQWR�VX�VH�VWHVVR�H�VX�XQ�FHUWR�WLSR�GL�OLUL-
ca qui rappresentato, lirica che diventa anche una cosa stucchevole 
e noiosa, un latte alle ginocchia»), mentre il resto «oscilla fra il graf-
R�DUUDEELDWR�GHOOD�SDURGLD�SHUYHUVD��H�LO�JDQDVFLQR�D೯HWWXRVR�GHO-
la parodia consacrante».

Nelle parodie di Folgore e di Vita Finzi si ammira non solo la plau-
sibilità delle scelte lessicali, stilistiche e tematiche – che sono simili 
D�TXHOOH�GHO�YHUR�Gއ$QQXQ]LRށ��PD�DQFKH�OD�UD೯LQDWH]]D�GHOOD�SDWLQD�
LURQLFD�FKH�ULYHOD�LO�JLRFR��PHQWUH�ª�LQYHFH�SURIRQGDPHQWH�GLYHUVR�LO�
procedimento di chi scrive versi ‘alla maniera di’, senza intento paro-
dico, per il divertimento intellettuale di costruire dei falsi verosimi-
OL��,Q�TXHVWD�GLUH]LRQH�ª�LQWHUHVVDQWH�XQ�UHFHQWH�OLEUHWWR�GL�)DEUL]LR�
Brunetti, dal titolo Falso vero verosimile, che presenta venticinque 
SRHVLH�FKH�VL�SRVVRQR�GHQLUHކ�IDOVL�GއDXWRUHއ��LQ�TXDQWR�ULSURGXFR-
QR�FRQ�DELOLW¢�H�ULJRUH�ORORJLFRށ��FRPH�QHOOH�FRSLH�GL�TXDGUL�IDPR-
VLށ��OR�VSHFLFR�IRUPDOH�H�FRQWHQXWLVWLFR�SURSULR�GHL�SRHWL�LPLWDWL��GD�
)RVFROR�D�%HWRFFKL���Gއ$QQXQ]LR�YL�ª�UDSSUHVHQWDWR�GD�XQ�VRQHWWR��LQ-
titolato Ebe dormente e datato 1883 (Brunetti 2003, 27), che potreb-
be trovar posto tranquillamente nell’Intermezzo, accanto a La donna 
del mare («la divina dormente»: d’Annunzio 1982, 303):
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Placida la prim’alba ora da’l mare
WRUSLGR�VXUJH��H�QHއO�VLOHQ]LR�H೯RQGH
il suo chiarore. A pena treman l’onde,
e pare un velo palpitante il mare.

�VDOVL�HXY°�PHVFRQVL�SURIRQGHއ$
fragranze che da enormi piante rare
esalan ne’l verziere ove, a’l cantare
di lievi aure, ella dorme, e a’l suon de l’onde.

Ed io, furtivo e ignoto, ebbro la spio:
l’ignude membra, ancor d’adolescente,
ella ne’l sonno (ha in volto un riso arcano)

R೯UH�LQ�SRVD�LPSXGLFD�DއO�SLDFHU�PLR�
2K�FRPH�RUD�ೱXLVFH�LQ�PH�OއDUGHQWH
disìo di voluttà! Ma, in vano, in vano…

Bersaglio prediletto degli autori di parodie sono ovviamente le po-
esie più antologizzate e memorizzate: la Pioggia nel pineto – salda-
mente al primo posto – ma anche ad esempio I pastori, «un testo del 
D’Annunzio più schiettamente familiare e casto» da Ennio Flaiano 
«adibito in funzione erotica» in un epigramma degli anni Cinquan-
WD��7HOOLQL�2008, 257):

Raccordo anulare

$QGLDPR��GRQQD��ª�WHPSR�GއDPDUH
sul Raccordo Anulare.
La campagna ci attende, il cacciatore
HG�LO�GR�SDVWRUH�
Andiamo, donna, levati il rossetto.
2೯ULWL��$VSHWWR�
Così furtivo il desiderio passa
nell’Uomo-Massa.21

7RFFKHU¢�DQFRUD�DL�Pastori essere ‘rovesciati’ nella rubrica tenuta da 
Giampaolo Dossena22 su Tuttolibri intitolata Osanrap, ossia il Parnaso 

21 Pubblicato in Tempo presente, a. IV, nr. 12, dicembre 1959, poi in Flaiano 1988, 
203 (nella sezione Epigrammi di La valigia delle Indie).
22 Introducendo la poesia su Tuttolibri, Dossena rivela la ritrosia a manifestarsi da 
parte dell’autore, in procinto di pubblicare un libro di sociologia del potere (poi usci-
to nello stesso anno: Colpa e potere. Sull’uso politico del Capro Espiatorio. Bologna: il 
Mulino) e quindi titubante nel «mescolare sacro e profano, serio e faceto»; ma le paro-
le di Dossena erano risultate persuasive: «Gli abbiamo detto come fosse serio e sacro 
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rivoltato: a partire dal 16 gennaio 1982 Dossena vi pubblica testi ela-
borati da lettori con la regola appunto del ‘rovesciamento’, e il 2 aprile 
1983��QRQD�SXQWDWD��D�S�����ª�LO�WXUQR�GHL�Pastori che diventano I ban-
cari nella penna del docente di sociologia torinese Giuseppe Bonazzi: 

0DU]R��YHQLWH��&އª�VSD]LR�SHU�UHVWDUH�
7RVWR�SHO�PDUH�GL�/RPEDUGLD�L�WXRL�EDQFDUL
DXLVFRQR�DOOH�FHOOH�H�WRUQDQ�GDOOD�VSLDJJLD�
salgono alla Padania domestica
FKH�JULJLD�ª�FRPH�OއDVIDOWR�GL�ULYLHUD�

Hanno mangiato brevemente in mense
cittadine, che odor di pane straniero
si spanda da le bocche paesane a tormento,
che in breve deluda la nostra fame in casa.
Hanno consunto recipienti di stirolo.

E tornan per l’autostrada nova in vetta
come per una carnal valle rombante
VRWWR�L�SUHVDJL�GHL�UHFHQWL�JOL�
O strida di colei che ultimamente
disconobbe l’irremovibilità della pianura!

7RVWR�GL�WUDYHUVR�D�YLH�LQWHUQH�VއDVVLGH
OD�JHQWH��&RQ�VFRWLPHQWL�ª�LO�VXROR�
La pioggia abbruna sì il morto naylon
che assai con il fango si confonde.
Scricchiolìo, tremolìo, silenzi amari.

Oh, ecco perché sei tu coi tuoi bancari!23

avere saputo ribaltare un’immagine letteraria d’Italia arcaica in un’immagine fantoz-
ziana di Italia postindustriale».
23 1HO�SHUIHWWRކ�URYHVFLDPHQWRއ�GL�XQD�SRHVLD�SUHYDOH�XQ�PHFFDQLVPR�FKH�GHQLUHP-
PR�HQLJPLVWLFR��D೯LQH�QHOOR�VSLULWR�D�TXHOOR�FKH�LVSLUD�XQ�divertissément estremo crea-
to dagli stessi curatori di Quasi come, Guido Almansi e Guido Fink: un breve passo del 
Piacere��UHODWLYR�DOOD�FRQYDOHVFHQ]D�GL�$QGUHD�6SHUHOOL��DOOއLQL]LR�GHO�OLEUR�VHFRQGR���ª�
rielaborato sostituendo ad ogni sostantivo il settimo sostantivo precedente nel Dizio-
nario della lingua italiana�GL�&DUOR�3DVVHULQL�7RVL��0LODQR��3ULQFLSDWR��1969); il risultato 
ª�FKLDUR�JL¢�QHOOD�SULPD�IUDVH��FKH�DOOއRULJLQDOH�m/D�FRQYDOHVFHQ]D�ª�XQD�SXULFD]LRQH�
H�XQ�ULQDVFLPHQWR}�ID�FRUULVSRQGHUH�m/D�FRQWURYHUWLELOLW¢�ª�XQD�SXUJD�H�XQ�ULPSLFFL-
nimento» (Almansi, Fink 1991, 155-6). Sarà ancora il Piacere a entrare in un fulmineo 
cortocircuito parodico ad opera di Umberto Eco che, immaginando come vari perso-
naggi risponderebbero alla domanda Come va?, assegna a d’Annunzio la seguente ri-
VSRVWD��m9D�FKH�ª�XQ�SLDFHUH}��(FR�1992, 288-90). 
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,O�YHUVR�FKH�FRQ�PDJJLRUH�GL೯LFROW¢�HQWUD�QHO�YHVWLWR�D�URYHVFLR�ª�VL-
FXUDPHQWH�LO�Y������SHUFK«�ª�LPSRVVLELOH�XJXDJOLDUH��ULEDOWDQGROR��LO�
sublime conobbe il tremolar della marina di Purgatorio I 117. A que-
sto verso – e quindi sia a Dante che a d’Annunzio – guarda con ge-
QLDOH�LUULYHUHQ]D�XQ�IXOPLQDQWH�HSLJUDPPD�GL�7RWL�6FLDORMD��FKH�ID�
parte della sezione Tre lievi levrieri (1971-79) di Versi del senso per-
so (Scialoja 1989, 245):

A mezzogiorno, nella luce piena,
VXL�WDYROLQL�GHO�&D೯ª�5XVFKHQD�24

conobbi il tremolar dell’amarena.

Ancora d’Annunzio, oltre che la famosa barcarola ottocentesca Santa 
Lucia��ª�YLVLELOH�QHOOD�WUDPD�GL�XQ�DOWUR�HSLJUDPPD�GHOOD�VWHVVD�UDF-
colta (Scialoja 1989, 58; nella sezione La zanzara senza zeta):

Sul mar si sbriciola
la luna e luccica
a Casamicciola
PD�Fއª�XQD�OXFFLROD
che in un cantuccio
succhia una cicca.

Il verso iniziale di Santa Lucia («Sul mare luccica l’astro d’argento»)25 
sembra contaminarsi con i vv. 33-35 di Canto Novo, Canto del So-
le�����m/D�OXQD�FRPH�XQއDQFRUD�_�LQIUDQWD�OXFFLFD�QHO�YLRODFHR�_�IRQ-
do del cielo»), dove troviamo sia il luccicare sia l’immagine della lu-
na che si rompe.
7UD�OH�SRHVLHކ�URYHVFLDWHއ�SRUWDWH�DOOD�OXFH�GD�'RVVHQD�VXOOH�SDJL-

ne di Tuttolibri�JXUD�DQFKH�Le stirpi canore, lirica simbolicamente 
LPSRUWDQWH�SHUFK«�ª�OD�ORGH�GHOOH�SDUROH�GHO�SRHWD��FKH�VDQQR�LGHQWL-
FDUVL�mFRQ�WXWWL�JOL�DVSHWWL�GHOOD�QDWXUD��GDL�TXDOL�WUDJJRQR�OD�PXWH-
volezza e la capacità di adeguarsi a ogni contesto» (d’Annunzio 2018, 
�SVHXGRQLPR�GHO�QRWR�HQLJPLVWD�&DUPHOR��DXWRUH�ª�)UD�'LDYRORއ/������
Filocamo, 1929-2010��H�LO�WLWROR�ª�I «parvenus» cacofonici:26

24 ,O�FD೯ª�5XVFKHQD�ª�XQ�IDPRVR�EDU�SDVWLFFHULD�GL�5RPD��QHO�TXDUWLHUH�3UDWL�
25 L’incipit viene spezzato in due versi contigui e «il riferimento a Napoli del testo 
originale genera metonimicamente un Casamicciola, redditizio sia per la proparossi-
tona (che crea rima ritmica con sbriciola e luccica e consonanza con lucciola) sia per 
OއD೯ULFDWD�SDODWDOH�FKH�VL�ULWURYD��ROWUH�FKH�QHL�ULPDQWL�FLWDWL��DQFKH�LQ�cantuccio» (Se-
rianni 2009, 316-17).
26 Dossena 1994, 236-8; correggiamo il refuso tenaci per densi, al v. 25, sulla ba-
se del testo di Tuttolibri, 17 settembre 1983, p. 8 (diciassettesima puntata del Parna-
so rivoltato).
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Le mie prose sono alle origini 
dei deserti,
altre dei rigidi marmi,
altre del fertilizzante,
altre della Luna,
altre dell’aria stagnante.
I miei silenzi
sono alti
come le fronde
celesti,
altri turbati
come specchi scavati,
frigidi come le varici
dei vecchi malati,
morbidi come petali sfogliati,
lucidi come le faville
lucenti,
impastati come le melme
del pantano,
saldi come le radici
dell’ontano,
esangui come le ventose
delle lumache
bavose,
densi come i fetori
rappresi,
VRULWL�FRPH�L�RUL
appassiti,
DUGHQWL�FRPH�OH�DPPH
degli inferi,
giocondi come i crisantemi
dell’Eden,
svettanti come i frassini
del ruscello,
grezzi come i ricami
che fra due rami
ID�LO�OXJHOOR��

/D�SRHVLD�ª�ULEDOWDWD�LQ�PRGR�WHFQLFDPHQWH�SHUIHWWR�PD�QRQ�KD�FHU-
to la forza allusiva e parodica dell’esordio dei Poemi (1909) di Palaz-
]HVFKL��m&KL�VRQR"�_�6RQ�IRUVH�XQ�SRHWD"�_�1R�FHUWR��_�1RQ�VFULYH�FKH�
XQD�SDUROD��EHQ�VWUDQD��_�OD�SHQQD�GHOOއDQLPD�PLD��_�IROOLD}��3DOD]]H-
schi 2002, 71), il quale probabilmente pensava contrastivamente a 
d’Annunzio – e in particolare proprio alle Stirpi canore – sia qui sia 
in (�ODVFLDWHPL�GLYHUWLUH� (nell’Incendiario del 1910, ora in Palazze-
schi 2002, 236-8), dove le parole poetiche sono degradate a «picco-
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le corbellerie» (v. 11), «indecenze» (v. 16), «strofe bisbetiche» (v. 17), 
«robe avanzate» (v. 26), «spazzatura» (v. 28). 

Molti anni dopo, nel cruciale 1968, Le stirpi canore avranno un 
UD೯LQDWLVVLPR�FRQWURFDQWR�LQ�XQD�OLULFD�SRL�HQWUDWD�LQ�Satura, Le pa-
role: non stirpi canore en plen air��PD�DGDJLDWH�mVXO�UHWUR�_�GHOOH�IDW-
WXUH��VXL�PDUJLQL�_�GHL�EROOHWWLQL�GHO�ORWWR��_�VXOOH�SDUWHFLSD]LRQL�_�PD-
WULPRQLDOL�R�GL�OXWWR}��DPDQWL�GHO�mEXLR�GHL�WDVFKLQL�_�GHO�SDQFLRWWR}�H�
GHO�mIRQGR�_�GHO�FHVWLQR}��$GGLULWWXUD��mOH�SDUROH�_�SUHIHULVFRQR�LO�VRQ-
QR�_�QHOOD�ERWWLJOLD�DO�OXGLEULR�_�GL�HVVHUH�OHWWH��YHQGXWH��_�LPEDOVDPD-
te, ibernate». La discrezione al limite dell’oblio, il messaggio nella 
ERWWLJOLD�ODVFLDWR�DO�FDVR��GL�FRQWUR�DOOD�GL೯XVLRQH�DXWRSURPR]LRQDOH�
GL�SDUROH�UHVH�DUWLFLDOPHQWH�LPPRUWDOL��0RQWDOH�YXROH�IRUVH�FHUWL-
FDUH�TXL��QHOOD�SRHVLD�PDQLIHVWR�GHOOD�VXD�VHFRQGD�VWDJLRQH��OD�QH�
del cammino compiuto ‘attraverso’ d’Annunzio. Ma l’oltranza parodi-
ca tradisce, insieme con l’inquietudine di un congedo comunque dif-
FLOH��LO�IDVWLGLR�SHU�OD�PDVVD�EDEHOLFD�GL�SDUROH�GL�XQD�QXRYD�UHDOW¢�
non amata, alla quale può contrapporre solo – come sempre – il si-
lenzio e la decenza quotidiana.
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«Natura e Arte sono un dio bifronte» recita un verso del Fanciul-
lo, una lirica cruciale di Alcyone, di cui Pietro Gibellini ha ormai da 
tempo messo in evidenza il valore metapoetico e programmatico per 
l’intera raccolta (1985, 52-7). Inserita in posizione quasi proemiale, 
il Fanciullo preannuncia la radicale novità dei valori e delle soluzio-
ni espressive del terzo libro delle Laudi: qui infatti la parola poetica 
si propone non solo di imitare la natura, ma di ‘continuarla’, in un at-
to mimetico e creativo allo stesso tempo, proprio come teorizzato in-
sieme all’amico e sodale Angelo Conti nella Beata riva.
$�GLUH�LO�YHUR��LO�PLWR�QDWXUDOLVWLFR�GHOOD�FRQWLQXLW¢�H�LGHQWLFD]LR-

ne tra il poeta e la natura si può far risalire già al tempo del Canto 
novo, vero esordio poetico dannunziano, dove il giovane pescarese 
DVSLUDYD�D�FRPSRUUH�mFRQ�DOD�SL»�VDOGD�H�OLEHUD�_�OH�VWUR��HURWWH�VX�
da’ precordii», nella perfetta coincidenza tra la sensazione soggetti-
YD�H�OD�VXD�HVSUHVVLRQH�SRHWLFD��'HEHQHGHWWL����������������7XWWDYLD�
si può dire che soltanto nelle Laudi questi presupposti abbiano svi-
luppato appieno le loro potenzialità sul piano espressivo, con la cre-
azione di una forma metrica più libera e personale. Se si guarda al-
la parabola tematica e formale di Alcyone��FRV®�FRPH�SUHJXUDWD�QHO�
Fanciullo, si osserva che l’opera muove dai testi 

SUHUD೯DHOLWLFDPHQWH�RUFKHVWUDWL�VX�FDGHQ]H�ODXGLVWLFKH��VWLOQRYL-
stiche, rinascimentali, esiodee della prima sezione […] per abban-
donarsi poi al libero canto naturale e alla ‘melodia selvaggia’ dei 
WHVWL�FHQWUDOL�>ޔ@�H�FRQFOXGHUVL�LQQH�VXL�PHWUL�FKLXVL�H�VXOOH�FD-
GHQ]H�FROWH��WWH�GL�HFKL�FODVVLFL�H�FODVVLFLVWLFL���*LEHOOLQL�����������
cf. Gavazzeni 1980, 5-10)

Nel cuore della raccolta, dunque, l’esplosione estiva della potenza vi-
WDOH�GHOOD�QDWXUDށ��H�OD�SLHQD�LGHQWLFD]LRQH�SDQLFD�GHO�SRHWD�LQ�HV-
sa – coincide con il momento di massima libertà formale.

Da questa considerazione critica, ampiamente condivisa e conso-
lidata, occorre partire per il nostro discorso. In questa prospettiva, 
infatti, l’«inedita modulazione metrica» della strofe lunga dannun-
ziana non rappresenta soltanto un abile gioco di rispondenze musi-
FDOL��PD�FRVWLWXLVFH�LO�mPRGR�SL»�DXWHQWLFR�GL�H೯LJLDUH�OD�PLVXUD�VH-
greta del mondo» (Pazzaglia 1974, 167). Solo una libera e progressiva 
FRQJXUD]LRQH�GHO�FDQWR�SRWHYD�FRQVHQWLUH�DO�SRHWD�GL�WUDVFULYHUH�
quella sorta di estasi mitica vissuta davanti allo spettacolo del mon-
GR��GDO�PRPHQWR�FKH�OD�SRWHQ]D�H�OD�YLWDOLW¢�PHWDPRUFD�GHOOD�QDWX-
ra non potevano essere espresse e contenute nelle strutture preco-
stituite della metrica tradizionale.
$O�GL�O¢�GHL�ULVYROWL�LGHRORJLFL�FKH�TXHVWD�LGHQWLFD]LRQH�FRPSRUWD�

nel personalissimo mito superomistico dannunziano, ciò che qui in-
WHUHVVD�PHWWHUH�D�IXRFR�ª�LO�YDORUH�SURSULDPHQWH�PHWULFR�FKH�OD�FRU-
rispondenza tra poesia e natura assume nelle Laudi, e soprattutto in 
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Alcyone��/D�QDWXUD��FLRª��UDSSUHVHQWD�QRQ�VROR�LO�SULQFLSDOH�PRGHOOR�
alla base della libertà formale della poesia dannunziana, ma anche 
OD�VXD�JLXVWLFD]LRQH�ULWPLFD��QHOOD�GLUH]LRQH�GL�TXHOOR�FKH�SRWUHP-
PR�GHQLUH�XQ�SULQFLSLR�GLކ�QDWXUDOLVPR�PHWULFRއ�

Del resto proprio in Alcyone, che come noto rappresenta anche uno 
splendido «libro di poesia sul fare poesia» (Gibellini 2018, 35), il Fan-
ciullo�QRQ�ª�OއXQLFR�WHVWR�LQ�FXL�Gއ$QQXQ]LR�R೯UD�XQD�FKLDYH�GL�OHWWX-
ra della sua opera in questo senso. Il celebre distico che chiude l’On-
da, per esempio, costituisce una vera e propria «confessione critica» 
di questa ricerca espressiva (Dotti 1963, 187), spingendo il lettore a 
reinterpretare in modo nuovo tutto ciò che precede questa sorta di 
DJQL]LRQH�QDOH��OD�YHUD�SURWDJRQLVWD�GHOOD�OLULFD�VL�ULYHOD�HVVHUH�OD�
poesia stessa, così che il suo ritmo e la sua forma metrica non rap-
presentano altro che l’«espressione analogica del movimento dell’u-
niversale metamorfosi», nella perfetta e armonica fusione tra Arte e 
Natura (Pazzaglia 1974, 159). Lo stesso principio informa la sostanza 
di tutti i versi delle Stirpi canore, dove il legame strettissimo che uni-
sce la parola poetica alla realtà naturale si incarna nella lunga enu-
PHUD]LRQH�GHJOL�HOHPHQWL�LQ�FXL�VL�LGHQWLFD�LO�FDQWR��LQ�XQD�VRUWD�GL�
«dichiarazione di poetica risolta in immagini» (Roncoroni 1982, 259).
8QD�GHOOH�SL»�VXJJHVWLYH�D೯HUPD]LRQL�GDQQXQ]LDQH�LQ�SURSRVLWR�VL�

WURYD�SRL�DO�GL�IXRUL�GHL�FRQQL�GL�Alcyone, in una pagina pubblicata 
sulla Lettura nel 1906 e poi inclusa nel secondo volume delle Faville 
(1928, 362). Qui il poeta impiega il paragone con un elemento natu-
UDOH�SURSULR�SHU�GLPRVWUDUH�H�JLXVWLFDUH�OD�VXSHULRULW¢�GHOOD�mOLEHUD�
creazione ritmica del cantore» sulla «dura costruzione del rimatore»:

/D�VWURIH�JUHFD�ª�XQD�FUHDWXUD�YLYHQWH�LQ�FXL�SXOVD�OD�SL»�VHQVL-
ELOH�YLWD�FKH�VLD�PDL�DSSDUVD�QHOOއDUWH����GL೯LFLOH�GLU�TXDOH��WUD�OH�
FRVH�QDWXUDOL��OD�HJXDJOL�QHOOއLQQLWD�GHOLFDWH]]D�HG�HVDWWH]]D�GHO-
OD�FRQWHVWXUD��/D�PLVWHULRVD�FRPSHQHWUD]LRQH�GHL�ULWPL�ೱXLGL�WL�ID�
pensare talvolta al miracolo dell’arcobaleno, dove tu non sai scor-
gere il passaggio dall’uno all’altro colore, se bene tu senta nel tuo 
occhio la molteplicità della gioia.

Anche se in questo caso d’Annunzio fa esplicito riferimento alla poe-
VLD�JUHFD��ª�HYLGHQWH�FKH�DOOR�VWHVVR�LQWHQWR�ULWPLFR�DVSLULQR�DQFKH�OH�
VWUR�OXQJKH�GHOOH�Laudi appena pubblicate.1 Non a caso questo bra-
QR�ª�VWDWR�FLWDWR�DQFKH�GD�$QWRQLR�3LQFKHUD�����������������QHO�VDJJLR�
che ripercorre l’evoluzione della poesia dannunziana «dal metro» – in-
nanzitutto barbaro, neoclassico – «al ritmo» delle raccolte laudistiche.

1 Peraltro anche l’associazione di una sensazione ritmico-uditiva a un’immagine vi-
siva e coloristica appare perfettamente coerente con il linguaggio sinestetico della po-
esia alcyonia (cf. Pazzaglia 1974, 168-71).
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Se il principio della corrispondenza tra Arte e Natura può essere ri-
condotto direttamente ai modelli classici di d’Annunzio e alla loro in-
terpretazione in chiave estetizzante attuata insieme al Conti, dietro al-
OD�VSHFLFD]LRQH�GHO�SDUDJRQH�QDWXUDOH�LQ�VHQVR�SURSULDPHQWH�PHWULFR�
VDU¢�IRUVH�SODXVLELOH�ULFRQRVFHUH�DQFKH�OD�VXJJHVWLRQH�GL�:DOW�:KLWPDQ��
poeta molto amato e presente in Italia negli anni della formazione del 
giovane Gabriele.2 L’idea della poesia come spontaneo prodotto natu-
rale, infatti, corrisponde perfettamente al principio organico della for-
ma tipico del Rinascimento americano, già implicito del resto nel tito-
lo delle Leaves of Grass��GRYH�:KLWPDQ�JLRFD�FRQ�LO�GXSOLFH�VLJQLFDWR�
di leaves, traducibile contemporaneamente con ‘fogli’ e ‘foglie’. Nella 
prefazione alla prima edizione della raccolta americana (1855) si legge:

La rima e la regolarità delle poesie perfette rivelano la libera cre-
scita delle leggi metriche, e sbocciano da esse con la inevitabili-
tà e la spontaneità di gigli o rose su un cespuglio, assumono for-
me compatte come quelle delle castagne o degli aranci, dei meloni 
H�GHOOH�SHUH��GL೯RQGRQR�XQ�SURIXPR�LPSHUFHWWLELOH�DOOD�IRUPD�3

3DGUH�GHO�YHUVR�OLEHUR�LQWHUQD]LRQDOH��:KLWPDQ�VHPEUD�HVVHUH�VWD-
to il primo a proporre il confronto con gli elementi della natura per 
descrivere il ritmo dietro l’apparente disordine della sua poesia, per 
JLXVWLFDUH�OD�VXD�ULFHUFD�GL�XQD�UHJRODULW¢�FKH�ULIXJJLVVH�SHU´�GDOOD�
rigidità e dalla monotonia delle norme metriche tradizionali:

7KH�ZDYHV�RI�WKH�VHD�GR�QRW�EUHDN�RQ�WKH�EHDFK�HYHU\�VR�PDQ\�PLQ-
utes; the wind does not go jerking through the pine-trees, but nev-
ertheless in the roll of the waves and in the soughing of the wind 
in the trees there is a beautiful rhythm. How monotonous it would 
become, how tired the ear would get of it, if it were regular! It is 
the under-melody and the rhythm that I have attempted to catch.4

Si tratta di un principio centrale nella poetica whitmaniana, ben pre-
sente anche in molte liriche programmatiche delle Foglie d’erba (co-

�QQXQ]LR�QHL�FRQIURQWL�GHO�SRHWD�DPHULFDQR�ª�GLPRVWUDWR�GDOOH$އHQWXVLDVPR�GL�Gއ/ 2
lettere scritte tra il 1880 e il 1896 a Enrico Nencioni, autorevole critico e anglista cui 
VSHWWD�LO�PHULWR�GHOOD�VFRSHUWD�LWDOLDQD�GL�:KLWPDQ��Gއ$QQXQ]LR��������/D�ELEOLRWHFD�GHO�
Vittoriale conserva inoltre diverse edizioni inglesi, francesi e italiane delle Leaves of 
Grass (tra le italiane si segnalano i Canti scelti di Luigi Gamberale del 1890 e le Foglie 
di erba del 1907, prima traduzione integrale al mondo della raccolta americana). Per 
XQ�LQTXDGUDPHQWR�SL»�JHQHUDOH�GHOOD�IRUWXQD�LWDOLDQD�GL�:KLWPDQ�WUD�2WWR�H�1RYHFHQ-
WR�H�GHOOD�VXD�LQೱXHQ]D�VXL�SRHWL�LWDOLDQL�FI��0DVVLD������
3 La prefazione, poi inclusa nella raccolta di prose Specimen Days, oggi si può leg-
JHUH�LQ�WUDGX]LRQH�LWDOLDQD�LQ�:KLWPDQ����������������PD�ª�LPSRUWDQWH�ULFRUGDUH�FKH�
Gamberale l’aveva tradotta già nei Canti scelti del 1890.
4 /D�FLWD]LRQH�ZKLWPDQLDQD�ª�HVWUDWWD�GD�XQއLQWHUYLVWD�SXEEOLFDWD�LQ�%HUJPDQ������
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me per esempio Spirit that Form’d this Scene, tradotta in Italia da Lui-
gi Gamberale già nel 1887 e poi citata nella prefazione all’importante 
traduzione integrale del 1907), e come tale prontamente recepito da 
WXWWL�L�SULQFLSDOL�FULWLFL�GL�:KLWPDQ��LQ�$PHULFD�H�LQ�,WDOLD�5 Conside-
UDQGR�OއLQೱXHQ]D�LGHRORJLFD�H�IRUPDOH�GHOOH�Leaves of Grass su alcu-
ne poesie dannunziane degli anni Novanta (in particolare nelle Odi 
navali���QRQ�ª�GD�HVFOXGHUH�FKH�D�:KLWPDQ�VL�GHEED�ULFRQRVFHUH�TXDO-
che responsabilità anche nella costruzione del linguaggio versolibe-
rista di d’Annunzio, nell’assunzione della Natura quale unico termi-
ne di paragone e motivazione ritmica dei nuovi metri. La profonda 
DVVLPLOD]LRQH�FKH�Gއ$QQXQ]LR�KD�IDWWR�GL�TXHVWR�SULQFLSLR��WUDVJX-
UDQGROR�LQ�IRUPD�GHO�WXWWR�SHUVRQDOH�H�ULYHVWHQGROR�GL�XQR�VSHFLFR�
VLJQLFDWR�PLWRSRLHWLFR��VHPEUD�DYHUQH�IDWWR�XQ�SXQWR�GL�ULIHULPHQ-
to importante per molti poeti di inizio Novecento.

L’ipotesi che qui si vuole suggerire, infatti, consiste proprio nella 
possibilità che il principio del naturalismo metrico dannunziano sia 
stato assunto dalle nuove generazioni di poeti di primo Novecento 
FRPH�XQD�VRUWD�GL�JLXVWLFD]LRQH�IRUPDOHށ��TXDVL�XQ�SULQFLSLR�WHFQL-
co – alla base della poesia metricamente libera, diventando un vero 
e proprio topos�GHO�YHUVROLEHULVPR�LWDOLDQR��7UDWWDQGRVL�GL�XQ�SULQFL-
pio di tipo soprattutto teorico, nel corso di questa prima ricognizio-
ne all’interno della koiné simbolista-crepuscolare-futurista italiana, 
abbiamo voluto prestare particolare attenzione ai testi metapoetici 
degli autori, alle loro dichiarazioni critiche e programmatiche.

In questa prospettiva, un ruolo di massimo rilievo spetta senz’al-
tro a Gian Pietro Lucini, in quanto primo teorico del verso libero ita-
liano, ma anche protagonista della cultura letteraria tra Otto e Nove-
cento, al centro di una rete di rapporti con tutti i principali esponenti 
della poesia di quegli anni, punto di riferimento fondamentale nella 
IRUPD]LRQH�WHRULFD�GHO�VLPEROLVPR�SULPD�H�GHO�)XWXULVPR�SRL��7DQWR�
per cominciare, in certi passaggi dell’agguerrita difesa del verso li-
bero che Lucini pubblica in risposta all’Enquête di Marinetti (1909, 
103-30), sembra possibile rilevare una sensibile consonanza con al-
cuni principi dannunziani citati sopra:

,O�QRVWUR�SURJUHVVR�ª�QHOOއDYYLFLQDUVL�DG�HVVD�>OD�QDWXUD@��QHO�FDP-
minare con lei, nel conoscerla e nel sentirsi una sua emanazione: 
SHU�OއDUWLVWD��OD�SHUIH]LRQH�GHOOD�IRUPD�ª�OއDVSHWWR�FRQRVFLELOH�GHO�
PLVWHUR�DUPRQLFR�GHO�PRQGR��ª�OއDWWHVWD]LRQH�GHOOD�VXD�VFRSHU-
WD��ª�OއHVSUHVVLRQH�GHO�VXR�DPRUH��>ޔ@�,Q�IRQGR��FROOD�GLPRVWUD]LR-

5 In Nencioni 1883, per esempio: «Egli ha soppresso la rima e la metrica regolare, 
DGRWWDQGR�XQ�ULWPR�GL�QXRYR�JHQHUH��PD�FKH�ª�GL�XQD�SHQHWUDQWH�H೯LFDFLD��/D�VXD�VWUR-
ID�ª�XQ�SHULRGR�SRHWLFR�GL�XQD�JUDQGLRVD�H�PXVLFDOH�VWUXWWXUD��LQ�FXL�VHPEUDQR�ULVXR-
nare i rumori selvaggi delle foreste vergini, del vento fra le liane, e delle grandi onde 
del Mississipi e dell’Ohio».
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ne che il Codice, qualunque codice, e la Bibbia, qualunque bib-
bia, sono delli elementi ‘sociali antinaturali’, il progresso ci libera 
GDOOD�SHUYHUVLW¢��FKH�QRQ�ª�GDWD�GDOOއHVVHUH�QRL�DQLPDOL��PD�GDOOD�
IDOVD�SHUVXDVLRQH�QHO�QRQ�YROHUOR�HVVHUH��&RV®�OD�OLULFD�ª�OD�SL»�DO-
ta espressione dell’uomo, dell’uomo senz’altro: – s’egli si aggiun-
ge delli aggettivi, si diminuisce. Il suo grido d’amore, d’angoscia, 
GL�PHUDYLJOLD��GL�SLHW¢��ª�OD�SDUWHFLSD]LRQH�FDQRUD�GL�SDVVLRQH�GHO-
la sua vita, alla vita del mondo.

Nella Beata riva��QHO�SULPR�GLDORJR�FRQ�$ULHOH��*DEULHOH�D೯HUPDYD�LQ-
fatti che l’oggetto dell’arte non deve essere l’idea, ma proprio la vita 
«intensa e ardente, ricca di piacere e d’oblio», che il poeta deve riusci-
re a cogliere nella natura ritrovando quell’«intimo e quasi immedia-
to legame che congiunge l’intelletto dell’animale al mondo che lo cir-
conda», esprimendo poi «coi simboli dell’arte» quella «intuizione che 
GHOOއDFTXD�KD�XQ�GHOQR��GHOOH�IRUHVWH�XQ�OHRQH��GHOOD�OXFH�XQD�FLFD-
la, dell’aria una allodola» (Conti 2001, 23-6; cf. Pazzaglia 1974, 163).
/D�YDOHQ]D�VSHFLFDPHQWH�PHWULFD�GL�TXHVWR�SULQFLSLR�ª�SRL�HVSOL-

citata nel capolavoro teorico di Lucini, Ragion poetica e programma 
del verso libero (1908). Qui, nell’ultima sezione dell’opera, l’intellet-
tuale milanese ripercorre le vicende della generazione di poeti italia-
QL�GL�QH�2WWRFHQWR��VR೯HUPDQGRVL�LQ�SDUWLFRODUH�VXOOD�SURSULD�HVSH-
rienza, rivendicando la novità dei temi e delle forme metriche della 
propria poesia (566-9):

Mi sono riversato dentro al mio numero inimitabile, libero, since-
ro, giocondo, irritato, deliberato.

Ecco: non avrò altre regole conosciute che queste, le quali dirigo-
no il maestoso ritmo naturale del mare sulle arene, del vento nel-
la foresta, delli astri nell’orbita, dell’etere, che vibra luce, calore, 
suono, elettricità, si condensa in materia, vive, si disgrega nella 
morte e torna persona e risuscita uomo, divinità.

L’enumerazione degli elementi naturali, riconosciuti quali unici mo-
delli del ritmo libero della propria poesia, sembra muovere da un di-
retto recupero delle Stirpi canore dannunziane: «I miei carmi son 
SUROH�_�GHOOH�IRUHVWH��_�DOWUL�GHOOއRQGH��_�DOWUL�GHOOH�DUHQH��_�DOWUL�GHO�6R-
OH��_�DOWUL�GHO�YHQWR�$UJHVWH}��YY��������$OOH�SUHFLVH�WHVVHUH�OHVVLFDOL�
estratte da Alcyone�VL�D೯LDQFDQR�SRL�DOFXQL�HOHPHQWL�SL»�WLSLFL�GHOOD�
poesia d’avanguardia, come soprattutto l’«elettricità», che sarà me-
tafora centrale e prediletto termine di paragone dei poeti futuristi.

Meno diretti e probanti sono i riscontri rintracciabili nelle poe-
VLH�GL�/XFLQL��PD�ª�QRWR�FRPH�JUDQ�SDUWH�GHOOD�VXD�SURGX]LRQH�LQ�YHU-
VL�VLD�VWDWD�PHVVD�D�SXQWR�VXO�QLUH�GHOO2އWWRFHQWR��SULPD�FLRª�GHO-
OD�GHQL]LRQH�WHRULFD�GHL�VXRL�SULQFLSL�GL�SRHWLFD��'HO�UHVWR�ª�SURSULR�
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VXO�SLDQR�WHRULFR�FKH�/XFLQL�KD�VDSXWR�LQೱXHQ]DUH�SL»�D�IRQGR�L�SRHWL�
delle nuove generazioni. Ad ogni modo, si potrà citare almeno un te-
sto delle Revolverate, non certo annoverabile tra le poesie più libere 
VFULWWH�GD�/XFLQL��PD�VLJQLFDWLYR�SHU�LO�VXR�HYLGHQWH�YDORUH�PHWDSR-
HWLFR��GRYH�OD�SRHVLD�ª�SDUDJRQDWD�D�XQD�RULWXUD�VHOYDWLFD��QHO�WRWD-
OH�ULXWR�GHOOH�UHJROH�PHWULFKH�WUDGL]LRQDOL�

Per chi volli raccogliere
TXHVWR�PD]]R�GL�RUL�VHOYDJJL
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?
[…]
3HU�FKL�LR�FDQWR�TXHVWL�RUL�SOHEHL�H�FRQVDFUDWL
dal martirio plebeo innominato, 
LQ�FRGHVWR�VGHJQRVR�ULXWR�GL�SURVRGLD�
[…]
Per chi, per chi, questa lirica nuova, 
che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna, 
accento sonoro e composto dall’anima mia, 
contro a tutti, ribelle e superbo, 
LQ�FRGHVWR�ULXWR�LPSHULDOH�GއDVWUXVD�SURVRGLD"

&KH�Gއ$QQXQ]LR�DEELD�HVHUFLWDWR�XQD�JUDQGH�LQೱXHQ]D�SURSULR�VXOOއDX-
tore di Antidannunziana�ª�XQD�TXHVWLRQH�JL¢�HYLGHQ]LDWD�GD�DOWUL��SHU�
es. Viazzi 1972) e spiegata soprattutto da Fausto Curi (1999, 59), che 
ha riconosciuto proprio in Lucini – e non in Gozzano – il primo ad aver 
davvero compreso la necessità di ‘attraversare d’Annunzio’, secondo 
quella ben nota dinamica di confronto dialettico che caratterizza il 
UDSSRUWR�GHL�SRHWL�GHO�1RYHFHQWR�FRQ�Oއ,PPDJLQLFR��,Q�H೯HWWL��WUDF-
FH�SURIRQGH�GL�XQއLQೱXHQ]D�GDQQXQ]LDQD�VL�ULWURYDQR�DQFKH�QHOOއDOWUR�
DXWRUH�DQWLGDQQXQ]LDQR�SHU�HFFHOOHQ]D��(QULFR�7KRYH]��VLQ�GDO�WHVWR�
programmatico che apre il suo Poema dell’adolescenza:

Oh, un canto! un inno più largo! più vasto e libero e forte!
un ampio canto che accolga
TXHVWR�GLYLQR�WXPXOWR��/H�YRVWUH�VWURIH�PL�VR೯RFDQR�
l’anima mia si divincola
fuor dei legami nel sole. Splendimi, o sole, nel cuore!
Oh, non mi uccida la gioia!
Oggi, percosso di luce, io getto un grido nel tempo:
fondo in più libere forme
le cose eterne e il mio palpito che le rinnova negli anni!

È questo canto il mio inno
di libertà: mi divido da tutto il resto per sempre.
Voglio esser semplice e grande
come la stessa natura, parlarne con voce nuova,
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sentendo in tanto orizzonte
d’essere l’intimo vincolo tra il cielo azzurro e la terra.

6WDQGR�D�TXDQWR�7KRYH]�VFULYH�QHO�Diario, questo Grido di liberazio-
ne fu composto nel 1894, salutato dal poeta come una vera, seppur 
mVHPSOLFLVVLPD}��LQQRYD]LRQH�PHWULFD��XQD�GHQLWLYD�mOLEHUD]LRQH�
GDOOH�VWUHWWRLH�GHOOH�YHFFKLH�IRUPH}��������������,Q�TXHVWR�FDVR�ª�RY-
vio che le origini del «naturismo panico e programmatico di tipica 
ascendenza dannunziana» (Frattini 1969, 95) che traspare dai ver-
si appena citati non possano essere cercate in Alcyone, ancora di là 
da venire, ma piuttosto nel Canto novo, che d’Annunzio andava rifa-
cendo proprio in quegli anni, testimoniando un’evoluzione opposta e 
complementare nella poetica dei due autori.
6HFRQGR�XQD�EHQ�QRWD�H�SURYRFDWRULD�D೯HUPD]LRQH�GL�/XFLDQR�$Q-

ceschi, i poeti futuristi potrebbero essere riconosciuti come «i soli 
veri dannunziani in Italia» (1958). E forse Paolo Buzzi può rappre-
sentare un caso esemplare per testimoniare la penetrazione del dan-
nunziano principio di naturalismo metrico nella poesia futurista. In-
sieme con Marinetti, infatti, Buzzi costituisce un punto di riferimento 
per i futuristi più giovani, anche sotto l’aspetto teorico. Una prova 
concreta in questo senso si trova nell’importante antologia di Poe-
ti futuristi del 1912, dove Buzzi non solo risulta l’autore più ampia-
PHQWH�UDSSUHVHQWDWR��FRQ�EHQ����WHVWL���PD�UPD�DQFKH�OD�SUHPHV-
sa teorica della raccolta, intitolata Il verso libero, che accompagna il 
manifesto tecnico di Marinetti in apertura. Non potrà dunque sem-
brare irrilevante che proprio nel primo testo buzziano qui antolo-
gizzato, Inno alla poesia nuova,6�OD�OLEHUW¢�IRUPDOH�YHQJD�JLXVWLFDWD�
tramite la corrispondenza con la realtà naturale, a tratti ricalcan-
do quasi esattamente l’attacco delle Stirpi canore (v. 1, «I miei car-
mi son prole […]»):

4XHVWD�SRHVLD�ª�JOLD�GHO�YHQWR�GHOOއ$OSL�
ª�ELDQFD�GL�QHYH��D]]XUUD�GL�FLHOR��ª�URVVD�GL�VDQJXH�GL�VROH�

Non mente. Non conta i suoi passi. È senza misure
come la Vita fuori della carne,
come l’adorabile Nulla. 
Hai tu mai chiesto 
di quanti piedi sia lunga 
la linea spezzata del lampo? 
Quante cesure sobbalzino a un verso di vento?

6 6L�WUDWWD�GHOOD�SULPD�SXEEOLFD]LRQH�GL�TXHVWD�SRHVLD��SRL�FRQೱXLWD�QHOOD�UDFFROWD�
Versi liberi del 1913.
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Ama il ritmo
con cui sposo il mio cuore al tuo cuore, al cuore del mondo.

Nel programmatico Inno buzziano, la rivendicazione della libertà me-
trica si accompagna alla proclamazione delle nuove tematiche tipi-
camente futuriste, alla celebrazione della guerra e della Macchina, 
di modo che accanto alle consuete immagini del «vento» e del «cie-
OR}�VL�SURODQR�TXHOOD�GHO�mVDQJXH}��VLPEROR�GL�IRU]D�H�GL�YLROHQ]D��
e soprattutto quella del «lampo», emblema di velocità e di elettrici-
tà, che infatti ricorrono in molti altri testi all’interno dell’antologia. 
1HOOD�FRQFOXVLRQH�GHOOD�SRHVLD��SRL��OއLQೱXHQ]D�GHO�SRHWD�SHVFDUHVH�
si traduce nelle forme di un «energismo avveniristico e superomisti-
co» che incarna la declinazione più facile e tipica del dannunziane-
simo futurista (Frattini 1969, 88-9).

Guardando non troppo lontano dall’area futurista, un’altra mani-
festazione del principio di naturalismo metrico dannunziano si può 
trovare nella Ragione poetica�GL�$UGHQJR�6R೯LFL��GL�QXRYR�XQ�WHVWR�
di chiaro valore programmatico:

Non rima, né metro né legge vuole il mio nuovo canto.
Perché, qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle 
violette,
la voce volante del vento,
il turbinio delle incomprensibili stelle,
il travaglio delle bestie,
il dolore e l’amore
e la vita e la morte dell’uomo?

Che tutte le cose suscitate dalla Parola onnipossente
balzino, rivivano, s’intreccino, si muovano
nella tua anima, o fratello,
liberamente, senza rima, senza metro, senza legge,
ma col numero solo che scande
il cuore dell’Universo.

Si tratta di una poesia composta nel 1908, vale a dire in una fase spe-
rimentale precedente le Simultaneità e Chimismi e l’acquisizione di 
XQD�SRHWLFD�VDOGDPHQWH�IXWXULVWD�GD�SDUWH�GL�6R೯LFL��GRYH�WXWWDYLD�UL-
sulta già chiara la scelta di una metrica liberissima, nonché il trion-
fo della parola poetica come «demiurgico strumento di adeguazione 
allo stesso ritmo vitale della natura» (Frattini 1969, 97).
0ROWR�LQWHUHVVDQWH�ª�SRL�ULQWUDFFLDUH�XQ�VLPLOH�OHJDPH�WUD�WHPDWL-

ca naturalistica e scelta metrica versoliberista nella poesia di Artu-
ro Onofri, un autore di certo più distante dagli ambienti dominanti 
del futurismo e della Voce, la cui posizione nel dibattito sulla nuova 
metrica aveva assunto – come noto – forme molto ponderate e perso-
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QDOL��IRUWHPHQWH�FRQWUDULH�DOOއD೯HUPD]LRQH�WRWDOL]]DQWH�H�DSULRULVWL-
ca del verso libero come rivoluzione tecnica esteriore (Onofri 1912). 
Nelle sue Liriche��LQIDWWL��LO�SRHWD�URPDQR�D೯LDQFDYD�VRQHWWL�H�TXDU-
WLQH�D�VWUR�DOFDLFKH�H�YHUVL�OLEHUL��VSHULPHQWDQGR�XQD�FHUWD�YDULHW¢�
metrica. In una poesia non a caso intitolata Trionfo della vita, dove si 
avverte «una strana contaminatio tra il d’Annunzio di Canto novo e 
quello di Maia» (Frattini 1969, 92), Onofri alterna liberamente versi 
dal quinario all’endecasillabo (con rari pseudo-esametri) all’interno 
di strofe eterometriche:

Qual, dunque, innùmere
FDQWR�RULVFHPL
oggi nell’anima con un tripudio?
È questa la gioia
di Primavera
che sopragiunge sì fresca e leggera!
Rapide balzan dell’Anima
le libere strofe d’amore,
simili a lodole
dai prati, cui l’alba già indora,
spiccanti il lor vol mattinale.

A dire il vero, l’immagine degli uccelli che si librano nell’aria asso-
ciata alla poesia si inserisce di per sé in una tradizione ampiamente 
consolidata, dalla letteratura classica a Carducci. Allo stesso modo 
non sorprende che il volo sia chiamato a incarnare anche una gene-
rica idea di libertà. Qui tuttavia questi elementi sembrano assumere 
XQD�YDOHQ]D�VSHFLFDPHQWH�PHWULFD��GLPRVWUDWD�QRQ�VROR�GDO�FRQWHVWR�
versoliberista della poesia, ma soprattutto dall’impiego dell’aggettivo 
mLQQ»PHUH}�LQ�UHOD]LRQH�DO�FDQWR�FKH�mRULVFH}�QHOOއDQLPD�GHO�SRHWD�
,QQH��OއXOWLPR�HVHPSLR�GL�TXHVWD�UDVVHJQD�VL�YXROH�D೯LGDUH�DO-

la voce di Elda Gianelli, personaggio decisamente marginale nel pa-
norama primonovecentesco, ma forse proprio per questo rilevante 
nell’economia del nostro discorso. Interpellata da Marinetti in occa-
sione della sua Enquête (133-7), Gianelli sceglie di rispondere diret-
tamente con una poesia in versi liberi, dove gli elementi della natura 
sono dapprima chiamati – antifrasticamente – a porre un freno all’i-
VSLUD]LRQH�GHO�SRHWD��m3ULD�FKH�LO�IRFR�WއDVVLOOL�_�GHOOއHVWUR��SULD�FKH�
LO�WXR�FRU�YDPSHJJL��_�SULD�FKH�OD�IUHPHERQGD�IDQWDVLD�_�FRQ�OއLPSH-
WR�GHOOއRQGD�_�VL�VIHUUL��VFHJOL��H�WURYL�HOOD�OR�VFRJOLR�_�FKH�OD�ULEXWWL��H�
WURYL�LO�IRFR�LO�IUHGGR�_�JHWWLWR�GHOOH�VSXPH�H�VއLQFDQDOL�_�QHOOD�ULJLGD�
VWURIH��_�QHO�PLVXUDWR�YHUVR}��3RL��VYHODWD�OD�QHFHVVLW¢�GHO�YHUVR�OLEH-
ro come unica forma di espressione adeguata per l’epoca contempo-
ranea, la poesia si conclude auspicando: «Sgombrin le nubi e l’etere 
D]]XUUHJJL��_�H�OD�SDUROD�VL�VSLHJKL��_�VHWWHPSOLFH�DUFR�GL�OXFH��_�FRPH�
RULDPPD�QHO�YDVWR}��6HEEHQH�VLD�VWDWD�SXEEOLFDWD�VROR�QHO�������VDS-
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piamo che l’Enquête fu promossa da Marinetti già nel 1905. Dunque 
ª�GL೯LFLOH�VWDELOLUH�FRQ�FHUWH]]D�VH�(OGD�*LDQHOOL�DYHVVH�VFULWWR�OD�VXD�
risposta prima o dopo la pubblicazione sulla Lettura del brano dan-
QXQ]LDQR�FLWDWR�LQ�DSHUWXUD��PD�FHUWR�ª�FXULRVR�FKH�SHU�UDSSUHVHQ-
tare la poesia versoliberista abbia scelto proprio la stessa, suggesti-
va immagine dell’arcobaleno.

Indubbiamente occorrerà condurre un’indagine testuale di più am-
SLR�UDJJLR�SHU�YHULFDUH�OއLSRWHVL�FULWLFD�TXL�SURSRVWD��PD�QHO�IUDW-
WHPSR�JOL�HVHPSL�VLQRUD�DQDOL]]DWL�SRWUDQQR�IRUVH�ULVXOWDUH�VX೯LFLHQ-
ti a dimostrare l’esistenza di questo principio di naturalità metrica 
WUD�L�YHUVROLEHULVWL�GL�LQL]LR�1RYHFHQWR��3L»�GL೯LFLOH�ª�VWDELOLUQH�FRQ�
certezza l’origine e ricostruire il delicato sistema di rapporti e in-
ೱXHQ]H�FKH�OHJD�:KLWPDQ��Gއ$QQXQ]LR�H�JOL�DOWUL�DXWRUL�PLQRUL�FKH�OR�
hanno adottato nella loro poesia. Ad ogni modo, che questa idea sia 
VWDWD�LQYHQWDWD�DXWRQRPDPHQWH�GD�Gއ$QQXQ]LR�R�PHQR��VHPEUD�GL೯L-
cile negargli un ruolo nell’averla istituzionalizzata, facendone quasi 
il mito centrale della libertà metrica di Alcyone, che una volta di più 
si confermerebbe così come protagonista e punto di riferimento im-
prescindibile della poesia del Novecento.
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La competenza culturale di Ada Negri (1870-1945) all’altezza del-
OD� VXD� SULPD� UDF�FROWD�� HGLWD� GD�7UH�YHV� QHO�1892 (Negri 1892��� ª�
sostanzial mente quella di un’autodidatta, stante l’esiguità degli stu-
GL�D೯URQWDWL��GRSR�L�TXDWWUR�DQQL�GL�6FXROH�(OH�PHQWDUL�1 infatti, se-
condo le norme del sistema scolastico allora in vigore, può frequen-
tare il corso prepa ratorio e poi il triennio della Scuola Nor male 
)HPPLQLOH�QR�DL�GL�FLDVVHWWH�DQQL�GއHW¢�2 Degli inse gna menti rice-
vuti nell’adolescenza si mostrerà sempre insoddisfatta, come rive-
OHU¢�LQ�VH�JXLWR�QHO�URPDQ]R�DXWRELRJUDFR�Stella mattutina;3 anche 
se pro prio nella Scuola Nor male trova un maestro fuori dal co mune 
LQ�3DROR�7HGHVFKL��JLRU�QDOL�VWD�H�VFULW�WRUH�WULHVWLQR�FKH�LQVHJQD�D�/R-
di dal 1869�QR�DOOއLQL]LR�GHO�QXRYR�VH�FROR��,O�ULWUDWWR�FKH�QH�G¢�TXD-
si qua rant’anni dopo mostra con chiarezza la stima verso l’uomo e 
verso l’insegnante, la sciando sup porre che gli scrittori da lui pre-
sentati nel corso delle lezioni lodigiane siano stati assimi lati in pie-
nezza dalla giovane allieva:

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, dalla 
QD�WLYD�7ULH�VWH�LQ�/RPEDUGLD��SHU�RGLR�FRQWUR�Oއ$XVWULD�H�SHU�SDV-
sione di li bertà. […] Rude talvolta, d’una battagliera probità: in-
giusto mai. Un viso di condottiero an tico, sbozzato nella pietra a 
colpi d’accetta, e acre di bi tor zoli: spalle da lot tatore, bel lissime 
mani da vescovo. Inse gna con fer vore, con lentezza ap passio nata; 
e mentre insegna ha sempre l’aria di stu diare e di imparare an che 
lui. Ma nell’‘ora di Dante’ non fa che leg gere: legge come si prega.
0DL��QFK«�DYU¢�YLWD��OD�JOLD�GL�9LWWRULD�GLPHQWLFKHU¢�TXHOOD�YR-

ce e quelle let ture. Voce ricca di tonalità profonde, che non man-
gia una sil laba, non tra disce un accento, sale, scende, pene tra, con 
un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a 
sembrar parte car nale del verso.
7DQWR�SX´�OD�YRFH�GHOOއXRPR"ޔ�/H�&DQWLFKH�VRQR�LQ�WDO�PRGR�

R೯HUWH�DOOD�IDQ�FLXOOD��Q«�PHJOLR�SRWUHEEHUR�HVVHUOR��VHQ]D�FRP�
menti, nude, nell’inter pre ta zione più vivente e più casta. Quello 
FKH�LO�VXR�VSLULWR�QRQ�FRPSUHQGH��OH�ª�GDOOD�PXVLFD�IDWWR�FKLDUR��
Ella ne rimane spesso atter rata, nella dolcezza dell’estasi mistica. 
La poesia, così cantata a piena orche stra, agisce su di lei come un 
tempo le vi sioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapimento. 

1 In realtà deve ripetere, forse per motivi di salute, la terza e la quarta classe, venen-
do quindi pro mossa nel giugno 1882.
2 Il 18 luglio 1887 ottiene dalla Commissione presieduta dal Regio Provveditore agli 
Studi An selmo Roc chetta la patente di maestra elementare di grado superiore, che le 
verrà con segnata però solo il 24 feb braio 1888, dopo il compimento dei diciotto anni.
3 m(OOD�QRQ�DPD�OD�VFXROD��1HVVXQ�UDSSRUWR��QHVVXQD�FRQGHQ]D�IUD�OHL�H�LO�VLVWHPD-
tico ingra nag gio scola stico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, 
che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere» (Negri 1921a, 22).
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Il maestro se ne avvede: ne stu pisce: l’osserva: senza mo strarlo, 
la predilige sulle altre. (Negri 1921a, 83-5)

È proprio sui banchi della Scuola Normale che Ada Negri inizia ad 
DPDUH�OD�OHWWHUDWXUD��mL�YªQWL�D]]XUUL�GHOOއOdissea, […] l’irruente ca-
valcata not turna degli en decasil labi dei Se polcri, e sovra tutto cer-
te immobili e por tentose se renità del Leo pardi» (82).4 Sono appunto 
que sti autori, Omero, Foscolo e Leo pardi, insieme con Dante e Man-
zoni, i primi riferi menti culturali della fan ciulla: ri feri menti impor-
tanti, quasi inelu dibili per una come lei, appas sionata di poesia e di 
OHWWHUDWXUD��0D�QRQ�ª�OD�VFXROD�OއXQLFD�IRQWH�GHOOH�VXH�OHWWXUH�JLRYD-
QLOL��GDOOH�PH�PRULH�DXWRELR�JUDFKH�VDS�SLDPR�FKH�KD�PRGR�GL�FRQR�
scere pre coce mente impor tanti autori della lettera tura francese gra-
zie alla madre, che la sera legge ad alta voce i romanzi d’appendice:

4XDQGR��QLWL�L�FKLDFFKLHULFFL�GHOOH�VHUYH�LQ�SRUWLQHULD��OD�EDPEL-
na va a letto, verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due stanze rima-
QH�DSHUWR��(OOD��TXDWWD�VRWWR�OH�FROWUL�H�QJHQGR�GL�GRUPLUH��ULGH�
nell’anima, perché sa che sta per scoccare l’ora meravigliosa. Di 
lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la 
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i 
romanzi d’ap pendice d’un giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuo-
re teso. (20)

È in questo modo che Ada comincia a conoscere i romanzieri france-
VL��3RQVRQ�GX�7HUUDLO�HG�+HFWRU�0DORW��;DYLHU�GH�0RQW«SLQ�HG�(XJªQH�
Sue,5 e soprattutto Alexandre Dumas père ed Emile Zola.6 E quando 
nel 1892, in virtù della fama ottenuta con la sua prima raccolta po-
etica, ottiene di essere trasferita dalla sperduta scuola elementare 

4 $QFKH�QHO�UDFFRQWR�DXWRELRJUDFR�La Cacciatora Ada rievoca le letture della giovi-
nezza: «non m’addor mentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopar-
di o del Fo scolo» (Negri 1929, 25).
5 «Quanta gente, quante creature più vive, più forti, più malvage, più interessanti di 
TXHOOH�FKH�VއLQFRQWUDQR�RJQL�JLRUQR��LQ�VWUDGD��QHOOD�FDVD��QHOOD�VFXROD�7ޔ�XWWL�VXRL�DPL-
ci: Rocambole: Re migio Senza Famiglia: la Porta trice di pane: e Ri goletta e Fior-di-Ma-
ria dei Misteri di Parigi» (Negri 1921a, 20). 5RFDP�EROH�ª�SHU�VRQDJJLR�GL�YDUL�URPDQ]L�GL�
3RQVRQ�GX�7HUUDLO��5HPLJLR�LO�SURWDJRQLVWD�GL�Senza fami glia di Hec tor Malot; di Xavier 
GH�0RQW«SLQ�ª�LO�URPDQ]R La portatrice di pane (La Porteuse de pain, 1884-85), pubbli-
cato a dispense dall’editore Edoardo Sonzogno a Milano nel 1887; Rigo letta e Fior-di-
0DULD�VRQR�LQQH�SHUVRQDJJL�GH�I misteri di Parigi�GL�(XJªQH�6XH�
6 m3HU�OHL�>OD�PDGUH@�'LQLQ�ª�VHPSUH�OD�PLUDFRORVD�EDPELQD�FKH�OH�VHSSH�XQ�JLRUQR�UL-
petere da capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane��DVFROWDWH��QJHQGR�GL�GRU-
mire, dalla sua viva voce: che più tardi studiò con avida gioia la storia di Francia, nei 
romanzi cavallereschi di Ales sandro Dumas padre: che lesse tutto lo Zola senza rima-
nerne lesa» (Negri 1921a, 114).
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di Motta Visconti (dove aveva insegnato dal 1888) alla Regia Scuo-
OD�1RUPDOH�)HPPLQLOH�m*DHWDQD�$JQHVL}�GL�0LODQR��LQ�TXHOOD�FKH�ª�
LQGLVFXWLELOPHQWH�D�QH�2WWRFHQWR�OD�FDSLWDOH�FXOWXUDOH�Gއ,WDOLD��SX´�
appro fondire e ampliare ulteriormente le sue letture.7 
1RQ�ª�IDFLOH�LGHQWLFDUH�WXWWL�JOL�DXWRUL�FKH�$GD�1HJUL�KD�PRGR�GL�

conoscere a par tire dall’ultimo decennio dell’Ottocento: ma un qua-
dro abbastanza completo e preciso si può ricostruire attraverso la 
cinquantina di recen sioni e prefazioni e i numerosissimi articoli che 
pub blica a par tire dai primi anni del nuovo secolo su svariati quoti-
diani e pe riodici, anche di interesse nazionale. Si ritrovano in que-
sti testi soprattutto nomi della letteratura fran cese, che la maestra 
lodi giana leggeva probabilmente in lingua originale: Henri Murger8 
e Charles Baude laire,9 Victor Hugo10 ed Eugénie de Gué rin (Negri 
1907), Francis Jam mes11 e Al fred De Mus set,12 Mme de Staël e Ana-
tole France,13 Marguerite Audoux (Negri 1911a) e Lu cien Des caves 
(Negri 1911c), i fra telli de Goncourt,14 Blanche Marie de Fischer (Ne-
gri 1911c), George Eliac (Negri 1912a), Char les Foley (Negri 1912b), 
H�6LPRQH�%RGªYH� �1HJUL�1912c; 1913a), Ma rianne Da mad (Negri 
1912d) e Gustave Flau bert, Maxime du Camp15 e lo sviz zero Jules 

7 6RD�%LVL�$OELQL�DOOއLQL]LR�GHO�1892��LQ�XQD�UHFHQVLRQH�SHUDOWUR�PROWR�SRVLWLYD��D೯HU-
ma che «Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni»; ma subito dopo rimarca la sua 
vasta cono scenza della letteratura ottenuta attraverso i numerosissimi giornali «che 
riceve da due anni ogni setti mana, col bollo postale di Milano, da un ammiratore che 
QRQ�VL�ª�IDWWR�PDL�FRQRVFHUH}���%LVL�$OELQL�1892, 114).
8 Nominato in Negri 1905a.
9 Di Baudelaire si citano «le più belle strofe delle Vecchiette» in Negri 1905b.
10 Ada Negri parla di Gavroche, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo, in Ne-
gri 1906.
11 m,R�QRQ�DYHYR�QR�D�TXHO�PRPHQWR�OHWWR�Gއ(XJ«QLH�GH�*X«ULQ�FKH�LO�QRPH��LQ�XQD�
strofa elegiaca di Francis Jammes: Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés, | 
doux comme le journal d’Eu génie de Guérin» (Negri 1907).
12 m8Q�SRއ�)UDQFLV�-DPPHV�QHOOD�JR೯DJJLQH�YROXWD�H�SLHQD�GL�XQ�VLQJRODULVVLPR�IDVFL-
no, un po’ De-Musset nel vagabondaggio sentimentale e negli atteggiamenti di fanciul-
lo viziato dalle donne e dalla vita, Guido Gozzano fugge con le rondini» (Negri 1909a).
13 Madame de Staël e Anatole France sono citati in Negri 1909c.
14 «Nella Femme au Dixhuitième Siècle dei fratelli De Goncourt si legge, riprodotta 
fedelmente, una lettera di dama ignota al suo ignoto amante: un capolavoro» (Negri 
1911c, 1). Anche nella lettera a Gustavo Balsamo Crivelli del 10 febbraio 1911 Ada par-
la dei fratelli de Goncourt, di cui ha avuto modo di ap prezzare il volume La donna nel 
XVIII secolo (Negri, lettera 7/4).
15 In una lettera a Balsamo Crivelli del 28 agosto 1913 lo ringrazia per i libri che le 
KD�LQYLDWR�H�D೯HUPD�GL�DYHU�OHWWR�FRQ�LQWHUHVVH�0D[LPH�GX�&DPS��FKH�QRQ�FRQRVFHYD��
e di aver appreso nuove infor ma zioni sulla vita di Flaubert. Maxime du Camp fu scrit-
tore e gior nalista, grande amico di Flau bert, editore della Revue de Paris che ospitò a 
puntate nel 1856 «Madame Bovary» (Negri, lettera 7/18). Come giorna lista seguì di-
rettamente le vicende della spedizione dei Mille.
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(U�QHVW�7LV�VRW16 (senza dimenti care i belgi George Rodenbach e Mau-
rice Maeterlink).17 Nelle sue vastissime letture non man cano scrit-
trici italiane, da Ma tilde Serao a Gra zia De ledda, da Sibilla Ale ramo 
D�&ODULFH�7DUWXIDUL��GD�$PDOLD�*XJOLHOPLQHWWL�D�&DUROD�3URVSHUL�18 e 
nep pure autrici e autori di lin gua inglese, da Elis abeth Browning a 
George Eliot,19 da Israel Zangwill a Gilbert Chester ton.20 Via via la 
sua cono scenza della lette ratura di viene sem pre più vasta e signi-
FD�WLYD��H�VLFXUD�PHQWH�LQೱXHQ�]DQR�OD�VXD�SUR�GX�]LRQH�SRHWLFD�H�QDU-
rativa già nei primi anni del Novecento autori di assoluto valore co-
PH�)GRU�'R�VWRHY�VNLM��/HY�7RO�VWRM�21�+HQULN�,EVHQ�H�:DOW�:KLW�PDQ�22

,Q�TXHVWR�TXDGUR�GL�FRQRVFHQ]H��DQFKH�UD೯LQDWH��FHUWR�PROWR�YD-
riegate, stu pisce quindi l’assenza pres soché totale di commenti o re-
censioni all’opera di d’Annun zio: per lui nem meno un cenno, nell’ar-
co di una produzione critica più che tren tennale,23 nella quale sono 
re censiti puntualmente e tempesti va mente autori come Giovanni 
Bertacchi (Negri 1903b) ed Enrico Cavacchioli (Negri 1909b), Anto-
nio Fo gaz zaro e Ferdi nando Fontana, Paolo Buzzi (Stagnitti 2008) e 
Guido Gozzano (Negri 1909a), Paola Lom broso (Negri 1910) e Ales-
sandrina Ra vizza (Negri 1912d), Gaspara Stampa (Negri 1913b) e Fe-
GHULJR�7R]]L��1HJUL�1919a), Massimo Bontem pelli (Negri 1920), Ma-
rino Moretti (Negri 1921b), Marghe rita Sarfatti (Negri 1924a).

D’altra parte non si trovano riferimenti al Vate nemmeno nell’im-
menso epi sto lario negriano: sap piamo che ogni giorno Ada risponde-
va a decine e decine le lettere, di persone comuni ma anche di lette-
rati, critici e giornalisti famosi, da Agnoletti ad Angelini, da Bac chelli 

16 7LVVRW�ª�QRPLQDWR�LQ�1HJUL�1909c, dove sono citate anche altre autrici che proba-
ELO�PHQWH�$GD�1HJUL�OHJJH�LQ�TXHJOL�DQQL��$UYªGH�%DULQH��(PLOLH�GH�0RUVLHU��-HDQ�'RU�
QLV��0DU\�5RELQVRQ��/XFLH�)DXUH�*R\DQ��1HHUD��'L�TXHVWއXOWLPD�D೯HUPD��m1HHUD�SDO�
SLWD�H�SLDQJH��QRL�OD�YH�GLDPR�VR೯ULUH�DWWUDYHUVR�OH�VXH�SDJLQH��HOOD�QRQ�VD�GL�ODWLQR��ª�
YHUR��HG�ª�TXHVWR�LO�GLIHWWR�FDSLWDOH�ULPSURYHUDWROH�GDO�7LVVRW�>ޔ@�(OOD�UHVWD�SXU�VHPSUH�
l’autrice di Te resa��(�WUD�OH�JXUH�IHPPLQLOL�GHO�URPDQ]R�LWDOLDQR�LR�QRQ�QH�FRQRVFR�XQD�
YLYD�H�YHUD�FRPH�TXHVWއXPL�OLVVLPD�7HUHVD�FKH�>ޔ@�WURYD�QHOOD�VXD�VWHVVD�GLVSHUD]LRQH�
la forza di ‘rompere’ colle conven zioni so ciali».
17 Rodenbach e Maeterlink sono nominati in Negri 1911c.
18 7XWWH�QRPLQDWH�DFFDQWR�DOOD�'L�%RULR��VFULWWULFH�PROWR�PHQR�QRWD��LQ�1HJUL�1911b.
19 Entrambe nominate in Negri 1909c.
20 A Israel Zangwill e Gilbert Chesterton si fa cenno nel breve epistolario con Gian 
Dàuli. Si veda in proposito Senna 2017. Da qui si ricava che la conoscenza dei due scrit-
tori londinesi risale almeno al marzo 1922, anche se probabilmente va retrodatata di 
parecchi anni.
21 Nominati in Negri 1905a. 
22 Ne parla ad Agnoletti nella lettera del 3 marzo 1919��GRYH�ª�SXUH�QRPLQDWR�3LHUR�
Jahier (Negri, lettera 1/12). Il carteggio tra Ada Negri e Fernando Agnoletti sarà pub-
EOLFDWR�IUD�EUHYH�D�FXUD�GL�&ULVWLQD�7D�JOLDIHUUL��$GGLULWWXUD�GL�,EVHQ�H�GL�:KLWPDQ�SDUOD�
già in una lettera al Patrizi del 12 giugno 1892 (cf. Pellicanò 2017, 46 e 53).
23 Oltre cinquanta sono le recensioni negriane, dalla prima del 1903 (Negri 1903a) 
all’ultima (Negri 1934).
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a Benco, da Beonio Broc chieri a Bon tempelli, da Bor gese a Buzzi, da 
Cec chi a Croce, dalla Deledda alla Duse, da Falqui a Flora, da Gen-
tile a Govoni, da Linati a Gianna Man zini, da Gu glielmo Mar coni a 
Fausto Maria Martini, da Momigllano a Mon tale, da Ma rino Moretti 
a Ugo Ojetti, da Pancrazi a Panzini, da Pa pini a Pa sca rella, da Piove-
QH�D�5RPDLQ�5ROODQG��GD�0D�WLOGH�6HUDR�D�%RQDYHQWXUD�7HFFK®��GD�$U�
WXUR�7RVFD�QLQL�D�)HGH�ULJR�7R]]L��GD�'LHJR�9DOHUL�D�2ULR�9HUJDQL��QR�
a Giu seppe Villaroel e Vittorio Emanuele di Savoia. In questo stermi-
nato epistolario non esiste invece nessuna lettera inviata o rice vuta 
GD�Gއ$Q�QXQ]LR��H�OއXQLFD�LQ�FXL�HJOL�YLHQH�QR�PLQDWR�ª�TXHOOD�LQGLUL]�
zata a Fernando Agno letti nel gennaio 1922, quando Ada scrive: «Una 
PLD�SDJLQD�GL�SXUL�H�VLQFHUL�ULFRUGL�QDWDOL]LL�ª�QHO�1XPHUR�GL�1DWDOH�
di Novella��7H�OD�PDQ�GHU´��$Q]L��WL�PDQGHU´�LO�1X�PHUR��VH�OR�UL�WURYR��
contiene due Leg gende di Natale di Gabriele d’An nun zio, soavis sime. 
Hai letto il Not turno? Vuoi che te lo invii?» (Negri, lettera 1/75). Da 
queste scarne parole pos siamo de durre che la Negri avesse letto va-
ri testi dan nun ziani e forse l’intero Notturno, da cui trae (come ve-
dremo) diversi suggeri menti lessicali e stili stici. Ma sor prende che in 
se guito non ne faccia più cenno, né nelle lettere, né nelle re censioni.

Eppure le occasioni per incrociare il Vate non erano certo man-
FDWH��Q�GDL�SULPL�DQQL�GHO�1RYHFHQWR��LQ�VSHFLDO�PRGR�VXL�SHULRGL-
ci cui entrambi ave vano col labo rato, anche contemporaneamente: 
dall’Illu strazione Italiana24 a Nuova Anto lo gia,25 dal Secolo XX26 al 
Mar zocco,27 dalla Let tura28 al Corriere della Sera,29 dal Gior nale d’I-
talia30 al Rinasci mento31 all’Eroica.32 Inte ressante anche la loro pre-

24 Ada Negri vi collaborò lungamente, dal 1892�QR�DO�1935; d’Annunzio solo fra il 
1901 e il ’03.
25 $QFKH�LQ�TXHVWR�FDVR�QXPHURVD�ª�OD�SUHVHQ]D�QHJULDQD�IUD�1900 e 1943, mentre 
Gއ$QQXQ]LR�ª�SUH�VHQWH�GDO�1888 al 1903.
26 Numerosissime le presenze di entrambi sulla rivista popolare illu strata dalle ele-
JDQWL�FRSHUWLQH�D�FR�ORUL��HGLWD�GD�7UHYHV��LO�FXL�WLWROR�IX�LQYHQWDWR�GD�Gއ$QQXQ]LR�VWHVVR��
LO�TXDOH�YL�ª�SUHVHQWH�GDO�1902 al ’28, mentre la Negri dal 1902 al ’31.
27 D’Annunzio vi pubblica già nel 1898 e per diversi anni; Ada Negri fra il 1906 e il ’14.
28 1XPHURVLVVLPH�OH�SUHVHQ]H�GHL�GXH��GDOOއLQL]LR�GHO�VHFROR�QR�DOOD�QH�GHJOL�DQ-
ni trenta.
29 Al Corriere della Sera Ada Negri iniziò a collaborare nel 1903 e proseguì con mag-
giore o minore fre quenza per quarant’anni; d’Annunzio vi scrisse dal 1907 al 1935.
30 I due sono presenti sul quotidiano romano per circa un decennio; Ada Negri dal 
1904 al ’15, d’An nunzio dal 1903 al ’12.
31 Ridottissime le presenze, ma sul numero del 5 gennaio 1906 si trovano d’Annun-
zio con La vita di Cola di Rienzo e Ada Negri con la poesia La sete.
32 ,O�SHULRGLFR�VL�GLVWLQVH�SHU�OD�UD೯LQDWH]]D�GHOOH�VFHOWH�WLSRJUDFKH��GDOOD�FDUWD�D�
PDQR�DOOH�FRSHUWLQH�D�FRORUL��H�VRSUDWWXWWR�SHU�OR�VSD]LR�R೯HUWR�DOOD�[LORJUDD��'އ$Q-
QXQ]LR�ª�SUHVHQWH�VXO�QXPHUR�������GHOOއDJRVWR�VHWWHPEUH�1915 con La Crociata de-
gli Innocenti e sul numero 235-236-237 di marzo-aprile-maggio 1938, fascicolo triplo 
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senza nel volume in onore di Ro berto Sarfatti (Negri 1918),33 giovanis-
VLPR�HURH�GL�JXHUUD��JOLR�GHOOD�FDULV�VLPD�DPLFD�0DU�JKH�ULWD��PRUWR�
a diciotto anni sull’al to piano dei Sette Co muni.

In mancanza di indicazioni esplicite da parte di Ada Negri, e anzi 
con il dubbio che, per motivi imper scrutabili, abbia volutamente evi-
WDWR�GL�SDUODUH�GL�Gއ$Q�QXQ�]LR��ª�VROR�XQ�FRQIURQWR�SXQWXDOH�WUD�OH�ORUR�
RSHUH�OއXQLFD�WHVWL�PR�QLDQ]D�DWWHQ�GLELOH�GL�XQއLQೱXHQ]D�FKH�LQ�RJQL�FD-
VR�VL�IDWLFKHUHEEH�D�QH�JDUH��&HUWD�PHQWH�TXHVWD�ª�YLVLELOH�TXDVL�HVFOX-
sivamente nell’opera poetica, mentre nelle novelle la scelta ne griana 
GL�DQDOL]]DUH�FRQ�QH�DFXPH�SVLFROR�JLFR�JXUH�VRSUDW�WXWWR�IHP�PL�
nili porta con sé scelte stilistiche lon tane sia da quelle dan nun ziane, 
sia da quelle del dan nunzianesimo imperante nel dopo guerra, cui in-
vece aderivano scrittrici coeve, da Amalia Guglielmi netti a Contes-
sa Lara ad Annie Vivanti.

Nelle prime rac colte poetiche, da Fatalità (1892) a Esilio (1914), il 
PR�GHOOR�FXL�OD�SRHWHVVD�ORGL�JLDQD�VL�LVSLUD�ª�VRSUDWWXWWR�LO�&DUGXF-
ci dei Le via gravia e dei Giambi ed epodi, anche in virtù delle comu-
QL�WHPDWLFKH�D೯URQ�WDWH��PHQ�WUH�OއLQ�ೱXVVR�GDQQXQ]LDQR�VL�QRWD�QHOOH�
due sillogi immediata mente suc ces sive alla grande guerra:34 Il libro 
di Mara (Negri 1919b) e I canti dell’isola (Negri 1924b). Queste opere 
segnano una cesura molto netta ri spetto alle prime, sia per i temi af-
frontati, sia per le scelte lessicali e stilistiche che le caratte rizzano: 
abbandonato l’amato endecasillabo, Ada si ci menta qui con il verso 
OXQJR��FHUWDPHQWH�VXJJHULWROH�GDOOD�OHWWXUD�GL�:DOW�:KLWPDQ��PD�FRU-
roborato dal modello dannunziano, in par tico lare delle Laudi, delle 
Faville del maglio e del Notturno, nonché dei ro manzi, dal Pia cere al 
Forse che sì forse che no. 

L’utilizzo di questo particolare verso dà origine nelle due raccol-
te a un ritmo cadenzato, quasi canti le nante, in forte contrasto con 
le passioni intense che vi si manifestano: l’amore struggente per un 
gio vane morto preco ce mente, cantato nel Libro di Mara («uragano 
GL�DPRUH�H�GL�PRUWH}�OR�GH�QLVFH�$GD�LQ�XQD�OHWWHUD�DO�3DWUL]L��35 la 
SDVVLRQH�DOWUHW�WDQWR�DUGHQWH��DQFKH�VH�RUPDL�SDFL�FDWD��SHU�OއLQ�FDQ�
te vole isola di Capri, di cui sono permeati i Canti dell’isola.

intera mente dedicato a lui; Ada Negri vi pubblica cin que poesie, una nel 1913 e altre 
quattro fra il ’35 e il ’43.
33 Cele brano l’eroe di guerra la Negri, d’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Al-
fredo Pan zini e Luigi Sici liani.
34 In realtà già l’attacco di Freschezza��m/D�WXD�IUHVFKH]]D��R�FUHDWXUD��ª�VLPLOH�_�DO�
EUXVLU�GHOOD�SLRJJLD�VXOOH�IRJOLH�_�GL�JLXJQR}��LQ�1HJUL�1914�������FKH�ª�GHO�1912, ricalca 
fedelmente sia nelle scelte lessicali che nella struttura grammaticale un celeberrimo 
SDVVR�GDQ�QXQ�]LDQR��m)UHVFKH�OH�PLH�SD�UROH�QH�OD�VHUD�_�WL�VLHQ�FRPH�LO�IUX�VF®R�FKH�IDQ�OH�
IRJOLH�_�>ޔ@�GHO�JHOVR}��/D�VHUD�ೢHVRODQD, vv. 1-3, in d’Annunzio 1984, 429).
35 Lettera manoscritta di Ada Negri a Ettore Patrizi del 13 settembre 1919, conser-
YDWD�SUHVVR�OD�%LEOLRWHFD�/DXGHQVH��7UDVFULWWD�GD�*LDUGLQL�2000-01, 158.
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Nella prima silloge, cui Ada Negri lavora almeno a partire dal 
1916, l’in tensa emotività della prota gonista e il tormentoso rimpianto 
per la morte dell’uomo amato sono resi con accenti dolorosi e solen-
ni: passioni estreme dipinte con una termi nolo gia in tenzio nalmente 
esuberante, densa di rie cheg giamenti dan nun ziani e tradizionali, in 
XQ�LPSDVWR�VWLOLVWLFR�GL�SHQHWUDQWH�H೯LFDFLD��0ROWH�GHOOH�VFHOWH�OHV�
sicali appaiono qui debitrici del lessico dan nun ziano, ad esem pio nel-
la poesia Il sole e l’ombra, dove espres sioni come la «bianca vibratile 
DPPD}��Il sole e l’ombra, v. 3, in Negri 1919b, 1)36�FXL�ª�SD�UDJRQDWD�
OD�JOLD�GL�$GD��R�mOއLQFHQGLR�GHOOއDULD}��1HJUL�1919b, 1) nel giorno as-
solato rin viano esplicitamente a sintagmi usati dal pescarese.37 Co-
sì gli «artieri obbedienti» (Il costruttore, v. 2 in Negri 1919b, 49) che 
collaborano con il costruttore amato dalla donna riman dano agli «ar-
tieri delle an tiche fogge» delle Laudi (Canto di festa per Calendimag-
gio, v. 27 in d’Annunzio 1984, 402); e la «nascente luna» (Accettazio-
ne, v. 10 in Negri 1919E������YHUVR�FXL�HOOD�D೯UDQWD�YROJH�LO�YLVR�SX´�
avere le stesse carat teristiche della luna che il Vate am mira pres-
VR�Oއ$೯ULFR��OD�mQD�VFHQWH�OXQD��LQ�FLHOR�HVLJXD�FRPH�_�LO�VRSUDFFL�JOLR�
de la gio vi netta» (/XQJR�Oއ$ೡULFR, vv. 11-12 in d’Annunzio 1984, 427).

E se la protagonista di Notturno nuziale�ª�VWDWD�JKHU�PLWD38 come 
Bere nice da Glauco in Alcyone,39 gli «occhi dell’anima», gli «oc chi 
senza palpe bre» (Il trionfo della morte I, 4 in d’Annunzio 1988, 682) 
con cui Giorgio Aurispa guarda l’amante sono gli stessi «occhi senza 
pàlpebre» (Anniversario, v. 20 in Negri 1919b, 58) con cui piange la 
protago nista del Libro di Mara. Ancora il «mi stero sacro dei monti» 
(/D�VHUD�ೢHVRODQD, v. 38, in d’Annunzio 1984, 430) può trasfor marsi 
nel «mistero inviola bile d’om bra» dell’amato che ap pare in so gno al-
la donna (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) così come nella stessa 
poe sia la «menta selvaggia» (La mano, v. 2 in Negri 1919E������ª�OއL-
dentico ar busto che profuma il mare nella Città morta.40 La «torbi-
GD�VR೯HUHQ]D}�GL�$GD�ª�IRUVH�TXHOOD�FKH�SURYD�$QGUHD�6SHUHOOL�QHO�
Piacere;41�PHQ�WUH�L�mPXU�PXUL�_�GL�SROOH�QDVFR�VWH}��La terra, vv. 8 in 
Negri 1919E������UL�SUHQ�GRQR�LO�mPDUH�_�GL�PXUPXUL�H�GL�EULYLGL}�GL�
Canto novo (Canto del sole. XI, vv. 11-12 in d’Annunzio 1982, 150) e 
gli «acri fer menti» si esten dono da Maia (Laus Vitae. V. Il vento av-

36 &I��Gއ$QQXQ]LR��m9LEUD�FRPH�XQD�DPPD�WHUULELOH}��Canto novo. Canto del Sole in 
d’Annunzio 1982, 150.
37 «Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’a-
ria» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 357). 
38 «La ghermisti con artiglio d’aquila» (Notturno nuziale, v. 3 in Negri 1919b, 17).
39 m7X�PL�JKHUPLVWL�IUD�QDWDQWL�IRJOLH}��L’oleandro I, v. 92 in d’Annunzio 1984, 510).
40 m7XWWR�LO�PDUH�SDUHYD�SURIXPDWR�GL�PHQWD�VHOYDJJLD}��Gއ$QQXQ]LR�1975, 85).
41 m(�D�RU�GL�TXHVWD�WRUELGD�VR೯HUHQ]D�LQWHULRUH�VL�PRYHYD�OއLQTXLHWXGLQH�SURGRWWD�
dalla immediata realità» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 285).
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verso, v. 134, in d’Annunzio 1984, 45) all’Ode canicolare (v. 45 in Ne-
gri 1919b, 89).

Negli stessi anni a cavallo della grande guerra Ada Negri inizia a 
FRPSRUUH�OH�OLULFKH�FKH�FRQೱXL�VFRQR�DOOD�QH�GHOއ����QHL�Canti dell’iso-
la, dove sono ribadi te le scelte me triche e lessicali del Libro di Mara. 
Nell’una e nell’altra raccolta si trovano ad esempio riferi menti a colo-
UL�FDQJLDQWL�H�D�WLQWH�GL�HVWUHPD�UD೯L�QDWH]]D��FKH�DSSDUH�UDJLRQHYROH�
pensare siano di deri vazione dannun ziana: l’az zurrigno42 e il verdic-
cio43 nel Libro di Mara, la por pora,44 il violetto e il turchino,45 l’ama-
ranto,46 l’argento,47 l’ame tista48 nei Canti dell’isola; sfu ma ture di colo-
ri che con tribui scono a ingentilire il dettato, do nandogli un’impronta 
GL�HVWHWLVPR��'އDO�WURQGH�DQFKH�OD�WUDVJXUD]LRQH�GL�RUL��DQL�PDOL��
luo ghi e persone, attuata con uno stile ricco di echi panici, rimanda 
con ogni probabilità a testi dan nunziani. Come dubitare infatti che i 
«lucenti viti feri colli» che ingemmano Ana capri («Il Rosaio», v. 1, in 

42 Le «ombre oblique d’un nero azzurrigno d’inchiostro» (Quies, v. 3, in Negri 1919b, 
73) riprendono forse il «fumo azzurrigno» del velivolo che decolla (Forse che sì forse 
che no, I in d’Annunzio 1989, 586) o le «bacche tra nere e azzurri gne» delle Laudi (Ma-
ia. XIV L’alloro di Ma ratona, v. 256 in d’Annunzio 1984, 150).
43 Le «macchie gialle sulfuree verdicce di frutti e d’ortaggi» (Ode canicolare, vv. 
34-35 in Negri 1919b, 88) devono forse qualcosa alle «tendine verdicce» della Leda 
senza cigno in d’Annunzio 1989, 1052.
44 Il sangue del Vate che «ha la vivacità di una rosa di porpora» (Notturno. Se conda 
RೡHUWD in d’Annunzio 2005, 305) colora anche le «rose di porpora» che Ada in tende por-
tare sulla tomba dell’amato (Per la tomba, vv. 1 e 3, in Negri 1924b, 36) e il «drappo 
GHOOއXOWLPR�VRJQR�>ޔ@�WUDPDWR�LQ�SRUSRUD}��FLRª�LO�VXGDULR�FKLHVWR�DOOD�WHVVLWULFH�LQ�YL-
sta della propria morte (La tessitrice, vv. 5-6, in Negri 1924E�������m/އXOWLPR�VRJQR}�ª�
anche in Forse che sì forse che no, I (in d’Annunzio 1989, 609) e nel Libro segreto (d’An-
nunzio 1935, 143).
45 Si veda la clematide tinta di «un azzurro di viola, un turchino violetto, più denso 
H�SL»�FXSR�GއXQR�GL�TXHJOL�]D೯LUL�PLVWHULRVDPHQWH�VSRVDWL�DOOއDPHWLVWD}��Le faville del 
maglio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, La bugia, in d’Annunzio 2005, 1419) parago-
nabile a «un càctus con grappe violette» (5LIXJLR�ೢRULWR, v. 2, in Negri 1924b, 33) e ai 
«chicchi violetti di gran dine» della glicine (Il pergolato di glicini, v. 2, in Negri 1924b, 
18). O ancora il «tulipano viola, d’un viola intenso, chiaz zato di nero» (Viola e nero, v. 
1, in Negri 1924b, 41); gli «occhi di gemma turchina» (L’uomo e la casa, v. 5, in Negri 
1924b, 49); e il «pianto d’oro nel mar di viola» (Addio della luna, v. 1, in Negri 1924b, 63).
46 Nei Canti dell’isola troviamo «il monte tutto ombre di mirti, e pensoso ama ranto di 
cardi» (La casa solitaria, v. 4, in Negri 1924b, 52). Nel Piacere l’autunno ha colori mol-
to più smaglianti e variegati: «L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’aran-
cio, il bistro, il rame, il ver de rame, l’amaranto, il pao nazzo, la porpora» (Il piacere in 
d’Annunzio 1988, 221).
47 $JOL�mXOLYL�_�FLQHUHL��DUJHQWHL}�GL�Canto novo (Canto del sole, X, vv. 8-9, in d’Annun-
zio 1982, 149) corri sponde nel Canti dell’isola�m3XQWD�7UDJDUD��DUJHQWHD�GއXOLYL}��La ca-
sa solitaria, v. 1, in Negri 1924b, 52). E si vedano nel Libro di Mara�LO�mXPH�YHUGHDU-
gento» (Quel giorno, v. 2, in Negri 1919b, 15) e la «serenità verdeargentea» rievo cata 
dalla poetessa (v. 7).
48 Così «l’alba color d’ametista» dei Canti dell’isola (Mattutino, v. 5, in Negri 1924b, 
59) fa pendant col «ciel d’ame tista» di Montecorno, dove brilla la falce d’oro della luna 
nuova (Canto novo, III, 8, v. 1, in d’Annunzio 1982, 203).
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Negri 1924b, 54) non siano altret tanto in cante voli dei «vitiferi colli» 
di Montecorno rievocati in Canto novo (III, v. 8 in d’Annunzio 1982, 
203)? O che gli «occhi di smalto» non siano stati traslati direttamen-
te dal Not turno (d’Annunzio 2005, 268) ai Canti dell’isola («Il Rosa-
io», v. 1, in Negri 1924b, 55)? E l’immagine della «tristezza d’essere 
eterna» che chiude Addio della luna (v. 8, in Negri 1924b, 64) non rin-
via forse alla «tristezza dell’eterna soli tu dine» che co glie Giorgio nel 
Trionfo della morte (d’Annunzio 1988, 975)? Nella Cintura di giada in-
QH�OއHOH�JDQ]D�GHOOH�PHWD�IRULFKH�SLH�WUH��mOH�SHUOH�GHO�SLDQWR��H�L�GLD-
VSUL�GHOOD�SDVVLRQH��_�H�JOL�VPHUDOGL�GHOOD�VSHUDQ]D��H�OH�DPH�WLVWH�GHOOD�
no stalgia», vv. 4-5, in Negri 1924b, 19) rinvia alle numerose squi site 
gemme che d’Annunzio dissemina nella sua opera: le agate, i diaspri 
e gli avori del San Pan taleone (San Làimo navigatore, in d’Annunzio 
1992, 495), i «diamanti, camei, perle e smeraldi» della Chi mera (La 
chimera, Donna Francesca, VIII, v. 8, in d’Annunzio 1982, 481), o an-
cora agate, ameti ste, topazi, granati e turchesi nel Fuoco (Il fuoco. 
II. L’impero del silenzio in d’Annunzio 1989, 376).
7XWWR�VHPEUD�LQVRPPD�FRQIHUPDUH�XQއDWWHQWD�H�SDUWHFLSH�OHWWXUD�

dell’opera di d’Annunzio da parte di Ada Negri, da sempre pronta a 
cogliere nelle sue va ste letture occasioni per arricchire e variare il 
SURSULR�VWLOH��H�VH�LO�QRPH�GHO�9DWH�ª�SUHVVRFK«�DVVHQWH�QHJOL�VFULWWL�
negriani, la motiva zione di un man cato sodalizio va forse semplice-
mente ascritta a mancata em patia.
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1 Un modello ammirato e respinto

I rapporti tra Rebora e d’Annunzio sono già stati analizzati e spiega-
ti da chi scrive in un saggio del 19831 in cui si dimostrava come l’im-
ponente numero di fonti dannunziane in Rebora non sia il frutto di 
un’opzione puramente letteraria, ma abbia un preciso valore pole-
mico: citare il maestro per contestarne l’assunto usando le sue me-
desime parole. Si tratta dunque di fonti dinamiche, non statiche. Del 
resto, fedele al dettato dell’amatissimo Dante, Rebora quando scri-
ve agisce, muove e cambia le cose. Dunque, le relazioni intertestuali 
che mette a frutto vengono sempre attivate da un preciso ‘innesco’, 
ideologico o stilistico che sia. Ciò che vale anche per altre sue auc-
toritates: per esempio il Carducci che, con le sue locomotive, subisce 
nel frammento XI (quello del «carro vuoto sul binario morto») una 
bruciante accelerazione futurista ed espressionistica; per non par-
lare dei materiali danteschi, che vengono sistematicamente ripresi 
e attualizzati; o magari di Leopardi, usato soprattutto – per le pagi-
ne dello Zibaldone – come decisivo maestro di poetica.

Quell’antico scritto considerava solo la prima raccolta reboriana, 
uscita nel 1913 e dedicata «Ai primi dieci anni del secolo XX». Anni 
LQ�FXL�OއLQೱXHQ]D�GHO�Gއ$QQXQ]LR�mDULVWRFUDWLFR�GL�PDVVD}��SHU�XVDUH�
XQއLQGRYLQDWLVVLPD�GHQL]LRQH�2 era tale da rendere ineludibile una 
scelta di campo: detto sbrigativamente, o con lui o contro di lui. Ma 
studi successivi, e soprattutto il volare basso sui testi imposto dai 
commenti reboriani a cui ho personalmente partecipato,3 hanno per-
messo di allargare il campo anche alle poesie successive ai Fram-
menti lirici e magari a ‘pettinare’ gli autori più suscettibili di esse-
UH�LQ�TXDOFKH�PRGRކ�UHERUL]]DWL��0އD�DOOD�QH�GHYR�GLUH�FKH�LO�FDVR�GL�
d’Annunzio rimane esemplare e clamoroso. 

1 Mussini 1983. Nel presente articolo ne riprenderò inizialmente alcuni spunti per 
mettere a fuoco il tema. Sull’argomento notazioni interessanti in Lanza 1993. Nel pre-
sente saggio faccio riferimento, per i testi di Rebora, alle Poesie della coedizione Schei-
willer-Garzanti (Rebora 1994); per d’Annunzio, salvo diverso avviso, mi servo invece di 
Tutte le opere mondadoriane (d’Annunzio 1935).
2 &I��GL೯XVDPHQWH�*LEHOOLQL�1985.
3 9HGL�LQ�ELEOLRJUDD�L�FRPPHQWL��SURYYLVWL�GL�WHVWR�FULWLFR��GL�FXL�PL�VRQR�RFFXSD-
to spesso in collaborazione con valorosi reboriani: Curriculum vitae, curato insieme a 
Roberto Cicala e impreziosito da uno studio di Carlo Carena (Rebora 2001); Frammen-
ti lirici, a cura anche di Matteo Giancotti e con la collaborazione di Matteo Munaretto 
(Rebora 2008); Passione e poesia, ovvero il carteggio tra Rebora e Scheiwiller (Rebo-
ra, Scheiwiller 2012���LQQH�L�Canti anonimi, in uscita ora con prefazione di Pietro Gi-
bellini (Rebora 2022). A queste edizioni vanno aggiunti i commenti – cui non ho parte-
cipato – ai grandi testi di guerra: Rebora 2008 e 2009��3L»�LQ�JHQHUDOH��ª�LQGLVSHQVDEL-
le e molto informato il «Meridiano» a cura di Adele Dei (Rebora 2015). Voglio ricorda-
UH�DQFKH�GXH�UHFHQWL�H�PDJQDQLPH�PRQRJUDH��XWLOL�SXUH�SHU�JOL�DJJLRUQDPHQWL�ELEOLR-
JUDFL� ,QJHOR�2017 e Cicala 2021��,QQH�LO�YROXPH�PLVFHOODQHR�0DQQL�HW�DO��2018$އ'�
promosso dalla sezione «Reboriana» del Rosmini Institute.
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Prima di fornire qualche esempio, vediamo però che cosa si può 
ricavare dall’epistolario reboriano e da altre testimonianze. In una 
precoce lettera a Daria Malaguzzi del 3 novembre 1908��LO�9DWH�ª�FL-
tato con qualche ironia: «Altri deriderebbe codesta ritrosia [amo-
rosa], e (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar Zola, per 
esempio; e, perché no? D’Annunzio» (Rebora 2004, 46). E qualche 
anno dopo, alla stessa amica, compare la citazione parodistica: «Vi-
ta, terribile dono!» (126, lettera del 5 febbraio 1912), ispirata appun-
to dalla Laus vitae, opera che, secondo la testimonianza di Piero Re-
bora, Clemente aveva letto e accuratamente postillato:4 una notizia 
FKH�FRQIHUPD��SHU�FRV®�GLUH�VFLHQWLFDPHQWH��ODކ�VWRULFLW¢އ�GHOOH�IRQ-
WL�GDQQXQ]LDQH�LQ�5HERUD��&އª�SRL�XQD�OHWWHUD�DOOD�PDGUH�GHO���PDJ-
gio 1915, scritta da Gorlago (Bergamo), dove – con la guerra alle 
porte – Clemente faceva addestramento militare e, pur non in asso-
luto contrario all’intervento,5�ULXWDYD�SHU´�RJQL�SRVD�QD]LRQDOLVWLFD��
m4XLށ��PHQWUH�VL�EURQWROD�TXDOFRVD�GL�PROWR�YLFLQRށ��OD�FRQGL]LRQH�ª�
quella vera d’Italia, non dei retori patriotti dannunzieggianti». Sul-
OD�VWHVVD�OLQHD�XQ�ULFRUGR�DXWRELRJUDFR��m4XDQGR�SDUWLL�SHU�LO�IURQ-
te, al brindisi familiare ‘Viva l’Italia!’, io ribattei: ‘Sì, ma non quella 
di d’Annunzio!’».6�/އRUURUH�GHO�FRQೱLWWR��D�FXL�5HERUD�GHGLFD�SDJLQH�
sconvolgenti per realismo e passione, lo indurrà a rinforzare questa 
sua posizione aliena da ogni estetismo, anche politico. 

Sei anni dopo, in un’altra lettera alla madre, la quale presumibil-
PHQWH�UHFODPDYD�IDPD�H�VXFFHVVR�SHU�LO�SURSULR�JOLROR��&OHPHQWH�
spiega molto del Vate e di se stesso: 

0D�YHGL��DQ]LWXWWR�Gއ$QQXQ]LR�ª�XQ�JHQLR��H�SRL�HJOL��FRPH�XQ�PL-
OLDUGDULR��SHQVD�DG�DFFXPXODU�ULFFKH]]H�SHU�EHQHFDUH�LQ�VXR�QR-
me; io invece butto quella qualunque dote ch’io posso avere nell’e-
rario comune, perché ne risulti bene in nome di tutti. E così sento 
più di musicare la vita che di far musica sulla vita.7 

Giudizio che parrebbe confermato dalla domanda retorica posta da 
Clemente alla sorella Maria il 18 settembre 1926: «Vuoi essere tan-
to gentile di dire alla signorina Bozzi che le sarei assai grato se mi 
volesse succintamente scrivere le ragioni della sua fede e della sua 
speranza in d’Annunzio e Mussolini, e perché crede che l’indirizzo 

4 Ce ne informa il fratello del poeta, Piero (Rebora, P. 1959, 120). 
5 5HERUD�mYHGH�H�YLYH�OD�JXHUUD�FRQ�XQއDWWLWXGLQH�HVLVWHQ]LDOH��VH�QRQ�PHWDVLFD��ODWD-
mente etica, assolutamente non storicistica e contempla il male nel silenzio di Dio (mai 
nominato)»: così Pietro Gibellini nella «Introduzione alla prosa di Rebora», nel volume 
miscellaneo De Santi et al. 1999, 10. 
6 %DQ�0DODJX]]L�1968, 16 (ora anche nel Diario intimo curato da Roberto Cicala e 
Valerio Rossi: Rebora 2006, 44).
7 Lettera senza data ma del 1921 (Rebora 2004, 496-7). 
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loro rappresenti la vera e migliore direzione di vita dell’avvenire d’I-
talia?» (Rebora 2004, 619).
0D�Fއª�DQFKH�XQD�IDVH�LQ�FXL�LO�JLXGL]LR�VXO�9DWH�DSSDUH�SL»�FRP-

plesso. Dobbiamo risalire ancora al maggio 1915, esattamente alla 
testimonianza del Diario sentimentale di Alfredo Panzini, in un pas-
so del quale troviamo Rebora che pronuncia queste parole: 

D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come l’Ulisse dantesco, var-
cato le colonne d’Ercole: ma ha girato per tutto lo zodiaco umano: 
OD�YLUW»�FRPH�LO�YL]LR�JOL�VRQR�SDVVDWL�YLFLQL�H�XJXDOL��FLRª�JUDQGL�
FRVH�GHOOއXRPR��/D�VXD�YLWD�ª�OD�VXD�OHWWHUDWXUD�8ޔQLFR��IRUVH��HJOL�
ha dato valore spirituale a ciò che gli uomini e le donne tenevano 
in occulto, come disonorevole: il piacere! Ne proviene che il pen-
VLHUR�GL�OXL��SXU�HVSUHVVR�FRQ�PDJLFD�SDUROD��QRQ�ª�LQ�GLVOLYHOOR��
PD�DO�OLYHOOR�GHL�SL»��(JOL�ID�JRGHUH�D�WXWWL�LO�VXR�JRGLPHQWR��7XWWL�L�
doni a lui gli Dei hanno largito.8 (Corsivo nel testo)

1HOOD�ELRJUDD�UHERULDQD�VLDPR�TXL�QHOOD�IDVH�FKH�SRWUHPPR�GHQL-
re nietzscheana, secondo l’intelligente suggestione di Attilio Bettin-
zoli.9 Clemente ha scoperto una vita sessuale libera con Lidia Natus 
e, chiuso il capitolo della «casta ritrosia» di uno dei Frammenti liri-
ci, parla schiettamente – in una sorta di provvisorio consuntivo sulla 
propria esistenza – di una «còsmica voglia d’amore», che si precisa 
da un lato in un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora», 
dall’altro in un «Sapore di sangue e di sesso» che sembra appunto 
segnalare un mutato atteggiamento, non solo poetico.10�0D�ª�XQD�ID-
se di cui si incaricheranno di fare piazza pulita gli eventi bellici, il 
grave esaurimento nervoso subito da Clemente a causa dello scop-
pio ravvicinato di un proiettile d’artiglieria, con il successivo ricove-
ro in una clinica psichiatrica (dove gli sarà diagnosticata la famosa 

8 Panzini 1923��FLWR�SHU�FRPRGLW¢�%DQ�0DODJX]]L�1968, 111). Del Diario panziniano 
ª�RUD�GLVSRQLELOHށ��D�FXUD�GL�0DUFR�$QWRQLR�%D]]RFFKLށ��OއHGL]LRQH�LQWHJUDOH��QRQ�SXU-
gata dalla censura, che contiene anche dettagli tremendi sulla guerra di trincea. Mat-
teo Giancotti riassume bene la condizione in cui versava allora il poeta: «Quando, dopo 
aver pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova […] a tirare le som-
me di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo li-
EUR�GL�YHUVL��LO�ULVXOWDWR�ª�IRUWHPHQWH�QHJDWLYR��OD�IRUPD�GL�VHYHUD�DVFHVL�H�DXWRGLVFLSOL-
na adottata come il costume di vita più consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della 
UHFHQWH�OHWWXUD�GL�1LHW]VFKH��DGGLULWWXUD�IDOODFH�H�LPPRUDOH��5HERUD�ª��D�TXHVWR�SXQWR��
alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei suoi valori» (Rebora 2009, 52). 
9 Sulla svolta nietzscheana di Rebora, anticipata in alcune parti del frammento Cle-
PHQWH��QRQ�IDUH�FRV®�, cf. Bettinzoli 2002, 15-61. Ma su Nietzsche il poeta avrà modo di 
calibrare diversamente il suo giudizio, vedi quanto scrive al fratello Piero il 27 otto-
bre 1922��m9HUR�TXDQWR�WX�GLFL�GL�1LHW]VFKH��HJOL�ª�LPSD]]LWR�SHUFK«�KD�VHQWLWR�FKH�OD�
9HULW¢�GHOOD�9LWD�ª�DPDUH�JOL�XRPLQL��PD�QRQ�KD�SRWXWR�FUHGHUYL}��5HERUD�2004, 512; 
corsivo nel testo).
10 Cf. i vv. 148-50 di &OHPHQWH��QRQ�IDUH�FRV®�.
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mPDQLD�GHOOއHWHUQR}��H��LQQH��OD�FRQFOXVLRQH�GHOOD�VWRULD�GއDPRUH�FRQ�
Lidia.11 Fatto sta che, dopo la conversione del 1929, non ci sarà più 
posto per d’Annunzio, mai nominato nel pur ponderoso epistolario.

2 Il Vate nel frammento proemiale

��LO�PRPHQWR�GL�SURSRUUH�DOPHQR�XQD�VLJQLFDWLYD�FDPSLRQDWXUD�GHO-
le fonti dannunziane in Rebora, partendo proprio dal frammento pro-
emiale dei Frammenti lirici, un testo in cui appare rovesciato il ‘pro-
gramma’ proposto all’inizio della Laus Vitae. Mentre d’Annunzio loda, 
LQ�XQ�IUDQFHVFDQHVLPR�FDSRYROWR��*DYD]]HQL�����������OD�m'LYHUVLW¢�_�
GHOOH�FUHDWXUH��VLUHQD�_�GHO�PRQGR}��SUHFLVDQGR��m1HVVXQD�FRVD�_�PL�
IX�DOLHQD��_�QHVVXQD�PL�VDU¢�_�PDL��PHQWUH�FRPSUHQGR}��5HERUD�FRQ-
IHVVD�LO�SURSULR�VFDFFR��m/އHJXDO�YLWD�GLYHUVD�XUJH�LQWRUQR��_�&HUFR�
H�QRQ�WURYR�H�PއDYYLR�_�1HOOއLQFHVVDQWH�VXR�PRWR}��$OOD�mVLUHQD�GHO�
PRQGR}�D�FXL�Gއ$QQXQ]LR�VIUHQDWDPHQWH�VL�DEEDQGRQD��5ªERUD�FRQ-
trappone la «sirena del tempo»,12�RYH�ª�LQYHFH�SHUGXWD�RJQL�SRVVLEL-
OH�DUPRQLD��WDQWR�FKH�HVVD�ª�FRVWUHWWD�D�IXJJLUVHQH�mQRQ�JKHUPLWD}��
sintagma antidannunziano se mai ve ne fu uno, visto che la Diversità 
proclamata nella Laus vitae�ª�LQYHFH�VHPSUH�mSURQWD�D�JKHUPLUH}��'L�
più, mentre Rebora dichiara subito il fallimento gnoseologico («Per-
GH��FKL�VFUXWD��_�OއLUUHYRFDELO�SUHVHQWH}��DUUHQGHQGRVL�FRPXQTXH�DOOD�
QHFHVVLW¢�GHO�YLYHUH�D�RJQL�FRVWR��mVHQ]D�JULGR�_�QHO�SHQVLHUR�WL�XFFL-
GR�_�H�QHOOއDWWR�PL�DQQHJR}���LQ�DWWHVD�GL�SURGLJDUH�JUDWXLWDPHQWH�OD�
sua proverbiale bontà di stampo mazziniano; in d’Annunzio invece il 
UDSSRUWR�ª�SRVLWLYDPHQWH�XQLFDWR��m7XWWR�IX�DPELWR�_�H�WXWWR�IX�WHQ-
WDWR��_�4XHO�FKH�QRQ�IX�IDWWR�_�LR�OR�VRJQDL��_�H�WDQWR�HUD�OއDUGRUH�_�FKH�
il sogno eguagliò l’atto». Quest’ultima immagine ci porta ad un altro 
luogo dannunziano, alla lirica (dalla Chimera) Al poeta Andrea Spe-
relli, dove al binomio Ucciderai-Sogno del v. 25, fa riscontro la deci-
siva rima dei vv. 38-40: «Io son che, senza grida��_�IHFL�WXWWL�L�PLHL�VR-
JQL�D�EUDQR�D�EUDQR��_�/D�FUHDWXUD�EHOOD�HG�omicida». 

Ma agisce anche, e soprattutto, la pagina del Piacere che d’Annun-
zio pone in nota alla lirica appena citata: «Andrea Sperelli […] si sen-
te attratto verso la grande salvezza di questi anacoreti della società 
moderna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, tra-
scinante, e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e del-
le passioni del mondo». Dove Rebora attinge forse per la sua «egual 
vita diversa» del verso iniziale del frammento, ma certamente per i 

11 3HU�WXWWR�TXHVWR�FI��OD�ELRJUDD�GL�0XUDWRUH�1997; e anche la «Cronologia» del «Me-
ridiano» Mondadori, in particolare LXII-LXXV.
12 ,O�mVHUEDWRLR�DXOLFR�GDQQXQ]LDQR�GHOOD�6LUHQD�GHO�PRQGR}�ª�EHQ�FROWR�GD�'HO�6HU-
ra 1976������'D�RUD�LQ�SRL��H�VDOYR�DYYHUWHQ]D�FRQWUDULD��LO�FRUVLYR�QHL�WHVWL�FLWDWL�ª�PLR�
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YY��������m9RUUHLޔ_�ޔFKH�YRL�GLYHQLVWHށ��YHJJHQWH�_�passïone del mon-
GR��_�EHOOD�gagliarda bontàށ��_�OއDULD�GL�FKL�UHVSLUD�_�PHQWUH�ULQFKLXVR�
in sua fatica va». Dove le «passioni del mondo» dannunziane hanno 
QDWXUDOPHQWH�XQ�VLJQLFDWR�RSSRVWR�ULVSHWWR�DOOއRPRORJR�UHERULDQR��
che esprime invece empatia, in un ‘sentire’ che coincide con i valori 
dello spirito: gli unici in grado, con la bontà�GHLVWLFDPHQWH�SURIXVD��
di colmare il doloroso dissidio uomo-mondo.13

-LQVWDXUD�SXUH�XQ�D೯DVFLQDQWH�LQFURFLR�GL�IRQWL��6H�LQIDWWL�OD�mVLއ6
rena del mondo» dannunziana viene ripresa da Rebora – come abbia-
mo visto – con la sostituzione del secondo termine (mondo > tempo), 
il poeta non butta però via il lemma originario: lo usa infatti subito 
GRSR�DSSXQWR�QHO�VLQWDJPD�m3DVV±RQH�GHO�PRQGR}��VSLFFDWR�GLUHWWD-
mente dal Piacere. 

3 Parole chiave

È istruttivo percorrere la storia delle fonti dannunziane in Rebora 
attraverso l’analisi di singole parole chiave, in grado di esprimere 
idee forza. È il caso dei due termini antitetici gioia e dolore. Se l’au-
tore del Canto dell’Ospite celebra la gioia «di adorare ogni fuggevole 
_�IRUPD��RJQL�VHJQR�YDJR��RJQL�LPDJLQH�_�YDQHQWH��RJQL�JUD]LD�FDGXFD��
_�RJQL�DSSDUHQ]D�QHOOއora breve», Clemente insegue invece «l’eterno 
 �1HO�fuggevole giorno» e al solito prodiga la sua bontà «Nell’ora_@ޔ<
che giunge e dilegua�_�ULPDQGDQGR�L�FRQVHQVL�più in là»; così contrap-
ponendosi all’assunto anticristiano del Canto dell’Ospite (i cui con-
sensi, sia lecito immaginarlo, sono tutti più in qua).14

Ma la stessa lirica di Canto novo�ª�DWWLYD�VXO�IUDPPHQWR XXXIX, il 
cui avvio («Venga chi non ha gioia�D�ULWURYDUH�_�4XHVWD�YRFH�FKH�PLD�
_�SDU�VROWDQWR�H�GL�VRJQR}��DSSDUH�JL¢�SROHPLFR�QHL�FRQIURQWL�GHOOއD-
scendente dannunziano, poi decisamente contestato ai vv. 59-60, do-
YH�5HERUD�HVSOLFLWD��mª�QHOOއRೡHUWD�OD�PHVVH�SL»�SLQJXH��_�ª�GRYH�PDQ-
ca la gioia del mondo».15�1HOOR�VWHVVR�WHVWR�ª�SXUH�HVDOWDWD�OD�IRU]D�
redentiva del dolore in un vero catalogo di immagini, che insiste sul-
la continua ripercussione del termine: «Il dolor plachi come la stan-

13 Si noti anche il suggestivo parallelo tra la salvezza del Vate e la bontà del giova-
ne Clemente.
14 Cf. rispettivamente d’Annunzio, Canto novo, Canto dell’Ospite, XI, vv. 17-20; e Re-
bora, frammento II, v. 46. 
15 2ೡHUWD�ª�WHUPLQH�FDUR�D�Gއ$QQXQ]LR��FKH�OR�LQWHQGH�RYYLDPHQWH�LQ�VHQVR�HVWHWL]-
]DQWH��GDOOއmR೯HUWD�DJUHVWH�_�FRPH�XQއDFTXD�FKLDUD}�GL�Laus vitae vv. 9-10 al verso che 
chiude L’Otre��m%HYL�OއR೯HUWD��R�7HUUD��,R�VRQ�WXR�JOLR}��PHQWUH�LQ�5HERUD�HVVR�GHVLJQD�
OR�VWUHQXR�VHQWLPHQWR�GL�JHQHURVLW¢�H�VDFULFLR�FKH�FDUDWWHUL]]D�WXWWD�OD�VXD�RSHUD��FR-
V®�SHU�HVHPSLR�QHOOއmR೯HUWD�WUHPHQGD}�GL�IUDPPHQWR�;;9��Y�����H�QHOOއmR೯HUWD�VRDYH}�
di Curriculum vitae, vv. 100-1. 
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FKH]]D�_�&KH�UHFD�VRQQR�D�ULSURGXU�OD�YHJOLD��_�LO�GRORU�VQRGL�FRPH�OD�
JLRUQDWD�_�FKH�URYLQDQGR�FUHD�OއLQGRPDQL��_�LO�GRORU�YLYD�FRPH�EXRQD�
PDGUH�_�FKH�WUDH�GDO�SHQDU�OD�VXD�VSHUDQ]D��_�LO�GRORU�DPPL�FRPH�OD�
ODQWHUQD�_�FKH�GDO�QRVWUR�LO�FDPPLQ�VYHOD�GHJOL�DOWUL}��YY����������PHQ-
tre l’autore del Canto dell’Ospite quasi intimava: «Canta la gioia! Lun-
JL�GD�OއDQLPD�_�QRVWUD�LO�dolore��YHVWH�FLQHUHD��_���XQ�PLVHUR�VFKLDYR�
FROXL�_�FKH�GHO�dolore fa la sua veste » (vv. 21-4). 

Basta del resto scorrere le concordanze di Savoca e Paino16 per 
YHULFDUH�FKH�WXWWD�OއRSHUD�UHERULDQD�ª�VHJQDWD�GD�XQ�YHUR�H�SURSULR�
YRFDERODULR�GHOOD�VR೯HUHQ]D��FRQ�YRFL�FRPH�DSSXQWR�dolore, VDFULೢ-
cio, sangue, anche pena��4XHVWއXOWLPR�OHPPD��SL»�GL೯XVR�SHU�HYLGHQ-
WL�PRWLYL�QHOOD�VWDJLRQH�UHOLJLRVD�GHO�SRHWD��SUHVHQWD�SHU´�VLJQLFDWL-
ve applicazioni anche nel primo Rebora antidannunziano, per il quale 
OD�SHQD�QRQ�ª�LQXWLOH�LQ�TXDQWR�SHUPHWWH�OD�JHQHURVD�SDUWHFLSD]LR-
QH�DO�GRORUH�GHO�PRQGR��m&XRU�FKH�WL�PXRYL�RYXQTXH�ª�SHQD�H�OއDPL}�
�IUDPPHQWR�;;;��Y������m0D�SURGLJLRVD�ª�OD�WUDJLFD�SHQD�_�'އDELVVL�H�
YHUWLJLQL�_�'L�VPDUULPHQWL�H�OHQD}���IUDPPHQWR�;;;,;��YY���������HFF���
ULೱHVVLRQH�SRL�SURVHJXLWD�QHO�IUDPPHQWR�VSDUVR�Clemente, non fare 
FRV®���m(�GXUR�DOOH�JLRLH�DOOH�SHQH�_�'HO�PRQGR�LR�VFDYR�FUXGHOH�_�&RQ�
fede» (vv. 119-121) e poi nella fatale lirica che chiude i Canti anoni-
mi��m9HUU¢�FRPH�ULVWRUR�_�'HOOH�PLH�H�VXH�SHQH}��YY���������'RSR�TXH-
sta unica occorrenza degli Anonimi, il lemma sarà ripreso retrospet-
tivamente dal poeta sacerdote nel Curriculum: «Ribellante gridava la 
PLD�SHQD��_�+R�VEDJOLDWR�SLDQHWD�» (vv. 61-2; corsivi dell’autore); pri-
ma di trovare una risposta di fede nei Canti dell’infermità: «dàmmi il 
WXR�1DWDOH�_�GL�IXRFR�LQWHUQR�QHOOއXPDQR�JHOR��_�WXWWD�XQD�SHQD�LQ�FH-
lestiale pace» (Avvicinandosi il Natale 9-11).
0D�Fއª�GD�IDUH�XQD�FRQVLGHUD]LRQH�LPSRUWDQWH��QHO�SULPR�5HERUD�

Fއª�XQD�QHWWD�SUHYDOHQ]D�GHO�OHPPD�dolore (e dell’analogo VRೡULUH), 
mentre dopo la conversione il dolore si trasforma in un patire che 
reca il senso della Passione. Come a dire che, dopo l’approdo rosmi-
QLDQR��HVVR�DFTXLVWD�XQ�SUHFLVR�VLJQLFDWR��FRV®�QHO�mIHOLFH�SDWLUH�GL�
Cristo» del Curriculum (v. 247).17 

16 Savoca, Paino 2001.
17 Su questa dinamica si veda Mussini 2015������������XQ�SHFFDWR�FKH�XQ�GL೯XVR�SUH-
giudizio tenda a precludere al lettore comune le pagine in prosa dell’ultimo Rebora, 
in qualche caso non meno incandescenti di quelle di guerra eppure non comprese nel 
«Meridiano» Mondadori, che pure accoglie – giustamente – tutti gli scritti mazziniani 
del Clemente pre-conversione. 
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4 Ribaltamento del modello 

Ideologicamente simmetrico al primo della raccolta appare l’ultimo 
frammento, il LXXII. Dove, dopo una vera e propria traversata nel 
deserto delle contraddizioni e dei dolori della vita – però con la con-
VROD]LRQH�GL�EHQHFKH�VRVWH�QHOOއDUPRQLD�GHOOD�QDWXUD��FDPSDJQD��H�
soprattutto montagna) – il poeta trova un approdo anche tonalmen-
WH�SDFLFDWR��

Son l’aratro per solcare: 
altri cosparga i semi, 
DOWUL�ªGXFKL�JOL�VWHOL�
DOWUL�YDJKHJJL�L�RUL�
altri assapori i frutti.

Son la sponda per il mare: 5
altri assenti le navi,
altri spinga le prore, 
altri diriga il viaggio, 
altri tocchi le mete.

,O�PLR�YHUVR�ª�XQ�LVWUXPHQWR� 10
che vibrò tropp’alto o basso 
nel fermar la prima corda:
ed altre aspettano ancora.

,O�PLR�FDQWR�ª�XQ�VHQWLPHQWR�
FKH�GDO�JLRUQR�D೯DWLFDWR� 15
le notturne ore stancò: 
e domandava la vita.

7X��OHWWRU��QHO�EUHYH�VXRQR�
che fa chicco dell’immenso, 
odi il senso del tuo mondo: 20
e consentire ti giovi.

Da confrontare con il d’Annunzio delle Stirpi canore, da Alcyone. Ne 
basti un saggio:

I miei carmi son prole 
delle foreste,
altri dell’onde, 
altri delle arene, 
altri del Sole, 5
altri del vento Argeste.

Gianni Mussini
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Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 83-96

Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

91

Le mie parole
sono profonde
come le radici terrene, 
altre serene 10
FRPH�L�UPDPHQWL�

Segue poi in d’Annunzio tutto un crescendo di lussuriose comparazio-
ni relative alle proprie parole, tanto preziosamente perfette quanto 
DXWRFHQWUDWH�H�DXWRVX೯LFLHQWL��1HO�WHVWR�UHERULDQR�LQYHFH�ª�GLFKLDUDWD�
senza mezzi termini la subordinazione della parola alla cosa. Persino 
l’andamento binario della lirica («Il mio verso…», «Il mio canto…»), 
riprendendo quello analogo delle Stirpi canore («I miei carmi…», «Le 
PLH�SDUROHޔ}���QH�URYHVFLD�L�WHUPLQL�LGHRORJLFL��VLQR�DOOއHUHVLD�QDOH��
GRYH�LO�IUDWHUQR�OHWWRUH�UHERULDQR�ª�DGGLULWWXUD�LQYLWDWR�D�FRQVHQWLUH�
al «breve suono» del poeta, più che mai anonimo artigiano al servi-
]LR�GHJOL�XRPLQL��,O�SDVVR�GD�TXHVWR�QDOH�LQ�VRUGLQD�GHL�Frammen-
ti al «profondamente piano»18 che contrassegna la poesia dei Canti 
anonimi (1922) sarebbe breve, non ci fosse di mezzo il gran tumul-
to di cui ho già detto, tra la guerra, il complicato amore per Lidia, la 
follia rasentata e sublimata in «mania dell’eterno». 

5 Dalla Fiesolana all’Inesplosa

La polemica antidannunziana si rarefà proprio nel clima poetico più 
netto e disteso degli Anonimi. Non viene però mai del tutto meno e, 
piuttosto, si sposta dal piano ideologico a quello stilistico, anche se 
LQ�XQ�DXWRUH�FRPH�5HERUD�OR�VWLOH�QRQ�ª�PDL�QHXWUDOH��PD�SRUWD�VHP-
pre un messaggio. Così, in quella che Contini ritiene la più riuscita in 
assoluto delle liriche reboriane,19 ecco che il poeta – per attualizzare 
un’immagine della propria fanciullezza nell’incanto contadino della 
campagna lombarda – ricorre al modello estetizzante della pur subli-
me 6HUD�ೢHVRODQD. Confrontiamo alcuni versi dei due componimenti:

/D�VHUD�ೢHVRODQD, vv. 1-3 e 18-27

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
[…]

18 Lettera alla madre del «16 o 17 luglio 1919» (Rebora 2004, 435).
19 Dice il critico che i miti reboriani «si sono particolarizzati di rado, e perfettamen-
te una sola volta: in quello dei Canti anonimi che s’intitola Al tempo che la vita era ine-
splosa» (cito da Contini 1974, 8).
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Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva, 20
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
[…]
e su ’l ೢHQR che già patì la falce
e trascolora,

Al tempo che la vita era inesplosa, vv. 19-26

Con la falce nell’erba
Frusciava il mio baleno: 20
Il papavero ardendo sullo stelo
E ciascun boccio sereno
In abbandono ancor vivo
A tagliarlo pativo,
E accanito godevo 25
Con la falce nell’erba.

Come si vede, la serie reboriana falce-frusciava-pativo-erba ricalca 
la dannunziana IUXVF®R�ೢHQR�SDW®�IDOFH��PD�VH�LO�SDWLPHQWR�GHO�HQR�
ª�LQ�Gއ$QQXQ]LR�XQD��SXU�VXEOLPH��WURYDWD�HVWHWL]]DQWH��QHO�5HERUD�
FKH�ULYLYH�LO�VH�VWHVVR�EDPELQR�HVVR�ª�LQYHFH�SDUWHFLSH�VR೯HUHQ]D�GL-
nanzi alla decapitazione del papavero. Sul piano stilistico, poi, la si-
nestesia «Frusciava… baleno» si abbatte come un fulmine futurista 
sul modello dannunziano, invecchiandolo di colpo.

6 D’Annunzio in una sparsa reboriana

Oltre che negli Anonimi, non mancano implicazioni antidannunziane 
neppure nei variegati testi sparsi pubblicati tra il 1913 e il 1922. Pro-
pongo qui un solo esempio, che trae spunto da una poesia di guerra 
che riproduco integralmente:

O ferito laggiù nel valloncello,
7DQWR�LQYRFDVWL
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
7UD�PHOPD�H�VDQJXH� 5
7URQFR�VHQ]D�JDPEH
E il tuo lamento ancora,
Pietà di noi rimasti
$�UDQWRODUFL�H�QRQ�KD�QH�OއRUD�
$೯UHWWD�OއDJRQLD�� 10

Gianni Mussini
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7X�SXRL�QLUH�
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello, 15
Làsciaci in silenzio –
Grazie, fratello.

Per una completa esegesi di questa che Giovanni Raboni considera 
una «preghiera atroce e umanissima, resa ancora più toccante da una 
VLQWDVVL�D೯DQQRVD��TXDVL�DVPDWLFD��H�GD�XQD�SXQWHJJLDWXUD�VWUDYROWD�
e convulsa» (1981, 38), faccio riferimento ai due eccellenti commen-
ti di Giancotti e Rossi, già qui menzionati. Ma basti dire che si trat-
ta di una sorta di disperato ‘corale’ di soldati che invocano per pie-
tà la morte del commilitone moribondo, per salvare il quale ben tre 
compagni hanno già dato la vita. 
,QWHUHVVD�TXL�OއLFDVWLFD�LPPDJLQH�GHO�m7URQFR�VHQ]D�JDPEH}��FKH�

pare colta dalle Manie meridiane di Maia:

Imagini del delitto
mostruose intravidi,
torcimenti d’angosce 5610
inumane ma senza gridi,
DQLPH�FRPH�VDFFKL�ೱRVFH�
altre come logori letti
di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende, 5615
fatte informi e nane
dal gran taglio diritto,
simili al combattente
ch’ebbe le due cosce
UHFLVH�ೢQR�DOOއDQJXLQDLD 5620
e tuttavia rimane
mezz’uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive
WUD�LO�URVVR�ೱXWWR�OD�UDGLFH
di virilità ricacciata 5625
in fondo al ventre, là dov’era
prima ch’egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

&RPH�VL�YHGH��OއHORTXLR�DEQRUPH�HG�H೯XVR�GL�Gއ$QQXQ]LR�VL�UDSSUHQ-
de modernissimamente in Rebora, tanto che tra i due autori pare 
HVVHUFL�OD�GL೯HUHQ]D�GL�XQ�VHFROR��QRQ�GHO�SXJQR�GL�DQQL�FKH�H೯HWWL-
vamente separa la nascita del Vate (1863) da quella del più giovane 
Clemente (1885). 
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7 Rebora in d’Annunzio?

Si può concludere questo saggio sui rapporti intertestuali tra i due 
SRHWL�FLWDQGR�XQ�FDVR�LQ�FXL�ª�IRUVH�WRFFDWR�D�Gއ$QQXQ]LR�SUHQGHUH�
spunto dalle parole di Rebora per capovolgerne la portata ideologi-
ca. Prendiamo un passo della la prosa lirica Calendario, uscita sulla 
«Brigata» nel gennaio del 1917��m/D�SL»�OXQJD�QRWWH�GHOOއDQQR�ª�OއDQJR-
scia; il più lungo giorno, il dolore. Solstizio è supplizio. Quando il gior-
QR�ELODQFLD�OD�QRWWH�ª�VJRPHQWR��R�LO�WHGLR��(TXLQR]LR�ª�VLQJKLR]]R}�20 
Si tratta, come in altre analoghe composizioni reboriane del perio-
do, di versicoli a metà tra prosa e poesia, in cui l’autore rappresenta 
il proprio «ritorno impossibile alla normalità della vita quotidiana» 
�%HWWLQ]ROL������������SURSULR�SHU�TXHVWR�LO�OLQJXDJJLR�ª�VXUUHDOH�H�
spesso, come qui, giocato su paronomasie e costrutti predicativi ana-
ORJLFL��0D�LQWHUHVVD�OއHVSUHVVLRQH�HYLGHQ]LDWD�GDO�FRUVLYR��m6ROVWL]LR�ª�
supplizio» ricalca un’espressione popolare che collega il solstizio d’e-
state (21 giugno) alla ricorrenza – che cade tre giorni dopo – di san 
Giovanni Battista e dunque al suo supplizio voluto da Erode Antipa. 

Vediamo ora d’Annunzio. Nel giugno 1918 si combatté la secon-
da battaglia del Piave, che l’anno dopo il Vate avrebbe commemora-
WR�GD�SDU�VXR��m2U�ª�XQ�DQQR�OD�EDWWDJOLD�GHO�6ROVWL]LR�VIROJRUDYD�LQ�
un mattino lavato e rinfrescato dall’acquazzone notturno».21 Come 
si vede, viene conferita un’intonazione trionfale e compiaciuta alla 
stessa guerra che Rebora avvertiva come supplizio, parola che per-
tiene alla medesima area semantica di pena, passione��HFF���0D�Fއª�
dell’altro; in un passo del Libro segreto a proposito di Violante «dal-
la bella voce» possiamo leggere: «Era di giugno. / era il solstizio, il 
JLRUQR�GHOOH�PLH�VRUWL�VRVSHVH��9LYR��VFULYR��>ޔ@�LO�VROVWL]LR�ª�VWHOODWR��
solstizio supplizio» (d’Annunzio 2010, 219); dove i nostri corsivi illu-
minano il possibile calco operato proprio su Rebora. Ma opposti na-
turalmente i presupposti ideologici.

Diceva molto bene Gianni Pozzi a proposito della già considerata 
Viatico che, dinanzi a quella terribile lirica di guerra, «anche il fan-
te Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto» (1967, 83). 
��YHUR��PD�JXULDPRFL�DOORUD�LO�Gއ$QQXQ]LR�FKH�VL�FRPSLDFHYD�FRQ�
squisita amoralità contemplando a distanza di un anno quel macel-
lo: «C’era nell’aria l’odore della Marca Gioiosa, la fragranza di quel-
la felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore 
dell’Italia giovine, un sapore di novità così forte che tutti i combat-
WHQWL�QH�HUDQR�LQHEULDWL�FRPH�GD�XQ�OWUR�GL�JLRYHQW»��1HVVXQR�DYH-

20 Cf. l’edizione Rebora 1994, 211 (corsivi aggiunti).
21 È l’incipit del capitolo Il comando passa al popolo, da Il sudore di sangue (d’An-
nunzio 1931, 229).
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YD�SL»�GL�YHQWއDQQL��$QFKH�L�YHWHUDQL�DYHYDQR�YHQWއDQQL��7XWWD�Oއ,WDOLD�
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per morire».22

7ULYLJLDQD"�4XDQGR�LO�9DWH�VL�LQHEUDYD�GL�VLPLOH�UHWRULFD��SUH]LRVD�
e insieme stracciona, Rebora a poco a poco stava ricostruendo la pro-
pria vita di uomo e scrittore, già covando quei Canti anonimi che – di-
ceva Petrocchi – costituiscono una sorta di Purgatorio (Petrocchi 
1986, 313), una «terra di mezzo» in cui proseguire il cammino verso 
TXDOFRVD�FKH�ª�LQVLHPH�DWWHVR�H�LQDWWHVR��XQD�JUD]LD�

Perché lui era fatto di un’altra pasta.
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/D�SULPDYHUD�OR�HFFLWD�FRPH�LO�FD೯ª��XQLFR�mYL]LR}�GL�'LQR�YHQWHQ-
ne. Le sue passeggiate s’allungano verso Settignano, verso Fieso-
le. Forse un giorno gli capita d’imbattersi in un cavaliere solita-
rio seguito da due levrieri e di riconoscere Gabriele d’Annunzio: 
ma quell’incontro – se avviene – non lascia traccia nella memoria. 
Nella primavera del 1905 l’infatuazione giovanile di Dino per d’An-
nunzio (idolo di ben due generazioni, quella di Dino e quella suc-
FHVVLYD��ª�JL¢�GL�IDWWR�VYDQLWD��Q«�ULXVFLU¢�D�UDYYLYDUOD��XQGLFL�DQQL�
più tardi, la dannunziana Sibilla con le sue declamazioni notturne 
delle Laudi. (Vassalli 1984, 65)

Così Sebastiano Vassalli tratteggia la presenza di d’Annunzio nella 
vita di Dino Campana, una presenza, a dire del romanziere-biografo, 
FKH�VL�ID�TXDVL�VLFD�QHJOL�DQQL�GHOOD�IRUPD]LRQH�QHO�ULWUDWWR�GHO�9D-
te a cavallo nella campagna di Settignano e si ripropone, attraverso 
la voce, nel tempo della disordinata relazione con Sibilla, sul limine 
GHO�GHQLWLYR�ULFRYHUR��ULDVVXPHQGR�FRV®�LO�SULPD�H�LO�GRSR�GHL�Can-
WL�2UೢFL��(�QRQ�Fއª�GXEELR�FKH�GL�DPRUH�RGLR��GL�&DPSDQD�SHU�Gއ$Q-
nunzio almeno, sicuramente si trattò, ma di un amore-odio che lo 
DFFRPSDJQ´�GDOOH�OHWWXUH�XQLYHUVLWDULH�QR�DOOއHVLWR�WUDJLFR�GHO�UDS-
porto con l’Aleramo e al successivo ingresso in manicomio: dunque 
non per una breve infatuazione. Basti infatti ricordare una delle più 
VLJQLFDWLYH�OHWWHUH�DOOD�VFULWWULFH��GRYH�LO�SRHWD�SDUDIUDVD�SDVVL�GDO�
Forse che sì, forse che no (e non dalle Laudi come in Vassalli), il ro-
manzo da cui era stato prelevato il titolo della raccolta poetica, con-
VHJQDWD�D�6R೯LFL�H�SRL�SHUGXWD��Il più lungo giorno (cf. Campana 1973 
e Giovannuzzi 2007):

Davanti alle cose troppo grandi sento l’inutilità della vita. Il mare 
ieri era discretamente bello. Sono andato di notte al mare. Avevo 
visto i monti pisani velati da cui sorge la luna di Dannunzio sen-
za fuoco di cui leggemmo e due areoplani che volavano sul tre-
no. Mia vergine perché leggemmo d’Annunzio prima di partire? 
Nessuno come lui sa invecchiare una donna o un paesaggio. Mio 
amore come vuoi che ti ami? Pallida, con una vita senza foco co-
me col suo diritto il macchinista stinge il paesaggio e viola il cie-
OR�FKH�QRQ�FRQTXLVWD"�>ޔ@�/D�FLWW¢�ª�XQD�VHULH�GL�FDVVRQL�EDORUGL��
Appiccicato alla spallina del paesaggio guardo il mare senza pa-
role come io sono senza pensiero. Mio amore mio amore La Gor-
JRQD�ª�XQ�GRVVR�ORQWDQR�VXO�PDUH�DEEDQGRQDWD�ODJJL»�QHL�WUDPRQ-
ti. […] Dovremmo ancora vedere le Alpi. Nietzsche scendeva di là 
DO�PDUH�FROOD�VXD�VGD��$LPª�5LQD�SHUFK«�QRQ�PL�ODVFL�PRULUH"�/¢�
OއHGHOZHLV�QRQ�ª�Gއ$QQXQ]LDQR�H�OD�'RUD�VFHQGH�LQ�WXPXOWR�>ޔ@��$K�
miseria di questi ritorni. Puoi amarmi? ancora? ancora? ancora? 
Non ti scriverò. Le mie lettere sono fatte per essere bruciate. (Ale-
ramo, Campana 2000, 99)
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La lettera a Sibilla del 4 gennaio 1917 chiude il cerchio aperto pro-
SULR�GD�TXHOކ�OXQJR�JLRUQRއ�FKH�ULVXRQD�SL»�YROWH�Q�GDOOއincipit nella 
voce via via sempre più folle di Isabella Inghirami, la protagonista 
GHO�URPDQ]R�GDQQXQ]LDQR��OD�FXL�XVFLWD��������ª�GL�IDWWR�WHUPLQH�ante 
quem per datare quella raccolta, antecedente mai pubblicata in vita 
dei successivi &DQWL�2UೢFL. 

– È il più lungo giorno – esclamò, come chi si risvegli nel sussul-
WR�GHO�ULFRUGDUVL�2ށ��JJL�ª�LO�SL»�OXQJR�JLRUQR��ª�LO�VROVWL]LR�GއHVWD-
te. Non lo sapete? […] La sua ansia le diceva che il suo destino era 
sospeso nella luce del più lungo giorno. […] D’improvviso rientra-
vano nell’azzurro e nell’oro, riudivano la melodia dominante, ri-
vedevano splendere il più lungo giorno. – Forse forse forse… […] 
Veramente i gridi delle rondini laceravano l’estasi del più lungo 
giorno. […] Come nel più lungo giorno, come sotto l’azzurro e l’oro 
intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ceduto intera 
la bocca al bacio selvaggio. (D’Annunzio 1910, 16; 18; 30; 45; 355)

Azzurro e oro dominano nelle poesie di Campana e soprattutto nel 
Viaggio a Montevideo quasi a conferma che molta della sua lirica di-
scenda equamente dalla poesia del d’Annunzio prealcionio e dalla 
prosa dei romanzi e delle Faville: «Dentro il crepuscolo d’oro la bru-
QD�WHUUD�FHODQGR�_ޔ��_�&RPH�XQD�PHORGLD�_�%OXޔ�_�,OODQJXLGLYD�OD�VHUD�
FHOHVWH�VXO�PDUH��_�3XUH�L�GRUDWL�VLOHQ]LL�DG�RUD�DG�RUD�GHOOއDOH�_�9DU-
FDURQ�OHQWDPHQWH�LQ�XQ�D]]XUUHJJLDUH�-�1H�OD�FHOHVWH�VHUD�YDUFD_�ޔ
URQ�JOL�XFFHOOL�GއRURޔ�_�%DWWHQGR�OD�WHQHEUD�OއDOH�FHOHVWH�VXO�PDUHޔ}�
�&DPSDQD��������������&އª�FKL�SDUOD�GL�mSDU]LDOH�DVVLPLOD]LRQH}�DO-
OD�VRVWDQ]D�OHVVLFDOH�GHOOH�LPPDJLQL�GDQQXQ]LDQH��ULXWDQGR�OއLGHD�
GL�XQD�YHUD�H�SURSULD�DGHVLRQHށ��mOއXQLYHUVR�OHWWHUDULR�GL�&DPSDQD�ª�
WURSSR�FRPSOHVVR�SHU�JLXVWLFDUH�OއLGHD�GL�XQD�OLQHDކ�GDQQXQ]LDQDއ}�
(Corsaro 1985, 97) – nel riconoscerne i numerosi prestiti, calchi, al-
lusioni, immagini, stilemi retorici rintracciabili nella poesia «profon-
damente dissimetrica, anticlassica» (ivi) dell’inquieto marradese. Ed 
ª�RYYLR�FKH�DOOD�EUHYLW¢��DOOD�VLQWHVL��DOOD�VFDUVH]]D�GHOOD�SURGX]LRQH�
dell’uno si opponga la magniloquenza e la prolissità dell’altro, così 
come del resto all’eleganza del vivere inimitabile in senso prezioso 
e alto del d’Annunzio si opponga la casualità del vivere e l’avventura 
accidentale nell’altro. D’altra parte, non senza importanza per uno 
FRPH�'LQR�&DPSDQD��QHOOއLQWUHFFLR�GHOOD�SRHVLD�FRQ�OD�YLWD��ª�OއHVSH-
ULHQ]D�DXWRELRJUDFD��LQQDQ]LWXWWR�TXHOOD�JHRJUDFD�H�RGHSRULFD��LQ�
una sorta di coincidentia oppositorum con l’avventuroso pellegrino, 
in viaggio alla riscoperta del mito. 

Ma torniamo alla primavera del 1905, quando il ‘Mat’ di Marra-
GL�ª�LVFULWWR�DOOD�IDFROW¢�GL�&KLPLFD�GHOO8އQLYHUVLW¢�GL�)LUHQ]H��GRYH�
VL�ª�DSSHQD�WUDVIHULWR�GD�%RORJQD��H�DVVDL�SRFR�VL�VD�GL�FL´�FKH�IDFHV-
se davvero, eccetto per gli scarsi risultati degli studi tanto da esse-
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re poi ritrasferito dalla famiglia a Bologna, e per qualche accenno 
alla genesi di quei vagabondaggi che lo porteranno un po’ ovunque 
e sono spesso ricostruiti dall’opera stessa in una sorta di «annebbia-
mento delle categorie di spazio e, particolarmente, di tempo» (Con-
WRUELD�������������TXDOFXQR�GHL�ELRJUD�LQVFULYH�LO�YLDJJLR�D�2GHV-
sa e Costantinopoli tra il 1903 e il 1904, con una tappa in prigione a 
Parma (a dire di Pariani ma non documentati), e un primo soggiorno 
LQ�6YL]]HUD��1HOOއDQQR�DFFDGHPLFR���������'LQR�ª�QXRYDPHQWH�D�%R-
ORJQD�GRYH�VRVWLHQH�FLQTXH�HVDPL��QHOOD�SULPDYHUD�GHO������ª�D�*H-
nova da cui viene espulso e rimandato a Marradi (il 10 marzo, come 
ULVXOWD�GDL�GRFXPHQWL���LO���VHWWHPEUH�ª�ULFRYHUDWR�DO�PDQLFRPLR�GL�
Imola non senza aver nel frattempo viaggiato tra la Francia, la Sviz-
]HUD�H�Oއ,WDOLD�VHWWHQWULRQDOH��,�ELRJUD�FL�GLFRQR�SRL�FKH�SULPD�GHO�
YLDJJLR�LQ�$UJHQWLQD�ª�D�FDVD��LQ�PRQWDJQD��GL�QXRYR�D�%RORJQD�H�IRU-
se anche a Parigi. L’inquieto poeta che insegue il sogno maledetto di 
5LPEDXG�VHPEUD�LQD೯HUUDELOH�QHOOH�VXH�IXJKH��VLD�TXHOOH�VLFKH��VLD�
quelle, assai più frequenti, mentali.1 

Sulla scia delle documentate ricerche di Martinoni (2017, 61-104), 
nuove prospettive sulla formazione intellettuale di Campana apro-
no di recente gli studi di Alberto Petrucciani sulla presenza del poe-
ta nelle biblioteche pubbliche, da cui apprendiamo, per esempio, che 
nei mesi che precedettero la sua partenza per l’America Latina, l’in-
quieto studente era a Firenze e si recava con assiduità alla Biblioteca 
Nazionale (Petrucciani 2019), dove la sua presenza era documentata 
anche in precedenza (Petrucciani 2018). Proprio alla Nazionale di Fi-
renze il 23 maggio 1907 aveva chiesto in lettura il Canto Novo di Ga-
briele d’Annunzio, rendendo materialmente cogente la testimonianza 
più volte citata dell’importanza dell’autore abruzzese per la sua for-
mazione: «Leggevo qua e là Carducci mi piaceva molto; Pascoli, D’An-
QXQ]LR��3RH�DQFKH}��3DULDQL������������,O�OLEUR�GDQQXQ]LDQR�ª�SHUDOWUR�
XQD�ULFKLHVWD�LQVROLWD�WUD�TXHOOH�FKH�&DPSDQD�ª�XVR�IDUH�LQ�ELEOLRWHFD�
e che i recenti studi di Petrucciani e di Martinoni (2017) hanno indivi-
GXDWR��GRFXPHQWDQGR��DWWUDYHUVR�SXQWXDOL�H�FHUWRVLQH�ULFRJQL]LRQL��-
nora nelle biblioteche di Firenze, Bologna e Ginevra, quell’«ampiezza 
delle letture di Campana, condotte, quasi sempre, direttamente sui 
testi originali, grazie alla conoscenza delle lingue (francese, inglese, 
WHGHVFR��VSDJQROR�}��7XUFKHWWD�������������9HULFDUH�H�GLPRVWUDUH�OR�
VSHWWUR�GHOOH�OHWWXUHށ��OH�IRQWLށ��GL�XQR�VFULWWRUH�ª�SHUDOWUR�XQ�SUHFL-
so compito dei critici, non solo a riprova di ipotesi interpretative, ma 
anche a conferma o smentita della primogenitura di idee e immagini. 

1 7UD�OH�ELRJUDH��ROWUH�D�TXHOOD�URPDQ]DWD�GL�9DVVDOOL�������RFFRUUH�YHGHUH�DOPHQR�
*DOLPEHUWL�������3DULDQL�������7XUFKHWWD�������0DUWLQRQL�LQ�&DPSDQD�������9�;&9,��
8QD�ELRJUDD�FULWLFD�ª�LQ�0DUWLQRQL������H�QXRYL�GRFXPHQWL�LQ�3HWUXFFLDQL�������L�GR-
cumenti epistolari in Campana 1985 e 2011; sul problema della ricezione critica della 
YLWD�H�GHOOއRSHUD�GL�&DPSDQD�VL�VR೯HUPD�*ULJQDQL�������������
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E ciò ancor più nel caso di due intellettuali controversi per opposte 
ragioni quali da un lato d’Annunzio, onnivoro lettore, rimasticatore e 
possessore di libri, e dall’altro Campana, quasi naïf sia per la vita sia 
per la scrittura. Sapere che Dino, il ‘maledetto’, usasse frequentare 
biblioteche non solo nelle città dove di volta in volta seguiva (o alme-
no era iscritto a) i corsi universitari della facoltà di Chimica, ma an-
FKH�QHOOH�PHWH�GHL�VXRL�YLDJJL��FRPH�SHU�*LQHYUD��ª�XQ�ULOHYDQWH�PRWL-
vo d’interesse, anche considerando che, d’altronde, il caso di Ginevra 
non sarà certo isolato, ma anzi da prendere a emblema dell’habitus di 
un lettore dai gusti precisi, informato e sempre alla ricerca del nuo-
vo: le sue richieste di libri sembrano spesso dettate dall’esigenza di 
conoscere e consultare le novità editoriali (e basti pensare a Petruc-
ciani 2014b sulle indicazioni che provengono da cataloghi di nuove 
accessioni), probabilmente in vista di precisi riscontri. 

Se si guarda al Campana maturo nella biblioteca ginevrina, men-
tre l’Italia si prepara alla guerra e i &DQWL�2UೢFL�FRQ�WXWWH�OH�GL೯LFROW¢�
di stampa sono stati già pubblicati,2 si ha la conferma di una ricerca 
FKH�QRQ�ª�VROR�QHOOއDYYHQWXUD�ELRJUDFD��PD�DQFKH�WUDYDJOLR�LQWHULR-
UH��GDO���DSULOH�DO����PDJJLR�������LQDVSHWWDWR�VWXGLRVR��HJOL�ª�SUHVHQ-
te nelle sale della Bibliothèque publique et universitaire de Genève, 
come si chiamava allora la Biblioteca di Ginevra, a coltivare letture 
interessanti, alimentando anche la sua propensione al ‘germanesi-
mo’,3 così stridente in quel «maggio radioso» e contraria a tutta l’in-
tellettualità italiana, in testa d’Annunzio, «la massima cloaca di tutto 
il letteratume presente passato di tutti i continenti» (Campana 2011, 
280), che si accingeva a entrare in guerra. Dino compulsa libri e arti-
coli di sicuro rilievo, a cominciare dal Freud dell’infanzia di Leonar-
do da Vinci (su cui Martinoni 2017, 105-45), agli studi sulla Spagna e 
Oއ$PHULFD�ODWLQD��DOOH�SRHVLH�GL�9HUODLQH�H�:KLWPDQ��DOOH�RSHUH�GL�$Q-
GU«�&KHQLHU��)UDQFLV�7KRPSVRQ��5XGROI�(XFNHQ��VHQ]D�GLPHQWLFDUH�LO�
Rolland della vita di Beethoven, il Segantini di Abraham e l’imman-
cabile Nietzsche (Petrucciani 2014a e Martinoni 2017, 61-104), lettu-
re, almeno per Rolland, Abraham e Nietzsche, uniformate senz’altro 
allo spirito dannunziano.4 È oltremodo evidente da questi lacerti ri-

2 «Cotesta prima edizione dei &DQWL�2UೢFL non si presentava come un modello di gu-
VWR�WLSRJUDFR��/D�FDUWD��GL�WLSR�VFDGHQWLVVLPR��YDULDYD�GL�FRORUH�H�GއLPSDVWR�GD�VHGL-
cesimo a sedicesimo; i refusi abbondavano; la stampa e l’inchiostro tiravano a una spe-
cie di grigio sporco; ma, più di tutto, era lo strillante colore della copertina, di un gial-
lo torlo d’uovo, che faceva male agli occhi, e indispettiva i lettori abituati al gusto le-
]LRVR�GHOOH�HGL]LRQL�GDQQXQ]LDQH�GL�7UHYHV�H�DL�IUHJL�GL�'H�.DUROLV}��5DYHJQDQL�������
45, ma si veda anche De Robertis 1914, 138). Ma sull’edizione 1914 degli 2UೢFL si ve-
da Maini, Scapecchi 2014. 
3 3HU�XQ�SULPR�FRQIURQWR�VL�YHGD�0DUWLQRQL�������������H�UHODWLYD�ELEOLRJUDD��1RQ�
VHPSUH�FRJHQWL�OH�ULೱHVVLRQL�GL�$VRU�5RVD��������������
4 ,PSRUWDQWH�OD�ULFRVWUX]LRQH�GHOOH�OHWWXUH�GL�)UHXG�H�$EUDKDP�QHOOD�ELRJUDD�FDPSD-
niana e nel suo esercizio di autoanalisi da parte di Martinoni 2017, 105-45. 
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D೯LRUDQWL�OއRQQLYRUR�GHVLGHULR�GL�VDSHUH�H�GL�FDSLUHށ��VL�SHQVL�DOOH�OHW-
ture psicologiche e freudiane – e insieme un’impossibilità di rigore 
e costanza che lo condannano a un peregrinare all’interno del sé al-
la ricerca di un senso per la scrittura e, si potrebbe dire, per la vita: 
e «vivo, scrivo» era in d’Annunzio (2005, 1428).

Sembra quasi che questo Campana non più giovane e sempre in 
viaggio, in fuga dalla famiglia e da se stesso, stia perseguendo un’i-
deale del tutto estetizzante e certo dannunziano, ossia quello di fa-
re, come l’Andrea Sperelli del Piacere, «della propria vita un’opera 
d’arte» (d’Annunzio 1988, 37), e nel tempo stesso stia cercando un 
modello alternativo a quello imperversante del Vate, tra i poeti e gli 
artisti di ogni tempo a cominciare dall’immancabile Leonardo da 
9LQFL��(�SHU´�/HRQDUGR�QRQ�ª�QHDQFKH�XQ�WHPD�RULJLQDOH��YLVWR�FKH�
già d’Annunzio vi aveva ampiamente messo le mani, assai anticipa-
WDPHQWH�H�FRPSXOVDQGR�OD�ELRJUDD�GHO�PDHVWUR�GL�XQ�PDHVWUR�GHO�
Novecento, Proust, quel Séailles (1892) che si era interrogato sulla 
scintilla creativa che accomuna arte e scienza e che anzi fa dell’ar-
tista il più segreto interprete della Natura. Erano anche d’Annunzio 
e le sue fonti, dove ben s’iscriveva la poesia campaniana, ad addita-
re in Leonardo5 l’emblema del nuovo Umanesimo che tanto seguito 
avrebbe avuto nella generazione degli Ermetici, tra Paul Valéry, Le-
RQDUGR�6LQLVJDOOL�QR�D�3ULPR�/HYL��,O�IDVFLQR�GHO�PLWR�OHRQDUGHVFR�
risiede anche per Campana – studente di Chimica meno casuale di 
quello che siamo soliti pensare e certamente intriso di quella cultura 
D�SL»�DPSLR�VSHWWUR�WUD�VFLHQ]D�H�OHWWHUDWXUD�FKH�VL�VDUHEEH�D೯HUPD-
WD�DVVDL�GRSRށ��QHO�PLVWHUR�LQD೯HUUDELOH�H��VL�SRWUHEEH�GLUH��DOFKLPL-
stico dell’arte, e anche per lui, come per l’Andrea Sperelli destinata-
rio della lirica Al poeta Andrea Sperelli della raccolta La Chimera, il 
sorriso della Gioconda si sovrappone al sogno della «bellezza medu-
sea», ‹‹intrisa di pena, di corruzione e di morte›› (Praz 2009, 53) che 
trova nuova luce nell’enigmatico sorriso femminile:

E anch’ella somigliava oscuramente
l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito,
che Leonardo amò ne la sua mente.

[…] O Leonardo,

LQVRQQH�3URPHWªR��VRWWLOH�(UPªWH�
bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?

5 Sul leonardismo di d’Annunzio, oltre agli appunti ritrovati e pubblicati in Imbria-
QL���������������VL�YHGD�*LEHOOLQL��&��������VX�TXHOOR�GL�&DPSDQD�ª�HVVHQ]LDOH�0DUWL-
noni 2019.
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8QD�GL�TXHOOH�PXWH�DQLPH�DO�QH
un giorno mi parlava d’improvviso;
Anima con pupille sibilline,

Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
FKH�OH�ODEEUD�H೯RQGHDQ�SHU�WXWWR�LO�YLVR�

[…] Mi guardò e mi disse: – in vano, in vano
*LRYLQH�WއD೯DWLFKL�D�SHQHWUDUPL�
,O�PLR�JUDQGH�VHJUHWR�ª�VRYUXPDQR�

�R�VRQ�OD�6QJH�H�VRQR�OD�&KLPHUD,�@ޔ<

��2�WX�FKH�VR೯UL��LO�WXR�VR೯ULUH�ª�DWURFH@ޔ<
ma non saprai giammai perché sorrido. –
(D’Annunzio 1982, 588-91)

7DOH�ª�VXO�YHUVDQWH�GHO�JLRYDQH�'LQR�TXHOOD�Chimera già composta 
negli anni bolognesi e che tanto discende da questo sogno sperellia-
no-dannunziano,6�TXHO�m6RUULVR�GL�XQ�YROWR�QRWWXUQR}�GHOOD�mJLRYLQH�_�
suora de la Gioconda», «regina adolescente», «Musica fanciulla esan-
gue», che il «poeta notturno» chiama ancora Chimera: 

Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
(�OއLPPRELOLW¢�GHL�UPDPHQWL
(�L�JRQL�ULYL�FKH�YDQQR�SLDQJHQWL
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 
(Campana 2003, 25-6)

Se il ritmo ripetuto e spezzato dell’anafora ci porta alla celebre mu-
sicalità del d’Annunzio maggiore, lo stupore della bellezza, colta sul 
viso femminile e che l’artista solo sa ritrarre, risiede nella contem-
plazione del sorriso leonardesco, che genera il disorientamento del-
la visione, tra il buio del notturno e il biancore delle rocce – né si di-
mentichi il dilemma tra poeta visivo o veggente (cf. Contini 1937 e 
0RQWDOH��������,O�ULPDQGR�ª�HYLGHQWHPHQWH�DG�DOWUL�DQWHFHGHQWL�GDQ-
nunziani e ad altre 

6 Oltre a Martinoni 2017, 169-86, cf. almeno Gentili 1981; Ramat 1999; Zanetti 1999; 
Bárberi Squarotti 2007.
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JXUH�FDUH�D�*DEULHOH��OއHQLJPDWLFD�*LRFRQGD��OD�VIXJJHQWH�3ULPD-
YHUD��VRSUDWWXWWR�OD�*RUJRQH�GDO�mSDOOLGR�_�YLVR}��PD�&DPSDQD�FR-
ORUD�GL�VLPEROLVPR�YLVLRQDULR�HG�RQLULFR�OD�JXUD�FKH�LO�9DWH�DYHYD�
disegnato con nettezza di contorni e con precisione concettuale: 
OD�0HGXVD�GDOOR�VJXDUGR�FKH�SLHWULFD��DUWH�FKH�FRQJHOD�H�VDOYD��
vive in lui come ossessione mentale, in un clima d’incertezza noe-
WLFD��OD�OLULFD�LQL]LD�FRQ�m1RQ�VR}�H�mLJQRWR}�ª�FKLDPDWR�LO�SRHPD�
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). (Gi-
bellini 2018, 18)

In particolare nella Gorgon della raccolta che darà il titolo alla poe-
VLD�GL�&DPSDQD��Gއ$QQXQ]LR�VL�VR೯HUPDYD�QXRYDPHQWH�VXOOއHQLJPD-
tico sorriso della Gioconda:

(OOD�DYHD�GL೯XVR�LQ�YROWR
quel pallor cupo che adoro. […]
Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo
perseguì ne le sue tele.

Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza
de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano e la bellezza

de le teste femminili
FKH�LO�JUDQ�9LQFL�DPDYD��8Q�RUH�
doloroso era la bocca,
e un misterioso odore
esalava ne ’l respiro. 
(D’Annunzio 1982, 467) 

1RQ�ª�WDQWR�LO�PLWR�FODVVLFR�GLHWUR�TXHVWR�VRUULVR�DPELJXR�GHOOD�&KL-
mera né per d’Annunzio né per Campana, quanto quello del trattato 
leonardesco sulla pittura in cui, a proposito della rappresentazione 
GHO�YROWR�H�GHOOH�PDQL��LO�JUDQGH�ULQDVFLPHQWDOH�SDUOD�GL�mIDOODFLD�-
sionomica e chiromanzia», ovvero «chimere» senza fondamento, seb-
bene anche per lui «i segni de’ volti mostrano in parte la natura de-
gli uomini, i loro vizi e complessioni».7 

7 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura��,,,�������m'HOOD�IDOODFH�VRQRPLD�H�FKLUR-
PDQ]LD�QRQ�PL�HVWHQGHU´��SHUFK«�LQ�HVVH�QRQ�ª�YHULW¢��H�TXHVWR�VL�PDQLIHVWD�SHUFK«�WDOL�
FKLPHUH�QRQ�KDQQR�IRQGDPHQWL�VFLHQWLFL��9HUR�ª�FKH�L�VHJQL�GHއ�YROWL�PRVWUDQR�LQ�SDU-
te la natura degli uomini, i loro vizi e complessioni; ma nel volto i segni che separano le 
guancie dai labbri della bocca, e le nari del naso e le casse degli occhi sono evidenti, se 
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Se torniamo al Campana studente nelle biblioteche pubbliche, più 
LQWHUHVVDQWL�DL�QL�GHOOD�QRVWUD�EUHYH�GLVDPLQD�VL�IDQQR�L�OXRJKL�IRQ-
danti della formazione, Firenze da un lato e Bologna dall’altro, ma so-
prattutto la Firenze dove il giovane Campana vive, insieme alle nuove 
generazioni di letterati, all’ombra del grande d’Annunzio. A Firenze, 
documenta Petrucciani 2018, frequenta la Biblioteca Nazionale Cen-
trale – e in certi giorni ha vicini eccellenti quali Emilio Cecchi – il 6 
febbraio 1905, dal 22 al 26 maggio del 1907, il 13 e il 14 settembre 
del 1907. Frequenterà più avanti la Biblioteca popolare di Bologna 
(mancano documenti e registri per altre biblioteche della città) con-
tinuativamente dal 12 ottobre 1912 al 23 novembre del 1912 (Petruc-
ciani 2020), ossia nel periodo in cui sul giornale goliardico dei giova-
ni universitari «Il Papiro» appaiono i suoi primi componimenti, tra 
cui proprio La Chimera (cf. Bazzocchi 2002). Campana chiede, nel-
le biblioteche di Firenze e Bologna, soprattutto manuali di chimica, 
con qualche eccezione che ci consente di ipotizzare qualcosa in più 
sulle letture dannunziane. 

Mercoledì 22 maggio 1907, come abbiamo anticipato, Dino Campa-
na si reca nella Biblioteca Centrale di Firenze «in mattinata – la sua 
ULFKLHVWD�ª�OD�Q������VX�����FKH�YHUUDQQR�WRWDOL]]DWH�DOOD�FKLXVXUDށ��H�
LO�SULPR�OLEUR�GL�OHWWHUDWXUD�FKH�ULVXOWD�FKLHGHUH�QRQ�ª�XQD�VFHOWD�SDU-
ticolarmente originale. Si tratta infatti del Canto novo di D’Annun-
]LR��QHOOކ�އHGL]LRQH�GHQLWLYDއ�GHO�����}��3HWUXFFLDQL������������1RQ�
vi sono altre richieste in quella giornata e non sappiamo per quanto 
tempo trattenesse il libro al tavolino, né sappiamo cosa vi cercasse 
e se era la prima volta che lo sfogliava. Certo stupisce questa richie-
sta: di scelta non «particolarmente originale» parla anche Petruccia-
QL�SURSULR�QHO�UD೯URQWR�FRQ�DOWUH�OHWWXUH�FDPSDQLDQH��'XQTXH��FRVD�
cercava Dino nel Canto novo? Innanzitutto dobbiamo ricordare che 
OއHGL]LRQH�GHO������ª�TXHOOD�FRPSUHQVLYD�GHOOއIntermezzo, una rac-
colta anch’essa di particolare interesse per Campana, come sottoli-
neava Seroni, all’uscita degli Inediti (Campana 1942), notando l’am-
piezza del prelievo proprio da questo d’Annunzio: «Nel suo inizio, la 
lirica di Campana ci riporta a un neoclassicismo occasionale (Carduc-
ci) e a un tentativo di lettura realistica degli stessi ritmi carduccia-
ni (d’Annunzio del Canto Novo e dell’Intermezzo)» (Seroni 1942, 61). 

Cosa poteva esserci di ‘campaniano’ in quella raccolta? Forse il 
Canto del Sole (d’Annunzio 1982, 138-42) con l’invocazione al mare 
m7KDODWWD��7KDODWWD}��Y�������GRYH�mOD�*LRYLQH]]D�VIROJRUL}��Y������H�mOH�
strofe […] voleranno pe ’l mare pe ’l mare» (vv. 92-96), o forse, men-

sono uomini allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li segnano sono uomini operato-
ri della cogitazione; e quelli che hanno le parti del viso di gran rilievo e profondità so-
no uomini bestiali ed iracondi, con poca ragione; e quelli che hanno le linee interposte 
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, e quelli che hanno le linee trasversali della 
fronte forte lineate sono uomini copiosi di lamentazioni occulte e palesi».
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tre medita un viaggio più lungo, gli sarà piaciuta la poesia narrati-
va dell’Intermezzo, Il peccato di maggio, La tredicesima fatica, Il san-
gue e le vergini o il beneaugurante commiato per la partenza poi nel 
VHWWHPEUH�YHUVR�Oއ$PHULFD�ODWLQD��7UDFFH�HYLGHQWL�QHO�Viaggio a Mon-
tevideo lascia proprio il d’Annunzio della prima edizione dell’Inter-
mezzo di rime: la «fanciulla della razza nuova» «appariva bronzina» 
proprio come Nara, la Venere d’acqua dolce (d’Annunzio 1982, 351) 
WUD�OH�DQVH�GHO�XPH�3HVFDUD��m7X��1DUD��GRYH�VHL��ೱRULGD�ELRQGD�_�GD�
la pelle bronzina di mulatta»). Ma più ancora tra i numerosi compo-
nimenti del Canto dell’ospite del Canto novo (155-65), oltre al sonetto 
Dorme l’acque, al notturno di O falce di luna calante, al «chiaror d’am-
bra» di Freschi i vénti�GHO�,;��ª�QHO�;,,�Dolce godere e l’ombra e l’aura 
che il giallo, il viola, l’oro, l’ombra e il sorriso della donna nell’ora del 
Meriggio anticipano la complessità delle immagini coloristiche cam-
paniane (cf. Geddes 2007). Conviene rileggere il d’Annunzio di que-
sto lungo canto con l’orecchio di Campana, teso al ribaltamento del-
la preziosità, al suo inabissamento nei meandri dell’essere (i «nostri 
naufraghi cuori»): fatto il pieno di immagini preziose, il poeta si ac-
FLQJH�D�ULSURGXUUH�OއHVSHULHQ]D�mLQ�XQއLVROD�_�DUPRQLRVD}�FKH�QRQ�ª�
più l’Ellade ma «una baia profonda di un’isola equatoriale», un mon-
GR�QXRYR�m7UD�LO�PDUH�JLDOOR�H�OH�GXQH}��QHOOD�FRQIXVD�ULFHUFD�GL�TXHO-
la «musica di parole»8 che crea la perfezione e la felicità:

Dolce godere e l’ombra e l’aura
sotto i ciliegi! — Lungi sta l’arido
JLDOORUH�GHL�OLWL��H�LO�DPPDQWH
al sol di giugno tremulo mare.

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

[…] Rendono i rami piccoli crepiti
GL�URWWH�EUH��L�IUXWWL�SLRYRQR
purpurei, il sol per le frondi
saette folgora tutte d’oro.

0D�WX�QRQ�WHPL��7X�ULGL��LPSDYLGD�
1H�OއRQGHJJLDUH��H೯XVD�SDOSLWD
la chioma ed ecco mi veste
come una tunica portentosa.

8 Le citazioni sono tratte dal Viaggio a Montevideo (Campana 2003, 56-7).
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7XWWR�OއH೯XVD�WXD�FKLRPD�YHVWHPL�
su la mia carne io sento vivere
OH�VXH�LQQXPHUHYROL�EUH�
e ognuna ha un fremito come un’ala.

[…] tu ridi impavida: tu non temi.

E ridi, e ridi […] Oh delizia
suprema! Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, l’amore,
OD�JLRYLQH]]D��DPPD�GHO�PRQGR�

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d’un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,

tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi
tuoi cieli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un’isola
armoniosa de l’Arcipelago.
(D’Annunzio 1982, 163-5)

8Q�XOWLPR�VRVSHWWR�LQQH�YLHQH�D�ULೱHWWHUH�VXOOD�ULFKLHVWD�GHO�Canto 
novo in quel 1907: forse Campana vi cercava qualcosa che già ave-
va letto nella prima edizione, per esempio la serie dei sonetti di Era 
un bastardo (d’Annunzio 1982, 202-3), una sorta di novella su Ros-
VDFFLR��TXDVL�XQ�5RVVR�0DOSHOR�LQ�YHUVL��VR೯HUHQWH�H�GLVSUH]]DWR�GD�
WXWWL��mFKL�VDSHYD�JOއLPSHWL�GއDPRUH��_�FKL�VDSHYD�OH�ODJULPH�FRFHQWL�
_�FKH�D೯DWLFDYDQR�TXHO�SRYHUR�FRUH}���FKH�SRWUHEEH�FRQGXUUH�D�FRP-
ponimenti dal «valore volutamente torbido» (Seroni 1942, 63), non 
FRQೱXLWL�QHJOL�2UೢFL: per esempio /H�ೢJOLH�GHOOއLPSLFFDWR (Campana 
1942, 115-19). Già De Robertis 1947 e poi Forti 1953 avevano indi-
viduato discendenze varie tra questo primo d’Annunzio e gli inedi-
WL�FDPSDQLDQL�YLD�YLD�ULD೯LRUDQWL��D�FRPLQFLDUH�GDOOD�mFUHVWDLQD}�GHO�
Ricordo di Firenze di Primo vere e le 7UH�JLRYDQL�ೢRUHQWLQH («Ondu-
ODYD�VXO�SDVVR�YHUJLQDOH�_�RQGXODYD�OD�FKLRPD�PXVLFDOH�_�QHOOR�VSOHQ-
GRUH�GHO�WLHSLGR�VROH�_�HUDQ�WUH�YHUJLQL�H�XQD�JUD]LD�VROD}��&DPSDQD�
1989, 97), seguendo la via del primo d’Annunzio che rimanda «a Car-
ducci, ma che anticipava anche il saliente rimbaudiano del successivo 
Campana» (Forti 1953, 100). All’orecchio di un Campana, alla ricerca 
di se stesso nella poesia degli altri, le letture disordinate e decaden-
ti risultano pregnanti per quel ritmo narrativo di cui pare del tutto 
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FRQVDSHYROH��DOPHQR�D�VHQWLUH�OD�SUHFLVD�GHQL]LRQH�FKH�G¢�GHOOD�VXD�
opera nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 6 gennaio 1914: «Scri-
vo novelle poetiche e poesie» (Campana 2011, 21). Non poemi in pro-
sa dunque, ma appunto «novelle poetiche» a coniugare il racconto 
con la poesia, in un laboratorio di sperimentazione prosastica paral-
lelo alla ‘prosa di ricerca’ così ampiamente praticata da d’Annunzio. 

A seguire questa linea prealcionia ci si imbatte in altri possibili 
prelievi, per esempio nei giardini e nei roseti del Poema paradisiaco, 
GRYH�Q�GD�VXELWR�HPHUJH�SHU�HVHPSLR�XQ�mSHQVRVR�DGROHVFHQWH}��Ai 
lauri in d’Annunzio 1982, 666), intorno al quale «il bel giardin salìa 
_�RUHQGR��FRPH�XQ�VRJQR�GDO�FXRU�VDOH��_�ULJDWR�GD�OD�SXUD�PHORG®D}�
�YY����������FKH�VއLGHQWLFD�FRQ�LO�SRHWD��FRPH�VHPEUD�YROHU�IDUH�'LQR�
ogni volta che prende la penna in mano a inseguire l’alloro: 

O lauri, io son colui. Non più m’ascondo. 
Io son colui che lesse il libro e vide 
quella luce e gioì nel cor profondo. 
(vv. 19-21) 

Questo poeta vive la Notte «inconsciamente» (Campana 2003, 9) e 
VL�ODVFLD�ULWUDUUH�GD�VH�VWHVVR��TXHVWR�SRHWD�ª�FRQWHPSRUDQHDPHQ-
te un Io e un Egli: 

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia om-
bra che mi derideva nel fondo. […] Distinsi nell’ombra l’ancella che 
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesan-
te, seminudo il bel corpo agile e ambrato. […] E la sacerdotessa 
dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guarda-
vano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema del-
la loro vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi fre-
schi della notte. (11)

Il d’Annunzio del Paradisiaco ha dunque una parte non piccola nella 
genesi dell’elaborazione poetico-stilistica di Campana e soprattut-
to nella costruzione di un suo mondo: si veda per esempio il giardi-
no autunnale e «spettrale», che fa da contraltare alle atmosfere dei 
giardini chiusi della Roma bizantina. 

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici 
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
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Grida al morente sole
Che insanguina le aiole. 
(Campana 2003, 27)

Nell’Hortus conclusus d’Annunzio aveva detto con ben altre immagini:

Giardini chiusi, appena intraveduti, 
o contemplati a lungo pe’ cancelli 
che mai nessuna mano al viandante 
smarrito aprì come in un sogno! Muti 
giardini, cimiteri senza avelli, 
ove erra forse qualche spirto amante 
dietro l’ombre de’ suoi beni perduti! 
(D’Annunzio 1982, 610)

e nell’Hortus larvarum aveva ritratto uno dei suoi più noti roseti, nel 
OHQWR�VRULUH�GL�XQD�ORQWDQDQ]D��

Il bel giardino in tempi assai lontani 
occultamente pare lontanare. 
Le fonti, chiare di chiaror d’opale, 
fan ne la calma suoni dolci e strani. 
Nei roseti le rose estenuate 
cadono, quasi non odoran più. 
L’Anima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tempi che non sono più.
(631)

A epilogo di una vicenda d’amore del tutto dannunziana, le rose, si 
sa, travalicano gli 2UೢFL e ricompaiono nell’epistolario con Sibilla in 
una delle composizioni più note del Novecento italiano: la lettura del 
componimento chiudeva lo spettacolo su Campana Poesia della voce 
e voce della poesia di Carmelo Bene, impegnato in una lunga tour-
née nella stagione 1994-95.

In un momento
6RQR�VRULWH�OH�URVH
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
/H�DEELDPR�VRULWH�VRWWR�LO�VROH�WUD�L�URYL



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 97-114

110

Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P.S. E così dimenticammo le rose 
(Aleramo, Campana 2000, 97)

1HO�PH]]R�Fއª�LO�YLDQGDQWH�GHFDGHQWH�GHL�&DQWL�2UೢFL, dove molti stile-
PL�VRQR�GDQQXQ]LDQL��FRPއª�VWDWR�JL¢�DPSLDPHQWH�QRWDWR��H�GHO�Gއ$Q-
nunzio maggiore, quello dell’Alcyone:

8QD�SLDJD�URVVD�GL�VDQJXH�ª�SUHVHQWH�DQFKH�QHO�PDJJLRU�RUFR�LWD-
liano, Dino Campana. Attraverso la sua Invetriata s’intravede una 
sera che s’arrossa, però, in un cruento tramonto e in uno spasimo 
umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di 
YHOOXWR��_�H�WUHPROD�OD�VHUD�IDWXD��ª�IDWXD�OD�VHUD�H�WUHPROD�PD�Fއª�
_�QHO�FXRUH�GHOOD�VHUD�Fއª��_�VHPSUH�XQD�SLDJD�URVVD�ODQJXHQWH}��,�
&DQWL�2UೢFL�del delirante poeta di Marradi sono tutti trapunti di 
lessico e di cadenze dannunziane (l’avverbio «melodiosamente» 
riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il pa-
esaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel va-
gabondaggio transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla 
tavolozza di Gabriele per trarre forme originali, fantasmi di un so-
gno che solum ª�VXR���*LEHOOLQL�����������

Dal Ditirambo I��YY����������m2�)LRUHQ]D�R�)LRUHQ]D��_�JLJOLR�GL�SR-
WHQ]D��_�YLUJXOWR�SULPDYHULOH}�LO�SUHOLHYR�GHOOD�FDPSDQLDQD�)LUHQ]H�ª�
esplicito: «Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile» (Campa-
na 2003, 65), come sottolinea Asor Rosa, che sospetta anche un an-
damento contrario tra il Campana, poeta notturno, e la scrittura sin-
ghiozzata del Notturno dannunziano, per quanto, avverte lui stesso, 
mLOފ�QRWWXUQRދ�ª�VLWXD]LRQH�SLHQDPHQWH�GHFDGHQWH��FKH�FLUFROD�LQLQWHU-
rottamente nella poesia europea del tempo» (Asor Rosa 1995, 377).

Prosa e poesia in Campana si mescolano, come sarà poi nell’ulti-
PR�Gއ$QQXQ]LR��H�OއDXWRELRJUDVPR�HVSHULHQ]LDOH�GRPLQD��/HWWRUH�DW-
tento delle Faville, via via che appaiono sul «Corriere della Sera» (si 
vedano le testimonianze in Bazzocchi 2002), Campana si nutre del 
modello rimasticandolo come sa e come può. E d’altronde la genera-
]LRQH�GL�&DPSDQD�ª�VHJQDWD�GD�mTXHVWH�FRVH�VFULWWH�XQ�SRއ�D�FDVR}�
dove «la qualità vera di D’Annunzio si dimostra con una purità re-
pentina; senza schemi, senza programmi», giacché, come sottoline-
DYD�5HQDWR�6HUUD�QHO�������m4XHO�FKH�LPSRUWD�ª�VROWDQWR�OR�VFULYH-
re» (Serra 2004, 84).

A rileggere l’opera dell’inquieto poeta, l’antecedente dannunziano 
ª�XQ�SRއ�RYXQTXH��DVVDL�SL»�GL�TXHOOR�FDUGXFFLDQR��H�VL�ULVFKLD�GL�GR-
ver giocoforza sottrarre qualche foglia d’alloro alla sua corona. Pur 
tuttavia, a noi sembra che il vero dannunzianesimo di Dino Campana 
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risieda nel progetto di un vivere inimitabile ‘maledetto’, postribola-
re, ubriaco, non nell’aura scapigliata della bohème ottocentesca ben-
sì spostato in avanti, quasi on the road tra l’abisso dell’inferno urba-
no e il paradisiaco dei luoghi esotici e della montagna: anche l’alter 
ego di Kerouac, Sal Paradise, porta nel nome lo stigma dannunziano. 

Il dannunzianesimo di Campana, ivi compresa la citazione interte-
VWXDOH�FRQVDSHYROH�R�PHQR��ª�GXQTXH�YLVVXWR�FRPH�LQ�XQ�FDQQRFFKLD-
le rovesciato dal basso e non dall’alto, e contrario potremmo dire, al 
GL�O¢�GHOOH�GLFKLDUD]LRQL�VRSUDWWXWWR�GHOOއXOWLPR�SHULRGR��Gއ$QQXQ]LR�ª�
lievito che fermenta e nutre le nuove generazioni, lui inarrivabile, gli 
altri piccoli, malati e matti.9�/R�VIRUWXQDWR�&DPSDQD�YLYH��FLRª�FRP-
SURYD�FRQ�OD�VXD�YLWD��OD�VFULWWXUD�GHO�9DWH��VL�VRYUDSSRQH�LQ�OLJUDQD�
ai personaggi di lui, Isabella Inghirami in testa: il superomismo leo-
nardiano-nietzschiano-dannunziano s’intreccia in modo indissolubile 
con la malattia mentale producendo una poesia dai numerosi rimandi 
intertestuali anche nel suo disordine. Maledetto malgré lui – la sor-
WH�VL�ª�DFFDQLWD�VXOOD�VXD�IUDJLOLW¢�FRPH�SHU�OD�VFDEURVD�YLFHQGD�GHO�
PDQRVFULWWR�GHOOD�VXD�RSHUDށ��&DPSDQD�ª�SURLHWWDWR�LQ�DYDQWL�H�UL-
mastica d’Annunzio in modo prezioso e popolare a un tempo. Baste-
rebbe segnalare, come hanno fatto a giusta ragione Remo Ceserani 
e Lidia De Federicis (1983, 948), le varie analogie tra testi di Campa-
na e quelli di alcune canzoni d’autore, dove accumulazione, non-sen-
se, novelline poetiche, preziosismi bizantini e chimerici sono spesso 
prevalenti: oltre a Francesco De Gregori e Lucio Dalla, si potrebbe-
ro aggiungere il Paolo Conte di Genova, il Franco Battiato alla ricer-
ca di «un centro di gravità permanente», o la produzione irridente 
e ironica, Gianna su tutte, e insieme la tragica vita di Rino Gaetano.

9 Cf. Pieri 2004. Moretti (1957, 14) riassumeva il culto di d’Annunzio all’indomani della 
morte del Vate in un articolo che ne celebrava il tributo anche da parte di chi dannun-
ziano mai era stato come lui: «Mi domandavo, e mi domando, quale altro scrittore ave-
va mai parlato così del suo modo materiale di scrivere, di tenere la penna, di dominare 
il foglio sottostante (in questo caso un cartiglio), di dominare lo stesso corpo proteso, 
LO�FRUSR�H�OއDQLPD��FHUWDPHQWH�VR೯UHQGR��(�SHQVDYR�DOWUHV®�FKH�>OD�VXD�YLWD@�IRVVH�GDY-
vero inimitabile in tutt’altro senso; quasi eroica la dedizione dello scriba al suo lavo-
UR��DOOD�VXD�R೯LFLQD��DOOD�VXD�FODXVXUD��)UDQFDYLOOD��6HWWLJQDQR��$UFDFKRQ��*DUGRQHޔ�}��
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I rinvii a d’Annunzio che si recuperano negli indici dei volumi della 
Vita d’un uomo dedicati a Saggi e interventi e a Viaggi e lezioni non 
sono molti; se si leggono i corrispondenti loci risulta evidente che l’o-
SHUD�GHO�SRHWD�GL�3HVFDUD�QRQ�ª�PDL�RFFDVLRQH�GL�GLVFXVVLRQH�H�FRQ-
fronto, e ogni volta il rimando s’intende al canone della letteratura 
nazionale, come può esserlo Dante o Petrarca o Leopardi, più che 
all’opera. Alla stessa conclusione si giunge anche compulsando gli 
epistolari con Leone Piccioni, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Vit-
torio Sereni. Nella testimonianza rilasciata per il processo a Mau-
ULFH�%DUUªV��LQWHQWDWR�GDO�JUXSSR�GDGDLVWD�SDULJLQR�QHO�������8QJD-
UHWWL�VFULYH��m4��3U«I«UH]�YRXV�%DUUªV�¢�Gއ$QQXQ]LR"�5��'އ$QQXQ]LR�
a plus de folie, c’est-à-dire plus de courage. Q. Vous voulez dire que 
OއDFFXV«�HVW�XQ�O¤FKH"�5��,O�D�SOXV�GH�QHVVH�TXH�Gއ$QQXQ]LR}��8QJD-
retti 1974, 37).1 È evidente una valutazione oscillante dell’autore, qui 
preso a termine di paragone probabilmente per le posizioni naziona-
liste accostabili a quelle di Barrés: coraggioso, sì, ma non dotato del-
OD�QHFHVVDULD�mQH]]D}��,Q�Per Mallarmé, un articolo apparso su «Il 
7HYHUH}�QHO�������8QJDUHWWL�VL�GRPDQGD�VH�Versilia «avrebbe avuto 
TXHOOD�SRWHQ]D�XQLFD�FKH�KD��GL�HYRFD]LRQH�H�GL�WUDVJXUD]LRQH��VHQ-
za l’Après-midi d’un Faune» (209); si sottolinea il debito contratto con 
Mallarmé più che la forza del testo dannunziano. Queste dichiara-
zioni piuttosto dubbiose, tra scarse convinzioni e palesi riserve, po-
trebbero essere assunte a paradigma del giudizio che Ungaretti eb-
EH�VHPSUH�GHOOއRSHUD�H�GHOOD�JXUD�GHO�SRHWD�YDWH�

Per il giovane italiano di Alessandria la frequentazione delle ope-
re di d’Annunzio era iniziata presto: Luciano Rebay ha appurato che 
già nel 1911 

tesseva fervidi, e sarebbe più preciso dire infuocati elogi di Gian 
Pietro Lucini e Gabriele D’Annunzio, componendo per le Revolve-
rate del primo […] e il Martyre de Saint Sebastien del secondo, for-
se le più entusiastiche recensioni che quelle opere abbiano mai ri-
cevuto. (Rebay 1980, 6)2

Nel giugno del 1916, tuttavia, Ungaretti prende le distanze da un au-
tore la cui poesia era probabilmente giudicata troppo facilmente ri-
conoscibile e in una lettera a Papini scrive: 

Benché faccia poesia da quattordici anni (e molto precoce mi 
sono rivolto verso Mallarmé e Leopardi) (non ho mai scritto un 
verso ‘a ritmo di piedi’, mai, neanche da ragazzo) (quando in Ita-

1 6X�TXHVWR�HSLVRGLR�GHOOD�ELRJUDD�VL�YHGD�8QJDUHWWL�����������
2 La recensione di Ungaretti, col titolo Le Martyre de Saint Sebastien, apparve sul 
Messaggero egiziano il 7 giugno 1911.
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lia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, di già). (Ungaret-
ti 1988, 43)3 

Nel carteggio con Papini Ungaretti non risparmia stilettate, e la let-
WXUD�ª�LQWHUHVVDQWH�VLD�SHUFK«�L�ULQYLL�D�Gއ$QQXQ]LR�QHOOH�FDUWH�VXF-
cessive sono scarsi, sia perché in quegli anni il Vate era pienamen-
WH�DWWLYR�QHOOD�VFHQD�SROLWLFD�H�FXOWXUDOH�LWDOLDQD�H�TXLQGL�XQD�JXUD�
con cui bisognava giocoforza confrontarsi. In una lettera del 24 giu-
gno 1916, riportando parole già spedite a Fernand Divoire, scrive: 
«ho detto che quando si dovrà cercare il senso intimo di questa gene-
rosa simpatia italiana verso i francesi non si consulterà ‘Notre D’An-
nunzio National’» (47);4 e due anni dopo, nel gennaio 1918, rincara 
OD�GRVH�ULVSDUPLDQGR�DQFKH�LO�OWUR�GHOOއLURQLD��

rimango il nomade sulle strade, alla ricerca di quella che mi con-
GXFD�DOOD�PLD�PHWD��PD�'އ$QQXQ]LR�QRQ�ª�XQ�QRPDGH��ª�XQކ�HVLEL-
zionista’ un ‘épateur’, se gira il mondo lo gira ‘pour épater le bou-
rgeois’, la sua azione in questa guerra ha bene questo senso, come 
RJQL�DOWUD�VXD�D]LRQH��VH�GREELDPR�JLXGLFDUOR�FRPH�SRHWD��ª�XQ�
FRQWR��H�O®�GHQWUR�QRQ�Fއª�DQLPD��Fއª�VHQVXDOLW¢��D�YROWH�SURGLJLRVD-
PHQWH�UHVD��D�YROWH�PRUERVDPHQWH��Fއª�XQ�GLOHWWDQWLVPR�GHOOH�SDUR-
OH��FRPH�SX´�HVVHUH�TXHOOR�GL�7L]LR�FKH�ID�FROOH]LRQH�GL�IUDQFRERO-
li; un gusto da mosaicista; ma mettere un’anima in tutto questo, 
no e poi no e poi no. (183)5 

,O�JLXGL]LR��FKH�GLVWLQJXH�LO�VROGDWR�GDO�SRHWD��ª�QHWWR��HSSXUH�QRQ�ª�
una condanna; in una lettera dell’agosto dello stesso 1918, propone 
a Papini: «pensavo a un’antologia delle cose dei nostri migliori dopo 
 �����6 segno che il posto occupato��QQXQ]LR��WH�H�6R೯LFL�LQ�WHVWD}$އ'
GD�Gއ$QQXQ]LR�QHO�FDQRQH�OHWWHUDULR�FRHYR�ª�ULFRQRVFLXWR�H�RUPDL�LQH-
ludibile; infatti all’inizio del 1919 annuncia a Papini l’intenzione di re-
FHQVLUH�OD�ELRJUDD�GHO�SHVFDUHVH��PDL�VFULWWD��GL�$QGU«�*HLJHU�������7 

E, nell’agosto di quello stesso 1919, quando l’«Intransigeant» pub-
EOLFD�XQR�VFULWWR�FKH�R೯HQGH��VHFRQGR�8QJDUHWWL��OR�VSLULWR�GHO�SRSR-
lo italiano, il poeta risponde sulla rivista «La vraie Italie» con un ar-
ticolo in cui, rivolgendosi al direttore del giornale francese, scrive: 

Rappelez-vous aussi, Monsieur, ce que fut l’année 1914-15 pour 
l’Italie. Il s’agissait alors da faire passer dans toute âme italienne 

3 Cartolina del 2 giugno 1916, corsivi originali.
4 Cartolina del 24 giugno 1916. 
5 Cartolina del 28 gennaio 1918.
6 Foglietto non datato ma presumibilmente del 20 agosto 1918.
7 Il volume era Geiger 1918.
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un grand élan d’amour pour la France. C’est à l’oeuvre d’hommes 
FRPPH�'އ$QQXQ]LR��0XVVROLQL��6R೯LFL�HW�3DSLQL�TXH�FHOD�HVW�G½��
(Ungaretti 1981, 61)8

Frasi, si capisce bene, in evidente contraddizione con quanto scrit-
to nella lettera a Papini del 24 giugno 1916. I personaggi citati so-
QR�FRQVLGHUDWL�JXUH�GL�ULOLHYR��R�DOPHQR�OR�GRYUHEEHUR�HVVHUH�QHOOD�
percezione del pubblico francese. Ungaretti insomma sembra impie-
gare disinvoltamente il nome di d’Annunzio – e la sua notorietà ne-
gli ambienti culturali – senza troppi scrupoli, salvo confessare in se-
GL�SULYDWH�OD�VXD�GLVD೯H]LRQH��

In una lettera a Papini del novembre 1919 si legge un commento 
IDYRUHYROH�DOOއLPSUHVD�XPDQD��m1RQ�FUHGR�FKH�FL�VLD�GHOOއLQWUXJOLHULD�
di denari dietro a D’Annunzio. Il suo gesto era uno di quelli che per 
l’onore del nostro paese doveva essere compiuto» (Ungaretti 1988, 
285; corsivo nell’originale). Esprime piena approvazione dell’azione 
su Fiume e, nel contempo, prende le distanze sia dalle insinuazioni di 
Papini, sia dal proprio giudizio di un Vate épateur de la bourgeoisie. 
E non si tratta di un caso isolato: quando chiede una valutazione del 
suo articolo Roma africana, giudicato irriverente dal regime – moti-
vo per il quale viene rimosso dal Corriere Italianoށ��LQYLWD�6R೯LFL�D�
sottoporre l’articolo stesso e «tutti i fatti della mia vita, in pace e in 
guerra […] a tre persone, tra le quali il maestro di noi tutti, Gabriele 
D’Annunzio» (Ungaretti 1981, 111).9 Anche nel 1926, quando si pro-
pone a Mussolini per un ruolo nella neonata Accademia d’Italia, scri-
YH��m,O�QRPH�GL�'އ$QQXQ]LR�ª�VDFUR�D�WXWWL�QRL��(�LO�SULPR�>�7@ޔUD�L�JLR-
YDQL�SRHWL��Fއª�LO�VRWWRVFULWWR}��3HWURFFKL������������

Questa breve rassegna conferma quel che si anticipava circa il 
giudizio non univoco di Ungaretti a proposito dell’opera e dell’uomo; 
HG�ª�OD�VWHVVD�FRQFOXVLRQH�D�FXL�JLXQJH�0DULR�3HWUXFFLDQL��DO�WHUPL-
ne di un’attenta rilettura dei contributi critici che hanno indagato il 
rapporto che può essere intercorso fra Ungaretti e l’illustre prede-
cessore; se ne deduce, scrive Petrucciani, «una oscillazione tra con-
senso e dissenso, ossequio e dispetto, coinvolgimento e rigetto: forse 
un disagio via via messo a tacere ma mai del tutto eliminato» (Pe-
trucciani 1993, 64).
*OL�VWXGL�GL�VHWWRUH�VL�VRQR�RFFXSDWL�GHOOD�SRVVLELOH�LQೱXHQ]D�GHOOD�

poesia dannunziana quando Ungaretti era ancora in vita. In uno dei 
primi saggi sulle radici della poesia ungarettiana, Luciano Rebay ha 
individuato alcune tracce tematiche che deriverebbero in gran par-
te dall’Alcyone: si tratterebbe di una comune predilezione per il tema 
del demone meridiano, che avrebbe il testo antesignano, per entram-

8 Leggiamo di questa polemica in Ungaretti 1981, 61; lettera spedita il 31 agosto 1919.
9 Lettera del 27 agosto 1923.
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bi i poeti, nell’Après-midi d’un Faune GL�0DOODUP«��8QD�SL»�GLUHWWD�-
OLD]LRQH�GDOOH�RSHUH�GDQQXQ]LDQH�VDUHEEH�LQYHFH�OD�JXUD�GL�&DLQR��
non mediata dalla Bibbia, dunque; scrive infatti Rebay: 

la reminiscenza del ‘Fanciullo’ dell’Alcyone ha avuto un peso non 
WUDVFXUDELOHށ��ª�HYLGHQWHށ��VXOOއLVSLUD]LRQH�GHOކ�&DLQRއ�GHO�Senti-
mento, malgrado le altrettanto evidenti diversità fra le due com-
posizioni, e nonostante il fatto che, generalmente parlando, l’arte 
OLULFD�GL�8QJDUHWWLށ��FRV®�FRQWUROODWD��FRV®�VR೯HUWD��FRV®�WHVD�YHUVR�
l’essenziale – rappresenti proprio gli antipodi della poesia abban-
donata, esuberante e non di rado prolissa e iperbolica di Gabriele 
D’Annunzio. (Rebay 1962, 75)

6XOOR�VWHVVR�WHUUHQR�VL�ª�SURYDWR�TXDOFKH�DQQR�GRSR�DQFKH�3LHWUR�
Spezzani, e il catalogo dei loci che secondo lo studioso potrebbero 
HVVHUH�GHULYDWL�GDOOH�RSHUH�GL�Gއ$QQXQ]LR�ª�GDYYHUR�QXWULWR��OއLQGD-
gine, conclude, 

mostra come Ungaretti utilizzi variamente alcuni apporti lessica-
OL�H�VHPDQWLFL�H�PRGHOOL�IRUPDOL�DSSDUWHQHQWL�D�GLYHUVL�ORQL�GHOOD�
nostra tradizione poetica del ’900, e come abbia potuto attinge-
re in particolare da d’Annunzio, dai futuristi e da Rebora. (Spez-
zani 1966, 112)

Allo stesso catalogo si rifà Carlo Ossola nel suo Giuseppe Ungaretti, 
dove sostiene che l’Allegria e il Sentimento, rielaborate nello stesso 
torno di anni, mostrano tracce delle Laudi (e in particolare dell’Alcyo-
ne��D�WHVWLPRQLDQ]D�GHOOD�mRSHUD�GLކ�SXULFD]LRQHއ�H�DSSURVVLPD]LRQH�
all’illustre aulicità, al ‘sublime’ d’en haut rappresentato dall’esperien-
za dannunziana» (Ossola 1975, 171). Non solo: il reimpiego di moduli 
GDQQXQ]LDQL�VDUHEEH�VSLQWR�GD�8QJDUHWWL�QR�D�UHQGHUH�LPSRVVLELOH�
«ogni […] futura riutilizzazione» a causa della «saturazione seman-
tica» cui il poeta lucchese porterebbe alcuni combinazioni lessicali 
di matrice alcionia (173). Questo risultato sarebbe ottenuto grazie al 
reimpiego insistito di moduli sintattici, in particolare di quelli fonda-
ti sulla ripetizione (ripresa, asindeto, antitesi e coordinazione, anno-
minatio e cataloghi appositivi). Ossola conclude che 

la straordinaria imitazione, tematica e sintattica, dei moduli dan-
nunziani tocca il suo culmine nel Sentimento del tempo, corrobo-
rando nella ripetizione delle strutture sintattiche la saturazione 
semantica dei nomi involti nell’elenco, ed astratti a pura ritmici-
tà sonora. (175)

Un capitolo che ci pare interessante benché non nuovo, come vedre-
mo, riguarda la possibile origine nipponica dell’intuizione che die-
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de alle prime poesie di Ungaretti l’inconfondibile brevità, la sintas-
VL�VHPSOLFDWD�H�OD�FDSDFLW¢�HYRFDWLYD�GHOOH�SDUROH��OD�FXL�LQWHQVLW¢�
ª�GDWDށ��DQFKHށ��GDOOއLVRODPHQWR�LQ�EUHYL�YHUVLFROL��4XHVWH�QRYLW¢�VD-
rebbero suggerite dalla lettura della poesia giapponese nella sua for-
PD�SL»�WUDGL]LRQDOH�H�GL೯XVD��JOL�haikai. La conoscenza di questa for-
ma poetica sarebbe stata favorita dalla frequentazione di Gherardo 
Marone, amico napoletano dei primi anni Dieci, nonché esperto del-
la letteratura giapponese e direttore della rivista «La Diana», su cui 
Ungaretti aveva pubblicato alcune delle prime composizioni. Già nel 
1915 «La Diana» aveva ospitato traduzioni di haikai curate da Ma-
rone e da Harukichi Shimoi, docente all’Istituto Orientale di Napoli; 
scriverà Marone anni dopo: «il carattere più manifesto di quella liri-
FD�ª�OD�VWUDRUGLQDULD�EUHYLW¢��XQD�LOOXPLQD]LRQH�LPSURYYLVD�QHO�JLUR�
di poche parole. Si trattava veramente di una grande poesia che se-
duceva e incantava. Fu allora che tutta la giovane Italia si mise a ri-
fare giapponeserie» (Marone 1934, 110). Queste frasi del 1934 erano 
ULIHULWH�DQFKH�D�8QJDUHWWL�PD�OD�SUREDELOH�LQೱXHQ]D�QRQ�HUD�SDVVD-
ta inosservata e Enzo Palmieri, nel 1933, aveva già alimentato qual-
che sospetto circa una possibile derivazione della novità poetica un-
garettiana da componimenti giapponesi, e il poeta si era difeso con 
toni irati (Rebay 1962, 57-63).10 In uno dei contributi recenti su que-
sto tema, Daniela Baroncini, oltre a ricordare che Ungaretti potreb-
be aver conosciuto la poesia giapponese in Francia, dove antologie si 
pubblicavano molti anni prima che in Italia, e che il Giappone aveva 
interessato Marinetti e Govoni all’alba del secolo, scrive che proprio 
d’Annunzio fu il «primo interprete in Italia del giapponismo, in un in-
treccio originale di letteratura, arte e moda»; e conclude: 

VL�SRWUHEEH�TXLQGL�VXSSRUUH�XQ�LQೱXVVR�GDQQXQ]LDQR�FKH�VLQRUD�
QRQ�ª�VWDWR�PHQ]LRQDWR�QHJOL�VWXGL�VXL�UDSSRUWL�WUD�8QJDUHWWL�H�L�
SRHWL�JLDSSRQHVL��,Q�H೯HWWL�Gއ$QQXQ]LR�IX�SDUWLFRODUPHQWH�VHQVLEL-
le alla moda del japonisme��FKH�VL�ULೱHWWH�QHL�VXRL�DUWLFROL�JLRUQD-
listici, nei racconti mondani, nel Piacere e nelle poesie, ad esem-
pio in Outa occidentale. (Baroncini 2015, 167)

Che Ungaretti conoscesse bene Il piacere ci viene confermato dal po-
eta stesso in Commemorando Gabriele D’Annunzio (Ungaretti 2000, 
703-26), il discorso tenuto in Brasile nel trigesimo della morte del 
pescarese. Chi si aspetta di trovare in questo discorso osservazioni 
sulla poesia di d’Annunzio rimane deluso: sfrondato degli argomenti 
relativi a Dante e Petrarca, autori su cui lavorava Ungaretti in que-
gli anni, e dell’enfasi retorica dettata dall’opportunità (724), del di-

10 Circa le accuse mosse da Renzo Palmieri nel 1933 sul «Corriere Adriatico» si ve-
da Rebay 1962, 62 nota 2.
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scorso non rimane poi molto: le opere di d’Annunzio prese in esame, 
curiosamente, sono tre romanzi: Il piacere, Giovanni Episcopo e L’in-
nocente, pubblicati fra il 1889 e il 1892, e solo incidentalmente vie-
ne nominato «il capolavoro di D’Annunzio narratore»: Forse che sì 
forse che no (1910) (717). Ma più che un’analisi per temi o motivi, o 
per caratteristiche dello stile, come ci si potrebbe attendere, sono 
esposte le rispettive trame con alcuni commenti (716-17). Con una 
certa sorpresa degli astanti, presumiamo, poco prima delle frasi di 
FRQJHGR��8QJDUHWWL�OHVVH�TXHVWH�SDUROH��m2UD�GRYUHL�D೯URQWDUH�OއRSH-
ra poetica più propriamente detta di D’Annunzio: le Laudi del cielo, 
del mare della terra e degli eroi. È un’opera vastissima e per il nume-
UR�GHOOH�FRVH�FKH�PXRYH��SDUDJRQDELOHށ��LO�SDUDJRQH�ª�GL�Gއ$QQXQ]LR�
stesso – alla Divina Commedia. L’esame di questa poesia solleverebbe 
LQQLWL�SUREOHPL�GއRUGLQH�HVWHWLFR�H�WHFQLFR��H�VDUHEEH�DEXVDUH�GHOOD�
vostra pazienza intraprenderlo stasera. Lo farò nella lezione pubbli-
ca che devo tenere prossimamente per incarico della nostra facoltà» 
(725). Della lezione, se mai fu fatta, non rimane testimone fra le car-
te del poeta professore. Eppure alcune tracce di d’Annunzio restano 
nelle opere ungarettiane: scrive Antonio Saccone che l’avantesto di 
Lucca, la prosa lirica posta in chiusura dell’Allegria (Ungaretti 1988, 
������ULVSHWWR�DOOD�YHUVLRQH�GHQLWLYD�mHVLELVFH�XQD�PDJJLRUH�YLROHQ-
za di toni e colori, calca la mano, con compiaciuta oltranza, su una 
faunesca elementarità, su un asprigno erompere degli istinti, in cui 
si amalgamano eros e thanatos», tratti che avrebbero i precedenti 
nelle atmosfere delle Novelle della Pescara, da cui deriverebbero an-
che residui lessicali (Montefoschi 1988, 41-57). Alcune suggestioni 
dall’Alcyone sono rilevate anche da Niva Lorenzini, sia nell’Allegria 
sia nel Sentimento del Tempo (Lorenzini 2016, 19 e 27).

Anche per la stesura della Terra promessa, opera della piena ma-
turità, Ungaretti sembra avere sottomano alcuni testi di d’Annunzio 
se, come propone Ossola, Variazioni su nulla�ª�GHELWULFH�GL�La sabbia 
del tempo, uno dei Madrigali dell’estate di Alcyone. Entrambi i testi, 
scrive il critico, oltre a svolgere il medesimo tema dello scorrere ine-
sorabile del tempo e del nulla che ne rimane, sono costruiti sui «mo-
vimenti di mano – sabbia – clessidra» (Ossola 1975, 422).

La sabbia del tempo 

Come scorrea la calda sabbia lieve
Per entro il cavo della mano in ozio,
Il cor sentì che il giorno era più breve.

E un’ansia repentina il cor m’assalse
Per l’appressar dell’umido equinozio
&KH�R೯XVFD�OއRUR�GHOOH�SLDJJH�VDOVH�



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 115-124

122

$OOD�VDEELD�GHO�7HPSR�XUQD�OD�PDQR
Era, clessidra il cor mio palpitante,
L’ombra crescente d’ogni stelo vano
Quasi ombra d’ago in tacito quadrante

Variazioni sul nulla

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d’una nube…

Poi mano che rovescia la clessidra,
Il ritorno per muoversi, di sabbia,
Il farsi argentea tacito di nube
Ai primi brevi lividi dell’alba…

La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
6LOHQWH��ª�XQLFD�FRVD�FKH�RUPDL�VއRGD
E, essendo udita, in buio non scompaia.

Il confronto sinottico permette di apprezzare la regolarità del testo 
ungarettiano, articolato in tre quartine anziché in due terzine e una 
quartina – versi endecasillabi – e notare che ai tratti comuni già in-
dicati da Ossola si possono aggiungere il rilievo dato ai fenomeni 
meteorologici: l’«umido equinozio» in d’Annunzio e la «nube» su cui 
insiste Ungaretti; ma anche il «tacito quadrante» e il «nonnulla si-
lente», suggestioni della sfera auditiva che chiudono, in posizione di 
rilievo, entrambi i testi.

Le opere di d’Annunzio, dunque, benché mai lodate pubblicamen-
te, furono certo presenti a Ungaretti, sia durante le fasi di lavorazio-
QH�H�ULQLWXUD�GHOOއAllegria e del Sentimento del tempo, nel tentativo 
di trovare soluzioni originali e, al tempo stesso, in consonanza con 
il programma di rappel à l’ordre proposto dalla «Ronda» (alla quale 
collaboravano anche Carrà e De Chirico); sia, più tardi, quando Un-
garetti pose mano ai testi della Terra promessa, in cui sono stati in-
dividuati echi di «Commemorando Gabriele d’Annunzio» letto a San 
3DROR�QHO�WULJHVLPR�GHOOD�PRUWH��7DWDVFLRUH��������������
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Ripercorrendo la vicenda degli studi critici su Montale e, più nello 
VSHFLFR��VXOOH�SODXVLELOL�DVFHQGHQ]H�OLQJXLVWLFKH�H�IRUPDOL�GHOOD�VXD�
poesia, spicca un dato relativamente singolare: per diversi decenni 
GHO�VHFROR�VFRUVR�VL�ª�FUHGXWR�FKH�3DVFROL��DOPHQR�IUD�JOL�DXWRUL�SUHV-
soché coevi, fosse il principale riferimento linguistico e tematico di 
0RQWDOH��7DOH�SRVL]LRQH�QDVFH�H�VL�UD೯RU]D�LQ�XQ�TXDGUR�QRQ�SDUWLFR-
larmente ricco di studi in proposito (da inquadrare nella concomitan-
te complessiva carenza di indagini sulle matrici della poesia monta-
OLDQD��H�QRQRVWDQWH�OH�FDXWHOH�GL�FKL�VH�QH�ª�RFFXSDWR�VSHFLFDPHQWH��
come Pier Paolo Pasolini nel suo Pascoli e Montale:

Con questo nostro discorso non vogliamo attribuire a Montale una 
lettura importante del Pascoli; certo, un Pascoli letto con nuova 
coscienza, può essere considerato come colui che ha contribuito 
a rendere possibile l’italiano in cui Montale ha inserito il suo lin-
guaggio. (Pasolini 1947)

Lo stesso Pasolini, tuttavia, non aveva mancato di rimarcare che

7XWWR�LO�YRFDERODULR�GHOOD�PHWDVLFD�UHJLRQDOH�R�WHUULJHQD�GL�0RQ-
WDOH��H�TXLQGL�GL�WXWWD�OD�YDVWLVVLPD�DUHD�PRQWDOLDQD��ª�VLD�SXU�UR]-
zamente elaborata dal Pascoli. Ecco l’esempio minimo di un verso 
delle Myricae che si potrebbe attribuire agli Ossi: «Due barche in 
SDQQD�LQ�PH]]R�DOOއLQQLWR}�H�GL�XQR�VWLOHPD�FKH�VL�SRWUHEEH�OHJ-
gere nelle Occasioni��m9LUEޔ�GLVVH�OD�URQGLQH��(�IX�_�JLRUQR}��'HO�
UHVWR�WXWWR�LO�SURFHGLPHQWR�VWLOLVWLFR�PRQWDOLDQR��FKH�VL�GHQLVFH�
nel caricare di un senso cosmico, di male cosmico, illuminante, un 
XPLOH�RJJHWWRށ��OD�SRHWLFD�GHOOއRJJHWWR��LQVRPPDށ��ª�LPSOLFLWR�QHO-
la pur candida teoria pascoliana del «particolare». E così la tipi-
FD�IXQ]LRQH�GHOOD�PHPRULD�PRQWDOLDQD�ª�XQ�SRއ�SUHDQQXQFLDWD�GD�
quella che il Pascoli, con immagine appunto montaliana ante lit-
teram, chiamava «tecnica del cannocchiale rovesciato», e del re-
sto – scandito dall’arido e insieme smanioso «ricordi?» – quanto 
del tono stupendamente evocativo e gnomico della Casa dei Doga-
nieri�ª�DYYHUWLELOH�JL¢�QHO�Vischio. (Ferretti 1975, 137)

$QFKH�3LHWUR�%RQJOLROL��FKH�SXUH�ª�XQR�GHL�SULQFLSDOL�VWXGLRVL�FKH�VL�
sono occupati del rapporto fra Montale e Pascoli, ritiene di dover in-
coraggiare un aggiustamento di mira che contempli Gozzano:

$�XQD�SURYD�GL�TXHVWR�WLSR��LO�UDSSRUWR�3DVFROL�0RQWDOH��FKH�ª�RU-
mai divenuto un luogo comune della critica novecentesca, non re-
siste e deve cadere, per scindersi in una serie complessa di media-
zioni (i crepuscolari, Ceccardo), di cui la più importante sembra 
HVVHUH�TXHOOD�GL�*R]]DQR��S�������%RQJOLROL�1958, 36)
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1RQGLPHQR��LQ�XQ�DOWUR�VWXGLR��%RQJOLROL�VRWWROLQHD�FKH�0RQWDOH��

ereditava le nuove condizioni linguistiche create dal pascolismo 
DOOD�QH�GHO�VHFROR��YDOH�D�GLUH�OD�SRVVLELOLW¢�GL�XQ�OLQJXDJJLR�SR-
etico a tendenza realistica e letterariamente depotenziato. (Bon-
JOLROL�1958)

La situazione cambia radicalmente quando, nel 1966, un giovane e 
brillante studioso padovano, Pier Vincenzo Mengaldo, pubblica l’im-
portante saggio «Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazio-
ne e la storia del linguaggio poetico montaliano» (Mengaldo 1966). 
In tale intervento Mengaldo, istituendo la fondamentale nozione di 
una koinè dannunziano-pascoliana all’origine di tutta la poesia ita-
liana del Novecento, constatava come nella ricerca delle fonti lin-
guistiche montaliane d’Annunzio rappresentasse indubbiamente «la 
lacuna più vistosa» e produceva, a riprova della consistenza del fe-
nomeno, un’ampissima serie di schedature che riconducevano altret-
tante soluzioni montaliane a quelle già esperite da d’Annunzio. Ne ri-
sultavano impressionanti coincidenze sia in abito sintagmatico che 
VRWWR�LO�SUROR�GHOOD�SUHGLOH]LRQH�SHU�FHUWH�SDUWLFRODUL�IRUPH�OLQJXL-
VWLFKH��FRPH�OއXVR�GL�SDUDVLQWHWLFL�D�SUHVVRކ�LQއ�Hކ�GLVއ�R�OއDJJHWWLYD-
zione coloristica con particolare uso dei derivati, dei composti ecc.). 

Se l’analisi linguistica mengaldiana appare pressoché impeccabi-
le, non altrettanto si può dire per alcune conclusioni a carattere sto-
ULFR�OHWWHUDULR��H�SL»�QHOOR�VSHFLFR��SHU�TXDQWR�ULJXDUGD�OއH೯HWWLYD�
durata del riferimento montaliano a d’Annunzio, dal momento che 
OއLQGDJLQH�GL�0HQJDOGR�QLVFH�SRL��FRPH�YHGUHPR��SHU�FLUFRVFULYHUH�
l’incidenza di tale rapporto ai soli Ossi di seppia.

Interessa invece, per ora, registrare le reazioni della comunità 
critica e letteraria all’innovativo saggio mengaldiano. Indubbiamen-
te negli anni immediatamente successivi, partono diverse ricerche 
che si propongono di dimostrare come d’Annunzio abbia avuto una 
IRUWH�H�GHFLVLYD�LQೱXHQ]D�VXO�QRVWURއ������ULFRUGR�SHU�WXWWL��QHOއ�����
l’ampia indagine pubblicata in due puntate su Paragone (nrr. 222 e 
226) di Aldo Rossi, «D’Annunzio e il Novecento», contributo che qua-
si pare un seguito operativo del breve ma pungente intervento del-
lo stesso autore «La vergogna di non potersi non dire dannunziani» 
(Rossi 1967); se il saggio di Rossi dedica diverse pagine al rapporto 
fra d’Annunzio e Montale (cf. Rossi 1968a, 50-1, 80-3; 1968b), per-
lopiù evidenziando alcune fonti messe in luce da Mengaldo, latitano 
SHU´�XOWHULRUL�ULFHUFKH�GއDPSLR�UHVSLUR�VSHFLFDPHQWH�GHGLFDWH�D�WD-
le rapporto (cf. Filippelli 1971; Paolozzi 1971). Quanto alle ragioni, 
nemmeno troppo misteriose, di tale perdurante disinteresse, risul-
ta molto istruttivo rileggere gli atti della tavola rotonda D’Annunzio 
e la lingua letteraria del Novecento, tenutasi al Vittoriale il 27 e 28 
maggio 1971: qui Mengaldo presenta la relazione «D’Annunzio e la 
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lingua poetica del Novecento», in cui ribadisce fra l’altro, per quan-
to riguarda Montale, molte delle acquisizioni del saggio del 1966, ag-
giungendo nuove e onequivocabili corrispondenze e analogie. Nella 
discussione che segue, tuttavia, non pochi colgono l’occasione per 
bersagliare di critiche Mengaldo; fra questi, Enrico Falqui, che al-
la luce e nel merito delle scoperte del giovane critico dichiara così 
le proprie perplessità:

si potrebbe avere l’impressione che Montale altro non sia che una 
derivazione di D’Annunzio, tante sono le dipendenze che Mengal-
do ritiene di aver individuato e dimostrato. Non si correrà il ri-
schio, proseguendo su questa strada, di far dipendere da D’Annun-
zio, come da un’unica assoluta matrice, ciò che invece appartiene 
alla storia del linguaggio poetico italiano? (Bernardi 1972, 77)

Si stenta persino a credere che una simile ingenua presa di posizio-
ne sia stata avanzata da un letterato indubbiamente esperto e scal-
trito come Falqui; e tuttavia, messo alle strette, Mengaldo si trova 
a dover confessare, oltre ad un comprensibile e garbato disappun-
to per l’incomprensione, il «disagio diciamo morale e ideologico, che 
mi ha preso non solo qui, ma tutte le volte che mi sono occupato di 
D’Annunzio» (99).

Per comprendere a pieno un simile «disagio» occorre rifarsi al cli-
ma dell’epoca e alla considerazione riservata a d’Annunzio in quel pe-
riodo, considerazione che peraltro non si arresta a quei tempi, propa-
gandosi senza soluzione di continuità nelle opinioni correnti di molta 
critica d’oggi. Lascio per questo la parola a Giacomo D’Angelo che 
nota come d’Annunzio fosse, negli anni Sessanta:

FRQQDWR�LQ�XQ�OLPER��GHPRQL]]DWR�FRPH�XQR�GHL�SDGUL�GHO�IDVFL-
VPR��VWXGLDWR�GD�YHFFKL�DFFDGHPLFL�H�GDO�PRQGR�SLFFROR�GL�SUH-
che grafomani nostalgici, bandito dalle università, «infrequen-
tabile», come scriverà Rossana Rossanda. Neanche a Pescara si 
DYHYD�LO�FRUDJJLR�GL�FRPPHPRUDUOR��L�FRQYHJQL�GL�7LERQL1 erano di 
là da venire […] Elsa Morante aveva trinciato un giudizio da pi-
zia dürrenmattiana: «Carducci idiota, Pascoli cretino, D’Annun-
]LR�LPEHFLOOH}��0RUDYLD�DYHYD�FRPPHQWDWR��mFއª�GHO�YHUR�LQ�TXH-
ste parole». Nel marzo del ’63 L’Espresso pubblicò un processo a 
d’Annunzio, coordinato da Paolo Milano, in cui il «sommo Anglo-
logo», Mario Praz, fu l’unica voce di difesa del Pescarese dinanzi 
ad un sinedrio malmostoso composto da Alberto Moravia, Nata-

1 (GRDUGR�7LERQL��1923-2017��ª�VWDWR�OއDQLPD�H�LO�SURPRWRUH�GHO�&HQWUR�1D]LRQDOH�GL�
Studi Dannunziani di Pescara, istituzione da lui fondata nel 1979�FKH�KD�SURPRVVR�QR�
ad oggi ben 48 convegni dedicati a d’Annunzio e alla sua opera.

Antonio Zollino
Montale e d’Annunzio: un rapporto poco gradito (e poco frequentato) dalla critica
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lino Sapegno, Pier Paolo Pasolini, scatenati come Erinni infuria-
te. (D’Angelo 2007, 18)2

A margine di tale episodio, e a conferma di quanto scrive D’Angelo, 
si veda quanto annota uno dei protagonisti a margine di tale Proces-
so, appunto il «sommo Anglologo» Mario Praz:

mi sono trovato ad essere l’unico a dire una parola un po’ equili-
brata su D’Annunzio. Perché Moravia e Pasolini erano addirittu-
ra di una negatività che passava tutti i limiti, come se D’Annun-
zio avesse fatto loro dei dispetti personali. Ora, l’avevano letto o 
no? (cf. Praz 1963, 80)3

A giudicare dall’errata citazione dell’incipit del Piacere, scambiato 
da Pasolini per la conclusione del romanzo,4 la conoscenza dell’ope-
ra dannunziana non sembra essere stata, nel Processo, fra i prere-
quisiti dei partecipanti più accaniti nei confronti del Pescarese. Ma, 
evidentemente, questa era l’aria che tirava nel 1963, centenario del-
la nascita di d’Annunzio; cosicché nello stesso anno Natalino Sape-
gno va a Gardone, al Vittoriale, e, in casa del poeta, proclama che il 
posto che spetta a d’Annunzio nella nostra storia letteraria 

ª�SLXWWRVWR�IUD�L�PLQRUL��FKH�QRQ�IUD�L�JUDQGL��H�VLD�SXUH�IUD�TXHL�
minori che lasciano una forte impronta nel gusto del loro tempo e 
magari determinano con il loro esempio un mutamento essenzia-
le del gusto. (Sapegno 1963, 159)

&RHUHQWHPHQWH�FRQ�WDOH�D೯HUPD]LRQH��LQ�XQ�WHVWR�GHVWLQDWR�DOOD�IRU-
mazione GL�LQWHUH�JHQHUD]LRQL�GL�VWXGHQWL�TXDOH�ª�VWDWR�LO Compendio 
di storia della letteratura italiana, lo stesso Sapegno teneva a mettere 
VXELWR�OH�FRVH�LQ�FKLDUR�FRQQDQGR�Gއ$QQXQ]LR�QHOOD�FDWHJRULDށ��WDQ-
to angusta quanto, nel caso, priva dei necessari riscontri storico-let-
terari – del «provincialismo»:

2 /D�FLWD]LRQH�GL�0RUDQWH�ª�WUDWWD�GD�Panorama, 12 settembre 1963; la citazione non 
ª�GHO�WXWWR�FRPSOHWD��ULIHUHQGRVL�D�XQ�HVHPSLR�VXOOD�GL೯HUHQ]D�IUD�L�WHUPLQLކ�VWXSLGRއ��
-R�LQQH�ULSXEEOLFDWR�LO�WHVWR�LQWHJUDOH�GHO�Processo in appen+��އFUHWLQRކ��HއLPEHFLOOHކ
dice a Zollino 2013.
3 Curioso rilevare, poi, come per Praz la memoria giochi un brutto scherzo nello stes-
VR�LQWHUYHQWR�GHOOR�VWXGLRVR��TXDQGR�D೯HUPD�FKH�3DVROLQL�mGLVVH��SHU�GRFXPHQWDUH�LO�
cattivo gusto di d’Annunzio, che Il Piacere incomincia: «L’anno moriva assai dolcemen-
te…» e disse che l’«assai» rovina tutto; ma l’assai ce l’ha messo Pasolini, non d’Annun-
]LR}��LQYHUR��mDVVDL}��SUHFHGXWR�GD�YLUJROD��ª�QHO�WHVWR�GDQQXQ]LDQR��PHQWUH�OއHUURUH�GL�
Pasolini, questo sì rivelatore di una scarsa dimestichezza con l’opera, consiste appun-
to nello scambiare l’incipit con l’explicit del romanzo (cf. Praz 1963, 80).
4 ,O�TXDOH�SRL�VRWWLOL]]D�DQFKH�DEEDVWDQ]D�IXPRVDPHQWH�VXOOD�SUHVXQWD�DUWLFLRVLW¢�GL�
tale presunto explicit; cf. Zollino 2013, 216.
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SURSULR�D�'އ$QQXQ]LR�ª�GD�LPSXWDUH�SHU�PROWL�DVSHWWL�OD�PDJJLRU�UH-
sponsabilità di un certo provincialismo della nostra cultura nei primi 
decenni del secolo; a meno che non si preferisca dire che di quel pro-
YLQFLDOLVPR�HJOL�ª�LO�UDSSUHVHQWDQWH�SL»�YLVWRVR���6DSHJQR�1975, 350)

7RUQLDPR�FRV®�D�0HQJDOGR�H�DO�VXR�GLFKLDUDWR�LPEDUD]]R��QRQ�ª�FHU-
to facile, né produttivo, studiare con «disagio» un qualsivoglia au-
tore. Senza voler in alcun modo sminuire i risultati epocali delle ri-
cerche mengaldiane, ma solo per illustrare quali possano essere le 
conseguenze di una situazione paradossale, in cui la necessaria im-
SDU]LDOLW¢�FKH�VL�ULFKLHGH�D�RJQL�VWXGLRVR�YD�D�VFRQWUDUVL�FRQ�GL೯XVL�
e ben radicati pregiudizi, produco qui di seguito due esempi di come 
quel «disagio» ha agito. Prenderò a campione due saggi de La tradi-
zione del Novecento, il volume che nel 1975 raccoglie le acquisizioni 
della fondamentale ricerca del 1966 unitamente ad altri saggi sul lin-
guaggio poetico italiano. In uno di questi, «Aspetti e tendenze della 
lingua poetica italiana del Novecento» (1970), una lettura insidiosa 
che sembra dare per scontata una frattura fra d’Annunzio e il Nove-
FHQWR�SX´�HVVHUH�PRGLFDWD�GD�XQ�UD೯URQWR�WHVWXDOH�FKH�FRQJXUD�
invece, ancora una volta, una situazione di continuità. Alle pp. 130-1 
0HQJDOGR�D೯HUPD�FKH�0RQWDOH ha potuto «‘attraversare’ e ‘ridurre’» 
d’Annunzio e Pascoli anche perché Gozzano aveva «già compiuto una 
DQDORJD�RSHUD]LRQH}��HVHPSOLFDQGR�FRV®�LO�JR]]DQLDQR�mFR]]DUH}�GL�
aulico e prosaico in La signorina Felicita, vv. 244-6: 

l’immagine tipicamente dannunziana delle ‘stagioni camuse e sen-
]D�EUDFFLDއ�ª�DPELHQWDWDކ�WUD�PXFFKL�GL�OHWDPH�H�GL�YLQDFFLDއ�H�WUD�
‘i porri e l’insalata’. (Mengaldo 1975, 130-1) 

,Q�UHDOW¢��DQFKH�TXHVWD�DPELHQWD]LRQH�ª�GL�VLFXUD�SHUWLQHQ]D�GDQQXQ-
ziana: nel Fuoco (d’Annunzio 1989, 764) troviamo, infatti, le «statue 
superstiti», fra cui quelle delle

Stagioni, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, 
sui cumuli di concime e di vinaccia.

La fonte dannunziana era peraltro già nota a Sanguineti che la indi-
cava precisamente, a p. 74, nel suo libro Guido Gozzano. Indagini e 
letture (Sanguineti 1966���YROXPH�FKH�SXUH�ª�FRPSUHVR�QHOOD�Biblio-
JUDೢD�HVVHQ]LDOH�del saggio mengaldiano sopra menzionato (Men-
galdo 1975��������&XULRVR�SRL�RVVHUYDUH��QHO�FDVR�VSHFLFR��FRPH�
nemmeno d’Annunzio possa considerarsi quale capostipite dell’im-
magine, se badiamo al precedente rappresentato da Il mondo di Dol-
cetta di Mario Pratesi (1895) dove le statue mutile di un giardino 
nobiliare sono appunto collocate fra cipolle, cavoli e insalate: si può 
vedere, per ciò, quanto ho esperito in Zollino 2006, 105-6. 

Antonio Zollino
Montale e d’Annunzio: un rapporto poco gradito (e poco frequentato) dalla critica
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Ma già nel saggio introduttivo de La tradizione del Novecento 
(1975), «Da D’Annunzio a Montale», che riproduce integralmente la 
fondamentale indagine del 1966, Mengaldo tendeva a distanziare l’i-
potesto dannunziano, di cui si sottolinea l’esteriorità, dal pur plausi-
ELOH�D೯LRUDPHQWR�LQ�0RQWDOH��$�S�����GL�WDOH�LQGDJLQH�LO�FULWLFR�QRWD�
FKH�mODކ�VLWXD]LRQHއ�H�YDULH�VFHOWH�OLQJXLVWLFKH�VLJQLFDWLYH�GL�Cigola 
la carrucola riportano con precisione a luoghi dannunziani» (Men-
galdo 1975�������FLWDQGR�D�UD೯URQWR�XQ�SDVVR�GDO�Notturno e uno del 
Fuoco, quest’ultimo così riportato:

Si appressò al pozzo […] il solco delle funi di metallo, l’ossido ver-
de che rigava la pietra della base, le mammelle delle cariatidi con-
sunte dalle ginocchia delle donne […] e quel profondo specchio 
interiore che l’urto delle secchie non turbava più, quel breve cer-
chio sotterraneo che ULೣHWWHYD il cielo divino. Si chinò sulla spon-
da, vide la sua faccia.5

Al che Mengaldo commenta notando come, in Montale,

il tema archetipico del pozzo come evocatore del passato si inver-
te di senso rispetto a d’Annunzio e diviene, da urgenza ossessiva 
del passato (predicata invero in modi piuttosto esterni) motivo ben 
montaliano della scissione tra il presente e le esperienze di un io 
anteriore e diverso, della impossibilità di recuperare se non per 
barlumi rari il passato nella memoria stanca, dilavata, grigia. (40-1)

Ma tale radicale opposizione si attenua alquanto se solo si conside-
rano altre due occorrenze del medesimo pozzo nel Fuoco, tralascia-
te da Mengaldo, che suonano entrambe così, in Leitmotiv:

Per qualche attimo la sua anima si isolò, si fece sorda ai rumori 
circostanti, si raccolse in quel cerchio d’ombra donde saliva un 
tenue gelo che rivelava la muta presenza dell’acqua; e sentì la fa-
tica della sua tensione e il desiderio d’essere altrove e il bisogno 
indistinto di trascendere pur quell’ebrezza che le ore notturne gli 
promettevano e, nell’ultima profondità del suo essere, un’anima 
segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea e intangibile. 

(�JOL�ULSDVV´�VX�OR�VSLULWR�OD�PDOLQFRQLD�LQGHQLELOH�FKއHJOL�DYHYD�
provato nel chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel cu-

5 I corsivi per evidenziare i riscontri sono nel testo originale di Mengaldo, mentre 
ho inserito le parentesi quadre laddove il critico segnalava gli omissis con dei sempli-
ci puntini di sospensione.
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SR�VSHFFKLR�LQWHULRUH�LO�ULೱHVVR�GHOOH�VWHOOH��H�VއDVSHWW´�XQ�HYHQWR�
il quale movesse, nell’ultima profondità del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva 
immota estranea ed intangibile. (Bianchetti 1955, 598);6

e sono, queste, altrettante occorrenze in cui almeno il senso di estra-
neità e l’incapacità di raggiungere la propria «anima segreta» nel-
l’«ultima profondità» dell’«essere» sono condizioni chiaramente ri-
EDGLWH��VHQ]D�FRQWDUH�FKH�QHOOD�VHFRQGD��SRL��OއLPPDJLQH�ULೱHVVD�QHO�
IRQGR�GHO�SR]]R�ª�UDPPHQWDWD��RYYHUR�DQFKH�LQ�FL´�D೯LQH�D�TXHOOD�
proveniente da un «ricordo» (al v. 3) di Cigola la carrucola del pozzo.

E tuttavia, ben al di là di questi due casi, riconducibili al «disa-
gio» e all’opinione di un d’Annunzio considerato precipuamente sotto 
l’aspetto «ideologico e morale»,7 il limite maggiore della ricognizio-
QH�PHQJDOGLDQD�ULJXDUGD�L�SDOHWWL�FURQRORJLFL�SRVWL�D�FRQQH�GHOOއLQ-
ೱXVVR�GDQQXQ]LDQR�VX�0RQWDOH��JOL�VSRJOL�GL�0HQJDOGR��LQIDWWL��OLPL-
tano l’incidenza delle fonti dannunziane quasi esclusivamente agli 
Ossi di seppia, cosicché lo studioso, sostenendo che «assai meno si 
può raccogliere per le poesie successive», produce, per Le occasioni 
e La bufera e altro, elenchi nei quali le coincidenze sintagmatiche fra 
L�GXH�DXWRUL�DSSDLRQR�QRWHYROPHQWH�UDUHIDWWH��QR�D�SDUODUH�GHOOH�Oc-
casioni come di un vero e proprio «distacco dall’esperienza dannun-
ziana» e di una «più precisa e decisiva presa di contatto da parte di 
Montale con correnti e rappresentanti fondamentali della moderna 
OHWWHUDWXUD�HXURSHD}��3DUH�TXL�D೯LRUDUH�XQ�LQFRQIHVVDWR�VHQVR�GއLQ-
feriorità della nostra storia letteraria, come dettato da quella «ver-
gogna di non potersi non dire dannunziani» che costituisce l’arguto 
titolo del già menzionato contributo di Aldo Rossi (1967): quasi che 
Hofmannsthal, Proust, Joyce e Musil (cf. Di Fonzo 1990) avessero let-
to d’Annunzio, e Rilke, George e Benjamin (cf. Sorge 1993; Destro 
1985) ne avessero addirittura tradotto alcuni componimenti, perché 
OR�FRQVLGHUDYDQR�XQޔ�PLQRUH��7RUQDQGR�DO�FRQWHVWR�OHWWHUDULR�QD-
zionale, si potrà poi osservare che Mengaldo, limitando il riferimen-
to dannunziano in Montale alla sola fase giovanile, aderiva tuttavia 
a un pregiudizio già ben radicato, se badiamo a quanto scriveva in 
proposito Carlo Bo nella relazione presentata nel 1963 al convegno 
del Vittoriale per il centenario della nascita, «D’Annunzio e la lette-
ratura del Novecento»:

6 Alle pagine 598 e 635 delle Prose di romanzi, vol. 2, a cura di Egidio Bianchetti. Mi-
lano: Mondadori 1955; riporto qui la citazione da p. 598, mentre il brano di p. 635 re-
ca come unica variante «quell’anima». Per l’analisi di tale riscontro ci si può utilmen-
te rifare a Cappello 1997.
7 3HU�TXDQWR�ULJXDUGD�OD�GL೯XVLRQH�GL�WDOH�SUHJLXGL]LR�GDL�ULVXOWDWL�D�YROWH�SDUDGRV-
sali si vedano: cf. Bárberi Squarotti 1990; Bardi 1990; Iengo 1990; oltre al già citato 
Zollino 2013.

Antonio Zollino
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Montale […] per conto suo ha sempre riconosciuto lealmente l’im-
portanza che ha avuto su di lui la poesia di D’Annunzio […] Ma an-
che nel caso di Montale il discorso non può essere portato più in 
là, oltre lambito della formazione, dal momento che per tutto il re-
sto non si ha luogo a procedere. (Bo 1968, 75)

Nonostante tali aporie, che, come si vede, si innestano su pregiudizi 
SHUDOWUR�FRUUHQWL�H�SDFLFDPHQWH�DFFHWWDWL��WDQWR�GD�HVVHUH�VRPPL-
nistrati persino come insegnamenti scolastici (basti ricordare il pa-
UHUH�GL�6DSHJQR�VXO�SUHVXQWR�mSURYLQFLDOLVPR}�GDQQXQ]LDQR���ª�DS-
pena il caso di ribadire che il saggio mengaldiano rimane ancor oggi 
uno strumento imprescindibile per chiunque voglia accingersi a stu-
diare e magari a sviluppare il complesso tema ancor oggi per nulla 
esaurito che costituisce l’oggetto della presente indagine.

Quasi tre lustri dopo La tradizione del Novecento, un nuovo deci-
sivo capitolo nell’individuazione di ulteriori corrispondenze in grado 
GL�DYYDORUDUH�H�FLUFRVWDQ]LDUH�OއH೯HWWLYD�VXVVLVWHQ]D�GHO�UDSSRUWR�IUD�
Montale e d’Annunzio si ha nel 1989, con la pubblicazione sulla Rivi-
sta di letteratura italiana dell’articolo «Riscontri dannunziani nella 
Bufera di Montale», in cui compendiavo la mia tesi di laurea,8 poi ri-
stampato nel 2008 e 2009 con numerose aggiunte nel volume I para-
disi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale.9 Do-
YHURVR�VSHFLFDUH��FRPH�VFULYHYR�DOORUD��FKH�WDOH�LQGDJLQH�VL�OLPLWDYD

TXDOLWDWLYDPHQWH�H�TXDQWLWDWLYDPHQWH�ULVSHWWR�DO�PRGHOOR�R೯HUWR�
da Mengaldo. Sul piano quantitativo i miei spogli considereran-
no semplicemente, da una parte, La bufera e altro, raccolta che 
SHU�PROWL�DVSHWWL�VHJQD�LO�FXOPLQH��H�OD�QH��GL�WXWWD�XQD�FRQFH]LR-
ne montaliana (postsimbolista, se vogliamo costringerla in una 
qualche etichetta) della poesia; dall’altra, tutte le opere in lingua 
italiana di d’Annunzio. Sul piano qualitativo, invece, ho badato 
principalmente ai prestiti sintagmatici e alle reminiscenze fono-
semantiche. (Zollino 2009, 106)

,O�ODYRUR�GL�VSRJOLR�QDOL]]DWR�DOOD�ULFHUFD�GL�SODXVLELOL�ULVFRQWUL�FRVWL-
WXLVFH�LQ�H೯HWWL�LO�ULVXOWDWR�GL�PDJJLRU�PRPHQWR�GL�WDOH�LQGDJLQH��ULQ-
venendo nella Bufera e altro oltre un centinaio di luoghi montaliani 
FKH�PL�VRQR�VHPEUDWL�XWLOPHQWH�UD೯URQWDELOL�FRQ�DOWUHWWDQWL�SDVVL�GL�
d’Annunzio: e in particolare, visto che la mia ricerca si appunta uni-
FDPHQWH�VXOOD�WHU]D�UDFFROWD�GL�0RQWDOH��HPHUJH�XQ�GDWR�VLJQLFDWLYR�

8 Zollino 1989��0L�ª�TXL�SDUWLFRODUPHQWH�JUDWR�ULFRUGDUH�LO�UHODWRUH�GHOOD�PLD�WHVL�GL�
laurea, Luca Curti, e il correlatore Umberto Carpi.
9 Per i tipi de Il Foglio, Piombino; per le citazioni che seguono mi riferirò a questa 
edizione (la prima in volume).
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FKH�FDSRYROJH��LQ�TXHVWއDPELWR��LO�GDWR�ULOHYDWR�GD�0HQJDOGR��H�FLRª�
che, quanto alle plausibili corrispondenze, «assai meno si può rac-
cogliere per le poesie successive agli Ossi»; cosicché per le Occasio-
ni e per la Bufera e altro, in particolare, gli spogli mengaldiani resti-
tuiscono solo tre riscontri per ciascuna silloge (Mengaldo 1975, 39).

Qualche anno dopo, nel 1995, Mengaldo pubblica nella Lettera-
tura italiana Einaudi diretta da Alberto Asor Rosa un ampio saggio 
complessivamente dedicato all’Opera in versi di Montale (Mengaldo 
1995; 2000c, 66-120; 2019) e, trattando del rapporto con d’Annunzio, 
l’autorevole critico dimostra d’aver tenuto conto di tali ricerche, ci-
tando in nota sia la mia tesi di laurea che (nell’Aggiornamento biblio-
JUDೢFR curato da Gabriella Macciocca) il relativo articolo, e procla-
PDQGR�FKH�0RQWDOH�ª�VWDWR��TXDQWR�DOOH�IRQWLށ��VSHFLH�OHVVLFDOLށ��GHOOD�
sua poesia, «il maggiore […] dannunziano del Novecento»:

3HU�0RQWDOH��FKH�ª�VWDWR��LQ�TXHVWR�VHQVR��LO�PDJJLRU�GDQQXQ]LDQR�
GHO�1RYHFHQWR��LO�SHVFDUHVH�R೯UH�VRSUDWWXWWR�XQR�VWHUPLQDWR�UH-
pertorio di parole, immagini, oggetti verbali da tesaurizzare a fon-
do, ben incisi nella memoria. Se così non fosse, non avverrebbe che 
gli echi dannunziani siano ancora larghi e profondi in un’ope ra di-
VWDQWH�PLOOH�PLJOLD�H�GD�'އ$QQXQ]LR�H�GDO�JLRYDQLOHފ�QDWXUDOLVPRދ�
degli Ossi, come la Bufera; basti dire che la prima ed eponima li-
rica della raccolta, appare un vero mosaico di calchi dannunziani: 
«più che l’amore» del v. 15 (cfr. Il fuoco, passim, e il titolo del noto 
dramma di D’Annunzio), la «fossa fuia» del v. 17, Leitmotiv della 
Nave��m>ޔ@�VJRPEUD�_�OD�IURQWH�GDOOD�QXEH�GHL�FDSHOOL}��FKH�ULVDOH�
sempre alla Nave��mSHU�OLEHUDUH�OD�IURQWH�_�GDOOD�QXEH�GHL�FDSHOOL}�
e altro. (Mengaldo 1995, 649)

Più nettamente, pochi anni fa, Mengaldo ripubblicherà autonoma-
mente in volume il proprio ampio saggio per i tipi della Padova Uni-
versity Press con il nuovo titolo La poesia di Montale, facendo prece-
dere questi ultimi riscontri dalla notazione «come ha visto Zollino» 
(Mengaldo 2019, 56).

Nonostante tale aggiustamento di rotta (relativo ovviamente al-
le posizioni del saggio nella versione del 1995) e nonostante le cau-
tele avanzate già nel 1975 dallo stesso Mengaldo nel ripubblicare il 
capitale saggio Da D’Annunzio a Montale, pur nella consapevolezza 
che tale saggio avrebbe richiesto «un rimpasto radicale» (Mengaldo 
1975, 9)10 e dichiarando che «chi scrive ha la precisa coscienza che 

10 Aggiungendo: «ma altri saggi del volume provvedono a correggerlo e integrarlo 
in vari punti». Per quanto riguarda Montale, Mengaldo si riferisce qui soprattutto al-
le già menzionate indagini su Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Nove-
cento e D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento.

Antonio Zollino
Montale e d’Annunzio: un rapporto poco gradito (e poco frequentato) dalla critica
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molte delle sue approssimazioni potranno essere a loro volta integra-
WH�H�VXSHUDWH}�������ª�SHU´�XQ�IDWWR�FKH�0HQJDOGR��DOPHQR�QR�DG�RJ-
gi, non sia mai tornato a occuparsi a fondo delle ricadute linguisti-
che del rapporto fra Montale e d’Annunzio, che nel frattempo andavo 
sondando con una certa costanza attraverso varie indagini partico-
lari, pubblicate sia in atti di convegno (Zollino 1992; 1994 poi ripub-
EOLFDWR��FRQ�DPSLH�PRGLFKH��LQ�=ROOLQR�2008 e 2009 a partire dal ti-
tolo, ora più semplicemente formulato come Montale paradisiaco), 
sia in rivista (Zollino 2000a; 2000b; 2001; articoli poi raccolti, uni-
tamente ai «Riscontri dannunziani nella Bufera e altro di Montale»,11 
in Zollino 2008 e 2009). Dal complesso di tali indagini emergono co-
sì anche altri punti di contatto che ritengo innovativi e, in primo luo-
go, la predilezione di Montale per certe zone della produzione dan-
nunziana come quella ‘paradisiaca’ e alcune interessanti continuità 
tematiche, come il senso di estraneità rispetto ai propri atti, il non 
riconoscersi e in particolare non riconoscere la propria voce; il fat-
WR�FKH�OD�&OL]LD�PRQWDOLDQD��GRQQD�VDOYLFD�GLVSRVWD�DO�VDFULFLR��VL�
sia avvalsa, oltre che del modello cristologico e di quello stilnovisti-
co, di molti caratteri della Foscarina del Fuoco; la concezione della 
guerra come dance macabre (ma già era in Leopardi, All’Italia), il di-
VSUH]]R�H�OއLQVR೯HUHQ]D�SHU�DOFXQL�DVSHWWL�GHO�YLYHUH�FLYLOH�QHOOD�VR-
cietà di massa nel Montale da Satura in poi. Oltre a ciò, ovvero dopo 
la pubblicazione della seconda edizione dei Paradisi ambigui (Zolli-
no 2009), ho potuto indicare, in diverse occasioni critiche, ulteriori 
precise corrispondenze fra d’Annunzio e Montale: dapprima (Zolli-
no 2013) suggerendo che la vulgata secondo cui Montale chiamereb-
be in causa d’Annunzio quale ‘poeta laureato’ nel celebre attacco dei 
Limoni andrebbe quantomeno ripensata con maggiore cautela, una 
volta accertato che l’immagine degli stessi limoni e delle «loro can-
zoni» (v. 48) trova un chiaro precedente nella sinestesia dannunzia-
na di Canto novo��,,,��Y�����mFDQWD�OD�QRWD�YHUGH�XQ�EHO�OLPRQH�LQ�R-
re». Già nel 2009, del resto, nel corso del convegno Paesaggio ligure 
e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Milva Maria 
Cappellini rilevava una serie di nuove corrispondenze, specie les-
sicali, mettendo in evidenza la profondità storico-letteraria di mol-
ti termini presi in esame (Cappellini 2011): così nel caso succitato 
dei Limoni, prendendo in esame i «bossi ligustri acanti», piante dai 
nomi strani che spesso vengono imputati a d’Annunzio, Milva Maria 
&DSSHOOLQL�RVVHUYD�FKH�LQ�H೯HWWL�Gއ$QQXQ]LR�QRQ�LPSLHJ´�PDL�LO�OHP-
ma «ligustro»,12 invece abbastanza comune in Carducci, concluden-

11 Il nuovo titolo corrisponde a quello della pubblicazione in rivista tranne che per 
l’aggiunta di «e altro».
12 Ligustro non risulta in d’Annunzio, nelle cui pagine invece ricorre acanto, a partire 
dalle Elegie romane��mVRWWR�LO�ORUR�SLª�TXDGUDWR�VQHOOL�RULDQ�JOL�DFDQWL��Villa Medici, 94: 
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do con la plausibile congettura 

che Montale, quando parla di poeti laureati con cui entrare in dia-
logo e contrapposizione, intenda non solo d’Annunzio ma anche 
Carducci, che citerà peraltro in Satura chiosandolo con il riso ir-
refrenabile di Mosca. (Cappellini 2011, 209)

Proseguendo nella rassegna degli studi, appare tuttavia chiaro 
FKHށ��D�WXWWއRJJLށ��OD�WUDOD�Gއ$QQXQ]LR�0RQWDOH�QRQ�ª�DUJRPHQWR�FKH�
appassioni particolarmente gli studiosi italiani, anche se qua e là con-
WLQXDQR�DG�D೯LRUDUH�HSLVRGLFL�VRQGDJJL��FRV®�0DULR�&HURWL��2016) pro-
pone alcune fonti dal Trionfo della morte per il Montale di Falsetto e 
di Vecchi versi, ma l’indagine inizia con la segnalazione, per I limoni, 
della convergente sinestesia di Canto novo già da me segnalata nel 
menzionato articolo di qualche anno prima, peraltro non citato da 
Ceroti. E ancora, per quanto mi riguarda, ho ritenuto di poter indivi-
duare un ulteriore paragrafo della storia dei rapporti fra d’Annunzio 
e Montale fra le righe del Gallo cedrone de La bufera e altro: in Zolli-
no 2017 suggerisco una serie di corrispondenze tematiche e lessicali 
fra il testo montaliano e il Ditirambo IV di Alcyone. Sempre in ambi-
to alcionio, occorre segnalare l’ottimo lavoro di raccolta di numerosi 
SDVVL�UD೯URQWDELOL�FRQ�DOWUHWWDQWH�VROX]LRQL�PRQWDOLDQH�QHO�FRPPHQ-
to di Giulia Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin all’edizione 
critica del terzo libro delle Laudi, pubblicato con la curatela di Pietro 
Gibellini per i tipi di Marsilio (2018), anche perché in tale commen-
to le fonti appaiono correlate al nome di chi le ha originariamente 
VHJQDODWH��/R�VWHVVR�*LEHOOLQL��LQQH��SDUWHQGR�GDO�SUHVXSSRVWR�FKH�

XQ�HVDPH�FRPSDUDWLYR�QRQ�SX´��LQIDWWL��OLPLWDUVL�DOOD�VXSHUFLH�YHU-
bale del testo: i poeti non sono solo percettori di linguaggio (an-
che se il naturale istinto ‘tecnico’ fa intendere loro, ad orecchio, i 
suoni e gli accenti di un modello a loro congeniale), ma colgono la 
situazione poetica nel suo insieme (Gibellini 2018, 13)

propone un approfondimento dei rapporti con Montale e con altri au-
tori capitali del Novecento, approfondimento che si dimostrerebbe ef-

stavolta in prossimità con lauro e mirto») e, in prosa, dal Libro II del Piacere, dove il ter-
mine compare anche in incipit della Favola d’Ermafrodito: «Nobili acanti, o voi nelle ter-
UHVWUL�_�VHOYH�LQGL]L�GL�SDFH}��OLEUR�,,���������QR�DOOD�GHVFUL]LRQH�GHO�JLDUGLQR�GHOOD�*LX-
decca nella Licenza alla Leda senza cigno («Il fogliame frastagliato del carciofo confuso 
con quello corinzio dell’acanto»). Il bosso�ª�FRPSUHQVLELOPHQWH�WWR��DQFKއHVVR�LQVLHPH�
a lauro e mirto, nelle Vergini delle rocce e poi ancora nella Leda» (Cappellini 2011, 209). 
Interessante anche il fatto, come nota ancora Milva Cappellini, che l’«acanto» sia stato 
impiegato da «Marino Moretti nelle Poesie scritte col lapis e Guido Gozzano in Vas volup-
tatis» (Cappellini 2011, 209 nota 17).

Antonio Zollino
Montale e d’Annunzio: un rapporto poco gradito (e poco frequentato) dalla critica
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FDFH�mVX�VFULWWRUL�DQFKH�SL»�GLVWDQWL�GD�'އ$QQXQ]LR�FKH�QRQ�0RQ-
WDOH��&DPSDQD��5HERUD��H�SHUQR�&DUGDUHOOL��8QJDUHWWL��6DED}�������
e si capisce che per questa via tale aggiornamento potrebbe riguar-
dare anche Pascoli, su cui converrebbe riaprire contestualmente il 
GLVFRUVR�D�SURSRVLWR�GHL�VRVWDQ]LDOL�D೯LRUDPHQWL�QHOOD�SRHVLD�GL�0RQ-
tale: ha provato a farlo, in parte e in tempi non lontanissimi, France-
sca Nassi, attraverso un’indagine volta a individuare non pochi Echi 
pascoliani nelle Occasioni montaliane (cf. Nassi 2011).

A conclusione di questo breve resoconto, e notando – a parte le pur 
meritorie indagini degli studiosi sin qui evocati – una pressoché ge-
nerale cristallizzazione, o adagiamento, della critica nostrana sulle 
posizioni del Mengaldo della prima Tradizione del Novecento, indif-
ferente persino alla successive dichiarazioni dello stesso critico pa-
dovano e specie a quella, così forte da poter quasi parere una provo-
cazione, che per certi aspetti rappresenta Montale quale «il maggior 
dannunziano del Novecento», viene dunque da chiedersi quale sia lo 
stato dei lavori sul rapporto fra Montale e d’Annunzio, domanda che 
può trovare a tutt’oggi solo parziali e insoddisfacenti risposte. Se da 
XQ�ODWR�ª�XQ�IDWWR�FKH�TXDVL�WXWWD�OD�FULWLFD��D೯URQWDQGR�R�VROR�VR-
rando l’argomento, si trova a menzionare semplicemente il Da D’An-
nunzio a Montale di Mengaldo, risalente ormai a più di mezzo secolo 
fa, e ignorando largamente gli studi successivi13 come se – avvertivo 
già nel 1989 – «sulla questione cruciale del ruolo sostenuto dall’espe-
rienza dannunziana nella formazione della lingua poetica di Monta-
le, il saggio mengaldiano avesse chiuso il discorso anziché aprirlo», 
GDOOއDOWUR�ª�DQFKH�YHUR�FKH�PDQFD�WXWWއRUD�XQD�WUDWWD]LRQH�VLVWHPD-
tica, magari esemplata su quella di Mengaldo, che renda conto del-
la sostanza e dello sviluppo del riferimento dannunziano in Monta-
le: e che, sperabilmente, possa dirsi svincolata da quel «disagio» che 
come abbiamo visto ne ha potuto condizionare e limitare i risultati.

13 Fra le rare eccezioni, segnalo Anna Nozzoli, per cui «una callida strategia dissi-
mulatoria ha occultato, nel corso del tempo, l’assoluta centralità che Alcyone ha dete-
QXWR�QHOOD�FRQJXUD]LRQH�OLQJXLVWLFD��PHWULFR�VWLOLVWLFD��VWUXWWXUDOH�GHJOL�Ossi di sep-
pia (e non si dimentichi che l’archetipo ha continuato a funzionare anche oltre, come 
Antonio Zollino ha persuasivamente dimostrato integrando le capitali indagini condot-
te mezzo secolo fa da Pier Vincenzo Mengaldo)» (Nozzoli 2020, 167).
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1 Introduzione

Una raccolta di versi, due romanzi brevi, gli studi di letteratura ame-
ULFDQD��OD�FRQGDQQD�DO�FRQQR�SHU�DWWLYLW¢�DQWLIDVFLVWH��ª�JURVVRPR-
GR�TXHVWR�LO�SUROR�SXEEOLFR�GHO�3DYHVH�FKH�VWD�DOOHVWHQGR�OD�ULHGL-
zione einaudiana di Lavorare stanca��QLWD�GL�VWDPSDUH�LO����RWWREUH�
1943.1 Non trova agevolmente collocazione in questa mappa un even-
tuale interesse per d’Annunzio, che nel consuntivo dell’opera prima 
ª�LQIDWWL�FLWDWR�GD�3DYHVH�VROR�LQ�QHJDWLYR��DXWRUH�GL�mIDQWDVLH�GD�JLX-
gno a settembre» (1943, 162) non tali da aggregarsi in una raccolta 
unitaria (l’Alcyone���/އ,PDJLQLFR�VDU¢�SL»�WDUGL�SRHWD�GHOOD�mFDUQD-
lità» (2021, 188), della «sensualità verbale» (377) o delle «ubriacatu-
re mistico-eroiche» (1951, 213); andrà poi sotto l’etichetta del «dan-
QXQ]LDQHVLPR}�OD�mFRQIXVLRQH�GL�DUWH�H�YLWD��>ޔ@�FKH�ª�HUURUH}��2021, 
������6XR�PHULWR��DO�OLPLWH��ª�TXHOOR�GL�DYHU�DYXWR�OD�mVWR೯D�GL�SRUWD-
voce», in un paragone con Vittorini (497), oppure di essere come Lan-
GRO�mTXHOOR�FKH�VD�PHJOLR�JLRFDUVL�OH�SDUROH}��*DUX��3DYHVH�2011, 
81). Già prima di Lavorare stanca, negli anni di università, il giudi-
]LR�VX�Gއ$QQXQ]LR�HUD�GHO�UHVWR�HVSOLFLWR��QR�DOOR�VFDGLPHQWR�WULYLD-
le: rappresentante della «Grande Decadenza» (Pavese 1966a, 75 no-
WD������LO�9DWH�ª�XQR�mVWURQ]R}�������

Ma quello dello scrittore americanista con frequentazioni antifa-
VFLVWH�ª�DSSXQWR�LO�IHQRWLSR�GL�3DYHVH�QHO�1943��DOWUD�FRVD�ª�OD�VXD�FR-
stituzione genetica. È lo scrittore stesso a ricostruirla in quegli stes-
si mesi, mentre sta elaborando la teoria del mito più tardi esposta 
nei saggi di Feria d’agosto (titolo alcionio)2 e fatta operativa nei Dia-
loghi con Leucò.3

2 Un quaderno dannunziano

Nella particolare congiuntura della primavera-estate 1943, a breve 
distanza dalla seconda edizione di Lavorare stanca e dal rivolgimen-
WR�EHOOLFR�FKH�OއDYUHEEH�SULPD�FRVWUHWWR�D�WRUQDUH�GD�5RPD�D�7RULQR��
SRL�DOOR�VIROODPHQWR��ª�3DYHVH�VWHVVR�D�ULFRQRVFHUH�LO�SHVR�GHOOއHUHGL-

1 1HOOD�mWLSRJUDD�GL�*LRYDQQL�&DSHOOD�LQ�&LULª}��FRPH�UHFLWD�LO�colophon (Pavese 
1943, 181).
2 Il Feria d’agosto dannunziano potrebbe porsi in qualche rapporto con Lo steddaz-
zu, almeno per la stella Venere, che dà titolo all’ultima poesia di Lavorare stanca (in 
d’Annunzio, «Espero», v. 1) e la «vetta» (v. 5), doppio delle «fosche montagne» pavesia-
ne (v. 16); poca distanza anche tra l’astro che «tremola» in d’Annunzio (v. 1) e «le stel-
le» di Pavese, che «vacillano» (v. 2).
3 A proposito dei quali, scrive Pavese: «mia ambizione, componendo questo libretto, 
fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno, che va 
dal Boccaccio a D’Annunzio» (1966b, 218).
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tà dannunziana maturata negli anni giovanili, in tre note di diario 
scritte a distanza ravvicinata (3 e 30 giugno, 10 luglio):

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino. 

(3 giugno. II). Alle radici componenti della tua classicità aggiun-
gi la mania astronomica delle stelle, ch’era mania di bei nomi. Es-
sa si legò subito meravigliosamente alle prime letture classiche 
(Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur… e anche a 
D’Ann. (Maja).

(cfr. 15 giug. e 4 lugl.). Insomma, il tuo stupore dei 16-19 anni 
era che la realtà (la cavedagna di Reaglie sotto le stelle, i boschi 
di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che Omero e D’An-
nunzio sottacevano. […]

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di astro-
QRPLD�HFF��SHUFK«�FRPPRVVR�GD�VHJQL��)ODPPDULRQ��OP�VX�'DQ-
te ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realtà e quindi in-
teressartene. (Pavese 2021, 338-41)

��QRUD�ULPDVWR�LQHGLWR�XQ�TXDGHUQR�GL�DSSXQWL�JLRYDQLOL�FRQVHUYD-
to nell’Archivio del Centro studi «Gozzano-Pavese» (Archivio Pave-
se, faldone X, fascicolo 70), parzialmente riprodotto in Appendice,4 
in cui le tre note del 1943 prendono concretezza documentaria. Sul-
le quaranta carte del quaderno sono infatti distribuiti disordinata-
mente alcuni appunti dal Libro V del Mondo prima della creazione 
dell’uomo di Camille Flammarion (1926),5 alcuni abbozzi di raccon-
ti, prose critiche sulla Vita Nuova e l’Odissea, considerazioni sul pro-
JUHVVR�H�VXOOD�SRHVLD��QRWH�ELEOLRJUDFKH��RUDUL�VFRODVWLFL��DSSXQWL�GL�
PDWHPDWLFD��VLFD�H�VFLHQ]H�H��VRSUDWWXWWR��XQD�QXWULWD�VHULH�GL�QRWH�
relative ai canti III-V, VII-X e XII di Maia.6

/D�SULPD�TXHVWLRQH�ª�FRVWLWXLWD�GDOOD�GDWD]LRQH�GHOOH�FDUWH��FKH�QHO-
OH�GHVFUL]LRQL�GއDUFKLYLR�ª�IDWWD�ULVDOLUH�DO�SHULRGR�1925-32. La forbi-
ce, però, va tanto allargata che ristretta: visti gli appunti di materie 
non umanistiche e i molti orari scolastici, il termine ante quem�ª�LQ-
fatti senz’altro costituito dalla maturità classica, conseguita da Pave-

4 Del quaderno sono qui pubblicate le sezioni relative alla lettura pavesiana di d’An-
nunzio, distinte per comodità di lettura in otto sottosezioni siglate A-H secondo i cri-
teri lì esposti.
5 Nel quaderno, il rimando al Libro V�QRQ�ª�VHJQDODWR��H�OR�VWHVVR�)ODPPDULRQ�ª�FL-
tato soltanto in una prosa saggistica dedicata al progresso umano; gli appunti, tutta-
via (e con essi i preziosi elenchi di animali preistorici), seguono puntualmente l’anda-
mento del testo. È probabile che Pavese leggesse l’opera su una copia originale, vista 
la presenza di citazioni in francese.
6 3DYHVH�SRVVHGHYD�XQD�FRSLD�GHOOއHGL]LRQH�7UHYHV�1920, oggi conservata nell’Archi-
vio del Centro studi (Fondo Sini 264).
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se nell’estate del 1926; per la stessa ragione, si dovrà spostare all’in-
dietro la prima datazione possibile, che potrebbe situarsi almeno al 
1923, l’anno dell’approdo agli studi liceali, oppure nel biennio prece-
dente, quello del ginnasio. Non solo il periodo corrisponde grosso-
modo a quello indicato nella nota del 10 luglio 1943 («16-19 anni»), 
PD�DQFKH��VRSUDWWXWWR��D�TXDQWR�3DYHVH�VWHVVR�D೯HUPD�LQ�XQD�OHWWH-
UD�D�%LDQFD�*DUX�GHO����IHEEUDLR�1946, in cui scrive a proposito del 
Mondo prima della creazione dell’uomo:

Questo libro me lo ricordo bene – andavo a leggerlo a 15 anni alla 
Biblioteca Civica,7 ed era il primo vero libro che leggessi, e sape-
vo tutto del periodo siluriano e giurassico e capivo che i roman-
zi d’avventure che avevo letto da ragazzo erano la stessa cosa, e 
insomma diventavo quello che sono. […] Di questo libro ho fatto 
lunghi estratti e lo sapevo quasi a memoria. (Pavese 1966b, 58)

È probabile che i «lunghi estratti» siano almeno in parte quelli di AP 
X.70: a dar credito alla dichiarazione dell’autore, il quaderno si situe-
rebbe dunque tra il settembre del 1923 e quello del 1924. Un ultimo 
dato sembra confermare l’ipotesi: sul recto della c. 23, dopo gli ap-
SXQWL�VXOOއRSHUD�GL�)ODPPDULRQ��ª�VHJQDODWR�XQ�RUDULR�VFRODVWLFR�SHU�
i giorni «Giovedì (30)» e «Venerdì (31)». Rispetto all’intervallo tra il 
1921 e il 1926, un giovedì 30 o un venerdì 31 in periodo scolastico 
caddero soltanto nel 1922 (marzo) e nel 1924 (ottobre).8

A livello tipologico, gli appunti pavesiani sono riconducibili a tre 
categorie fondamentali: citazioni dirette, prose critiche, elenchi les-
sicali.9 Quanto alle prime, due soprattutto destano qualche curiosi-
tà per estensione e contenuto. Nella scelta della prima, A, tolta dal-
la Notte d’estate (III, vv. 379-99), agisce senz’altro quella «mania 
astronomica» o «di bei nomi» che opera variamente all’interno della 
produzione pavesiana lungo un asse che connette almeno La mera-
viglia solare, del 1923, a un testo del 1950 come The night you slept, 
passando per Lo steddazzu. La seconda, C (V, vv. 1026������ª�VSHFLDO-
mente interessante per l’abbondanza di termini marinareschi10 (in 

7 6IRUWXQDWDPHQWH��QHO�FLUFXLWR�ELEOLRWHFDULR�WRULQHVH�QRQ�ª�SL»�FRQVHUYDWD�DOFXQD�
copia del volume.
8 4XHVWއXOWLPD�GDWD�ª�SUREDELOPHQWH�OD�SL»�FRQYLQFHQWH��3DYHVH�DYHYD�GD�SRFR�FRP-
SLXWR�VHGLFL�DQQL��LO���VHWWHPEUH���HG�ª�SRVVLELOH�LPPDJLQDUH�FKH�OH�QRWH�VX�)ODPPD-
rion, che precedono l’orario alla c. 23, siano state stese qualche mese prima, nell’anno 
dei quindici citato per lettera.
9 Gran parte delle citazioni e dei lessemi registrati da Pavese presenta cospicue va-
rianti rispetto al testo dannunziano. 
10 Segnala Gibellini (2008, 60) il ruolo di Praz (1930) nella scoperta dei debiti dan-
nunziani verso il Vocabolario marino e militare di Alberto Guglielmotti (1967), dove ov-
viamente si ritrovano anche i lessemi ripresi da Pavese.
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DOFXQL�FDVL��DFFRPSDJQDWL�GDOOH�UHODWLYH�GHQL]LRQL���DOFXQL�GHL�TXDOL�
QLUDQQR�SUHYHGLELOPHQWH�SHU�ULHPHUJHUH�QHOOD�WUDGX]LRQH�GHO�Moby 
Dick di Melville: «drizze» (1959, 222, 310, 874), «ghindata» (ma nel-
la forma verbale imperativa «Ghindate», 873), «paranco» (275, 506, 
507 due volte, 560, 563, 704, 712, 887), «randa» (653, 810), «ralin-
ga» (857, due volte), «scotta» (135, 385, 410, 797, 860, 770); anche il 
«bompresso» dell’elenco lessicale in G (v. 2992��ª�DWWHVWDWR�LQ�Moby 
Dick in nove casi (55, 112, 134, 431, 466, 783 due volte, 814, 896).11

In qualche caso, le citazioni sono incastonate in discorsi critici più 
ampi (un esempio macroscopico in B, che riporta i vv. 829-32), oppure 
costituiscono il pretesto per un commento ai versi (A). Gradualmen-
te, però, il discorso tende ad ampliarsi in un’interpretazione globa-
le di d’Annunzio, cantore di «tempi moderni» (C), «esteta» (H) la cui 
DUWH�mKD�XQ�VLJQLFDWR�SURIRQGR�FRPH�OD�QDWXUD}��E), che «gode […] 
moltissimo della bellezza» e «leva un inno continuo alla vita» (H). Va 
inserita in un contesto interpretativo già crociano, forse non estra-
neo alle suggestioni di Augusto Monti,12 la conclusione di H, in cui la 
OLULFD�GHOOއ,PDJLQLFR��m]LWHOOD}��mFDQWDQWH�GL�YDULHW¢}��mFRUWLJLDQD}��
ª�HVSOLFLWDPHQWH�FRQGDQQDWD�LQ�XQ�SDUDJRQH�FRQ�TXHOOD�GL�&DUGXFFL��
mXQD�JLRYLQH�QHO�RUH�GHO�VXR�ULJRJOLR}�

3 «Non solo bei nomi». Maia e le Laudi nella poesia 
pavesiana

Sarebbe insomma ragionevole attendersi che la messe dei luoghi di 
$3�;����FRQೱXLVFD�PDVVLFFLDPHQWH�QHOOD�SRHVLD�SDYHVLDQD��R�DOPHQR�
LQ�TXHOOD�GHJOL�DQQL�9HQWL��/އDVSHWWDWLYD�ª�SHU´�LQWDQWR�VPHQWLWD�GDO-
OD�YHULFD�GHJOL�HOHQFKL�OHVVLFDOL��FKH�VL�ULVROYRQR�VSHVVR�QHOOD�UHJL-
strazione di preziosità linguistiche magari di derivazione greca, co-
me emblematicamente in F. 

La prima delle Laudi fornisce comunque qualche limitata ripresa 
nella produzione giovanile: in un testo come Per la gran notte sol rom-
pe il silenzio�ª�SHU�HVHPSLR�HYLGHQWH�LO�SUHOLHYR�LQFLSLWDOH�GDO�Y������
della Laus vitae, copiato in A («Così viveva la gran notte»), mentre il 
primo verso di O colli dov’io nacqui, sempre v’avrò nel cuore sembra 
ricalcare il dannunziano «s’io torni ove nacqui» (v. 949), parte di una 
sezione, Le tre sorelle, ampiamente commentata nel quaderno (B). 
Il v. 1813 di Maia aveva poi probabilmente già fornito i «vùlturi» in 

11 Sarebbe comunque errato accordare troppa importanza alle comuni occorren-
ze dei termini, vista la contiguità contenutistica che facilita scambi di questo genere.
12 Nell’ultima loro polemica, un Monti reduce dalla lettura della Bella estate etichet-
ta sorprendentemente Pavese come un «dannunziano». Non sorprende invece la repli-
ca dell’allievo: «È diventato fesso, e basta» (Pavese 1966b, 460).
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Sull’arida pianura sabbiosa (v. 9; forse dal Ditirambo IV il «carcame», 
v. 11), ma anche gli «eptacordi» e «l’anima ellena» di Ti ho amata co-
me li Arii (vv. 6 e 8) potrebbero essere stati tolti dalla Laus vitae (vv. 
4030 e 1539); in tutto All’alta rupe sul mare�VRQR�SRL�GL೯XVL�PDWHULD-
li dannunziani, dalla «medusa morta» (v. 44), che ha più di qualche 
parentela con quelle delle Città terribili (Laus vitae, v. 5804) al «can-
WR�_�GHOOއXOWLPD�RFHDQLQD}��YY��������H���������FKH�ª�SUREDELOH�UHSOL-
ca, più che delle «Oceanine» di Maia (v. 3973��R�GHOOH�mYHUJLQL�_�RFH-
anine» nel primo libro del Canto novo (1882) (II, vv. 4-5), del «canto 
delle Oceanine» di Per la morte di un capolavoro (v. 156).
&RPSOHVVLYDPHQWH�SL»�GL೯XVL�QHOOD�SRHVLD�JLRYDQLOH�L�SUHOLHYL�GDL�

testi più celebri dell’Alcyone, dalla Pioggia nel pineto, che fornisce il 
sostrato per D’estate («Odo», v. 17, «chi sa dove», v. 48), alla 6HUD�ೢH-
solana, da cui sono tolti i «fusti» e «le rame spoglie» (vv. 6-7) di O, 
nella vita sono tanto giovine13 (rispettivamente, v. 18 e v. 14); il plu-
UDOH�mUDPH}�ª�DQFKH�DO�Y����GL�Or la giornata è fredda, tristemente ne 
l’anima, e in D’estate, v. 10. È poi Il novilunio a fornire i «bei nomi» 
astronomici e mitologici ricordati nel diario, a cominciare dalla cop-
pia sinonimica Selene-Diana dei vv. 25 e 28, che emerge per esem-
pio in Su un bianco canton della Via Lattea (vv. 20 e 27), e soprattut-
to nel carme Urania (vv. 110-11, 131, 134, 265), dove pure compaiono 
«Orione» (Laus vitae, v. 392, copiato sul quaderno in AP X.70, A) e la 
VWHVVD�m0DLD}��Y�������WXWWH�OH�mJOLH�Gއ$WODQWH}�VDUDQQR�SUHVWR�LQ�Di 
dove giungi, o misterioso masso, v. 27),14 mentre qualche latinismo 
FUXGR�ª�UHFXSHUDWR�GDO�Ditirambo IV (v. 395, «tepenti», al v. 9 di O 
dolce idillio sotto quegli alberi) e dal Commiato (v. 36, «diruti», al v. 
6 di Sto supino sull’erba verde che già si rinfresca).

Fin qui, insomma, pare agire quella «mania» per i nomi delle stel-
le, insieme con un certo gusto per il termine ricercato, lasciato ca-
dere già negli anni giovanili, ben prima di Lavorare stanca��0D�ª�3D-
vese stesso, in una nota del Mestiere di vivere incuneata tra le tre 
dannunziane, a precisare i risvolti di quell’interesse: 

(al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano soprattutto com-
plessi mitico-rustici che preparavano il gusto per il preistorico. 
(Pavese 2021, 340)

Non stupisce allora che l’impressione di quelle letture giovanili su-
peri il valico dei Mari del sud, e si riversi variamente nella produzio-

13 Altri potrebbero essere in quel testo i prelievi alcionii, a partire almeno dalle «spi-
ghe» del v. 20, sparse in tutto il terzo libro delle Laudi. Dannunziano, ma specialmente 
carducciano (Fuori alla Certosa di Bologna, v. 4), il «messidoro» al v. 17.
14 Ma potrebbe trattarsi di un’eco anche virgiliana, visto il passo del 30 giugno 
1943 del Mestiere di vivere, in cui sono citate le «Eoae Atlantides» in Georgiche 1, 221.
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ne matura. Riemergono intanto, insieme a Feria d’agosto, titoli chia-
ramente dannunziani (Notturno, in Lavorare stanca; La Chimera, nei 
Dialoghi con Leucò; la Luna d’agosto di Lavorare stanca potrebbe poi 
essere stata prelevata dal v. 95 di Undulna), mentre in un momento 
di ripensamento ideologico come quello testimoniato nel Taccuino se-
greto�ª�DGGLULWWXUD�UHFXSHUDWR�LO�Gއ$QQXQ]LR�SDWULRWWLFR�GHOOD�Notte 
di Caprera, di cui sono copiati i vv. 721-723 (Pavese 2021, 528).15 Ma 
ª�DQFRUD�GD�Maia che Pavese toglie una delle sue immagini mitiche 
fondamentali, di grande fortuna critica,16 quella della collina «enor-
me e ubertosa come una grande mammella» (Pavese 1966a, 637),17 
FKLDUDPHQWH�PRGHOODWD�VXO�mPRQWH�QHYRVR�_�FKH�KD�IRUPD�GއXEHUR�
pieno», nella sezione della Laus vitae�VLJQLFDWLYDPHQWH�LQWLWRODWD�
La terra paterna (vv. 877-878). Un’altra eco della prima delle Lau-
di�ª�SRL�IRUVH�LQ�Abitudini, «Dopo grandi fatiche sedeva fumando» (v. 
19), che vede invertire e variare i componenti di un «Votare la coppa 
HL�VROHYD�_�GRSR�VRYUXPDQH�IDWLFKH}��1357-1358), dove pure il risve-
glio del protagonista che crede «di saper cominciare cambiando me-
VWLHUH�_�>ޔ@�RJQL�QXRYR�PDWWLQR}�ULFRUGD�YDJDPHQWH�Oއm,R�QDFTXL�RJQL�
mattina» di d’Annunzio (v. 127).18 

Né stupisce che siano le nove poesie «quasi dannunziane» della 
Terra e la morte (Pavese 1966b, 42) a esibire il più alto gradiente di 
contenuti provenienti dalle Laudi: da Maia procede almeno il «tutto 
DFFRJOL�H�VFUXWL�_�H�ULSXGL�GD�WH}�GL�Hai viso di pietra scolpita (vv. 4-5), 
FKH�URYHVFLD�LO�mWXWWR�DWWUDVVL�H�FRPSRVL�_�LQ�PH}�GHL�YY��2920-2921, 
ma anche la «bava di vento» in Di salmastro e di terra (v. 11), che po-
trebbe essere tolta dal v. 8279, o discendere da quella nel Meriggio 
DOFLRQLR��YY��������,Q�TXHO�WHVWR�SDYHVLDQR�ª�SRL�IRUVH modellata sul 
mೱDXWR�URFR�_�FKH�D�VHUD�ª�QHO�FHVSXJOLR}��Il nome, vv. 41-42) «la voce 
URFD�_�GHOOD�FDPSDJQD}��YY����������HG�ª�DOEHUR��DQFKH��GDQQXQ]LDQR�
«l’oleandro» (v. 7) dell’omonima poesia di Alcyone��m7X�WUHPL�QHOOއH-
state», scrive poi Pavese in «Tu sei come una terra», ricordando pro-
babilmente Il novilunio��m7X�KDL�WUHPDWR}��Y��������

In stretta continuità con La terra e la morte, anche i testi di Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi19 riecheggiano alcune movenze di Maia, 

15 Chiosa Pavese: «D’Annunzio, se fosse vivo, avrebbe che dire. Ci sono molte Italie. 
A ogni epoca se ne scopre una. In questi giorni abbiamo certo cambiato epoca. Ridi-
ventano possibili il Carducci e il D’Annunzio» (Pavese 2021, 528).
16 Costa ha rinvenuto qualche eco intertestuale anche dal Trionfo della morte (Co-
sta 1989, 151-2).
17 /D�OHWWHUD��FHOHEUH��ª�TXHOOD�GHO����JLXJQR�1942 a Fernanda Pivano: descrivendo 
da Santo Stefano Belbo i luoghi dell’infanzia, Pavese vi getta le primissime basi della 
VXFFHVVLYD�ULೱHVVLRQH�VXO�PLWR�
18 È poi ripreso due volte in Elettra: «Io nasco in ogni alba che si leva» (Per la morte 
di un distruttore, vv. 319 e 337).
19 3HU�LO�FXL�UDSSRUWR�FRQ�Gއ$QQXQ]LR�ª�LPSUHVFLQGLELOH�VRSUDWWXWWR�*LJOLXFFL�2003.
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magari a livello fonico o sintattico («(non pena non febbre non om-
bra)», v. 8 di The night you slept, da leggere accanto al v. 1681, «Non 
templi non are non tombe»), contenutistico («la levità del tuo pas-
so», v. 2847, in qualche continuità con «il passo […] leggero» di Dow-
ling in You, wind of March, vv. 7, 10 e 50, ma variamente declinato in 
WXWWR�LO�FDQ]RQLHUH��R�SL»�ODUJDPHQWH�VLQWDJPDWLFR��m7UD�OD�YLWD�H�OD�
morte», ancora in You, wind of March��Y������ª�SHU�HVHPSLR�WROWR�GDO�
v. 6216, o dal titolo della sezione immediatamente successiva). È in-
vece piuttosto lasco, ma suggestivo, l’eco del Ditirambo II sull’expli-
cit della poesia che dà titolo alla raccolta (il lapidario «Scenderemo 
nel gorgo muti»), che potrebbe ricalcare tanto i vv. 104-105 («Preci-
SLWH�_�FDGGL�QHO�JRUJR}���TXDQWR��VSHFLDOPHQWH��OއDOWUHWWDQWR�FRQFOX-
VLYR�H�ODSLGDULR�m1HO�JRUJR�PL�SUHFLSLWR}��$�SDUODUH�ª�*ODXFR��mTXHO�
Gއ$QWªGRQH}��Y������FKH�GRSR�DYHU�VSHULPHQWDWR�OD�QDWXUD�GLYLQD�ª�IDW-
to nuovamente e tormentosamente uomo.

4 Le «mescolanze vietate». Conclusioni

m9HUU¢�LO�JLRUQR�FKH�LO�JLRYDQH�GLR�VDU¢�XQ�XRPR��_�VHQ]D�SHQD}��VFULYH�
Pavese nell’incipit di Mito, incrociando forse la suggestione dannun-
ziana con echi dello Zarathustra e rovesciando l’Ungaretti «uomo di 
pena» del Pellegrinaggio (v. 12; lo sottolinea Andreoli 1977, 86).20 Più 
in generale, il gusto mitologico pavesiano sembra orientarsi verso la 
WUDQVLWRULHW¢�GHOOH�JXUH�PHWDPRUFKH��GDO�mPLWR�SULPD�GHO�PLWR}�
del Dio-caprone (Curi 2011), quasi un Pan�ೢQ�GH�VLªFOH, alle creature 
composite e ai semidei dei Dialoghi con Leucò����FLRª�SUREDELOH�FKH�
QHO�OLEUR�SL»�FODVVLFR�GL�3DYHVH�RSHUL�DOPHQR�D�OLYHOOR�VXSHUFLDOH�OD�
suggestione fantastica e dionisiaca di Maia, o almeno il gusto dan-
nunziano per le «mescolanze vietate» (v. 2803). Lo suggerisce del re-
sto l’autore stesso, in terza persona, nella Presentazione: «Pavese si 
ª�ULFRUGDWR�GL�TXDQGއHUD�D�VFXROD�H�GL�TXHO�FKH�OHJJHYD}��2020, XIII).21

Converrà non spingersi molto oltre quel testo liminale del capo-
lavoro pavesiano; non oltre almeno il primo dialogo (La nube), in cui 
Nefele porta a Issione la notizia dell’instaurazione di un nuovo ordi-
QH��TXHOOR�ROLPSLFR��FKH�VRSSLDQWD�LO�FDRV�WLWDQLFR��/D�FRQVHJXHQ]D�ª�
chiara: «non puoi più mischiarti a noialtre» (2020, 4). Nella nota che 
precede le battute dei due personaggi, Pavese commenta: 

20 Il rinvio a quel volume, incunabolo della ricerca intertestuale sui testi pavesiani, 
ª�GއREEOLJR�DQFKH�SHU�TXDQWR�ULJXDUGD�L�SUHVWLWL�GDQQXQ]LDQL��
21 Naturalmente, prima che della lettura autonoma di Maia, si tratta delle opere clas-
siche studiate al d’Azeglio. Alla base dell’interesse mitologico sono tra l’altro poste le 
«letture obbligate» anche nella nota del 4 luglio 1943 (Pavese 2021, 340).

Gioele Cristofari
«Alle radici»: Pavese, l’Alcyone, le note su Maia
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&KH�,VVLRQH�QLVVH�QHO�7DUWDUR�SHU�OD�VXD�DXGDFLD��ª�SUREDELOH��
(2020, 4) 

/D�IRQWH�SULPLJHQLD�ª�VHQ]އDOWUR�Oއaudaci Ixione ovidiano (met. 12, 
210); a impiegarla era stato però soprattutto d’Annunzio in un testo 
già autorevolmente indicato come antecedente del Dio-caprone (Bár-
beri Squarotti 1982, 47-8), La morte del cervo, in cui si legge appun-
to dell’«audacia d’Issione» (v. 156).22 La poesia di d’Annunzio rappre-
senta qui, tra gli altri, un medium privilegiato per l’attualizzazione 
del classico nel pieno Novecento, a oltre vent’anni dalla lettura gio-
vanile di Maia. Benché riconosciuto solo in parte, e solo nell’intimo 
del diario, il debito con quell’esperienza sembra evidentemente in-
cidere la scrittura di Pavese a profondità maggiori di altri suoi mi-
ti, quelle in cui egli stesso riteneva fossero inumate le sue «radici».

Appendice

Segue la riproduzione degli appunti pavesiani relativi alla lettura 
di Maia, distinti in otto sezioni A-H in base al libro a cui fanno rife-
rimento (III-V, VII-X, XII). Nel caso di citazioni dirette, il relativo ri-
IHULPHQWR�ª�LQGLFDWR�WUD�TXDGUH��/H�SDUROH�LOOHJJLELOL�VRQR�ULSRUWDWH�
tra parentesi uncinate mediante punti, il cui numero corrisponde al-
la quantità presumibile di lettere non riconosciute.

A, cc. 13-14v [III]

La luna era trascorsa;
dietro le opache cime
vanito era il suo breve incanto.
L’orrore medusèo
parve impietrare
la faccia sublime
della notte. Non canto,
non grido s’udiva. Rare
gemevan l’aure. Boote
guardava l’Orsa;
e lacrimava il coro
delle Pleiadi belle
ai ginocchi del Toro;
ed Orione in corsa
veniva armato d’oro
su le tristi sorelle;

22 /D�IRQWH�RYLGLDQD�ª�VHJQDODWD�GD�6DUD�&DPSDUGR�QHO�VXR�FRPPHQWR�DOOއHGL]LRQH�
critica curata da Pietro Gibellini (d’Annunzio 2018).
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ed Erigone pura,
in disparte e con elle,
versav’anche il suo pianto.
Così viveva la gran notte,
qual la mirò dai monti Orfeo.
[vv. 379-9]

Nella notte d’estate il D’Annunzio descrive una delle sue febbri creative, motivo fre-
quente in lui che loda la vita. E in quell’istante nel su’animo ferve tutto ciò ch’è la sua 
aspirazione. Lo splendore e la vivacità dei miti greci, la brama inesausta di trionfo di 
conquista (dove egli sente tutta la vita) e la gioia della natura. È spiccato verso la fi-
ne il carattere bacchico. Nota nella quinta strofa l’antitesi tra la casa dormente «co-
me una lira senza nervi» [v. 450] e la notte «vivente d’una vita altissima, taciturna, sa-
cra» [vv. 400-2] dove s’apre il respiro immenso del suo spirito

B, cc. 15v-17v [IV]

Anse [v. 848]
Manoso [v. 801]
Sarisse [v. 853]

Il Canto IV delle Laudi è una nuova glorificazione della volontà umana che pone l’oc-
chio a un segno sovrumano e lo raggiunge o muore. Ma quel che il D’Annunzio can-
ta non è la morte, è la lotta, la strada per giungere. È sublime il contrasto di Penelo-
pe che pensa a risposarsi, di Telemaco che ingrassa tra i porci, con Odisseo che vaga 
pel mare, stretto al timone, irrigidito <…..> a continuare quella vita

«per crescere e spandere immensa
l’anima mia d’uom perituro
su gl’uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’opre dei tempi»
[vv. 829-832]

Qua è lodato l’entusiasmo, l’«ardore» che prende l’anima nella contemplazione e nell’e-
mulazione degli eroi. Poi il D’Annunzio pensa alla casa natia, alla madre, alle sorelle, e 
per la febbre che ha nell’anima e lo leva su tutti gli umani, chiama sé stesso «empio» [v. 
924] nel pensiero delle sorelle. Infine si riconcilia e loda la madre che deve comprenderlo.

C, cc. 17v-20 [V]

…Sciogli! Allarga!
Su le scotte di randa! Borda
randa! Su le drizze di flocco!
Issa flocco! E il legno garriva.

Il legno gemeva cricchiava
rombava; la verga bicorne
strideva alla trozza:
la forte ralinga batteva
l’aere qual furia pennata

Gioele Cristofari
«Alle radici»: Pavese, l’Alcyone, le note su Maia
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di libertà sotto pugni
di ghermitori tenaci;
sinché contra l’albero a pioppo
ghindata fu tra fondo
e testiera, ordita la scotta al paranco. E l’aurica vela
fu gonfia
[vv. 1026-1041]

issare [con segno di richiamo a «ghindata»]
canapo che tende la vela [con segno di richiamo a «scotta»]
     l’ombra
della gran randa solare
[vv. 1059-1060]

perìstrofe [v. 1093]
Bordare mutar di bordo [con segno di richiamo a «Borda»]

Vuoi che lo descriva tutto, ma tutto? Ecco: Le sue divinità sono Om. D. e S.
Coll’antichità cresce la sua stima. Così Dante vale per duecentanni più di S. e 
Omero ne fa quattro. Omero e D., però non ne ha ancora letto nulla. Di Shak. 
credo conosca le allegre spose di Windsor.
– Non è parlante?

le triere. [v. 1192] Prossenèta. [v. 1207, passim] gli stradiotti bracati. [vv. 1220-1] fuco. 
[1224] mastica arzente [v. 1235] 
copula [v. 1236] – suburra [1399]

La situazione è un confronto tra tutta l’abiezione umana, l’eterno, il sublime della vi-
ta sì ben ra#igurato nelle «vergini stelle» [v. 1323]
Ne nasce, per Dante, un sacro sdegno che rifugge dallo spettacolo e si risolve in indi-
gnazione tutt’al più in sarcasmo; per il D’Annunzio, ossia, per i tempi moderni, un sen-
so di dolcezza a considerare che tutta la vita non è così bassa. Si cerca una purificazio-
ne nell’arte, più che in altro. E lo spirito dei moderni, può trattenervisi in descrizioni 
minute, come quelle del V delle Laudi. Il comico, qui, è una semplice visione umoristica

D, c. 21 [VII]

Il Dono di Zeus è una forma d’armonia

pentatlo [v. 1738]
pancrazio [v. 1738]
inesplebile [v. 1797]

E, cc. 21v-22r [VIII]

La sua arte ha un significato profondo come la natura. Chi sa comprendere la natura, 
scopre anche sotto «il dorico peplo» [v. 2149] «l’imagine ascosa» [v. 2283]
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F, cc. 23v-24r [IX]

Amàsio. [v 2294]
Andrògina forma. [v. 2295]
Pètaso [v. 2342]
Arpe. (sing.) [v. 2346]
Catafratto (agg.) [v. 2434]
Eurìpo. [v. 2506]
Epitagma. [v. 2617] Aulete. [v. 2741]
thymèle. [v. 2739] Phorbéia [v. 2742]
spumare [v. 2755]
asfòdelo prato [v. 2820]
<……>

G, c. 25r [X]

Bompresso trincato [v. 2992]
irretito. [v. 3052]
scotta fune che lega la vela [v. 3070]
periplo [v. 3144] spetrare [v. 3179]
periplo = ̄˹̅˽ intorno
̄˿˹̍ navigo
nervuto [v. 3336]

H, cc. 32v-36r [XII, conclusioni generali]

La quantità di conclusioni arbitrarie malriuscite, il trionfo del materialismo scientifi-
co, la caducità d’ogni idea in conseguenza del progresso fa sì che lo spirito moderno 
non s’attenda più la gioia da uno scopo che non può essere raggiunto, ma cerchi que-
sta gioia nella vita stessa in ciò che un tempo non era che mezzo. G. D’Annunzio inter-
preta bene questo concetto moderno e non bada che a godere nella vita. È un este-
ta, gode quindi moltissimo dalla bellezza. Egli non bada se un idea è buona o cattiva. 
Bada solo che quest’idea lo infiammi il più possibile, per godere il più possibile dell’i-
spirazione. Da ciò il carattere eccessivo esagerato delle sue opere.
Cerca il piacere anche nella forma, di qui l’eccellenza del suo stile e della sua arte. Egli 
ha seguito tutte le dottrine, appunto perché non ha cercato in esse altro che l’entu-
siasmo. E s’è fermato più a lungo nella dottrina aristocratica del superuomo perché 
questa nel suo egoismo eroico, è tutto il suo spirito.
Oltre alle successive dottrine gloriate, egli leva un inno continuo alla vita nei suoi fe-
nomeni che per lui son tutti, motivi di gioia.
Ed è sensuale sopratutto.

<….>
crudigno [v. 4190]
smilace [v. 4399]

E per usare una sim. più comprensibile a molti: La poesia del d’Annunzio è una zitel-
la che ha passati i 40, nervosa, imbellettata, come una cantante da varietà, piena di 
desideri sfioriti e tanto più spasmodici, adulatrice e insolente come una qualunque 
cortigiana, mentre quella del Card. è una giovine nel fiore del suo rigoglio desidera-
ta da tutti e posseduta da nessuno

Gioele Cristofari
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I contributi degli studiosi invitati a saggiare la presenza/assenza di 
d’Annunzio in poeti del secondo Novecento mostrano che l’ombra del 
poeta morto a Gardone si individua, pur con accenti diversi, in tutti: 
c’era da aspettarselo, per la multiformità del suo impegno e per la 
SRVVLELOLW¢�GL�LQWHUURJDUQH�OއRSHUD�FRQ�UDJLRQL�H�SURVSHWWLYH�GL೯HUHQWL���

Leggendo in controluce la vita e l’opera di Pasolini, Gianmario An-
VHOPL�LGHQWLFD�TXDOH�mYHUR�SXQWR�GL�FRQWDWWR�LQDVSHWWDWR�H�GL�DVVROX-
WD�ULOHYDQ]D}�IUD�L�GXH�DXWRUL�LO�mWHUUHQR�GHO�VDFUR�H�GHO�PLWR}��ª�XQD�
«dimensione di una ancestrale e rurale religiosità» (soprattutto per 
il d’Annunzio maturo) la cui perdita ha generato in entrambi una «la-
cerante nostalgia», a motivo della quale Pasolini innesca una pole-
mica molto accesa contro la Chiesa cattolica romana, come già d’An-
nunzio. Il Pasolini tormentato dal binomio passione/ideologia, inoltre, 
ª�ODFHUDWR�GDO�YLWDOLVPRށ��HVSUHVVR�DQFKH�FRPH�HURWLVPR�GL�GL೯LFLOH�
controllo – e dall’attenzione verso i fermenti di una società in rapido 
cambiamento: altri tratti che lo accomunano a d’Annunzio, pur con 
GL೯HUHQ]H�PDUFDWH�VLD�QHOOD�FRQFH]LRQH�GHOOއDUWH��VLD�QHL�PRGL�GL�LQ-
tervento pubblico. Anselmi osserva inoltre come Pasolini cerchi di-
speratamente di far nascere una «antropologia autentica» a partire 
dal «mito antico o con la sapienza biblica ed evangelica originaria», 
àmbiti della letteratura e della cultura occidentale a cui anche il pe-
scarese ha guardato con grande interesse. In modi diversi, entrambi 
VL�FRVWUXLVFRQR�FRPH�DXWRUL�LQWRUQR�DOOD�JXUD�GHO�SURIHWD��mLO�SXQWR�
di congiunzione imprevedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pa-
VROLQL�>ª�FKH@�LO�PLWR�DQWLFR�VL�G¢�FRQ�LO�VDSHUH�GHO�SRHWD��GHOކ�SURIHWDއ��
di chi sta al punto di rottura tra uomo e storia e se ne fa testimone». 
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Roberto Deidier, dopo aver ripercorso sinteticamente la problema-
tica fortuna critica di Sandro Penna, prima riconosce le radici eu-
ropee della sua poesia, quindi ritrova le tracce che Penna stesso ha 
lasciato nei testi e che risalgono indubitabilmente a d’Annunzio. Mo-
stra in questo modo come d’Annunzio sia il tramite per il recupero 
di alcuni lessemi o sintagmi di Baudelaire o di Poe, e individua nel-
la concezione del «simbolo» come luogo della «convergenza tra real-
tà e immaginazione» uno spazio espressivo dannunziano, «secondo 
quanto espresso in quel fondamentale documento di poetica raccol-
to tra Le faville del maglio».

Giulia Raboni, analizzando il testo La poesia è una passione? di Vit-
torio Sereni, deduce che «il riferimento a d’Annunzio in questi ver-
si […] assume un valore che va molto al di là del dato puntuale, per 
DFTXLVWDUH�LQYHFH�XQ�VLJQLFDWR�SL»�JHQHUDOH�H�VWUXWWXUDOH�QHOOD�LQ-
tera poetica sereniana». Secondo la studiosa, infatti, benché prossi-
PR�DQDJUDFDPHQWH�DO�0RGHUQLVPR�H�DOOD�WHFQLFD�FLWDWRULD�DG�HVVR�
peculiare – inaugurata in Europa da Eliot, in Italia da Montale – Se-
reni non si può annoverare fra i rappresentanti di questo movimen-
to proprio perché in lui rimane più di «una traccia di atteggiamento 
vitalistico» di chiara ascendenza dannunziana: «lo sport […] le cor-
se d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia», sono atteggia-
menti contrari ai tratti molte volte osservati nei modernisti, caratte-
rizzati invece da forme di ascetismo e di rinuncia (si pensi al Montale 
di «ho vissuto la mia vita al 5%»).

Concentrando la propria attenzione su Ancestrale di Goliarda Sa-
SLHQ]D��$OHVVDQGUD�7UHYLVDQ�SURSRQH�XQ�FDWDORJR�OHVVLFDOH�FRPSDUD-
to all’Alcyone, intendendo dimostrare come esso «possa aver funto 
da modello e anti-modello per la poesia» dell’unica raccolta della po-
etessa siciliana. La comparazione permette di appurare che Sapien-
za, benché «non consideri i testi dannunziani nella loro totalità ma 
legga con più attenzione soltanto alcune poesie», riesce nel tentativo 
di «‘rifunzionalizzare semanticamente’ il lessico alcionio», adeguan-
dolo alla propria poetica.

Gianmario Villalta indaga la presenza di d’Annunzio nelle opere 
di Zanzotto, a partire da una giovanile lettera di questi a Ungaretti. 
%HQFK«�IUHTXHQWDWR�Q�GDOOއDGROHVFHQ]D��Gއ$QQXQ]LR�QRQ�ODVFLD�WUDF-
ce evidenti nella prima poesia del solighese; mentre nella produzio-
ne più tarda si trovano rinvii preclari, anche se svolti in chiave iro-
QLFD�H�FRQ�DFFHQWL�GHVDFUDOL]]DQWL��/D�IUHTXHQWD]LRQH�ª�LQGXELWDELOH�
considerate le citazioni nei testi ultimi: vale la metafora della pietan-
za indigesta che non smette «di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione».
-RPEUD�ULOHYDQWH�FRQ�FXL�L�SRHWL�GHO�VHއQQXQ]LR�ª�LQVRPPD�XQ$އ'

condo Novecento hanno fatto i conti. I contributi qui riuniti ne dan-
no conferma, individuando fenomeni di citazione diretta (Zanzotto) 
o di ‘rifunzionalizzazione semantica’ (Penna e Sapienza) – tutto som-
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mato il modo più semplice e meno problematico di ricorrere alle pa-
UROH�DOWUXLށ���RSSXUH�DGGLULWWXUD�GL�XQއLQೱXHQ]D�FKH�DJLVFH�VXOOD�FRQ-
cezione stessa della poesia (Sereni), eventualmente per sottolineare 
una irrimediabile distanza (Pasolini).
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,O�QRPH�GL�3HQQD��QHL�UHJLVWUL�GHOOD�FULWLFD�LQWHUWHVWXDOH��ª�ULPDVWR�D�
OXQJR�FRQQDWR�QHL�OLPLWL�GL�XQD�VRVWDQ]LDOH�impasse e di un clamo-
roso fraintendimento. Se i primi lettori riconducevano la poesia pen-
niana a un clima di alessandrinismo, di tarda grecità, che traeva for-
za dall’osservatorio formale e da una prospettiva linguistica falsata 
dall’intrinseca, suasiva musicalità di quei versi, i lettori di quella se-
conda ondata critica che si rovesciò sul poeta perugino negli anni 
Cinquanta replicavano di fatto un assunto interpretativo, elevato (o 
degradato, a seconda del punto di vista) a cliché. Forse la responsa-
bilità fu in parte anche di un autore che praticava, sotto più aspet-
ti, l’arte della sottrazione e del sottrarsi, alimentando così mitologie 
e leggende spesso inopportune e devianti, ma sfuggiva clamorosa-
mente, a quei recensori pur illustri e agguerriti, non certo ingenui 
Q«�VSURYYLVWL�GL�DGHJXDWD�VWUXPHQWD]LRQH��TXHOOD�WWD�UHWH�GL�UDSSRU-
ti letterari di cui si nutrì nel concreto la prassi relazionale di Penna. 
$�IDU�DO]DUH�D�OXQJR�EDQGLHUD�ELDQFD��FRPއª�QRWR��IX�XQ�JLXGL]LR�GL�

Piero Bigongiari, lettore avvedutissimo dei francesi e poeta di par-
te ermetica, osservatore attento degli sviluppi della lirica italiana. 
Era il 1950, e un intervento sugli Appunti, apparso in sede autorevo-
le, fece sì che quei versi apparissero «senza un gambo visibile» (Bi-
gongiari [1950] 1980, ������LO�FKH�VLJQLFDYD�XQ�LQYLWR�D�VROOHYDUH�LO�
YHOR��SHU�UHQGHUH�QDOPHQWH�YLVLELOH�FL´�FKH�SRWHYD�LQWXLUVL���PD�OއDV-
sunto fu presto cristallizzato in una formula monca, per cui Penna 
divenne il poeta «senza gambo» tout court. Quando si cominciò a leg-
JHUOR�SL»�GD�YLFLQRށ��H�TXDQGR�LQQH�3HQQD�WURY´�LQWHUSUHWL�FKH�SR-
WHVVHUR�FRJOLHUQH�OއDOWH]]Dށ��OއRUL]]RQWH�LQYHVWLJDWLYR�DSSDUYH�FRQ-
nato nella migliore tradizione italiana, ovvero quella a cui qualsiasi 
studente del Regno, nato nei primi anni del secolo e scolarizzato nei 
due decenni a seguire, avrebbe potuto tranquillamente attingere, 
indipendentemente dalla tipologia e dal grado degli studi. Ancora 
una volta la predilezione dei lettori andò alle forme, per cui fu faci-
le pensare alle ariette e alle canzonette di Metastasio, e più indie-
WUR�D�7DVVR�H�D�3HWUDUFD��FKH�ULDSULYD�OD�YHUWLJLQRVD�TXHVWLRQH�GHO�
monolinguismo; questione che rispondeva, anche qui, a quella del-
la monotematicità. Come se Penna, sul quale gravava comunque l’i-
poteca dell’irregolarità e della singolarità, a dispetto di qualsivoglia 
FODVVLFD]LRQH�DWWHQGLELOH��RUPDL�FRVWUHWWR�WUD�*UHFLD�DQWLFD�H�,WDOLD�
premoderna fosse un caso che conveniva immobilizzare tra comodi 
parametri. Così anche il suo più assiduo lettore, Cesare Garboli, pre-
VHQWDQGR�XQD�QXRYD�HGL]LRQH�GHO�FDQ]RQLHUH�SHQQLDQR�VXO�QLUH�GH-
gli anni Ottanta, ne fa un autore così fedele «alla tradizione da scen-
derne giù come le pecore dai tratturi» (Garboli 1989, X), rinnovando 
l’ipoteca italiana ma recuperandone anche parte del côté scolastico, 
che giocoforza doveva essersi spinto alle prime soglie del Novecen-
to e soprattutto alla triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli. Accogliendo 
quindi indicazioni critiche che si erano ormai sedimentate a partire 
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dagli anni Sessanta e Settanta, Garboli mette in campo con decisio-
ne i nomi delle due maggiori orchestre liriche a cavallo del secolo, 
SRQHQGR�XQD�TXHVWLRQH�GL�QRQ�SRFR�ULOLHYR��VH�GD�XQD�SDUWH�3HQQD�ª�
presentato come «un poeta di registro linguistico piccolo-borghese, 
dannunziano e pascoliano» (X), dall’altra i due modelli «intervengo-
no anche nel meccanismo di adulazione, di ‘lode del mondo’ con cui 
Penna colma il salto tra la patologia del proprio ‘io’ e la numinosità 
GHO�GHVLGHULR}��;,���&RPH�D�GLUH��Fއª�XQ�OHVVLFR�WXWWR�VRPPDWR�VFRQ-
tato o stagnante, votato a un «destino di putrefazione» ma rivolto 
in «concorrenza col mondo» (X) (ciò che rappresenterebbe la novità 
SHU�FHUWL�DVSHWWL�HYHUVLYD�GL�3HQQD���PD�Fއª�DQFKH�XQ�DWWHJJLDPHQWR�
FKH�ULೱHWWH�LO�SURIRQGR�LQWUHFFLR�GL�YLWD��GL�OHWWXUH�H�GL�SRHWLFD��QHO-
la ricerca di una poesia pura, «gocciolante di viva passione» (Pen-
na 2017, 790), come Penna stesso ebbe a scrivere nei suoi appunti di 
diario. Si può concordare o meno con la chiave psicologica di Garbo-
li e su certe approssimazioni terminologiche, sulle quali Penna era 
stato piuttosto preciso,1 ma resta comunque che i nomi di Pascoli e 
d’Annunzio, a quest’altezza, sono ormai un fait accompli, un dato as-
similato non solo sul piano della citazione (ciò che in Penna appare 
come insieme di «echi parziali, circoscritti e fuggevoli di qualsiasi 
altra opera»)2 ma anche e soprattutto su quel piano costitutivo che 
comprende il procedere stesso di un laboratorio lirico nei suoi più in-
timi recessi, nel profondo delle sue ragioni.

In realtà lo stesso Bigongiari aveva contribuito a ricondurre Pen-
na nell’alveo della modernità italiana, facendo i nomi di Saba e Mon-
WDOH��PD�QHL�WHUPLQL�GL�XQD�GL೯HUHQ]LD]LRQH�VXO�SLDQR�GHOOD�SRHWLFD��
A smuovere una certa stagnazione critica nei confronti di quest’au-
WRUH�H�DG�DSULUH�OD�VWUDGD�YHUVR�XQD�FROORFD]LRQH�WUD�OH�R೯LFLQH�QRYH-
centesche furono Giuseppe De Robertis (2001, 279-83), che azzardò 
opportunamente il nome di Govoni (eppure il suggerimento, che tra 
l’altro forniva un implicito indizio anche in direzione del futurismo, 
non fu colto) e Alfredo Giuliani, che parlando del «verismo irreale 
della follia» di Penna volle trovarvi «qualcosa di Campana» (1965, 
61). Come non fu colta né sviluppata, in quegli stessi anni, un’altra 
indicazione, che seppure poteva essere apparsa suggestiva mirava 
GULWWR�D�XQ�SUREOHPD�QR�D�TXHO�PRPHQWR�ULPRVVR��

VH�YROHVVLPR�WURYDUH�XQD�JXUD�FXL�DVVLPLODUOR��FUHGLDPR�FKH�OއX-
nico nome da fare sarebbe quello di Rimbaud, il Rimbaud ragaz-

1 Garboli infatti tende a porre sullo stesso piano omosessualità e pederastia. Si leg-
gano in proposito i numerosi riferimenti nelle pagine di diario, oltre alla testimonianza 
di Giuliani (1977����������m&L�PLVH�PHVL�SHU�VFRYDUPL��H�OD�VXD�VWLPD�VL�UD೯RU]´�QHOOއLQ-
tuire subito che non ero né pederasta né omosessuale (ci teneva a questa distinzio-
ne gidiana)».
2 Genette 1997, 12.
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zo, con tutto il suo dérèglement ancora potenziale, e magari con 
XQD�YHQD�PHORGLFD�DQFRUD�SL»�ೱXLGD�H�WHUVD��&RPH�5LPEDXG��3HQ-
QD�ª��QHOOH�OHWWHUH�LWDOLDQH��LO�ULEHOOH�LQIDQWLOH�H�DVVROWR���3DVROLQL�
2001, 349-52)

A pronunciarla, già nel ’50, era stato colui che era destinato a porsi 
come una sorta di nume tutelare, ovvero Pasolini; il quale, pur im-
ponendolo come solo confronto che come modello possibile fra tanti, 
FRQ�LO�QRPH�GL�5LPEDXG�URPSHYD�JOL�DUJLQL�LWDOLDQL�H�SURLHWWDYD�QDO-
mente Penna in una dimensione europea, seppur velata; dimensione 
DOOD�TXDOH��LQQH��LO�SRHWD�VDUHEEH�VWDWR�SL»�RSSRUWXQDPHQWH�ULFRQ-
dotto solo a partire dalle letture degli anni Ottanta.3 

Come per qualsiasi autore, ma ancora più per Penna considerati 
i suoi trascorsi critici ed ermeneutici, la questione dei rapporti con 
altri autori non può essere limitata a un semplice confronto, in posi-
tivo o in negativo, al livello generale e generico delle rispettive im-
postazioni di ricerca poetica. Più da vicino, proprio sul piano della 
testualità, valgono quelle indicazioni di metodo espresse ormai di-
versi decenni fa da Maria Corti a proposito di Dante, laddove la stu-
diosa accennava a «campi di tensione» e a «campi semantici mobili» 
(Corti 1983, 38) all’interno d’una medesima temperie culturale; qua-
OH�IX��LQ�H೯HWWL��TXHOOD�GHOOH�UHOD]LRQL�WUD�,WDOLD�H�)UDQFLD��FRPSOLFL�OH�
reciproche trasmigrazioni e mediazioni dovute a personaggi del ca-
OLEUR�GL�6R೯LFL�R�/DUEDXG��6L�WUDWWD�GL�XQ�TXDGUR�RUPDL�DPSLDPHQWH�
ULFRQRVFLXWR�H�LQGDJDWR��ULVSHWWR�DO�TXDOH�QRQ�ª�SRVVLELOH�SUHVFLQGH-
re.4 Pertanto, i riferimenti transtestuali andrebbero investigati nel-
la prospettiva «di distinguere fra interdiscorsività a livello di codice 
e intertestualità a livello di messaggio» (Corti 1983, 69), il che si tra-
GXFH��TXDQWR�DOOD�VFULWWXUD�SHQQLDQD��LQ�XQD�YHULFD�VRVWDQ]LDOH�VLD�
dell’intentio auctoris�VLD�GHO�VXR�UDSSRUWR�FRQ�OH�R೯LFLQH�FRHYH�H�FRQ�
i grandi modelli che le avevano condizionate, con il pensiero rivolto 
soprattutto alla grande stagione simbolista. In questa direzione si 
sono mossi gli importanti contributi di Laura Marcuz e soprattutto, 
per quanto concerne d’Annunzio, di Francesca Bernardini Napole-
WDQR��VH�OD�SULPD�KD�LQQH�SRWXWR�D೯HUPDUH�FKH�m1XPHURVH�VRQR�OH�
fonti che sottostanno, in misura piò o meno consapevole, al tessuto 
poetico penniano» (Marcuz 1998, 305), la seconda, indagando pro-
prio quella consapevolezza, ha riconosciuto quanto fosse «congenia-
le a Penna la varietà dei toni e dei modi della poesia dannunziana, 
che sperimenta l’idillio e la narrazione in versi, il sublime e il reali-

3 Mi riferisco alle indagini di Di Fonzo 1981 e De Santi 1982.
4 /D�ELEOLRJUDD�ª�DPSLD��PL�OLPLWR�D�ULFRUGDUH�TXL�DOFXQL�FRQWULEXWL�GHJOL�XOWLPL�GH-
cenni, a partire dallo studio di Petrocchi 1995; Norci Cagiano, Pompejano Natoli 1998; 
Restuccia 2003��=DQ�2018; Grootveld, Jansen, Lanslots 2018.
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stico, l’imitazione dei classici e il grottesco» (Bernardini Napoleta-
no 2000, 55-6), con riferimento al primo d’Annunzio. 
$�EHQ�JXDUGDUH��QR�DOOD�SXEEOLFD]LRQH�GHOOH�SDJLQH�GL�GLDULR��3HQ-

QD�ª�DSSDUVR�SLXWWRVWR�DYDUR�GL�GLFKLDUD]LRQL�LQ�SURSRVLWR��LQ�TXHVWD�
prospettiva si pone come un autore introverso, parco di informazio-
ni, poco interessato a fare chiarezza, al contrario del mentore Sa-
ba, che volle intervenire in prima persona sulla ricezione della pro-
pria poesia con Storia e cronistoria del Canzoniere. Fanno eccezione 
GXH�OPDWL�FKH�ULVDOJRQR�LQYHUR�D�XQ�3HQQD�WDUGR��PD�FKH�FRQWHQJR-
QR�GLFKLDUD]LRQL�GL�VLFXUR�LQWHUHVVH�SHU�GHQLUH�SL»�FRPSLXWDPHQ-
WH�OD�WWD�UHWH�LQWHUWHVWXDOH�FKH�VXFFHVVLYH�LQGDJLQL�KDQQR�LQL]LDWR�D�
VYHODUH��SHU�HVHPSLR�:LONHQ�2006) e per meglio inquadrare, altresì, 
TXHOOD�FKH�VL�SUROD�FRPH�XQD�YHUD�H�SURSULDކ�IXQ]LRQHއ�Gއ$QQXQ]LR��
Nel 1969, infatti, nel leggendario disordine estremo della sua abita-
zione romana, il poeta riceve due visitatori, intenzionati a riprender-
lo nella sua naturalezza umana e letteraria e a intervistarlo sulla ri-
cezione della sua opera. Si tratta, nel primo caso, del pittore e amico 
Mario Schifano, che dopo aver scartato Ungaretti punta proprio su 
3HQQD�SHU�XQ�LQVHUWR�GL�SRHVLD�QHO�GRFX�OP�Umano non umano; il 
VHFRQGR�YLVLWDWRUH�ª�,SSROLWR�3L]]HWWL��JOLR�GHO�QRWR�FRPSRVLWRUH�,O-
debrando e appartenente alla cerchia degli allievi di Natalino Sape-
gno, come Garboli e Vittorio Sermonti.
0HQWUH�6FKLIDQR�ª�LQWHUHVVDWR�D�ULSUHQGHUH�3HQQD�FRV®�FRPއª��VHQ-

za dargli alcuna indicazione di regia, Pizzetti, pur con le dovute cau-
WHOH�QHL�ULJXDUGL�GHO�SHUVRQDJJLR��ª�SL»�LQFOLQH�D�GHQLUQH�OD�SRHWLFD��
FRQ�ULIHULPHQWR�DO�FRQWHVWR�VWRULFR�FXOWXUDOH�GHJOL�DQQL�7UHQWD�H�DOOH�
UHD]LRQL�GHOOD�VRFLHW¢�OHWWHUDULD��$OFXQH�GLFKLDUD]LRQL��QHOOR�VSHFLFR��
aiutano l’interprete a orientarsi tra i vari FDPRXೣDJHV penniani, vin-
FHQGR�OH�UHWLFHQ]H�GHOOއDXWRUH�H�FROPDQGRQH�OH�RPLVVLRQL��1HO�OPDWR�
di Schifano Penna viene ripreso seduto sulla sponda del letto, men-
tre, preso in mano il volume delle Poesie,5 compie una propria scel-
WD�DQWRORJLFD��VR೯HUPDQGRVL�WDORUD�DG�DXWRFRPPHQWDUVL��'RSR�DYHU�
letto Poi fu una cosa povera e avvilita, il poeta, malcelando un sorri-
VR�VRUQLRQH��DJJLXQJH��m4XHVWD�ª�XQ�SRއ�JUHFD��6L�FDSLVFH�FRVއª��VL�FR-
PLQFLD�FRL�TXDGUL��QR��GRSR�JOL�DQWLFKL�DOPHQRޔ}��,O�WHVWR�ª�LQ�H೯HWWL�
ricompreso nell’antologia del 1973, sorta di testamento che conser-
va le poesie «da lasciare ai posteri se posteri esisteranno»;6 consta 
GL�XQ�VROR�GLVWLFR��m3RL�IX�XQD�FRVD�SRYHUD��DYYLOLWD�_�QDVFRVWD�GD�XQD�

5 Si tratta di Penna 1957. È la prima edizione organica, allestita da Pasolini.
6 Penna 1973a, 5. Il volume, inspiegabilmente privo della prima poesia, La vita… è 
ricordarsi di un risveglio�VH�QRQ�SHU�XQD�VYLVWD�UHGD]LRQDOH��ª�VWDWR�VRWWRYDOXWDWR�QHOOD�
complicata vicenda editoriale di Penna, mentre rappresenta una chiara scelta d’autore 
e il riconoscimento di un proprio canone interno. È stato quindi ripreso, integrato del-
la poesia mancante e messo a testo nell’allestimento di Penna 2017.
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mano, il segno della vita»)7�FKH��FRPއª�FRQVXHWXGLQH�QHOOD�SUDVVL�HX-
femistica di Penna, rappresenta nascondendo. Si tratta, anzi, della 
rappresentazione di un nascondimento, espressa attraverso un na-
scondimento secondo: la «cosa povera, avvilita». Ha facile gioco il 
SRHWD�D�FRPPHQWDUH�FKH�OއLPPDJLQH�FHODWD�VL�FDSLVFH��LQ�RJQL�FDVR�ª�
un quadro. Poco dopo – ciò che in qualche modo stabilisce un lega-
me tra le due poesie e il loro commento – Penna legge Un amore per-
duto quanta gioia �m8Q�DPRUH�SHUGXWR�TXDQWD�JLRLD�_�GL�QXRYH�VHQVD-
]LRQL�LQ�PH�VRUSUHQGH��_�0D�OއDPRUH�ª�SHUGXWR�_�H�OD�SHQD�ULSUHQGH}�8 
ma questa volta premette il commento: 

3RL�FL�VRQR�GHOOH�SRHVLH�FKH�QRQ�GLFRQR�QLHQWH��VL�D೯LGDQR�VROR�DO-
la cadenza, per esempio alle volte una poesia si fa riconoscere se-
FRQGR�PH�FRPH�XQ�EULOODQWH��XQ�JLRLHOOLHUH�OR�JXDUGD��ª�R�QRQ�ª�YH-
ro. Per esempio questa poesia che non dice niente, un concetto, 
può essere bella per come cadono gli accenti, non so.9

Questo Penna ritratto nel proprio understatement, ma che indossa la 
giacca per accoglierci nella sua casa-magazzino (appare invece più 
negligé�QHOOއLQWHUYLVWD�GL�3L]]HWWL��ª�XQ�HVWUHPR�WUDYHVWLPHQWR��/H�LP-
magini di cui si costituiscono le poesie si richiamano, e richiamano 
quell’alternanza di desiderio, soddisfazione e privazione che ci ri-
SRUWD�DOOH�QRWH�ULೱHVVLRQL�GL�/HRSDUGL�VXO�SLDFHUH��TXL�OD�YLWDOLW¢�VHV-
suale si stempera nel successivo «avvilirsi» e va a porsi sullo stesso 
piano dell’amore che si perde, inteso non come sentimento ma come 
pura «sensazione», nell’incessante esercizio e inseguimento dell’epi-
thumia. «Un concetto», dunque, viene espresso e rappresenta un nes-
so possibile, ma Penna introduce la seconda poesia all’insegna del 
nonsense, «bella per come cadono gli accenti», per il ritmo anapesti-
co che potrebbe anche non portare con sé alcun pensiero, né dare 
PXVLFD�D�XQ�VLJQLFDWR��QH�ID�LQVRPPD��D�GLVWDQ]D�GL�DQQL��XQ�WHVWR�
in cui la predominanza musicale ottunderebbe la chiarezza del det-
WDWR��FKH�SXUH�ª�SUHVHQWH�H�ULVXOWD�SHUIHWWDPHQWH�FRHUHQWH�FRQ�LOކ�VL-
stema’ di un desiderio; la cui spinta passionale si spegne nell’istante 
stesso del soddisfacimento, per subito riaccendersi verso altri ogget-
ti e votato a non placarsi. «De la musique avant toute chose», come 
predicava Verlaine sulla scia della musica rapinosa, pervasiva e si-
QHVWHWLFD�GL�%DXGHODLUH��&އª�LQ�OLJUDQD�OއDPPLVVLRQH�GL�XQ�UHVLGXR�
di simbolismo, ormai placate le querelles che opponevano il fronte 
della grammatica ermetica, con tutto il suo stemperarsi verso il liri-

7 Penna 2017, 113.
8 Penna 2017, 132.
9 ,�IRWRJUDPPL�UHODWLYL�D�3HQQD�QHO�GRFX�OP�GL�6FKLIDQR�VL�WURYDQR�IDFLOPHQWH�LQ�UH-
WH�VXOOD�SLDWWDIRUPD�<RXWXEH��/D�WUDVFUL]LRQH�GHL�EUDQL�FLWDWL�ª�PLD�
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smo «puro»10 a quello che si riconduceva alle matrici crepuscolari e 
sabiane; un’ammissione che sembra contrastare con l’altra dichiara-
zione rilasciata a Pizzetti: «io ero l’anti-ermetico, io e Saba faceva-
mo proprio apposta gli anti-ermetici, invece ci ripiazzano tra gli er-
PHWLFL��4XHOOR�SX´�HVVHUH�YHUR��SHUFK«�XQއHSRFD�ª�XQއHSRFD��HK�11{ޔ

m8QއHSRFD�ª�XQއHSRFD}��DQFKH�VH�ª�DUGXR�VWDELOLUQH�L�OLPLWL�FURQR-
logici, essendo quello del retaggio francese un evidente fenomeno 
di longue durée; Penna testimonia in prima persona di una stagione 
controversa e contraddittoria, dove l’elemento musicale prevarica sul 
FRQYXOVR�ULFHWWDULR�VLPEROLVWD�GއROWUDOSH��DOPHQR�SHU�TXHOOD�FKH�QH�ª�
la ricezione e la rielaborazione italiana negli esempi maggiori, Pascoli 
H�SHU�OއDSSXQWR�Gއ$QQXQ]LR��6L�SUROD�SHUWDQWR�XQ�FDPSR�GL�WHQVLRQL��
che l’insistente proiezione del Vate verso il nuovo, tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, alimenta, proiettandone i caratteri interni alla cultu-
ra francese (il superamento del parnassianesimo da parte del sim-
EROLVPR�SL»�FRGLFDWR��DQFKH�VXOOD�ULFH]LRQH�DO�GL�TXD�GHOOH�$OSL��6L�
crea, conseguentemente, un movimento di campi semantici nel porsi 
VWHVVR�GL�UHOD]LRQL�EHQ�SL»�WWH�GL�TXDQWR�SRWUHEEH�DSSDULUH��SRLFK«�
entrano in gioco le dinamiche dell’assimilazione e della reinvenzio-
QH��FL´�FKH�SHU�Gއ$QQXQ]LR�VLJQLFDYD�WUDVFRUUHUH�GDOOއimitatio a una 
sostanziale aemulatio. Non era già accaduto al suo esordio, secondo 
quanto ammesso in una lettera a Giuseppe Chiarini, prefatore del-
le Odi barbare? D’Annunzio dichiara di aver letto Carducci «con una 
eccitazione strana e febbrile» e di essersi sentito «un altro», preso, 
invasato da una «smania della poesia» (Fatini 1959, 131). Pur consa-
pevole delle imperfezioni della sua prima raccolta, il poeta aveva co-
munque cercato la pubblicazione presso un editore di prestigio. Si 
HUD�SHUWDQWR�ULYROWR�DOOއDPLFR�&HVDUH�)RQWDQD��FRPއª�QRWR��DO�TXDOH�
scriveva il 1° settembre 1879: 

Sono lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di pa-
UROH�LQVHQVDWH��IHEEUL�HG�HEUH]]H�>އ&��@ޔª�GHQWUR�WXWWD�OD�PLD�DQL-
ma ardente: un’esuberanza di sentimento, che si espande in inni 
procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in suoni bizzarri, 
convulsi o languenti. (Forcella 1926, 92) 

$�GHQLUH�VXFFHVVLYDPHQWH�LO�FDPSR�GL�WHQVLRQL�ª�SURSULR�XQD�SDU-
ticolare semantica della musica, dato più volte ribadito da d’Annun-
zio; il quale, «come un collezionista che si appropria di tutto quan-
to gli fa comodo, purché sia alla moda e francese» (Raimondi 2001, 

10 Su questi aspetti si consideri lo studio di Mengaldo 1991, 131-58.
11 Pizzetti 2019��������LO�WHVWR�GHOOއLQWHUYLVWD�UHDOL]]DWD�SHU�OD�79�GHOOD�6YL]]HUD�LWD-
liana nel 1969, per la regia di Grytsko Mascioni.
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174),12 sovrappone nei suoi pastiches��FRQ�OއLVWLQWR�FKH�JOL�ª�SURSULR��
FL´�FKH�OD�PRGHUQLW¢�KD�GD�R೯ULUJOL��$QFKH�OH�WHQVLRQL��DSSXQWR��$QFR-
ra nel 1887, nel consumarsi delle ultime risorse naturalistiche, la let-
WHUDWXUD�GHO�SRVLWLYLVPR�UHVWD�XQ�UHIHUHQWH�SRVVLELOH��QHOOއD೯HUPDUVL�
di una chiarezza lucida e concreta. In una recensione apparsa sulla 
Tribuna�VFULYH�FKH�m>V@H�LO�VRJQR�ª�XQD�JXUD�GHOOD�SRHVLD��HVVR�GH-
ve manifestarsi nella concretezza degli oggetti e nelle ‘viscere della 
vita’» (174) (sembra proprio fargli eco il giovane Penna, quando dice 
di non amare «la poesia che sopra la passione si alza serenamente e 
domina»).13 Residuo delle oscillazioni parnassiane? Il d’Annunzio che

celebra la «lucidità impeccabile» dello stile, le leggi «delicate e 
PLVWHULRVH}�GHO�mVHQVR�PXVLFDOH}��ª�VRSUDWWXWWR�XQ�SDUQDVVLDQR��LO�
poeta di Isotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier: ha letto 
%DQYLOOH�H�+«U«GLD��0HQGªV�H�/RUUDLQ��%DXGHODLUH�H�9HUODLQH��FR-
PH�)ODXEHUW�H�L�*RQFRXUW��=ROD�H�0DXSDVVDQW��H�IRUVH�DQFKH�:DO-
ter Pater. (Raimondi 2001, 174)

Su questo bric-à-brac che comprende fronti (e poetiche) così diver-
si si allunga però l’ombra di Baudelaire, nella direzione che va dalle 
Fleurs du mal verso i poemetti in prosa dello Spleen de Paris. Già in 
un saggio dell’anno prima, d’Annunzio ne riprende l’idea di 

XQD�SURVD�SRHWLFD��ೱXLGD��VHQ]D�ULWPR�H�VHQ]D�ULPD��DJLOH�WDQWR�GD�
piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. (175)

In realtà sta traducendo pressoché alla lettera le indicazioni che Bau-
GHODLUH�DYHYD�ULYROWR�DG�$UVªQH�+RXVVD\H�H�FKH�DSULYDQR�LO�VXR�VH-
condo libro: 

Quel est celui qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le mi-
racle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements ly-
riques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience? (1990, 68)

D’Annunzio taglia corto e sintetizza, in quei «movimenti musicali», 
ciò che Baudelaire attribuisce rispettivamente all’anima, alla fanta-
sia, alla coscienza. Ne fa un’unica aspirazione, «sottesa ai suoi espe-
rimenti musicali, alle sue ricerche di un ritmo che possa prolungare, 
FRPH�GLFHYD�<HDWV�� LO�PRPHQWR�GHOOD�FRQWHPSOD]LRQH��GHOOD�ೱXLGLW¢�
dell’essere» (Raimondi 2001, 175). Anche Penna, discorrendo con Piz-

12 Raimondi 2001, 174.
13 Penna 2017, 790.
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zetti, accenna a questo primato della musica, che si lega a un «ecces-
VR�GL�IHOLFLW¢}��mLR�VHQWLYR�OD�PXVLFD�GHQWUR�GL�PH}��8QD�PXVLFD�FKH�ª�
libertà e vitalismo, al punto da avvertire la necessità del sonno come 
XQD�YHUD�H�SURSULD�FRVWUL]LRQH��XQR�GHL�WDQWL�mGLYLHWL�_�DOOD�IHOLFLW¢}��ª�
la chiusa di una delle sue più famose quartine, Fuggono i giorni lieti):14

Io la sera prima di andare a letto salutavo Castel Sant’Angelo e 
gli dicevo: «Ciao, dico, purtroppo bisogna dormire tutti otto ore, 
domani ci vediamo». Perché mi dispiaceva di perdere le ore del 
sonno. Poi addirittura quand’ero più giovane se dovevo viaggiare 
sceglievo la notte, così non dormivo e vivevo un po’ di più. […] E 
lui, Pasolini: «La musica? Sentivi la musica? Come gli schizofreni-
ci?» […] Gli schizofrenici sono matti, io sentivo una calma interio-
re. Sì, quasi inspiegabile, perché… Mi dicevano perché ero tanto 
contento. Sì, io c’ho un’ubriachezza senza vino, dicevo. Oggi po-
trei dire senza droghe. (Pizzetti 2019, 56-7)

Gli echi delle poetiche del simbolo sembrano arrivare più o meni tut-
WL��/D�VR೯HUHQ]D�SHU�OއmLPSRVVLELOLW¢�GL�FRPXQLRQL�SHUIHWWH�WUD�WXWWH�OH�
cose» (Penna 2017, 790) contempera tali echi già all’altezza del 1928, 
anno di essenziali acquisizioni di consapevolezza proprio sul piano 
della poetica. Ma di fatto attraverso quali elementi si esplica que-
sta tensione musicale che rappresenta un cortocircuito ormai certo 
tra Penna, d’Annunzio e il simbolismo? Penna lascia tracce piutto-
sto precise e consapevoli, che contribuiscono a orientare l’indagi-
ne. In uno degli ultimi componimenti giovanili, C’è ora nl mio cuo-
re convalescente��GDWDWR�DOOD�QH�GHO�1926��VL�OHJJH��m$GGLR�:LOGH��
3RH��%DXGHODLUH�_�PDOHFL�DVVLVWHQWL�_�GHO�PLR�FXRUH�PDODWR�GL�QHYUR-
VL��_�PDJQLFL�WRUPHQWDWRUL�_�GL�FKLXVL�XUDJDQL�GL�SDVVLRQH}��/D�FKLX-
VD�ª�DQFRUD�SL»�HVSOLFLWD�

Addio Baudelaire, io più non t’amo
se torno al mio caro D’Annunzio adolescente
lascerò i tuoi oscuri turiboli
SHU�WX೯DUPL��FRQ�XQ�DUGRUH�FKH�L�PLHL
anni reclamano, nell’azzurro del cielo e
del mare.
(180-1)

Dunque Penna si sarebbe deciso a lasciare gli «oscuri turiboli» del-
le Fleurs per tornare «al mio caro D’Annunzio adolescente», ma in 
realtà si sposta anche oltre. Memorie da un d’Annunzio più maturo 
ULD೯LRUDQR�LQ�GLYHUVL�PRPHQWL�GHOOއopus penniano, per esempio dal-

14 Penna 2017, 50.
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le Elegie romane in una poesia più tarda come *L¢�ೢDPPHJJLD�LO�FR-
comero. La sera (317), dove si ritrovano altri echi dai pittori futuri-
VWL��4XL��DO�VHFRQGR�YHUVR��OD�FLWD]LRQH�ª�OHWWHUDOH��m(�WX�ULWRUQL}��m(�
tu ritorni, o Vita?» nella fonte dannunziana, in Vestigia, 1-3). Anco-
ra, più clamoroso, il «sogno di bellezza» di Un sogno di bellezza un 
dì mi prese (362), databile addirittura al 1949, con rimando eviden-
te e anch’esso letterale a L’allegoria dell’autunno; un altro sintagma, 
«coro sommesso», ne La battaglia (471), pubblicata soltanto nel 1974 
su «Paragone», insiste sul Notturno. Intuendo i limiti dei primi versi 
dannunziani e «Lasciate da parte le esercitazioni classicheggianti, 
erudite e carducciane di Primo vere» (Bernardini Napoletano 2000, 
55), il giovane poeta apprendista che guarda a Canto novo si proietta 
in realtà verso il d’Annunzio maggiore. Se il primo d’Annunzio dove-
va svolgere un ruolo di argine nei confronti della temperie simboli-
sta, in realtà l’antidoto risulta in più punti ancora contaminato e inef-
FDFH��SRLFK«�3HQQD�VއLQROWUHU¢�DQFKH�YHUVR�OD�JUDQGH�VWDJLRQH�GHOOH�
Laudi e cercherà di portare le voci di quegli incensieri verso la luce 
del suo «bianco taccuino sotto il sole» (2017, 95). Una variante, mes-
sa a testo in Confuso sogno, presenta, quanto all’addio a Baudelaire, 
la lezione «in parte io più non t’amo» (1980, 118), aurea locuzione av-
verbiale che attesta una permanenza, almeno parziale, di fascinazio-
QL�VLPEROLVWH��4XDOH�VLJQLFDWR�SRVVLDPR�DWWULEXLUH�D�TXHO�VLQWDJPD��
«oscuri turiboli» (che traduce, nella ricezione penniana, quanto il les-
sema sia assurto a vero e proprio tòpos simbolista), seguendo proprio 
l’elenco nominativo suggerito dall’autore? In Baudelaire gli incensie-
UL��H�SHU�VLQHGGRFKH�OD�PDWHULD�VWHVVD�FKH�EUXFLDQR��VRQR�FRPއª�QRWR�
XQ�YHLFROR�VLQHVWHWLFR��FKH�mD\DQW�OއH[SDQVLRQ�GH�FKRVHV�LQQLHV�>ޔ@�
chantent les transports de l’esprit e des sens» (Baudelaire, Corres-
pondances). La Muse vénale, come un chierichetto che vuole guada-
gnarsi il cibo, deve necessariamente «jouer de l’encensoir», e in Har-
monie du soir suoni e profumi si rincorrono in una danza malinconica 
FKH�ª�mODQJRXUHX[�YHUWLJH}��mODQJXRUH}�FKH�WUDVFRUUHU¢�LQ�Gއ$QQXQ-
]LR���DSSHQD�mFKDTXH�ೱHXU�Vއ«YDSRUH�DLQVL�TXއXQ�HQFHQVRLU}��1HOOD�
Salomè GL�:LOGH�OD�SURWDJRQLVWD�SDUDJRQD�OD�YRFH�GL�-RFKDQDDQ�D�XQ�
turibolo pieno d’incenso, e un solo sguardo rivolto al Battista basta 
D�IDU�VFDWXULUH�XQD�PXVLFD�PLVWHULRVD��4XDQWR�D�3RH��VDU¢�VX೯LFLHQ-
te rievocare l’«oppiato vapore rugiadoso» che scorre «musicalmente 
nella valle universale» in The Sleeper, nella versione in prosa di Ulis-
se Ortensi, apparsa da Carabba già nel 1892. Eppure quegli auctores 
sopravvivono, almeno «in parte» nelle scritture penniane, poiché la 
OHQWH�DWWUDYHUVR�FXL�LO�SRHWD�YL�VL�DFFRVWD�ª��DQFRUD�XQD�YROWD��TXHOOD�
di d’Annunzio; non soltanto quello «adolescente», che comporta, per 
Penna, la scoperta e la rimodulazione del proprio sentimento della 
natura e della vita, ma anche quello più tardo che insiste a svolge-
UH�XQD�IXQ]LRQH�PHGLDWULFH�R�D�VXD�YROWD�PHGLDWD��VR೯LDQGR�OއmDURPD�
GHL�FDQWL�_�IXWXUL}��Maia, V, vv. 106-107) verso poesie a venire, e as-
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secondando in Penna tentazioni futuriste («La mia poesia lancerà la 
VXD�IRU]D�_�D�SHUGHUVL�QHOOއLQQLWR}��3HQQD�2017, 160), La mia poesia 
non sarà). Quello che si rende possibile a Penna, nei limiti di una po-
etica del frammento, scaturisce da una precisa percezione del mo-
dello, ciò che talvolta provoca, inevitabilmente, pur nella «necessi-
tà di occultare le fonti e, spesso, di cambiarle di segno» (Bernardini 
Napoletano 2000, 54) qualche residuo di estetismo. Si prendano due 
versi (5-6) tra i più misteriosi, in un testo più tardo, Ero solo e sedu-
to. La mia storia, non datato, apparso per la prima volta su «Botteghe 
oscure» nel 1951��m1XGH�FDPSDQH�FKH�OD�YRVWUD�VWRULD�_�QRQ�UDFFRQ-
tate mai con precisione». Le campane di Poe (The Bells), che scandi-
VFRQR�FRQ�HVDWWH]]D�XQ�WHPSR�QDQFKH�LSQRWLFR��SDVVDWH�DO�OWUR�EDX-
delairiano della Cloche fêlée sono proprio cambiate di segno e sono 
LQQH�mQXGH}��QHO�OLEHUR�H�GHFRQWHVWXDOL]]DWR�ULXVR�GL�OHVVHPL�GDQ-
nunziani contigui (proprio in un testo alcionio come Il fanciullo, do-
ve si legge, ai vv. 103-105: «E il rame s’udia come campana��__�7L�YLGL�
QHO�PLR�VRJQR��R�OHQH�DXOHQWH��_�/RWWDWR�DYHYL�ignudo»), con una no-
tevole variatio dell’immagine allo scopo di allestire, in Penna, un te-
sto denso di allusività e di segreto, in parte poi dissimulato. Quan-
do l’intervistatore Pizzetti ricorda al poeta le accuse di estetismo da 
parte di Garboli, Penna replica:

Quello che piace a lui e anche quasi tutto il resto io l’ho scritto 
senza sapere che era. Alle volte adesso dopo tanti anni ci ripenso: 
PD�FKH�YROHYR�GLUH"�$�OXL�SLDFH�SHU�HVHPSLR�mWRJOLHUH�LO�DWR}��HUD�
TXHO�YHUVR�FKH�GLFR�m1XGH�FDPSDQH�FKH�OD�YRVWUD�VWRULD�_�QRQ�UDF-
contate mai con precisione». Io l’ho scritta proprio in trance, sen-
]D�VDSHUH�FKH�YROHYR�GLUH��SHU´�PއKDQQR�VHPSUH�GHWWR�WXWWL�FKH�ª�
FKLDUR��VL�FDSLVFH�FKHޔ�ª�SRHVLD��3RL�GRSR�0DOODUP«��LQVRPPDޔ�
(Pizzetti 2019, 58)

,Q�H೯HWWL�ª�QHO�YHWWRUH�VWHVVR�GHOOD�SRHVLD�SHQQLDQD��LO�ULFRUGR��FKH�
l’innesto di Proust, a partire dal testo-guida La vita… è ricordarsi di 
un risveglio, si colloca su una chiara matrice simbolista, baudelai-
riana e dannunziana. Nel secondo movimento della suite dedicata al 
fantasma, Le parfum, Baudelaire, rivolgendosi direttamente al letto-
UH��JOL�GRPDQGD�VH�DEELD�mTXHOHTXHIRLV�UHVSLU«�_�$YHF�LYUHVVH�HW�OHQ-
WH�JRXUPDQGLVH�_�&H�JUDLQ�GއHQFHQV�TXL�UHPSOLW�XQH�«JOLVH}��SRLFK«�
TXHVWR�JHQHUD�m&KDUPH�SURIRQG��PDJLTXH��GRQW�QRXV�JULVH�_�'DQV�
le présent le passé restauré!». Quei «turiboli», per quanto «oscu-
ri», hanno dunque la facoltà di «restaurare» il passato, di attua-
OL]]DUOR�QHOOއLQQLWR�SUHVHQWH�GHOOއDWWLPR��QHOOއHSLIDQLD�GHOOއLVWDQWH��
in una musica in grado di rendere partecipi più sensi (ciò che rese 
possibile a Montale, pur attraverso un «aggettivo che non rende l’i-
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GHD}��GHQLUH�mDIURGLVLDFKH}15 le poesie di Penna; ciò che non limita 
la questione della musicalità a un dato intermediale, come ha letto 
:LONHQ�DWWUDYHUVR�5DMHZVN\��16 ma ciò che per d’Annunzio si tradu-
ce in «una linea di continuità, dall’adesione alla natura nei versi gio-
vanili all’annegamento panico di Alcyone» (Bernardini Napoletano 
2000, 56), linea che procede sempre più per ampie strutture poema-
tiche ed estesi segmenti narrativi, in Penna vira al contrario verso 
la concentrazione del frammento, poiché il rapporto con la natura e 
FRQ�LO�WHPSR�ª�XOWHULRUPHQWH�PHGLDWR�GDOOD�OHWWXUD�GL�5LPEDXG��'L�
TXHVWD�FRQWDPLQD]LRQH�GL�Gއ$QQXQ]LR�DWWUDYHUVR�5LPEDXG�ª�JL¢�VSLD�
il sintagma «golfo d’ombra» (Penna 2017, 192) di un testo del marzo 
1928, 1RWWH��/LEHUW¢��(�XQD�GLYLQD�(v. 32), mutuato dal capitolo IV de 
L’innocente e ricondotto a sua volta alla matrice di Voyelles («Golfes 
d’ombre», v. 5) in una poesia già carica di suggestioni futuriste. Se 
d’Annunzio si fonde con il tessuto e i ritmi stessi della physis, con il 
suo «selvaggio canto» (Canto novo, I, XIII), in un’adesione che ottun-
de il senso del reale per approdare al primato del desiderio, di fatto 
cancellando ogni barriera fra tempo della storia e tempo della natu-
UD��3HQQD�FRQVHUYD�XQ�LR�FKH�SX´�VROWDQWR�mULFRUGDUVL}�GL�XQ�H೯HWWLYR�
trasognamento. «Je est un autre», un «altro» che si contempla come 
restando esterno alla scena. Allora la musica dei «turiboli» simbo-
listi scandirà la durata di quel frammento, lo spazio-tempo di quel-
l’«illuminazione» che a sua volta il poeta veggente aveva ripreso dalle 
Fleurs, nel bel mezzo dei Tableaux parisiens: «Un eclair… puis la nu-
it!» (À une passante���SHU�FRQVHJQDUOD�LQQH�D�XQ�LPSRUWDQWH��TXDQ-
to trascurato personaggio della costellazione penniana: Comisso. Sa-
rà lui, l’autore del Porto dell’amore (1924) e di Gente di mare (1928) 
il vero reagente e correttivo rispetto al pervasivo modello del Vate, 
a quel dannunzianesimo generico e generalizzato in cui Penna so-
lo «in parte» poteva riconoscersi. È nel suo stile, «stagionale meglio 
che storico; ancora impresso della nascita dei fenomeni, e però già 
persuaso della loro fragilità» che anche Penna «piuttosto che un cor-
so storico, rileva qualcosa di fugace e momentaneo, un’ora del tem-
po» (Contini 1974, 148). Il lampo di un’epifania che si consegna alla 
memoria, poesia che si fa vita nel ricordo. Avrebbe potuto sostituire 
a «vita», nel primo, programmatico verso destinato ad aprire le sue 
edizioni, il termine stesso di «poesia»; ma così facendo ha sottratto 
OD�YLWD�DOOއR೯HVD�GHO�WHPSR��TXHO�WHPSR�FKH�UDSSUHVHQWD�XQ�DQWDJR-
nista anche per Comisso e che d’Annunzio ha cristallizzato nella fe-
licità dell’estate) sublimandola come azione mnestica, lasciando che 
la poesia si attesti come una decisa spinta passionale, in cui prende 
forma il momento epifanico.

15 Montale, Penna 1995, 47 (lettera del 15 marzo 1935).
16 9HGL�:LONHQ�2006.
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Uno sguardo alle carte rivela che più di un testo del corpus lirico 
penniano nascerà dalla forma di un appunto in prosa, già musicale, 
al quale saranno imposte le barre di separazione dei versi: un «in-
trinseco andamento diaristico» (Damiani 2001, XXXV), già rilevato 
SHU�&RPLVVR��VRWWR�OD�FXL�VXSHUFLH�QDUUDWLYD�mD�VFRPSDUWL}�WUDSHOD�
«una sottostante articolazione da poemetto in prosa o da aforisma» 
(XXXIII). La marca rimbaudiana, rinvenibile in entrambi, si sostan-
zia in un «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio tra 
sensazione e sensazione» (Bandini 1983�������QH�YLHQH�OD�GL೯LFROW¢�D�
rubricare la poesia penniana all’insegna ora della felicità, ora della 
disarmonia tout court��SURSULR�SHUFK«�VH�TXHOOD�IHOLFLW¢�ª�ULFRQRVFLX-
ta nella scena narrata, e ai suoi personaggi interni (tutte le possibili 
variazioni del puer���HVVD�ª�VSHVVR�QHJDWD�DO�VRJJHWWR�SRHWDQWH��FKH�
QLVFH�SHU�LSRVWDWL]]DUH�VWDWL�GއDQLPR�GL�HVWUDQHLW¢��HVFOXVLRQH��FRQ-
trasto, malinconia.

Penna tratterrà del simbolo la sostanza di «luogo di passaggio, di 
riunione dei contrari» (Durand 1977, 65). Ne farà un veicolo ossimori-
FR��VLQHVWHWLFR��QDQFKH�HXIHPLVWLFR��FRPH�LQ�Poi fu una cosa povera, 
avvilita��GRYH�LO�mVHJQR}�ª�GHULYD]LRQH�GLUHWWD�GL�XQD�VSLQWD�VLPEROL-
ca. Da una parte esso ha un valore metonimico («vita» come genera-
zione, con riferimento all’organo riproduttivo), dall’altra ha valore di 
un’immagine pudica, che si nasconde una volta esaurita la tensione 
dell’eros. Come indicava Benoist (1975���RJQL�VLPEROR�ª�VXVFHWWLELOH�
di almeno due interpretazioni opposte, che devono unirsi per otte-
nerne il senso completo. Soprattutto, Penna esprimerà nel simbolo il 
OXRJR�GL�FRQYHUJHQ]D�WUD�UHDOW¢�H�LPPDJLQD]LRQH��WUD�JHRJUDH�YLV-
sute e suggestioni mnestiche; potrà così scrivere la musica di un ine-
sausto «trasognare», ancora sulla scia dannunziana, secondo quan-
to espresso in quel fondamentale documento di poetica raccolto tra 
Le faville del maglio, Dell’attenzione:

4XDQWH�YROWH�OD�PLD�YLWD�QRQ�ª�VH�QRQ�WUDVRJQDPHQWR��6RJQDUH�ª�
XQD�FRVD��WUDVRJQDUH�ª�XQއDOWUD��/D�UHDOW¢�PL�VL�VFRSUH�D�XQ�WUDW-
to e mi si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne at-
tendo l’impronta con l’orrore dello schiavo che cade in ginocchio 
PHQWUH�LO�PDUFKLR�JOL�ª�VRVSHVR�VX�OD�VSDOOD�H�OD�FDUQH�QRQ�DQFKH�
stampata si raggricchia come se già fumasse. A un tratto ella si 
GLVVROYH��VL�GL೯RUPD��VL�WUDVIRUPD��DVVXPH�OއDVSHWWR�GHO�PLR�SL»�VH-
greto fantasma. Poi riprende ossa, muscoli, ugne: si lancia di nuo-
vo su me come una bestia potente di mille branchie.

Chi potrà mai chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermen-
tazioni dell’anima umana? Che mai diventa la più piena delle mie 
SDJLQH�DO�SDUDJRQH�GL�TXHVWއRUD�LQQXPHUHYROH��JLRLWD�H�VR೯HUWD"�6H�
tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di segni logici che del 
mio vasto tumulto non rattengono più che della vita e della morte 
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H�GHOOD�GHLW¢�H�GHOOއHWHUQLW¢�QRQ�UDWWHQJD�LO�JHURJOLFR�LQFLVR�QHO�
granito dell’obelisco. (d’Annunzio 1966, 1097)

Questa realtà così impressionisticamente aggressiva, in Penna, se re-
gistra un «tratto» non si lascia però scoprire all’improvviso, incom-
bendo perché assuma una forma. «Improvvisa» il poeta aveva avver-
tito piuttosto la «liberazione», nel suo testo più noto, nell’immagine 
di un «marinaio giovane» accanto a sé, ma si tratta di un ricordo. 
Il «corpo rotto» dal sonno disagiato su una panchina, all’interno di 
un convoglio provinciale di terza classe, raccoglie i sensi per ricono-
scere e creare la grande icona penniana del puer, anche se si trat-
ta in realtà di un adolescente o addirittura di qualcuno più adulto. 
,O�VLPEROR��YLWDOLVWLFR�H�OLEHUDWRULR��ª�mXQ�VRJQR�GL�EHOOH]]D}��PD�FD-
duco, che deve essere costantemente riacceso. Penna, al contrario 
di d’Annunzio, «accentua l’individualità della condizione esistenzia-
le e dell’esperienza, anziché trascenderla nella ‘vitalità universale’» 
(Bernardini Napoletano 2000, 58); non può «annullare la realtà e il 
tempo storico nell’eterno presente del desiderio» (65): ogni sforzo in 
quella direzione si esaurisce nella concretezza di una dissonanza tra 
soggetto ed esperienza. È per questa via che d’Annunzio, in Penna, 
può subire la virata parodistica di una poesia come Finestra, davve-
ro esemplare in questo senso, poiché tende a riassumere, senza po-
terlo naturalmente sintetizzare, il dissidio decadente (ed estetizzan-
te), ancor prima che ermetico, tra vita e letteratura. 

È in questa dimensione che la linea Rimbaud-Comisso s’innesta 
VXOOH�JUDQGL�FRVWUX]LRQL�GDQQXQ]LDQH��SHU�VPXVVDUOH�R�PXWDUOH�QDQ-
che di segno. Finestra, invece di guardare al d’Annunzio «adolescen-
WH}��ª�XQ�WHVWR�FKH�GLDORJD�GLUHWWDPHQWH�FRQ�Alcyone:

È caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.
Là sotto la rimessa, al suo motore,
ªށ��GL�ORQWDQRށ��XQ�SLFFROR�RSHUDLR�

Dal chiuso libro adesso approdo a quella
YLWD�ORQWDQD��0D�TXDO�ª�OD�YHUD
non so.
E non lo dice il nuovo sole.
(Penna 2017, 235)

L’incipit�ª�JL¢�XQ�FRQFHQWUDWR�GL�VRYUDSSRVL]LRQL�LQWHUWHVWXDOL��5LH-
cheggia luoghi del libro dannunziano come «Quel che vivo mi par-
ve, ecco, ora�ª�VSHQWR}��Furit Aestus), con rovesciamento semantico, 
ma più da vicino riprende un verso da La tenzone, «Ogni passato mal 
nell’oblio cade», dissimulando la fonte attraverso due ulteriori conta-
PLQD]LRQL��OD�SULPD��SL»�UHPRWD��ULSRUWD�D�*DOHD]]R�GL�7DUVLD��m2U�GL�
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man m’è caduta ogni speranza» (O felice e di mille e mille amanti, v. 
12), anche qui con evidente rovesciamento assiologico del valore po-
VLWLYR��SHUGXWR�QHOOD�IRQWH��LQ�YDORUH�QHJDWLYR��mSHQD}���HG�ª�TXL�FKH�
Penna intercetta la seconda, più prossima fonte, attraverso un ter-
mine preso dal lessico ungarettiano e già fatto proprio con notevo-
li attestazioni infratestuali (Mi avevano lasciato solo, del 1927, pre-
senta il lessema «pena» secondo soluzioni sintattiche e retoriche già 
sperimentate nel Porto Sepolto). L’attualizzazione del ricordo avvie-
QH�FRQLXJDQGR�OއLQWHUR�WHVWR�DO�SUHVHQWH��UD೯RU]DWR�SHU�GL�SL»�GDOOއDY-
verbio di tempo, ripreso in posizione centrale nei due versi d’avvio 
delle strofe; ma si tratta di due presenti, il primo rivolto all’osserva-
zione climatica, che va parodiando un notissimo luogo dannunziano, 
mentre il secondo esprime il dualismo estetizzante tra libro e mon-
GR��RYYHUR�WUD�DUWH�H�YLWD��XQD�YLWD�mORQWDQD}�GL�FXL�QRQ�VL�D೯HUUD�SL»�
l’autentica sostanza. Come l’indicazione temporale scandisce nell’i-
GHQWLW¢�XQD�GL೯HUHQ]D��FRV®�LO�VHJQR�mORQWDQR}��RUD�DYYHUELR�VSD]LD-
le, ora aggettivo, marca la distanza rimbaudiana tra soggetto osser-
YDQWH�H�RJJHWWR�RVVHUYDWR��7DOH�RJJHWWR�ª��QDWXUDOPHQWH��XQއLFRQD�GHO�
fanciullo («piccolo») nella fattispecie penniana dell’«operaio» (Ecco-
li gli operai sul prato verde) e già materia di un processo estetizzan-
te («Ma gli operai non sono forse belli?»).17

Dunque la ripresa di un lessema o di un sintagma, da semplice cal-
FR�R�FLWD]LRQH��QLVFH�SHU�DJLUH�VXOOއDVVH�SDUDGLJPDWLFR��FRQWULEXHQGR�
DOOއDOOHVWLPHQWR�GHOOއLQWHUR�VHJPHQWR�VWURFR��,O�SURFHVVR�SDURGLVWLFR�
che coinvolge La pioggia nel pineto si conclude con il rovesciamento 
di un altro attributo alcionio in quell’«eterna YLWD}�FKH�ೱXLVFH�mWUDQ-
quillamente» nei suoi quotidiani ritorni, e che si lascia guardare nei 
gesti dell’operaio, di là dal diaframma percettivo ed esistenziale del-
OD�mQHVWUD}�FKH�LQWLWROD�LO�WHVWR��0D�ª�Oއ$UWH��LQ�Gއ$QQXQ]LR��D�ULVXOWD-
re eterna, anzi, «sorella eternale» della Morte e non della vita («Ec-
FR�OD�0RUWH��H�Oއ$UWH�_�FKH�ª�OD�VXD�VRUHOOD�HWHUQDOH}��Il gombo, 31-32). 
Così Penna rovescia in quell’avverbio l’«etternale ardore» della stes-
sa matrice dantesca di d’Annunzio (Inferno, XXV, 37) contenendo tut-
ti gli ardori che agitano l’estate alcionia: la «febbre del mondo» che 
la smuove (Ditirambo III, 87) diventa semmai Un po’ di febbre, come 
un noto racconto (vedi Penna 1973b). Il libro che Penna ha chiuso, 
ULFRUGDQGR�XQD�QHVWUD�QHOOD�SULPDYHUD�GHO�1934��ª�IRUVH�Alcyone?

17 Penna 2017, 34.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 161-178

176

Bibliografia

Baudelaire, Ch. (1990). Piccoli poemi in prosa. A cura di N. Muschitiello. Mila-
no: Rizzoli.

Benoist, L. (1975). Signes, Symboles et mythes. Paris: PUF.
Bernardini Napoletano, F. (2000). «Il gambo del fiore. Sandro Penna e la poesia 

italiana del Novecento». Bernardini Napoletano, F. (a cura di), Sandro Pen-
na. Una diversa modernità = Atti del convegno (Roma, 19-21 maggio 1997). 
Roma: Fahrenheit 451, 53-89.

Bianchi R., Dogliani, P., Zanfi, C. (2018). «Le relazioni culturali e intellettuali 
tra Italia e Francia dalla Grande Guerra al Fascismo». Storicamente.org, 14.

Bigongiari, P. (1950). «Per una sistemazione poetica». Paragone, 1(10), 45-49 
(= Poesia italiana del Novecento. Vol. 2, Da Ungaretti alla terza generazione. 
Milano: il Saggiatore, 1980, 433-7).

Comisso, G. (2001). Opere. A cura di R. Damiani; N. Naldini. Milano: Mondadori.
Contini, G. (1974). Esercizi di lettura. Torino: Einaudi.
Corti, M. (1983). La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante,.

Torino: Einaudi.
Damiani, R. (2001). La sola verità dell’attimo. Comisso 2001, XI-LXI.
D’Annunzio, G. (1924). Le faville del maglio. Milano: Treves (= Poesie. Teatro. Pro-

se. A cura di M. Praz; F. Gerra. Milano; Napoli: Ricciardi, 1966).
Deidier, R. (2003). La fondazione del moderno. Percorsi della poesia occidenta-

le. Roma: Carocci.
De Robertis, G. (1957). «Passato e presente di un poeta». La Nazione, 14 no-

vembre (= Collaborazione alla poesia. Scritti scelti sul Novecento italiano 
(1930-1962). A cura di P. Giangrande; S. Giusti. Lecce: Pensa, 2001, 279-83).

De Santi, G. (1982). Sandro Penna. Firenze: La Nuova Italia.
Di Fonzo, G. (1981). Sandro Penna. La luce e il silenzio. Roma: Edizioni dell’A-

teneo. 
Durand, G. (1977). L’immaginazione simbolica. Roma: il pensiero scientifico.
Fatini, G. (1959). Il cigno e la cicogna. Pescara: Edizioni Aternine.
Forcella, R. (1926). D’Annunzio 1863-1883. Roma: Fondazione Leonardo per la 

cultura italiana.
Garboli, C. (1989). Prefazione. Penna, S. Poesie. Milano: Garzanti.
Genette, G. (1997). Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Trad. it. di R. No-

vità. Torino: Einaudi.
Giuliani, A. (1958). «Le poesie di Sandro Penna». il verri, 2(1) (= Immagini e ma-

niere. Milano: Feltrinelli, 1965).
Giuliani, A. (1977). «Un polinesiano in Occidente». la Repubblica, 26 gennaio (= 

Le droghe di Marsiglia. Milano: Adelphi, 292-3). 
Grootveld, E.; Jansen, M.; Lanslots, I. (2018). «L’Italia e la Francia. Scambi cul-

turali». Incontri. Rivista europea di studi italiani, 33, 2.
Marcuz, L. (1998). «Intertestualità nella poesia di Sandro Penna». Studi nove-

centeschi, 25(56), 305-30.
Mengaldo, P.V. (1989). «Il linguaggio della poesia ermetica». Mattesini, F. (a cu-

ra di), Dai solariani agli ermetici. Milano: Vita e Pensiero (= La tradizione del 
Novecento. Terza serie. Torino: Einaudi, 1991, pagine). 

Montale, E.; Penna, S. (1995). Lettere e minute 1932-1938. Introduzione di E. Pe-
cora; testo, apparato critico e postfazione di R. Deidier. Milano: Archinto.

Norci Cagiano, L.; Pompejano Natoli, V. (1998). Roma nella letteratura france-
se del Novecento. Roma: Aracne.

Roberto Deidier
Gli «oscuri turiboli» del simbolo. Penna e d’Annunzio



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 161-178

Roberto Deidier
Gli «oscuri turiboli» del simbolo. Penna e d’Annunzio

177

Pasolini, P.P. (1950). «Gli Appunti di Sandro Penna». Il Popolo di Roma, 28 set-
tembre (= Saggi sulla letteratura e sull’arte. A cura di W. Siti; S. De Laude; 
con un saggio di C. Segre; cronologia a cura di N. Naldini. Milano: Monda-
dori, 2001).

Penna, S. (1957). Poesie. Milano: Garzanti.
Penna, S. (1973a). Poesie. Milano: Garzanti.
Penna, S. (1973b). Un po’ di febbre. Milano: Garzanti.
Penna, S. (1980). Confuso sogno. A cura di E. Pecora. Milano: Garzanti.
Penna, S. (2017). Poesie, prose e diari. A cura e con un saggio introduttivo di R. 

Deidier; cronologia di E. Pecora. Milano: Mondadori.
Petrocchi, F. (1995). Profili di italianisants: Benjamin Crémieux e Loius Cha-

dourne. Napoli: Edizioni Scientifiche italiane.
Pizzetti, I. (2019). «Sandro Penna o la vita come poesia» (con una premessa di 

M. Zenari). Deidier, R.; Manica, R. (a cura di), Il viaggiatore insonne. Quader-
ni internazionali di studi su Sandro Penna. Roma: Empirìa.

Raimondi, E. [1980] (2001). «Dal simbolo al segno». Il silenzio della Gorgone. 
Bologna: Zanichelli.

Restuccia, L. (2003). «Pourquoi la littérature?» Esiti italiani del dibattito france-
se. Palermo: Palumbo.

Wilken, D. (2006). «E questa festa di parole in me». Intertextualität und Interme-
dialität im Werk Sandro Penna. München: Martin Meidenbauer.





179

Peer review
Submitted 2022-02-20
Accepted 2022-06-02
Published 2022-10-28

Open access
© 2022 Raboni | cb 4.0

Citation Raboni, G. (2022). “Omaggio a un poeta. Sereni e d’Annunzio”. Ar-
chivio d’Annunzio, 9, 179-188.

e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 – Ottobre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/015

Omaggio a un poeta.  
Sereni e d’Annunzio
Giulia Raboni
Università di Parma, Italia

Abstract This article explores Vittorio Sereni’s attitude towards the literary legacy 
of d’Annunzio, as expressed in particular in the poem “La poesia è una passione?”, in 
which Sereni explicitly quotes some lines from d’Annunzio’s Novilunio and appears to 
refer to a long, and apparently somewhat arduous, process of distancing himself from 
d’Annunzio’s cumbersome legacy in his early development as a poet. The main point 
that we try to make is that Sereni’s departure from d’Annunzio and the Liberty style is 
prompted not so much by a radical shi" in poetic sensibility, but rather by a recognition 
that the world, and the social reality, have changed, and therefore require a renewal of 
the means of poetic expression. This is contrasted with the poetry of Montale, arguably 
the most influential Italian poet in the second half of the 20th century: we make the case 
that Montale’s innovation, decisively influenced by the English-language modernism, 
is much more radical, and involves not just an updating of the poetic language, but a 
more fundamental and theoretical renewal of the very idea of poetry and literature and 
of what they stand for.

Keywords Vittorio Sereni. Gabriele d’Annunzio. Eugenio Montale. Modernism. La po-
esia è una passione? Novilunio.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 179-188

180

Un intervento dedicato ai rapporti Sereni-d’Annunzio non può che 
partire dalla più esplicita delle dichiarazioni: quella del sentimento 
di fascino e allo stesso tempo di presa di distanza contenuta in «La 
SRHVLD�ª�XQD�SDVVLRQH"}��DSSDUWHQHQWH�DO�QXFOHR�FHQWUDOH��Il centro 
abitato, degli Strumenti umani, con la ripetuta citazione nelle due ul-
time lasse di alcuni versi del Novilunio:

L’abbraccio che respinge e non unisce –
il mento fermo piantato sulla spalla
GL�OHL��OR�VJXDUGR�VVR�H�WRUYR�
storia d’altri e, già vecchia, di loro.
Moriva d’apprensione e gelosia
al punto di volersi morto, di volerlo
veramente, lì tra le braccia di lei.
Rabbiosamente non voleva sciogliersi.
Chi cederà per primo? La domenica
d’agosto era, fuori, al suo colmo
e tutta Italia sulle piazze
nei viali e nei bar ferma ai televisori…
Un gesto appena, – si disse – cerca d’essere uomo
e sarai fuori dalla stregata cerchia.
E, la convulsa stretta perdurando
(che lei d’istinto addoppiava),
alla cieca una mano errò sull’apparecchio, agì
sulla manopola: nella stanza
fu di colpo la gara, si frappose tra loro.

,O�FDPSLRQH�FKH�GLFRQR�QLWR�
che pareva intoccabile dallo scherno del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra
di sé fa dire che più non ce la fa e invece
QHOOD�FRUVD�FKH�SHU�OXL�ª�DOOD�PRUWH
DQFRUD�FH�OD�ID��ª�TXHOOR�LO�VXR�FDPSLRQH�
Lo si aspettava all’ultimo chilometro:
«se vedremo spuntare
laggiù una certa maglia…» e qualcosa l’annuncia,
un movimento di gente giù alla curva,
uno stormire di voci che si approssima
XQ�FODPRUH�XQ�ERDWR��ª�LQFUHGLELOH�ª�OXL
ª�VROR�Vއª�ULDO]DWR�KD�VWDFFDWR�OH�PDQL
ce l’ha fatta… e dunque anch’io
posso ancora riprendermi, stravincere.
S’erano intanto gli occhi raddolciti
e di poco allentandosi la stretta
s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
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Per una voce irrotta nella stanza…
L’istinto che non la tradisce
scocca esatto sempre al momento giusto
tra i suoi pensieri semplici.
Sa capire il suo uomo: lo sa bene che più
suppone lui di stravincere a sé meglio l’avvince
H�Q�FKH�YRUU¢�VH�OR�WLHQH�
«Caro – gli dice all’orecchio – amore mio…»
(�OD�GRPHQLFD�FKLDUD�ª�DQFRUD�LQ�FLHOR�
folto di verde il viale e di uccelli
non ancora spettrali case e grattacieli,
solo un po’ più nitidi a quest’ora
di avanzato meriggio dell’ultima domenica
di questa nostra estate. E se a lui pare
che un brivido percettibile appena
VއLQROWUL�QHO�VR೯LR�DQFRUD�WLHSLGR�FKH�DSSURGD
alla terrazza: anche agosto
– lei dice d’un tratto ricordandosi –
DQFKH�DJRVWR�DQGDWR�ª�SHU�VHPSUHޔ

Sì li ho amati anch’io questi versi…
anche troppo per i miei gusti. Ma era
il solo libro uscito dal bagaglio
d’uno di noi. Vollero che li leggessi.
Per tre per quattro
pomeriggi di seguito scendendo
dal verde bottiglia della Drina a Larissa accecante
la tradotta balcanica. Quei versi
li sentivo lontani
molto lontani da noi: ma era quanto restava,
un modo di parlare tra noi –
VRUULGHQWL�R�SUHVDJKL�GXFLRVL�R�DOODUPDWL
credendo nella guerra o non credendoci –
in quell’estate di ferro.
Forse nessuno l’ha colto così bene
questo momento dell’anno. Ma
– e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano
e le prime serpeggianti luci cittadine –
sono andati anche loro GL�O¢�GDL�ೢXPL�VHUHQL,
ª�DOWUD�URED�DOWUR�DJRVWR�
non tocca quegli alberi o quei tetti,
vive e muore e sé piange
ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
………………………………………………
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La poesia, che costituisce nella produzione sereniana, insieme forse 
ai Versi e naturalmente a un Posto di vacanza��XQD�GHOOH�ULೱHVVLRQL�
più esplicite del poeta sulla propria scrittura, ha una lunga gestazio-
ne, ricostruita da Isella negli apparati all’edizione del Meridiano del-
le Poesie e già ripercorsa da Niva Lorenzini in un prezioso intervento 
di complessiva esegesi del testo al convegno sereniano di Brescia del 
2003 (Isella 1995, 592-7; Lorenzini 2003���1RWHYROH�ª�LQ�SDUWLFRODUH�
come la prima stesura del testo, che Sereni più volte esplicitamente 
TXDOLFD�FRPH�XQ�ODYRUR�LQ�FRUVR��WDQWR�GD�FRQFOXGHUOD�FRQ�GHL�SXQ-
tini di sospensione, appaia sulla rivista «La città» nel ‘64 con il tito-
lo da La poesia è una passione (racconto in versi), ma in una versio-
QH�ULGRWWD��TXHOOD�FLRª�FKH�YD�GDO�VHFRQGR�HPLVWLFKLR�GHO�Y�������mޔ�H�
se a lui pare»): la sezione appunto che contiene la citazione dannun-
ziana. Non stupisce allora, come ha sottolineato Benzoni, che nella 
prima redazione manoscritta il titolo fosse Omaggio a un poeta��HG�ª�
certo interessante che sia proprio questo il nucleo generatore del te-
VWR��R��DOPHQR��LO�SULPR�DG�DVVXPHUH�XQD�FRQJXUD]LRQH�VWDELOH���SH-
raltro di una poesia su cui Sereni torna a più riprese (la prima par-
WH�ª�JL¢�FRQFOXVD�QHO�1965 quando viene pubblicata integralmente su 
«Le Arti»), denunciandone l’incompletezza nella prefazione agli Stru-
menti e ritornando con un ennesimo tentativo di ampliamento addirit-
tura nel ’75, con versi che migreranno invece poi in parte nella poe-
sia Progresso di Stella variabile (Benzoni 2008, 271; Lorenzini 2003, 
73-5). Allo stesso quaderno, e allo stesso periodo peraltro appartie-
ne il brano Un qualcuno che è poi Luciana, che di nuovo sviluppa, sta-
YROWD�LQ�SURVD��LO�SURSULR�UDSSRUWR�FRQೱLWWXDOH�FRQ�OD�SRHVLD��DQFKH�O®�
UDSSUHVHQWDWD�GD�XQD�DPPDOLDQWH�JXUD�IHPPLQLOH��H�GRYH�VHPEUD�
di poter cogliere anche un riferimento proprio alla tecnica citazioni-
VWLFD�GL�m/D�SRHVLD�ª�XQD�SDVVLRQH"} nel passo che segue:

-ª�SRL�DQFKH�OD�YHUJRJQD�GL�FRQIHVVDUPL�LQTXLHWR��WURSSR�SRFR�VLއ&
curo di me, prima ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe ma-
gari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, nella scompostez-
za di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la 
YRFH��WHPR�OއLUUHSDUDELOH��FKH�VL�VHFFKL�GHQLWLYDPHQWH�GD�XQ�PR-
mento all’altro e mi pianti in asso. Qui arriva in soccorso la fra-
se fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagna-
ta da un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio 
QHO�PRPHQWR�GHOOއD೯RQGR��LR�VWHVVR�SHU�YLOW¢�OH�R೯UR�OD�VFDSSDWRLD��
l’alleggerimento, il modo di sottrarsi. A dire la verità non si trat-
ta sempre di frasi fatte, spesso sono frasi di estrazione letteraria, 
reminiscenze, citazioni e proverbi, veri e propri corsivi. È abba-
stanza istruita per ravvisarne l’origine e abbastanza accorta per 
capire che si tratta di un mezzo di comunicazione rapida, diretta 
a evitare uno spreco di energia. Capitava, con ben altro tono, an-
che nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di que-
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ste reazioni. Può darsi che sorridesse tra sé, con indulgenza per 
l’uomo che le parlava con aria protettiva e che comunque, allora, 
le piaceva. (Raboni 1998, 241)

Quanto basta insomma per considerarla un testo sentito intimamen-
te (e lungamente) da Sereni, e per potercene servire da elemento per 
una valutazione del rapporto con d’Annunzio, o meglio a precisare il 
senso di quella lontananza dal poeta pescarese, cui fanno riferimen-
to i vv. 63-64 e il verso conclusivo: «lontani/molto lontani da noi: ma 
era quanto restava […]»; «ma altrove, ma molto molto lontano da qui», 
nei quali vediamo in atto alcuni dei procedimenti più tipici della poe-
sia sereniana: la ripresa, con variatio, e la specularità («lontani/ma: 
ma/lontani»), insieme al reiterato utilizzo della correctio con «ma». 

Se infatti le tessere dannunziane in Sereni, segnalate nel com-
mento di Georgia Fioroni alle due prime raccolte, Frontiera e Diario 
d’Algeria, da Mengaldo e dalla stessa Lorenzini, sono tutto somma-
to esigue (rispetto ad esempio a Luzi di cui ha dato ampia rassegna, 
seguendo una suggestione ancora una volta di Mengaldo, Amelia Ju-
ri), mi pare che il riferimento a d’Annunzio in questi versi, prepara-
to, per dirlo ancora con Lorenzini, dall’interiorizzarsi del dato sta-
gionale che permette lo scatto del ricordo, assuma un valore che va 
PROWR�DO�GL�O¢�GHO�GDWR�SXQWXDOH��SHU�DFTXLVWDUH�LQYHFH�XQ�VLJQLFDWR�
più generale e strutturale della intera poetica sereniana (Mengaldo 
[1972] 1996; Juri 2014). Mi spiego meglio: mi pare che le indicazio-
QL�FKH�SRVVLDPR�ULFDYDUH�GD�TXHVWR�WHVWR��DFFRPSDJQDWH�GDOOH�ULೱHV-
sioni che Sereni rende intorno al suo rapporto con d’Annunzio, pos-
sano servirci a capire meglio e concretamente il senso della ricerca 
di Sereni e delle forme della sua modernità. 

A che tipo di lontananza allude qui Sereni? Mi sembra che in questi 
versi a essere considerata radicalmente altra non sia tanto la sensi-
bilità dannunziana (anche se non certo quella del ‘canto spiegato’, da 
FXL�6HUHQL�ª�LGHRORJLFDPHQWH�ORQWDQLVVLPR���PD�LQYHFH�OD�VHQVD]LRQH�
di una inappropriatezza dei propri strumenti, e della poesia in gene-
rale, di fronte a una realtà profondamente, e personalmente, del tut-
to mutata e che richiede una nuova rappresentazione: all’altezza del 
viaggio in Grecia, che costituisce la prima tappa della sua avventura 
EHOOLFD�H�SRL�QHOOD�VRFLHW¢�SRVW�EHOOLFD��&DPELDWR�LQVRPPD�ª�LO�PRQGR��
non tanto, e non prima, la posizione gnoseologica con cui lo si inter-
preta. Intendo dire (e cercherò di portare qualche argomento, spero 
convincente, a sostegno di questa enunciazione) che mi sembra che 
rimanga sostanzialmente estranea a Sereni quella che può conside-
rarsi una delle innovazioni capitali del modernismo letterario (inno-
vazione, intendo, rispetto a quanto immediatamente precedeva, al-
la letteratura ottocentesca e primonovecentesca, non ovviamente in 
senso assoluto nella storia letteraria occidentale), ossia la tendenza 
D�WUDVJXUDUH�H�D�UHLQWHUSUHWDUH�LQ�FKLDYH�DQDORJLFD�L�GDWL�GHOOއHVSH-
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ULHQ]D�SHUVRQDOH��4XHOOD�WHQGHQ]D�FLRª�FKH�ª�FRV®�FKLDUD�LQ�-R\FH��D�
partire almeno dal Portrait of the Artist as a Young Man, e pratica-
WD�H�WHRUL]]DWD�GD�7�6��(OLRW�H�3RXQG��FKH�ª�TXDQWR�GLUH��LO�SULQFLSDOH�
HOHPHQWR�XQLFDWRUH�IRUVH�GL�TXHO�PRGHUQLVPR�DQJORDPHULFDQR�FKH�
HVHUFLWD�XQ�LQೱXVVR�FRV®�LPSRUWDQWH�VXOOD�OHWWHUDWXUD�LWDOLDQD�SHUOR-
PHQR�GDJOL�DQQL�7UHQWD��H�SRL�FRQ�ULQQRYDWR�YLJRUH�QHO�VHFRQGR�GR-
SRJXHUUD����TXDVL�VXSHUೱXR�RVVHUYDUH�TXDQWD�SDUWH�TXHVWD�WHQGHQ-
za alla reinterpretazione allegorica, nella quale possono anche poi 
oscurarsi, o non essere esplicitati, i dati dell’esperienza di partenza, 
DEELD�QHOOއRSHUD�GL�0RQWDOH��QR�DOPHQR�DOOD�Bufera e con momenti 
GL�PDVVLPR�DYYLFLQDPHQWR�LGHQWLFDELOL�IRUVH�QHL�Mottetti delle Oc-
casioni ma anche nella Primavera hitleriana; e poi, per il tramite de-
cisivo di Montale, su tantissima della letteratura e della poesia ita-
liana del dopoguerra.

Non mi sembra che nulla di simile si osservi nella poesia di Sereni, 
segnata da una apertura in qualche modo non mediata nei confron-
ti della realtà esterna che appare evidente già a partire dalla stessa 
periodizzazione scandita dalla pubblicazione delle raccolte, che di-
segna un chiaro arco dell’esperienza della sua generazione, dall’in-
certezza e in qualche modo dall’attesa della giovinezza prima del-
la guerra, all’esperienza della guerra e della prigionia, allo sviluppo 
H�DOOH�FRQWUDGGL]LRQL�GHO�GRSRJXHUUD�H�GHOOR�VYLOXSSR�HFRQRPLFR��-
QR�DO�ELODQFLR�QDOH�GL�Stella variabile, che coincide ancora una volta 
con l’inizio di una fase diversa della storia sociale italiana. Periodiz-
zazione che può anche essere in parte fortunosa (ma nel solo caso di 
Frontiera), ma che trova corrispondenza in tante dichiarazioni espli-
cite di Sereni sulla propria idea di poesia, informate del resto anche 
dalla sua formazione fenomenologica.
(G�ª�VX�TXHVWR�DSSURFFLR�DQ]LWXWWR�HVSHULHQ]LDOH�FKH�PL�SDUH�VL�

JLRFKL�OD�SURIRQGD�GL೯HUHQ]D��PDOJUDGR�OއLQೱXVVR�FKH�FHUWR�LO�PRGHOOR�
montaliano esercita sulla poesia di Sereni, dall’operazione di Monta-
le, che anche nei confronti dell’eredità dannunziana si estrinseca so-
prattutto, sul piano lessicale, nel prelievo di tessere rare e preziose, 
ODGGRYH�OD�VWUDGD�GL�6HUHQL�ª�LQYHFH�TXHOOD�GL�XQD�SURJUHVVLYD�DSHU-
tura che costituisce più un riaggiornamento (anche profondo) del-
la lingua poetica della tradizione, attraverso un processo di tipo in-
clusivo, che parte però sempre dallo sviluppo narrativo di un dato 
esperienziale, non di una sua rielaborazione intellettualistica a pri-
ori. Non a caso, nella prima parte del testo, all’avvilimento del poe-
WD�GL�IURQWH�DO�VLOHQ]LR�GHOOD�SRHVLD��ª�XQ�HOHPHQWR�HVWHUQR�H�SUHWWD-
mente moderno, l’irrompere della cronaca televisiva che commenta 
la gara di ciclismo, a spezzare il cerchio claustrofobico e a suggeri-
re la possibilità di una rimodulazione della propria voce grazie agli 
elementi di realtà che riesce ora a contenere.

In questa direzione mi sembra andare la dichiarazione resa da 
Sereni alla tavola rotonda del convegno dannunziano del ’72, dove, 
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GRSR�DYHU�GLFKLDUDWR�LO�VXR�ULXWRކ�JHQHUD]LRQDOHއ��SULPD�FRQWHQXWL-
stico e poi formale della poesia di d’Annunzio, Sereni ne riconosce 
OއLQೱXHQ]D��VHFRQGR�OD�IRUPXOD�GHOOކއDWWUDYHUVDPHQWRއ��FRPH�GHQLWR�
da Mengaldo in un intervento pronunciato proprio in quel convegno, 
PD�VYLOXSSDQGR�LO�GLVFRUVR�LQ�XQD�ULೱHVVLRQH�SL»�JHQHUDOH�VXOOD�IXQ-
zione esistenziale della memoria poetica:

Qui vorrei fare un altro passo indietro e chiedere a voi se sia an-
cora ammissibile una ipotesi come questa che vi sottopongo: che 
esista e sia idealmente isolabile un momento, o meglio uno sta-
GLR�GHOOއHVLVWHQ]D�GL�FLDVFXQR��VLD�VHPSOLFH�OHWWRUH��ª�FKLDUR�SH-
rò che qui si tratta di un lettore particolare, diciamo, appassiona-
to, naturalmente disposto) sia scrittore o critico, uno stadio in cui 
un’opera si immette nella nostra esistenza in una fase – come di-
re? – pre-critica, e in tale senso sia, alla lettera, vissuta da noi, al-
la pari di un paesaggio, alla pari di un incontro o di una vicenda 
(io dico che la poesia non si legge, si convive con la poesia). Que-
VWD�IDVH�R�SLXWWRVWR�OއDWWLWXGLQH�FKH�OH�FRUULVSRQGH��TXDQGR�Fއª��LQ�
ognuno di noi, la considero fondamentale, e penso che non si pos-
sa prescinderne, altrimenti si tratta di semplici confronti di tec-
niche. Questa fase (chiamiamola pure pre-critica), a un certo mo-
mento, esaurito il fenomeno della rimozione di D’Annunzio, e una 
volta che sia tenuta viva la sensibilità che ci permette di conside-
rare nostra cosa le cose che leggiamo in una determinata pagina 
(che ce le fanno rivivere per un momento su di un piano esisten-
ziale indipendentemente da ogni forma di fruizione intellettuale, 
FRPH�VL�GLFH�RJJL��QLVFH�FRQ�OއHVVHUH�OD�SUHPHVVD�WURSSR�VSHVVR�
taciuta ma anche troppo spesso anche inesistente e oggi sempre 
meno esistente, di tanti discorsi a proposito di queste cose. Può 
avvenire allora che anche il rimosso D’Annunzio, isolato nell’altez-
]D�GHO�IHQRPHQR�FKH�DEELDPR�ULXWDWR�SHU�UDJLRQL�GL�RUGLQH�FRQ-
tenutistico, rientri per altra strada su entrambi i piani: su quello 
GHOOއDWWHJJLDPHQWR�SUH�FULWLFR�FXL�DOOXGHYR��FLRª�TXHOOD�IRUPD�GL�
sensibilità, quel grado di reattività che fa sì che un’opera diventi, 
sia interlocutrice della nostra stessa esistenza) e su quello dello 
studio di una determinata opera. (Sereni 1972, 69-71) 

E in questo senso ancora mi pare di poter leggere un passaggio di 
una lettera a Vigorelli del novembre ’40:

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia 
una durata […] Perché in fatto di musica io capisco – se lo capi-
VFRށ��H�DPR�'HEXVV\�LQQLWDPHQWH�SL»�GL�%DFK��H�SHUFK«��LQ�5DYHO��
preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo più volentieri 
Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano? (ripor-
tata in Isella 1991, 36-7)
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Ancora una volta dunque avvicinando la propria sensibilità a forme 
di espressione musicale più ‘sensuali’ e in qualche modo immediate 
(l’impressionismo musicale di Debussy e Ravel, e nel caso di Ravel la 
composizione di gran lunga più ‘facile’ dal punto di vista formale, il 
Bolero con la sua continua reiterazione di una melodia in cui a varia-
UH�ª�OއRUFKHVWUD]LRQH��ULVSHWWR�D�TXHOOD�SL»�LQWHOOHWWXDOLVWLFD�GL�%DFK��
come a dire a una lettura anzitutto di esperienza, sia pure di un’espe-
rienza che vale come spunto di sviluppi paralleli, rispetto alla lettura 
allegorizzante tipica del modernismo. Come ribadisce anche il riferi-
mento a Gozzano e la contrapposizione di Goethe a Faulkner, la cui 
lettura sembra consuonare straordinariamente con le parole scritte 
da Vittorini proprio a proposito dell’opera dello scrittore americano:

vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per 
LPPDJLQH��GD�XQD�GXSOLFH�YLWDOLW¢��/އLPPDJLQH��RVVLD��ª�VHPSUH�DF-
compagnata da una sua seconda incarnazione, ombra alle volte, 
H�DOOH�YROWH�PDJJLRU�OXFH��FKH�LQ�DSSDUHQ]D�UD೯RU]D�OD�SULPD��PD�
che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro 
ORQH��XQ�DOWURކ�RUGLQH�GL�LGHHއ/��އLPPDJLQH��DG�HVHPSLR��G¢�XQ�DO-
bero, o un gesto di donne, un grido di bambino; ed ecco, accanto, 
fatto scattare dalla molla di un ‘come se’ o un ‘anche se’, sorgere 
(e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo 
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente 
diverso. (Vittorini [1938] 2008, 32)

Che sembrano riecheggiare in questa autodichiarazione di poetica 
premessa, in una versione rimasta nella sua interezza inedita, agli 
Strumenti umani: 

Ritengo che il problema o la crisi o la sensazione di vuoto, di sa-
zietà, di ripetizione con cui deve costantemente misurarsi lo scrit-
WRUH�D�EDVH�DXWRELRJUDFD��OR�SRUWL�FRQWLQXDPHQWH�D�SURVSHWWDU-
si ogni possibile via di trasformazione, sviluppo, trasposizione e 
PDJDUL�WUDVJXUD]LRQH��QRQ�QHFHVVDULDPHQWH�VXEOLPD]LRQH��DQ]L�
LO�PHQR�SRVVLELOH��GHOOD�SURSULD�PDWHULD��FLRª�GHL�SURSUL�PRYHQWL��
Il passaggio decisivo sarà sempre per lui quello che corrisponde 
DOOއLQYHQ]LRQH��DOOD�IDVH�FLRª�LQ�FXL�L�PRYHQWL�VLDQR�HVVL�VHQVD]LR-
ni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di 
veri e propri materiali da costruzione, cambiando per ciò stesso 
VLRQRPLD��FDUDWWHUH�H�SHVR�VSHFLFR��,Q�DOWUL�WHUPLQL��HJOL�GDU¢�
credito ai propri moventi nel senso che attribuirà ad essi un’inti-
ma fertilità, una capacità, appunto, di trasformazione e metamor-
fosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno 
VDUDQQR�LQ�WDO�VHQVR�OD�YHULFD�GHOOD�IHUWLOLW¢�VX�FXL�VL�ª�SXQWDWR�
nel dare credito ai moventi […] Lo dico paradossalmente per riu-
scire a spiegarmi meglio. Il mondo, la versione che ne dà il tempo 
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in cui si vive, una visione del mondo, non sono mai – per me – un 
presupposto o una linea di partenza. Nessuna concezione globale, 
QHVVXQD�PHWDVLFD�LQ�QRPH�GHOOD�TXDOH�SDUODUH��/އHVLVWHQ]D�ODVFLD�
certi segni – quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
UL�DQFKH�FRQೱLWWL�GއLGHH�FKH�DSSDUWHQJRQR�DO�WHPSR��FKH�SDVVDQR�
nell’esistenza d’un uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobio-
JUDFD�XQD�YROWD�FKH�DEELD�GHFLVR�GL�RSHUDUH�XQR�VFDUWR�ULVSHWWR�
ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli o – sia 
SXUHށ��LOކ�FDQWDUOL�6"އL�D೯LGD�D�XQD�IRU]D�LQYHQWLYD�FKH�QRQ�SX´�YH-
nirgli se non da una combinazione o connessione di fatti e di dati, 
dell’intuizione di certi nessi… egli demanda, conferisce mandato 
a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fecondità suppo-
sta dei moventi. (Raboni 2013, 30-1)

Il che si lega, penso, anche a un altro aspetto. È stato molte volte os-
servato l’aspetto ascetico, di rinuncia, insito nel modernismo (dall’in-
vocazione della coltre protettiva dell’inverno contro la ‘crudeltà’ del 
risveglio primaverile della vita nella Waste Land; all’esilio di Stephen 
'HGDOXV��QR�DO�mYLYHUH�DO�FLQTXH�SHU�FHQWR}�GL�0RQWDOH���HG�ª�QHOOއDP-
bito di questa rinuncia o impossibilità, pratica e teorica, della vita 
che si inserisce l’attesa di momenti privilegiati che temporaneamen-
te la illuminano e la chiariscono. Atteggiamento che certo in sé ha 
RYYL�SUHFHGHQWL��GD�3URXVW�D�:RUGVZRUWK�H�6KHOOH\��WXWWH�LQೱXHQ]H�
importanti del resto almeno per Eliot), ma certo elemento nuovo ed 
HVFOXVLYR�GHO�PRGHUQLVPR�ª�OD�VXD�VLVWHPDWLFLW¢��ROWUH�DSSXQWR�DO�IDWWR�
cruciale che queste epifanie siano non solo ‘tagli’ che si aprono nel-
la vita delle persone, ma anche attraverso la storia e la storia dell’u-
manità, da cui appunto l’aspetto esplicitamente simbolico.

Ora, credo che questo aspetto di rinuncia alla vita sia del tutto as-
sente in Sereni; e se potrà forse apparire azzardato accostare l’at-
teggiamento sempre così apparentemente problematico e dubbioso 
di Sereni al vitalismo parossistico, e a tratti quasi caricaturale, di 
d’Annunzio, penso però che una traccia di atteggiamento vitalisti-
co sia pure rintracciabile nella poesia sereniana (lo sport, presente 
anche nella lirica da cui questo breve articolo ha preso le mosse, le 
corse d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia – cf. Barile 
2003���1RQ�ª�SHUFL´�IRUVH�FDVXDOH�FKH�OH�UHPLQLVFHQ]H�R�VXJJHVWLR-
ni dannunziane più rilevate dai critici nella poesia di Sereni siano 
perlopiù accomunate da una connotazione di oltranza visiva e sono-
ra: il «giro di meriggio canoro» di Domenica sportiva, le «festuche 
in un vortice di suono» di A M.L. sorvolando in rapido la sua città, la 
mIHURFH�DPPDQWH�HEULHW¢}�GL�Maschere del ’36, il «balenano città» 
di Temporale a Salsomaggiore, la «lunga furente estate» di Un’altra 
estate, il «rogo serale» di Diario bolognese��LO�WRUFHUVL�GHOOD�DPPD�
in [Rinascono la valentia]�R�LO�mೱXWWR�VRQRUR}�GL�Il male d’Africa��QR�
alla «Larissa accecante» della nostra poesia, a proposito della quale 
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Bertolucci notava: «sarebbe piaciuta a Gabriele questa città fulmina-
WD�FRQ�XQ�DJJHWWLYR��D�QH�YHUVR}��%HUWROXFFL�1964). Né ancora sarà 
un caso che il congedo del suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio (ma 
LQ�UHDOW¢��FRPH�VL�ª�GHWWR��GDOOD�UHDOW¢�GL�Gއ$QQXQ]LR��ª�TXHVWD�FLWW¢�H�
questo agosto che sono «altra roba») sia resa con un verso che sem-
bra a sua volta alludere proprio a un modello estetico di sensibilità 
dannunziana: e non penso tanto alla semplice ripetizione e alla tut-
to sommato facile eco di «lontano» (ad esempio in Primo vere) ma ad 
un verso paradigmatico del simbolismo europeo come quello di Pel-
leas et Melisande di Maeterlinck, poi messo in musica da Debussy: 
«Mais loin, loin d’ici»…
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«Prima dei quindici anni avevo già ‘mangiato’ Pascoli e D’Annun-
zio…», scrive il trentaduenne Andrea Zanzotto in una lettera che Giu-
VHSSH�8QJDUHWWL��UHQGHQGROD�QRWD��GHQLVFH�mGL�VSLULWR�HOHJDQWH}�H�
però «non privo di una certa ironia» (quest’ultima a proposito del-
le ragioni di una qualche disattenzione critica nei suoi confronti).1

Proposto tra virgolette, quel «mangiato» enfatizza il fatto che il 
verbo non va preso alla lettera. Le virgolette erano necessarie? Lo 
VFULYHQWH�QRQ�LPPDJLQDYD�FHUWR�FKH�LO� OHWWRUH�SRWHVVH�JXUDUVL�LO�
JLRYDQH�SRHWD�D�FDSR�FKLQR�VX�XQ�UHDOH�ɽHUR�SDVWRɾ�D�GDQQR�GHL�GXH�
SUHGHFHVVRUL��/އDWWHQXD]LRQH�FHUFDWD�SHU�PH]]R�GHO�VHJQDOH�JUDFR�
fa parte forse di quell’eleganza che il più anziano e illustre collega 
VRWWROLQHD��ª�LQIDWWL�OD�SDUROD�SL»�IRUWH�GL�WXWWD�OD�OHWWHUD��SHU�LO�UH-
sto improntata alla modestia e, quando vuole mostrarsi più incisiva, 
da qualche accenno di garbato umorismo. Una parola così forte nel 
contesto dell’intero scritto, in posizione – inoltre – incipitaria, che re-
sta in mente negli anni e mi impone di iniziare proprio da qui: quali 
conseguenze ha avuto l’acerba poetofagia zanzottiana sui due auto-
ri che, mediante l’uso di questa forte espressione, egli colloca a ca-
posaldi necessari della sua primissima formazione? 
1RQ�ª�GRPDQGD�GHO�WXWWR�SHUHJULQD��GDWR�FKH��VH�QRQ�DSSDUH�ULQ-

venibile nelle dichiarazioni dell’autore la modalità di tale (analoga o 
GL೯HUHQWH"��FRQVXPD]LRQH��TXDOFRVD�VXOOH�VXH�FRQVHJXHQ]H�VL�SX´�UL-
cavare dalle prime poesie prodotte a stampa dall’adolescente poeta.2 
1RQ�VROR�ª�HYLGHQWH�FKH�3DVFROL�QRQ�ª�VWDWR�GLJHULWR�PD��VH�ª�OHFLWR�
continuare la metafora, risulta ancora assai presente nella rumina-
tio palese in quei precoci versi. Si deve presumere che la digestione 
di d’Annunzio, invece, sia stata portata a termine con maggiore suc-
FHVVR�H��VH�QRQ�ª�LQGLVFUH]LRQH��LPPDJLQDUH�DQFKH�XQD�VXD�GHQL-
tiva espulsione dall’organismo poetico del dichiarante? Parrebbe di 
sì, se pure un appunto si potrebbe tentare: «il gusto del piagnisteo» 
pascoliano3 si accompagna in quel precoce esordio all’indirizzo amo-
URVR�SHU�XQD�ɽIDQFLXOOD�GDJOL�RFFKL�D]]XUULއ�FKH�LQೱLJJH�PROWL�GXR-
OL�DOOއDGROHVFHQWH�SRHWD��1RQ�VDSUHL�VH�=DQ]RWWR��FRQ�TXHO�ɽJXVWR�GHO�
SLDJQLVWHRɾ��DYHVVH�LQ�PHQWH�XQ�DXWRLURQLFR�ULIHULPHQWR�DL�VXRL�SULPL�
versi a stampa. Quello che so invece, perché argomento di un nostro 
FROORTXLR��ª�FKH�=DQ]RWWR�ULOHYDYD�QHOOD�VXD�RSHUD�SL»�WDUGD�H�X೯LFLD-
le un punto di discontinuità con la tradizione poetica dalla quale egli 
stesso derivava, e riteneva che fosse anche un motivo di mancato ap-

1 Ungaretti 1954.
2 In Gastaldi 1938, 151-62 compaiono tredici poesie di Andrea Zanzotto (il colophon di-
ce 1937, licenziate quindi ai sedici anni del poeta). Ora leggibili in Zanzotto 2021, 5-28.
-LQGLUL]]R�GL�3DVFROL��VL�WURYD�LQ�/RUHQ]LއHVSUHVVLRQH�ɽLO�JXVWR�GHO�SLDJQLVWHRɾ��DOOއ/ 3
ni 2009, intervista raccolta a Pieve di Soligo il 5 gennaio 2009, ora in Lorenzini, Car-
bognin 2013, 173-8.
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profondimento critico da parte degli interpreti. Si tratta della scar-
VD�SUHVHQ]D�GHOOD�JXUD�IHPPLQLOH�QHOOH�VXH�SULPH�RSHUH��DVVHQWH�R�
velatamente adombrata, la donna non viene alla pagina come parte 
HVSOLFLWD�GHOOއHVSHULHQ]D�GHO�SRHWD��QRQ�ª�LQWHUORFXWRUH�H�DQFRUD�PH-
no simbolico emblema. È un dato interessante, alla luce soprattutto 
di quanto accade nella poesia dei suoi riconosciuti maggiori riferi-
menti dichiarati, prima Ungaretti e poi Montale. Mentre a scorrere i 
YHUVL�GL�3DVFROL�QRQ�ª�GL೯LFLOH�ULOHYDUH�FKH�OD�JXUD�IHPPLQLOH�R�QRQ�
Fއª��RSSXUH�VH�Fއª�YHLFROD�XQ�VHQWLUH�FKH�KD�OH�RPEUH�GHO�SHUWXUEDQWH�

Se torniamo a quella primissima pubblicazione, così pervasa dal-
la presenza pascoliana, possiamo immaginare, se pure grosso mo-
do��FKH�Gއ$QQXQ]LR�QRQ�VLD�D೯DWWR�DVVHQWH�PD��ULXWDWR�SHU�TXDQWR�
ULJXDUGD�WRQDOLW¢�D೯HWWLYD�H�SURVRGLFD�GRPLQDQWL��DOHJJL�QHO�GHVLGH-
rio frustrato per una Ermione di Pieve di Soligo che altrimenti sa-
rebbe dono di bellezza, erotismo e vitalità.

Negli scarsi riferimenti a d’Annunzio nell’opera matura, possia-
mo intuire che, però, proprio bellezza, erotismo e vitalità, così come 
SURQXQFLDWL�LQ�SRHVLD�H�YLVVXWL�ɽSXEEOLFDPHQWHɾ�GDO�SRHWD�GHOOH�Lau-
di��UDSSUHVHQWDQR�L�PRWLYL�GHOOD�GLVWDQ]D�H�GHO�ULXWR��6H�LVROLDPR�L�
GXH�PDJJLRUL�YHLFROL�GHOOއLQೱXHQ]D�GDQQXQ]LDQD�VXL�SRHWL�SL»�JLRYD-
ni o giovanissimi, il Poema paradisiaco e l’Alcyone��YD�GD�V«�FKH�ª�GD�
quest’ultimo che la generazione di Zanzotto e dei suoi più o meno coe-
tanei viene attratta (e trova una carsica continuità, non priva di palesi 
negazioni, per via montaliana). Proprio nel primo, importante, scrit-
to sulla poesia di Montale, L’inno nel fango (1953), Zanzotto scrive: 

Ecco qui, per restare nel campo della nostra letteratura, il mon-
do di D’Annunzio, così denso di cose tangibili, risvegliarsi improv-
YLVDPHQWH�GDO�VXR�VRJQR�HXIRULFR��WUDVJXUDWR�H�EUXFLDWR�GD�XQD�
luce che rende tutto pietra, o meglio residuo, detrito, scoria: pu-
re lasciando in piedi, perché urti i sensi e la mente, la selva delle 
forme consunte. (2001, 1: 15-20) 

7URSSR�mVRJQR}��H�VRSUDWWXWWR�WURSSR�mHXIRULFR}��SDUROD�LPSRUWDQWH�
SHU�=DQ]RWWR��ª�mLO�PRQGR�GL�'އ$QQXQ]LR}��ULVSHWWR�DOOD�QHFHVVLW¢�FKH�
il poeta rileva in Montale, e quindi in se stesso, di dare voce a un’e-
sistenza che invece appare residuale, detrito e scoria di un’unità di 
natura e spirito che la parola non può più attingere.

Però, se l’Alcyone�ª�ULIHULPHQWR�REEOLJDWR��TXHO�TXLQGLFHQQH�FKH�
aveva «mangiato» d’Annunzio, se non il menù completo, qualche por-
tata del Poema paradisiaco l’aveva degustata. Credo infatti si pos-
sa notare in quei versi una curiosa ricorrenza: quando la fanciulla 
ª�ORQWDQD��LUUDJJLXQJLELOH�H�SHUVD��SUHGRPLQD�LO�SDVFROLVPR��TXDQGR�
LQYHFH�ª�LPPDJLQDWD�SL»�YLFLQD�H�LQ�TXDOFKH�PLVXUD�SUREDELOH�VRJ-
getto di vicinanza erotica, per quanto sognata, trasognata e casta, 
VL�LQVLQXD�TXDOFKH�PRYHQ]D�GDQQXQ]LDQD�H��GLUHL��ɽSDUDGLVLDFDɾ��8Q�
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esempio, in Un sabato��m7X�QRQ�YHQLYL�>�7@ޔX�QRQ�YHQLYL��(G�HUD�VHUD��
H�LO�VROH�_�(UD�JL¢�PRUWR�WUD�OH�QXEL��$YHYR�_�7DQWH�FRVH�GD�GLUWL��H�GL�
SDUROH�_�'ROFL�QH�DYHYR}��2SSXUH�SDUWH�PDJJLRUH�GHOOD�SRHVLD�LQWLWR-
lata Ultimo sogno, dove l’insistere degli aggettivi «bianca» e «stan-
ca», il tono diretto e interrogativo, l’andamento delle ripetizioni, si 
accompagnano al momento più vicino a un incontro amoroso dei tre-
dici componimenti.4 E in Notturno, la quartina conclusiva: «Riposare, 
FRPH�XQD�YROWDޔ�_�&RPH�VH�SUHVVR�PL�IRVVL�WX�����_�&RO�FDSR�LPPHUVR�
QHOOD�UDPDJOLD�IROWD�_�&RQ�LO�YLVR�WUD�LO�IUHVFR�GL�ODJJL»}��3RWUHL�D]]DU-
GDUH�FKH�ª�FRPH�VH�FL�IRVVH�OއLQWXL]LRQH�GL�GRYH�SRUWD�LO�ɽSLDJQLVWHR�
SDVFROLDQRއ�H�GRYH�FRPLQFLD�LO�ɽSLDJQLVWHRɾ��PL�VL�SHUGRQL�OއDEXVR��FUH-
puscolare che viene dal Poema Paradisiaco.
4XHVWR�QRQ�VLJQLFD��SHU�WRUQDUH�DOOD�PHWDIRUD�SRHWRIDJLFD��FKH�

OއDYYHQXWD�GLJHVWLRQH�H�QDQFR�OD�FRVFLHQ]LRVD�HVSXOVLRQH�GHO�GLJHULWR�
non abbiano lasciato altre tracce successive nell’organismo zanzot-
tiano. Per quanto riguarda le spie lessicali, che pure ci sono, occorre 
EHQ�DOWUR�ODYRUR�GD�TXHVWR��H�DUPDWR�GL�EHQ�DOWUD�SHUL]LD�ORORJLFD��$�
SURSRVLWR��LQYHFH��GHO�UDSSRUWR�FRQ�LO�ɽQXPLQRVRɾ��FRV®�RVHUHL�GHQLU-
lo) delle forme naturali, ovvero dell’esposizione alla percezione dei 
fenomeni che provengono dalle suggestioni dell’organico e dall’inor-
JDQLFR��IRUVH�VL�SRWUHEEH�DSSURIRQGLUH�TXDOFKH�D೯LQLW¢�H�XQ�FKLDUR�
FRQWUDVWR��/H�D೯LQLW¢�ULJXDUGDQR�LO�UDSSRUWR�DPELJXR��PD�SURIRQGR��
tra passività e proiezione attiva nel confronto dei fenomeni; il contra-
sto riguarda la distinzione – in Zanzotto fondamentale, in d’Annun-
zio volutamente obliterata – tra percezione e sensazione. Ma si trat-
ta di un’ipotesi che chiederebbe più evidente e capillare percorso. 
Mentre un collegamento, questo sì, oggettivo – che a sua volta però 
QHFHVVLWHUHEEH�DSSURIRQGLPHQWRށ��ª�LO�OHJDPH�WUD�OއAlcyone e la pro-
pensione, da Fosfeni (1983) in poi, a privilegiare la composizione del-
le opere seguendo l’andamento stagionale, non di una singola stagio-
ne, però, ma da una stagione all’altra.
(VSOLFLWR�ª�VLFXUDPHQWH�LO�JLXGL]LR�VXO�m'އ$QQXQ]LR�GD�JXHUUH�VWHO-

ODUL�_�HWHUQDPHQWH�UHGXFH�YHUVR�VHUD}��FKH�ULJXDUGD�LQ�Idioma, nel-
OD�SRHVLD�GL�DSHUWXUD�GHOOއRSHUD��OD�WRSRJUDD�UHDOH�GHO�SDHVH�LQ�UDS-
SRUWR�D�XQD�YLVLRQH�ULFDOFDWD�VXL�mVR೯L�GL�YHWUDLR�GDQQXQ]LDQL}�H�VXL�
«tourbillons di linguaggio dannunziesi».5 E proprio qui potremo ap-

4 «Ultimo sogno�_�(OOD�PL�JXDUGDYD�ELDQFD��DSSRJJLDWD�DO�PXUR��_�3HU�LO�YLDOH�RVFXUR�OD�
UD೯LFDYD�VR೯LDYD��_�(�VRUULGHYD�VWDQFD��FRV®�VROD�WUD�LO�YHQWR�_�(�D�VXD�IDFFLD�ELDQFD��UH-
FOLQH�HUD��VXO�PHQWR��_ކ�&RPH��WX��GROFH�DPRUH"�3HUFK«"�&KH�IDL�TXL�VROD"�6_�އHQWLYR�QHO-
OD�JROD�XQ�QRGR�GL�GRORUH��_0ކ�D�QRQ�PއDYHYL�GHWWR�FKH�QRQ�PL�DPDYL��DPRUH"9ކ�@ޔ<�އLH-
QL"�7އKR�DPDWR�WDQWR��,O�WXR�IX�XQ�WULVWH�VRJQR��_�9HGL"�7L�VRQR�DFFDQWR��7H��GROFH�DPR-
UH��DJRJQR�0_��އD�ª�YHUR"�1RQ�FUHGHYR�1ޔRQ�SLDQJHU´�SL»�RUD"�_�2K��WURSSR�ª�GROFH��LR�
GHYRޔ�LR�SLDQJR��SLDQJR�DQFRUD�_�6ROR�TXHJOL�RFFKL�D]]XUULޔ�GXH�VWUDQL�RUGDOLVLޔ}�
5 La poesia «Gli articoli di G.M.O.», in apertura di Zanzotto 1986, 13-14, merita una 
OHWWXUD�LQWHJUDOH��4XL�ULSRUWR�VROR�GXH�SDVVDJJL��mHJOL�GDYD�D�TXHVWD�]RQD�PLQXVFROD�_�
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profondire il punto di maggiore distanza del poeta trevigiano, osti-
natamente perseverante nello scavare la verità ctonia della sostan-
za del suo stare così in uno stesso luogo come in una stessa lingua, 
GDOOD�ɽVXSHUFLHɾ�FKH�Gއ$QQXQ]LR�ID�SURSULD�H�ULSURGXFH�LQ�SUHVWLGL-
gitante metamorfosi.

Ma resta ancora spazio per un’ultima nota: rispondendo a una do-
PDQGD�GL�1LYD�/RUHQ]LQL�VXL�SRHWL�DWWUDYHUVR�L�TXDOL�ɽULOHJJHUHɾ�'DQWH��
=DQ]RWWR�D೯HUPD��m$QFKH�'އ$QQXQ]LR�ª�SLDFHYROH��VRSUDWWXWWR�TXDQ-
do spinge la ricerca di sonorità inedite all’assurdo».6

6H�SXUH�LQGLJHVWD�DQFKH�GRSR�FKH�ª�VWDWD�GLJHULWD�� OD�ɽSLHWDQ]Dɾ�
dannunziana non ha smesso di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione. 
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WXUD]LRQH�GL�RJQL�VFKHPD�_�SX´�VYLOXSSDUVL��FKH�GDOOD�SDU�_FHOOL]]D]LRQH�WXPXOWXRVD�GH-
gli io può svilupparsi».
6 Anche questa risposta nel già menzionato Lorenzini, Carbognin 2013.
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�ª�XQD�SDUWLFRODUH�OLQHD�GL�SHQVLHUR�H�GL�ULೱHVVLRQH�FKH�DWWUDYHUVDއ&
OD�VWRULD�LQWHOOHWWXDOH�H�DUWLVWLFD�LWDOLDQD�GDO�1RYHFHQWR�QR�DL�QRVWUL�
giorni. Ovvero una sorta di movimento duplice e solo in apparenza 
contraddittorio che pertiene al rapporto col sacro (e con il mito nel-
la sua dimensione religiosa): se da un lato infatti la frattura con la 
tradizione religiosa cristiana e il tramonto stesso irreversibile degli 
‘antichi dei’ come manifestazione del tramonto di un ‘classicismo’ di 
maniera divengono manifestazioni egemoni, dall’altro queste ‘perdi-
te’ producono un senso di sgomento, di nostalgia, di esigenza di ri-
trovare il sacro non più come espressione di fede dogmatica ma co-
me necessità di risalire all’‘origine’, all’essenza prima della capacità 
mitopoietica e fantastica dell’uomo nella sua natura più profonda. 
Una sorta di immersione che travalica la letteratura per contami-
QDUVL��SHU�FHUWL�DVSHWWL��FRQ�OއDQWURSRORJLD�H�FRQ�ORކ�VSHFLFR�XPDQRއ�
nel suo rapporto con il ‘divino’.
4XHVWR�WUDJLWWR�LQ�(XURSD�VL�DSUH�Q�GDOOD�JUDQGH�VWDJLRQH�URPDQ-

WLFD��VSHFLH�WHGHVFD��H�KD�SRL�XQ�SXQWR�FXOPLQDQWH�FRQ�OD�ORVRD�GL�
Nietzsche, grande serbatoio cui attingeranno a piene mani letterati 
H�ORVR�GHO�1RYHFHQWR�GL�O¢�GDOOއDGHVLRQH�DO�VXR�SHQVLHUR�

D’Annunzio si dispose in modo clamoroso e irriverente (com’era del 
resto tipico della sua concezione di esibizione della vita come arte e 
come provocazione) lungo questo crinale con modalità paradossali: lo 
‘scandaloso’ d’Annunzio, il lettore spregiudicato di Nietzsche, il com-
EDWWHQWH�LQ�DUPL�LQVR೯HUHQWH�GHOOH�OHJJL�PRUDOL�ERUJKHVL�VRYHQWH��H�
soprattutto nell’ultima fase della sua vita al Vittoriale, testimoniò ed 
esibì una sincera ammirazione per San Francesco e il suo movimen-
WR�QR�D�LQGRVVDUH��LQ�DOFXQH�RFFDVLRQL��DQFKH�GL�IURQWH�DL�YLVLWDWRUL�
che giungevano al Vittoriale in attesa di un suo motto quasi fosse una 
sorta di Pizia), il saio dei francescani. Questo d’Annunzio ‘ossimori-
co’, sospeso tra la violazione di ogni morale in una residenza sontuo-
sa e con un tenore di vita sempre dissipato e il recupero esibito del-
la modestia francescana, non paia un mero gioco di prestigio ad uso 
del suo personale mito tra la gente: si farebbe un torto alla sua stra-
RUGLQDULD�LQWHOOLJHQ]D��7DOH�FRPSRUWDPHQWR�ª�HVDWWDPHQWH�LO�FRUUL-
VSHWWLYR�GL�FL´�FKH�D೯HUPDYDPR�LQ�DSHUWXUD��DJLVFH�LQ�OXL��Q�GD�JLR-
vane e con continuità negli anni a seguire, specie nella produzione 
teatrale ma anche in alcune straordinarie poesie delle Città del si-
lenzio, una sorta di nostalgia per un passato al tempo stesso magico 
e religioso, una malinconia per valori semplici e ‘rustici’, contadini, 
ormai irrimediabilmente in via di scomparsa (ed egli fu tra i primi 
in Italia a cogliere questo mutamento epocale ben prima di Pasolini). 
Il Cristianesimo morente per sentenza di Nietzsche non lascia indif-
IHUHQWH�Gއ$QQXQ]LR��OR�LQYLWD�DQ]L�DG�XQD�ULೱHVVLRQH�SRHWLFD�QRQ�PH-
QR�FKH�ORVRFD�VXOODކ�SHUGLWDއ�FKH�TXHOOD�PRUWH�FRPSRUWDYD��HUD�OD�
morte infatti per lui, abruzzese di mare e abruzzese di monti e tran-
sumanze arcaiche, millenarie, non solo di un costume religioso ma di 
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una intera civiltà povera e aspra di cui anche l’estenuato esteta or-
mai ‘metropolitano’ e ‘parigino’ sentiva una malinconia immedicabi-
le.1 Che poi questa malinconia, questo senso della perdita venissero 
ovviamente trascritti dal poeta in chiave estetizzante e persino pro-
YRFDWRULD��VSHFLH�QHL�FRQIURQWL�GHOOD�&KLHVD�X೯LFLDOH��TXHOOD�FKH�DYH-
va stipulato con Mussolini i Patti Lateranensi e per la quale sempre 
d’Annunzio ebbe un laico disprezzo) nulla toglie all’intuizione formi-
dabile di un Cristianesimo francescano e delle ‘origini’, simbolo di 
XQ�PRQGR�DUFDLFR�H�UHOLJLRVR�PDJLFR��OD�FXL�QH�LPPLQHQWH�HUD�FROWD�
da d’Annunzio come perdita assoluta di una civiltà stessa. 

Del resto questa singolare disposizione arcaicizzante e francesca-
QD�GL�Gއ$QQXQ]LR�QRQ�ª�SRL�GL�WHQRUH�WDQWR�GLYHUVR�LQ�OXL�ULVSHWWR�DL�
miti e agli dei della amatissima civiltà classica e pagana: gli dei sono 
fuggiti dalle loro dimore, i protagonisti del mito classico non hanno 
più luogo. Però, sulla scia probabile di Hölderlin, la parola del poe-
ta può evocarli, ridare loro voce, riallogarli nei cuori e nella vita dei 
OHWWRUL��6H�OއDPDQWH�ª�(UPLRQH�QRQ�ª�SHU�XQ�LSHUEROLFR�JLRFR�GL�DGX-
OD]LRQH��OR�ª�SHUFK«�GDYYHUR�è Ermione, non può che essere l’eterno 
ULWRUQR�GHO�PLWR�H�GHOOH�VXH�LPPRUWDOL�JXUH��/D�SRHVLD�FUHD��LO�PLWR�
antico può rinascere con i suoi Dei (il grande lascito di Ovidio con le 
sue Metamorfosi riletto da Dante nel Paradiso): il dolore di una ‘per-
dita’ assoluta può trovare nell’estetica come vita, nel poeta come ‘mi-
WRSRLHWDއ�XQD�VRUWD�GL�ULVDUFLPHQWR�FKH�ª�DQFKH�XQD�VRUWD�GL�QXRYR�
Rinascimento. Così il Sacro pagano e il Sacro cristiano (la religiosità 
FODVVLFD�FKH�LQ�TXDOFKH�PRGR�DYHYD�SRUWR�OD�VWD೯HWWD�DOOD�QXRYD�UH-
ligiosità cristiana nel Medioevo dannunziano come appare evidente 
nella tragedia La nave) non rinascono certo ma ‘porgono’ le parole per 
dire del nostro passato fondativo, per risarcirne la perdita dolorosa, 
per evocarlo come voce capace di agitare il nostro stesso presente.

È questo davvero forse l’unico punto per cui pare possibile acco-
VWDUH�3DVROLQL�D�Gއ$QQXQ]LR��FRPH�ª�QRWR��LQIDWWL��3DVROLQL�XV´�SDUROH�
molto dure verso d’Annunzio. Negli anni Sessanta quando comincia-
YD�DG�D೯HUPDUVL��VSHFLH�WUD�DOFXQL�FULWLFL�H�SURIHVVRUL�XQLYHUVLWDUL��
una rivalutazione di d’Annunzio soprattutto come poeta (ma anche 
per il Notturno), Pasolini prese posizioni molto nette: non solo con-
dannò esplicitamente la deriva fascista del poeta pescarese, il suo 
narcisismo ed esibizionismo ma dichiarò un’operazione critica inso-
stenibile quella di distinguere l’uomo (con le sue deprecabili scelte 
politiche, militari e di vita) dal poeta. Entrambi andavano ampiamen-
te ridimensionati e messi in mora (come già aveva lapidariamente 
espresso Natalino Sapegno nel suo celeberrimo Compendio di Storia 
della letteratura italiana): il poeta d’Annunzio per Pasolini restava un 
poeta mediocre come mediocri e dannose erano state le sue scelte 

1 Cf. almeno Scioli 2021; 2022. 
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di vita. Su questo giudizio senza remissione Pasolini non venne mai 
meno e quindi sarebbe un arrampicarsi sugli specchi voler trovare 
un ‘dannunzianesimo’ consapevole in Pasolini: certo, il Pasolini de-
JOL�XOWLPL�DQQL�H�GHL�VXRL�XOWLPL�OP�SULPDކ�YLWDOLVWLFLއ��OD�VWUDRUGLQD-
ULD�WUDVSRVL]LRQH�FLQHPDWRJUDFD�GHL�WUH�JUDQGL�FDSRODYRUL�QDUUDWL-
vi della letteratura antica, Decameron, I racconti di Canterbury e Le 
mille e una notte) e poi il cupo e ‘decadente’ Salò o le 120 giornate di 
Sodoma (dall’opera del Marchese de Sade) evocano immagini, pro-
YRFD]LRQL��FRPSLDFLPHQWL�HVWHWL]]DQWL�GD�FXL�ª�LPSRVVLELOH�HVFOXGHUH�
del tutto la presenza dannunziana (specie nella sfera della sessuali-
tà gioiosa e trasgressiva della trilogia della vita e in quella degrada-
WD�H�VDGLFD�GHOOއXOWLPR�OP���0D�LO�YHUR�SXQWR�GL�FRQWDWWR�LQDVSHWWDWR�
e di assoluta rilevanza (consapevole o meno che fosse in Pasolini) re-
sta quello del terreno del sacro e del mito come ulteriore dimensio-
ne di una ancestrale e rurale religiosità di cui anche Pasolini avver-
WH�XQD�ODFHUDQWH�QRVWDOJLD��XQ�VHQVR�ODQFLQDQWH�GHOOD�VXD�GHQLWLYD�
-FRPH�SURFODPD�QR�DOOD�QH��LQ�SROHPLFD��DQFKH�LQ�OXL�IH��އSHUGLWDކ
roce come in d’Annunzio, contro la Chiesa cattolica Romana del pre-
sente nei suoi Scritti corsari). E come d’Annunzio anche Pasolini av-
vertì il fascino di San Francesco e del suo Ordine: non a caso il suo 
DVFLXWWR�H�VFDEUR�OP�Il Vangelo secondo Matteo nasce dopo un sog-
giorno ad Assisi presso il convento francescano la cui ‘atmosfera’ ca-
pace di evocare un cristianesimo originario e non corrotto molto lo 
colpì e lo suggestionò. Ma per proseguire il nostro argomentare oc-
corre per Pasolini e le sue scelte ampliare ulteriormente lo sguardo.

Se sappiamo infatti osservare con attenzione il recente passato 
non possiamo non percepire con nitidezza che il grande dibattito sul-
la modernità in Italia nel secondo Novecento ha toccato le sue punte 
SL»�DOWH�H�VLJQLFDWLYH�QHO�GLDORJR�IHUWLOH�H�SROHPLFR��YLD�YLD��IUD�9LW-
torini, Calvino, Moravia, Pasolini. Come a dire che, per la peculiari-
tà stessa della nostra tradizione, usa (in un certo senso, da Dante in 
poi) a dislocare il proprio fuoco ermeneutico e speculativo nella let-
teratura, tra scrittori e letterati, anche nel Novecento, in Italia, si 
ª�FRQGHQVDWD�XQD�ULೱHVVLRQH�GL�IRQGDPHQWDOH�ULOLHYR��RYYHUR�TXHOOD�
FKH�SHUWLHQH�DOކ�SDVVDJJLRއ�GHO�7HU]R�0LOOHQQLR��H�LQ�TXHVWD�RWWLFD�GXH�
raccolte saggistiche di Calvino, Una pietra sopra e Lezioni america-
ne, rappresentano proprio per un verso il bilancio di quella combat-
tuta stagione e per l’altro la straordinaria apertura al nuovo ancora 
da percorrere). In quel dibattito che poneva al centro in modo dram-
matico e prioritario (come già era avvenuto in altri momenti crucia-
li della nostra storia e della nostra cultura, con Dante, con Bembo, 
con Manzoni) il problema della lingua, della fruizione della lettera-
WXUD�H�GHJOL�DXWRUL��GHO�UDSSRUWR�WUD�WHVWR�H�OHWWRUH�QR�DO�JDQJOLR�GHL�
rapporti coi linguaggi dialettali e settoriali, in realtà si faceva largo 
XQD�SL»�FRPSOHVVLYD�ULೱHVVLRQH�VXOODކ�FXOWXUDއ�LQ�VHQVR�ODWR��DQWURSR-
logico e sociale, e nell’intreccio col delicato processo di passaggio 
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dell’Italia arcaica e contadina verso la ‘modernità’ con le sue mitolo-
gie nuove e le nuove contraddizioni.

Pasolini (grande lettore di Gramsci da sempre, e anche in questa 
chiave) più di altri entrò con piglio deciso e ‘corsaro’ nell’arena, co-
stringendo tutti a misurarsi, attraverso il dibattito sulla letteratu-
ra, sulla lingua, sui nuovi metodi di comunicazione, con i drammatici 
problemi del cambiamento e delle trasformazioni che investivano in-
nanzitutto il vasto mondo dei ‘subalterni’ (ancora Gramsci...). Che le 
risposte dei vari interlocutori fossero fra loro molto diverse e che la 
più sostanzialmente pessimistica fosse proprio quella di Pasolini, ma 
tutte comunque di altissimo livello, mostra il rilievo di quel dibattito 
e il ruolo essenziale in esso giocato dalle provocazioni pasoliniane.

Pasolini, quindi, non ebbe timori a collocare la sua formazione let-
teraria, il suo stesso essere prioritariamente poeta, scrittore e letto-
re al centro delle ragioni fondanti della sua vita e delle sue battaglie: 
poco si comprende Pasolini infatti (e molto di lui di fraintese, appun-
to, per tanto tempo, in modo anche ingeneroso da parte di certa cri-
WLFD�PLOLWDQWH��VH�QRQ�VL�FRJOLH�FRPH�IXOFUR�FRVWDQWH�GHOOD�VXD�ULೱHV-
sione questa adesione alle ragioni profonde della letteratura e dello 
VSHFLFR�UXROR�GHO�SRHWD��5DJLRQL�H�UXROR�FKH�ULFKLDPDQR�TXHOOL�JL¢�
vivissimi nella nostra tradizione dantesca e rinascimentale e che il 
5RPDQWLFLVPR�IHFH�LQWHJUDOPHQWH�SURSUL��ULGHQHQGROL�QHO�FRQWHVWR�
GHO�SURSULR�QXRYRކ�VRJJHWWLYLVPRއ��/D�OHWWHUDWXUD��LQ�H೯HWWL��FRPH�OXR-
go che spezza l’egemonia del logos e fa coesistere gli opposti, divie-
ne il terreno della contraddizione e del ‘dialogo’; la poesia spacca la 
VWRULD��OD�VGD��QH�PRVWUD�OއDOWUR�SRVVLELOH��TXDVL�LQ�FRQFRUUHQ]D�FRQ�
OއDXWHQWLFR�FRQFHWWR�GLކ�SURIHWDއ�FKH�ª�GDWR�FRJOLHUH�QHL�WHVWL�VDFUL��DO-
tro tema che intrigò molto d’Annunzio, il nuovo ‘Vate’ dopo Carducci). 
,Oކ�SRHWD�SURIHWDއ�FLRª�QRQ�FRPHކ�GLYLQDWRUHއ�GL�DVVROXWH�FHUWH]]H�R�GL�
facili ‘predizioni’ ma come lacerato cantore di un’umanità dolente in 
cerca della sua ‘patria’ (la Ginestra�GL�/HRSDUGL���QRQ�ª�XQ�FDVR�FKH�
Pasolini, in aperta polemica con ermetismi ed esasperati sperimen-
talismi, riscopra la ‘poesia civile’ e, in tale contesto, riprenda l’uso 
della terzina dantesca (unico forse dopo i grandi romantici inglesi) e 
citi, in un passaggio cruciale delle Ceneri di Gramsci, Shelley, il ge-
niale interprete romantico e moderno di questa visione peculiare di 
poeta e poesia. In tale crogiuolo nasce la bipolarità irresolubile, per 
Pasolini, di ‘passione’ e ‘ideologia’, ovvero di irriducibilità all’unica 
dimensione ideologica dell’‘alterità’, alterità non sillabata dalla po-
OLWLFD�H�GDL�VXRL�VRJJHWWL�H�FKH�SXUH�ª�FDUQH�H�VDQJXH�GHOOއDUWH��GHOOD�
SRHVLD��3DVROLQL�JLXQJH�DG�D೯HUPDUH�FKH�QRQ�VL�SX´�FKLHGHUH�DO�SRH-
ta di far tacere la propria voce ‘profetica’, quella irrimediabilmente 
DOWHUQDWLYD�DG�RJQL�YLVLRQH�VWRULFLVWLFD�H�JLXVWLFD]LRQLVWD�H�TXLQGL��
per ciò stesso, anche irrimediabilmente ‘scandalosa’, contraddittoria, 
sempre oltre o altrove rispetto ai quieti porti dogmatici delle ideolo-
JLH�GHLVWLFKH�GL�GHVWUD�R�GL�VLQLVWUD�FKH�IRVVHUR��Fއª�XQD�TXDOFKH�FRQ-



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 195-204

200

tiguità con l’ultimo d’Annunzio, poeta disincantato e polemico ver-
so il regime fascista e apertamente avverso a Hitler e al Nazismo).
(G�ª�DQFRUD�D�SDUWLUH�GD�TXHVWD�VXD�IRUWH�FDUDWXUD�GL�SRHWD�FKH��

da laico, egli guarda con sgomento al processo di desacralizzazio-
ne dell’occidente moderno: l’omologazione, l’appiattimento, l’usura 
delle esperienze e dei linguaggi sembrano appunto impedire la fer-
tile contaminazione con l’‘altrove’ che sta alla radice stessa dell'ar-
te e della sua ‘aura’, con l’ansia utopica che non si ferma alla banale 
quotidianità. L’irruzione del sacro, dell’«angelo necessario», per dir-
OD�FRQ�&DFFLDUL��R�FRQ�:LP�:HQGHUV�H�3HWHU�+DQGNH�GH�Il cielo sopra 
Berlino ispirati dalle poesie di Rilke), l’improvviso squarcio epifani-
co nella tranquilla quotidianità borghese si accampano al centro di 
quello straordinario romanzo (uno dei grandi testi del nostro Nove-
FHQWR��GD�VHPSUH�VRWWRYDOXWDWR�GDOOD�FULWLFD��FKH�ª�Teorema, nato in 
XQLVRQR�FRQ�OއRPRQLPR�OP��H�SXEEOLFDWR�LQ�XQ�DQQR�HPEOHPDWLFR��LO�
-ª��LQ�3DVROLQL��ULVSHWWR�DO�VHQVR�GHO�VDFUR�FRPH�XQ�GRSSLR�PRއ&�����އ
vimento: da un lato la percezione di qualcosa di irrimediabilmente 
compromesso nella società moderna e dall’altro una nostalgia pro-
fonda (come in d’Annunzio) per una perdita che pertiene all’identità 
profonda dell’uomo in quanto tale e tanto più dell’uomo occidentale 
calato nella tradizione biblica e cristiana (tradizione di cui Pasolini 
fu attento ermeneuta ed interprete se solo si sappia guardare al Van-
gelo secondo Matteo o ad alcuni degli Scritti Corsari).
3URSULR�VH�FL�VR೯HUPLDPR�VX�TXHVWL�VQRGL�SRVVLDPR�DOORUD�FRP-

prendere il rilievo drammatico e pieno di genuino pathos che assu-
mono, in Pasolini, altre essenziali dicotomie o bipolarità, da colloca-
UH�QHOOއDOYHR�JL¢�EHQ�VFDQGLWR��FRPH�VL�ª�YLVWR��GLކ�SDVVLRQH�LGHRORJLDއ��
FRV®�ª�SHU�LO�QHVVRކ�PLWR�VWRULDއ��FKH�DWWUDYHUVD�WXWWD�OD�VXD�ULೱHVVLR-
ne sul mondo antico, dalla traduzione dell’Orestiade�D�OP�FRPH Me-
dea���FRV®��DQFRU�SL»��QR�DJOL�XOWLPL�DQQL�GL�YLWD��SHU�TXHOOއLUUHTXLH-
to trascorrere, come già si disse, dal polo di un inesausto vitalismo 
a quello di una morte devastante (Salò) e che, si può intuire, avreb-
be assunto un ruolo centrale nello stesso vasto progetto dell’incom-
piuto romanzo Petrolio (cf. Bazzocchi 1998). E del resto, in tutta la 
sua attività di poeta e scrittore e regista, la dialettica, ora antino-
PLFD�RUD�FRQWDPLQDQWH��IUDކ�FRUSRUHLW¢އ��VLFLW¢�SXOVDQWH�ކ��GLVVROYL-
mento’ e ‘sacralità’ (Accattone, Ragazzi di vita, Una vita violenta)2 si 
DWWHVWD�DO�FXRUH�GHOOD�VXD�SRHWLFD��WHUUHQR�HPEOHPDWLFR�GL�FL´�FKH�ª�
dicibile solo col discorso straniante del mito, dell’arte, della lettera-
tura; e invece negato dalla banalità inespressiva e conformista della 
comunicazione quotidiana, massmediologica, ideologica; anzi di fat-
to inesprimibile, censurato, perennemente frainteso nelle articola-
zioni dei linguaggi che ineriscono a tale comunicazione. La società 

2 &I��7XFFLQL�2021. 
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contemporanea ha infatti tragicamente messo in luce la lacerazione 
originaria dell’uomo, sospeso tra la sua violenza ferina e devastante 
e il processo di costruzione della ‘civiltà’ fondata sulla ragione, sulle 
leggi, sul mito del progresso (cf. Chines 2017). Che poi, a guardar be-
QH��ª�LO�JUDQGH�WHPD�QLFFLDQR�ULWUDVFULWWR�GD�Gއ$QQXQ]LR�LQ�XQD�SUDWLFD�
di vita ‘feroce’, dispersiva e ‘ingorda’ da un lato e dal lato opposto in 
una inesausta curiositas quasi futurista per ogni tipo di innovazione 
WHFQRORJLFD�H�VFLHQWLFD��OއDHUHR��LO�FLQHPD��OH�DUPL�SL»�VRVWLFDWH��OD�
radio, ecc.) con ricadute tutt’altro che secondarie sulla sua poetica. 
3HUFL´�D�3DVROLQL�ª�FRV®�FDUR�LO�PLWR�GHOOއOrestea di Eschilo. Il te-

VWR�GL�(VFKLOR�QRQ�ª�VROR�WUDGRWWR�QHO�1960�PD�ª�GD�3DVROLQL�VXFFHVVL-
vamente fatto proprio come uno dei possibili viatici per interpreta-
re la radicale dualità di ogni tipologia di progresso ‘emancipatore’. 
�DQWURSRORJLD�GL�3DVROLQL�QRQ�ª�LQIDWWL�XQ�VLVWHPDއ/�ª�SLXWWRVWR�LO�IUXW-
to di una osservazione poetica sostanzialmente pessimistica del pro-
cesso di ‘civilizzazione’ dell’umanità (torna il legame con Leopardi 
e con Montale). 
$OOއRULJLQH��SHU�3DVROLQL��QRQ�YL�ª�FRPXQTXH�DOFXQ�SDUDGLVR�SHU-

GXWR�GD�ULFRQTXLVWDUH��O
LQQRFHQ]D�ª�JL¢�SHUGXWD�GDOOއXRPR�QHO�VXR�
VWHVVR�HVVHUHކ�JHWWDWRއ�QHO�PRQGR��,O�ULPSLDQWR�GL�3DVROLQL�ª�SHU�XQD�
innocenza non raggiungibile, fruibile solo per via mitica e analogica 
ovvero poetica; una innocenza ugualmente importante da rievocare 
come ‘luogo’ utopico dell’‘altrove’, pietra di paragone che impedisce 
di soccombere all’omologazione della quotidianità corrotta e corrosi-
va. Per questo la cultura occidentale deve continuare a confrontarsi 
con il mito greco: quel mito ha messo a nudo una volta per tutte l’ori-
JLQH�GHOOD�ODFHUD]LRQH�H�GHOOD�GXDOLW¢��LO�GLVWDFFR�GHQLWLYR�WUD�XRPR�
e Dio, il faticoso cammino della civiltà come necessità talora cieca e 
LPSRQGHUDELOH��1RQ�ª�FDVXDOH�FKH�3DVROLQL��DFFDQWR�D�2UHVWH��ULPH-
GLWL��QHL�VXRL�OP��OH�JXUH�GL�(GLSR�H�0HGHD��/H�(ULQQL�QRQ�GLYHQWH-
ranno mai del tutto Eumenidi, Medea e Giasone non si riscatteranno 
dalla propria violenza originaria e tutta la sua sapienza non salve-
rà Edipo dalla maledizione propria dell’uomo (l’antropologia di Pa-
solini e la sua tragica rilettura del mito greco richiamano, per tanti 
versi, Machiavelli, specie il memorabile XVIII capitolo del Principe).
-XQLFR�DQއDFFHVVR�SRHWLFR��DUWLVWLFR��OPLFR�D�TXHL�PLWL�ª�IRUVH�Oއ/

cora possibile, di là da ogni logos�ORVRFR��QRQ�D�FDVR�3DVROLQL��FRQ�
L�YHUVL�GL�XQއDOWUD�RSHUD�VLJQLFDWLYD��Pilade, tenta di dare un segui-
to all’Orestea di Eschilo, rinnovando il tema della dualità non risolta 
tra uomo e civilizzazione, tra ferocia primitiva e ragione, logos, tra 
EUXWDOH�LVWLQWR�GL�VRSUD೯D]LRQH�H�OHJJH��nomos. Altrettanto la lezione 
GHO�9DQJHOR�R�GL�DOFXQL�SDVVDJJL�GHO�9HFFKLR�7HVWDPHQWR�R�OD�ULೱHV-
sione sul senso del sacro delle popolazioni primitive induce in Paso-
lini l’idea di un tramonto dell’innocenza originaria e di una radicale 
dualità tra le leggi della modernizzazione e ogni forma di religiosi-
tà, cui solo l’arte può in parte sopperire all’interno di una percezio-
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ne sostanzialmente romantica della Sehnsucht, ovvero dello strania-
PHQWR�LQFRQVRODELOH�GD�FL´�FKH�ª�SHUGXWR�SHU�VHPSUH�H�GL�FXL�VL�KD�
nostalgia lacerante.3

1RQ�D�FDVR�TXHVWR�ª�LO�WHPD�GRPLQDQWH�GHO�VXR�DSSURFFLR�DL�FRVLG-
detti paesi in via di sviluppo, ai paesi africani in particolare: se es-
si sono negli anni Sessanta il luogo di un’‘origine’ che sembra anco-
ra incontaminata e perciò apparentemente ‘innocente’ (si veda l’uso 
FKH�3DVROLQL�ID�GL�TXHVWL�VSXQWL�QHL�OP�GLކ�PLWRއ��HVVL�VRQR�DQFKH�LO�
luogo di una ‘civilizzazione’ dirompente e devastante ovvero il luo-
go di uno scontro senza precedenti tra ‘ragione’ illuministica e ‘ra-
gione’ analogica e simpatetica. L’una non riesce ad annullare del 
tutto l’altra: la ferocia di fondo dello scontro (e le vicende africane 
di oggi danno ancora una volta ragione al Pasolini ‘profeta’) non fa 
intravedere alcun possibile Oreste africano vincitore. La dimensio-
ne tragica della perdita originaria dell’innocenza, della inattingibi-
OLW¢�GHOOއLQQRFHQ]D�VHPEUD�DFFXPXQDUH�2FFLGHQWH�H�3DHVL�GHO�7HU]R�
PRQGR�QHOOD�ORUR�VWRULD��3DVROLQL�TXLQGL�QRQ�KD�YHUVR�LO�7HU]R�PRQGR�
una curiosità asettica da scienziato né tantomeno un trasporto inge-
nuo di entusiasmo facile e acritico com’era allora frequente tra i mi-
litanti di sinistra e in certe comunità cristiane a vocazione ‘missio-
naria’: con determinazione, con scrupolo (anche con i suoi appunti di 
YLDJJLR��3DVROLQL�WHQWD�LQYHFH�GL�FDSLUH�FRPH�QDVFD�LO�FRQೱLWWR�RULJL-
QDULR��YHULFDQGROR�QHL�OXRJKL�GRYH�HVVR�ª�DSSXQWR�DQFRUD�HFODWDQ-
te, e reso ancor più tragico e incombente dalle pesanti responsabili-
tà del mondo occidentale nel cosiddetto processo di ‘civilizzazione’. 
Pasolini non ‘cerca’ miti africani o orientali dal sapore esotico, mi-
VWLFR�R�LGHRORJLFDPHQWH�VDOYLFR��QRQ�SUHWHQGH�GL�FRQYHUWLUVL�D�WUDGL-
]LRQL�QRQ�VXH��YXRO�PHWWHUH�DOOD�YHULFD�GHOOކއRULJLQHއ�L�VXRL�SHUVRQDOL�
miti, il suo approdo culturale e antropologico, di uomo forgiato dal-
la civiltà greco-occidentale, di intellettuale controcorrente e impre-
YHGLELOH��3DVROLQL�ª�LQVRPPD�SULPD�GL�WXWWR�poeta educato dalla tra-
dizione classica e romantica; non antropologo culturale: e in ciò sta 
forse la singolare forza delle sue intuizioni o, come si diceva all’ini-
zio, quel suo statuto di ‘poeta-profeta’ civile dell’Occidente al punto 
forse più alto della sua crisi novecentesca (Il tramonto dell’Occiden-
te di Spengler? Un libro che sicuramente d’Annunzio ebbe presente 
e che di certo era presente anche a Pasolini, benché non lo condivi-
GHVVH�LGHRORJLFDPHQWH���1RQ�Fއª�FRQVROD]LRQH�QHOOއDQWURSRORJLD�SD-
soliniana (anzi, con Salò��YL�ª�RUPDL�VROR�GLVSHUD]LRQH��QHO�VHQVR�RUL-
ginario e forte del termine, contiguo al suicidio, al dissolvimento per 
��އPDQFDQ]D�GL�VSHUDQ]Dކ�Fއª�SHU´�D�OXQJR��DQFKH�FRQ�L�OP�GHGLFD-
ti alla Trilogia della vita) il senso di una grande funzione conoscitiva 

3 Bellissime sulla nostalgia e in generale sulle emozioni le pagine letterarie non me-
QR�FKH�ORVRFKH�GL�*DVSDUL�2021.
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della ragione poetica ovvero mitopoietica, secondo la migliore tra-
GL]LRQH�ULQDVFLPHQWDOH�H�SRL�URPDQWLFD��VSHFLH�LQJOHVH��H�LQQH�GDQ-
nunziana! Questa conoscenza, questo particolare rispetto per la tra-
GL]LRQH�PLWRJUDFD�H�VDFUD�H�OD�VXD�IRUWH�YDOHQ]D�PHWDIRULFD�FHUWR�
non ‘consolano’ ma danno il senso originario del nostro continuo ‘rim-
pianto’, della nostra incessante necessità dell’aver cura (questi temi 
hanno avuto negli ultimi anni, sulla scia ora dannunziana ora paso-
OLQLDQD��XQD�ULSUHVD�GL�DOWR�OLYHOOR�QHOOD�FLQHPDWRJUDD�H�VHULDOLW¢�WH-
levisiva italiane con Nanni Moretti, Sorrentino, Ammanniti, Guada-
gnino, Matteo Rovere fra i tanti). Il mondo moderno, la sua banalità, 
la sua devastante piattezza antropologica non possono impedire al 
poeta e al suo pubblico di rimpiangere l’innocenza, di far vivere co-
munque l’utopia, di dare testimonianza estrema di ogni irriducibile 
alterità, in un certo senso nella scia di Rousseau: per Pasolini infatti 
TXHVWD�ULFHUFD�ª�WDQWR�GRORURVD�TXDQWR�LQHOXGLELOH��VWD�QHOOD�QDWXUD�
VWHVVD�GHOOއXRPR�H�LO�PLWR�FKH�SX´�GLUQH�ª�GHOOD�FLIUD�GHO�PLWR�JUHFR��
il mito appunto che narra la dualità, la lacerazione, la necessità in 
FXL�RSHUDQR�L�JOL�GL�3URPHWHR��,�PLWL�GHOOD�FRQWHPSRUDQHLW¢�VRQR�ID-
sulli, non apportano conoscenza, non sono segno di contraddizione, 
sono altro dal mito come poetica e dolorosa ricerca: sono, per para-
dosso, portatori essi (non quelli greci o arcaici o cristiani delle ori-
gini) di piattezza, di staticità, di allontanamento dalle cause ultime.

Fuggono la morte: non parlano la morte; fuggono la passione: non 
parlano la passione. Descrivono l’uomo senza saperne. Antropologia 
autentica si dà col mito antico o con la sapienza biblica ed evangeli-
FD�RULJLQDULD��4XHVWR�DOORUD�ª�IRUVH�LO�SXQWR�GL�FRQJLXQ]LRQH�LPSUH-
vedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pasolini: il mito antico si 
dà con il sapere del poeta, del ‘profeta’, di chi sta al punto di rottu-
ra tra uomo e storia e se ne fa testimone. Pasolini ha sempre cercato 
di non fuggire quel punto, di ricordarcelƒo, di narrarcelo, di testimo-
QLDUFHOR�DSSXQWR��D೯URQWDQGRQH�WXWWH�OH�FRQVHJXHQ]H�QR�D�TXHOOH�
estreme segnate dalla sua tragica e ‘profetica’ morte.
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1 Introduzione

Numerose indagini attestano come la prosa, la saggistica e la poe-
VLD�GDQQXQ]LDQH�DEELDQR�LQೱXHQ]DWR�OއRSHUD�GL�DXWRUL�QRYHFHQWHVFKL�
secondo quella ‘funzione d’Annunzio’ ormai nota e problematica. Di 
UHFHQWH�HVVD�ª�VWDWD�ULWUDFFLDWD�GD�$OHVVLR�9HUGRQH�LQ�XQ�VXR�DUWLFR-
lo (2021). Lo studioso ha concepito alcune ipotesi di lavoro che apro-
no ad un riesame della lezione dannunziana presente in scrittori suc-
cessivi, da Gozzano a Palazzeschi e Corazzini sino a Onofri, Vigolo, 
Barile e altri, sostenendo come siano gli anni cinquanta il decennio 
FULWLFR�VSDUWLDFTXH��LQ�FXL�VL�D೯HUP´�XQD�YHUD�H�SURSULD�LQYHUVLRQH�
GL�WHQGHQ]D�ULVSHWWR�DO�ULXWR�DQWHFHGHQWH�ULYROWR�DOކ�PRGHOOR�Gއ$Q-
nunzio’ in favore del ‘modello-Pascoli’, sostenuto, tra gli altri, da Pa-
solini. Il rovesciamento fu portato alla luce da Montale critico di 
Gozzano ma anche da altri critici segnalati da Verdone, tra cui San-
guineti, Rossi, Frattini e Mengaldo, che furono lettori attenti della 
linea dannunziana – anche segnata dalle Laudi – in alcuni poeti so-
praccitati e in altri.
,Q�TXHVWD�VHGH�FL´�FKH�LQWHUHVVD�ª�SURSULR�OD�SRHVLD�LQ�XQ�RUL]]RQ-

WH�DPSLR�PD�SL»�VSHFLFR��$�WDO�SURSRVLWR�ULVXOWD�IRQGDPHQWDOH�LO�VX-
SHUDPHQWR�VLJQLFDQWH�SURSRVWR�GD�3LHWUR�*LEHOOLQL��LO�TXDOH�KD�LQ-
dicato, a partire dal 1995, la centralità dell’Alcyone nelle opere dei 
poeti lirici nuovi del Novecento:

[I] lirici nuovi che capirono il senso di quel libro [Alcyone], ne con-
VWDWDURQR�OR�VFDFFR�FRQRVFLWLYR�H��ULXWDQGR�OD�FRVWUX]LRQH�FRP-
plessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingeva-
no l’ambizione del poema, spostavano l’asse dal piano estetico a 
quello etico e teoretico, convertivano l’accesa adesione a una na-
tura oggettiva e favolosa nell’invenzione di paesaggi interiori, so-
stituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’a-
nima, volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcyone 
continuava ad essere il libro generativo della lirica novecentesca 
e d’Annunzio il padre che occorre idealmente uccidere, ma con cui 
non si cessa di dialogare. (Gibellini [1995] 2010, XXV) 

Sulla scorta della rotta critica impostata da Gibellini, Verdone pro-
SRQH�GXQTXH�XQއDQDOLVL�GHOOއLQೱXHQ]D�GDQQXQ]LDQD�VHFRQGR�SDUDPH-
tri peculiari che si sottendono anche a questo studio in corso: «sia 
VXELWR�FKLDUR�FKH�SHU�LQೱXHQ]D�VL�LQWHQGH�TXL�QRQ�VROR�FL´�FKH�YLHQH�
mutuato per analogia, ma soprattutto ciò che si fa strada attraver-
so lo scarto» (Verdone 2021, 244). In linea con tale posizione, lo stu-
GLRVR�DWWUDYHUVD�L�FUHSXVFRODUL��ODVFLD�DSHUWD�XQD�QHVWUD�VXO�IXWXUL-
smo, prende in rassegna poi Ungaretti, Pavese letto da Anco Marzio 
0XWWHUOH��6HUHQL�LQGDJDWR�GD�0HQJDOGR�QR�D�=DQ]RWWR�H�DOWUL�QRPL��
per fare alcuni esempi.
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In un tale quadro critico resta ancora limitato il contributo di in-
dagine che riguarda le autrici di poesia, fatta eccezione per un esi-
guo ma non poco rilevante gruppo. Ciò potrebbe essere dovuto a una 
SL»�UDGD�SUHVHQ]D�GHOOH�VFULWWULFL�QHO�FDQRQH��7XWWDYLD��QHO�WHQWDWLYR�
GLކ�GHIRUPDUORއ��FI��*LURWWR��7UHYLVDQ�2021), ci si può concentrare su 
ciò che resiste e sui legami presenti. Rilevare le fonti risulta, per-
ciò, un inizio fecondo.
,O�ELQRPLRކ�VFULWWULFH�LQೱXHQ]D�GDQQXQ]LDQDއ�DSUH�D�XQ�FDPSR�JL¢�

frequentato dalla critica. Nella casistica da considerare, seppure 
parziale, si hanno voci liriche, tra cui Antonia Pozzi (cf. De Marco 
1999; Scorrano 2002; Bani 2014) e, più di recente, Fernanda Roma-
gnoli (cf. Bisanti 2018), le quali attinsero dal lessico poetico dannun-
ziano che fu modello insieme ad altri. Anche Sibilla Aleramo può es-
VHUH�FRQVLGHUDWD��GDO�SXQWR�GL�YLVWD�ELRJUDFR��FRPH�XQއDPLFL]LD�H�
un’assidua conoscenza di d’Annunzio (cf. Ciminari 2005; Costa 2019), 
WDQWR�FKH�LO�SDVVDJJLR�SHFXOLDUH�GDOOD�SURVD�DOOD�SRHVLD�ª�WUDWWR�FR-
mune di entrambi (cf. Coriolano 2020). Una menzione particolare me-
rita la poesia di Amelia Rosselli la quale, in studi già citati da Ver-
done, fonda direzioni diverse di distanza dal modello, attuando una 
«rifunzionalizzazione della fonte» (cf. Lorenzini 2004) e una «tran-
VFRGLFD]LRQH�OLQJXLVWLFD}�PD�DQFKH�XQއmLEULGD]LRQH�OHWWHUDULD}��FI��
Carbognin 2008). 

L’articolo odierno intende concentrarsi sull’individuazione dei pre-
stiti dall’Alcyone presenti, per interpretazione, nella raccolta Ance-
strale di Goliarda Sapienza. L’analisi propone un inquadramento ge-
nerale del contesto necessario a collocare il libro nel tempo della 
scrittura e nel quadro dell’opera ma anche l’esperienza editoriale 
della scrittrice. Le direzioni critiche di Gibellini e Verdone permet-
tono di formulare alcune domande di carattere generale sull’impo-
stazione e sulla composizione della raccolta di Sapienza nonché su 
temi comuni. Si proporrà inoltre un lavoro su alcune frequenze del 
lessico poetico, in un catalogo che le comparerà a quelle dannunzia-
ne cercando di dimostrare come Alcyone possa aver funto da model-
lo e anti-modello per la poesia di Ancestrale secondo l’assetto di uno 
studio in corso.

2 Versi lirici per venire al mondo: il caso Sapienza 

L’inizio della scrittura di Ancestrale di Goliarda Sapienza risale, se-
condo Angelo Pellegrino, custode dell’Archivio privato Sapienza-Pel-
legrino e curatore dell’opera, al 5 febbraio 1953, in coincidenza alla 
morte di Maria Giudice, sindacalista e madre di Sapienza. Lei, dun-
que, «nasce poeta» dopo essere stata attrice teatrale e cinematogra-
FD��7RVFDQR�2012���������7RVFDQR��7UHYLVDQ��0LFKLHOL�2016, 20), dal 
momento che le prime attestazioni di scrittura, oggi edite dall’ar-



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 205-222

208

chivio, sono appunto versi usciti postumi nel 2013��/D�UDFFROWD�ª�XQD�
scelta da un corpus più ampio e comprende centocinquantasei testi 
scritti tra il 1956 e il 1964 (Providenti 2010, 10) o più probabilmen-
te dopo il 1952�H�ULPDQHJJLDWL�QR�DL�SULPL�DQQL�VHVVDQWD��SDUDOOH-
ODPHQWH�DOOD�VWHVXUD�GL�URPDQ]L�H�UDFFRQWL��7RVFDQR�2012�������7UH-
visan 2020, 50, 92 nota 147) tanto che, ne ,O�ೢOR�GL�PH]]RJLRUQR, si 
menziona la scrittura di testi poetici (Sapienza [1969] 2003, 78). Non 
si conosce se l’ordine sia stato pensato dall’autrice, sebbene la criti-
ca lo ammetta (Rizzarelli 2018, 21), né se vi sia stata interpolazione 
dell’originale: come ha osservato Michieli, nell’edizione del 2013�Fއª�
almeno la ripetizione di un testo per intero, a pp. 54 e 126: Inizio d’a-
more. La biografa, inoltre, ha citato una poesia non acclusa ad Ance-
strale: «Non so come ma andando» (Providenti 2010�������FI��7UHYLVDQ�
2020, 92 nota 148) mentre la punteggiatura rispetta il manoscritto 
originale (Sapienza 2013�������6L�ª�FHUWL��WXWWDYLD��GHO�IDWWR�FKH�LO�WL-
tolo sia stato deciso da Sapienza (Providenti 2010, 201) per forma-
re una sola raccolta intitolata «prima Informazione biologica, poi I 
luoghi ancestrali della memoria» (Pellegrino 2013, 13). Providenti ha 
parlato anche di sottotitoli aggiunti e cancellati nel dattiloscritto (e 
non manoscritto): «‘assediati giochiamo ai dadi’, ‘assediati posiamo 
OH�DUPL�H�DVSHWWLDPRކ��އOއDVVHGLR�QLU¢ކ��އJLRFKLDPR�$LDFH�OއDVVHGLR�-
nirà’» e di una dedica: «‘a Citto’» (Providenti 2010, 138). Altrettan-
to garantita sarebbe la presenza in Archivio di alcune poesie non in-
serite in Ancestrale. 

L’amico, poeta ed editore di Pellicanolibri Beppe Costa racconta 
che, negli anni Ottanta, lei portava con sé le proprie poesie in letture 
pubbliche da lui organizzate. Gaston Salvatore le tradusse in tedesco 
(Sapienza 2021, 284); le lessero Franca Angelini, Haya Harareet e al-
tri, tra cui Carlo Levi. I lettori-amici le apprezzarono: tra loro il regi-
VWD�$OHVVDQGUR�%ODVHWWL��7UHYLVDQ�2020, 52-3). Il critico Niccolò Gallo 
consegnò la raccolta ad Anna Banti e Roberto Longhi ma ne parlò an-
che a Cesare Garboli, eppure nessuno riuscì a sostenerne la pubbli-
cazione (Providenti 2010�������7RVFDQR�2012, 199 nota 15; Pellegrino 
2013�����7UHYLVDQ�2020, 104-5). È probabile inoltre che Attilio Berto-
lucci fosse a conoscenza dei versi dell’amica (Michieli 2013���ª�FHUWR�
che conobbe una parte dell’opera in prosa (Providenti 2012, 298-300) 
e diede il placet per la pubblicazione del primo romanzo Lettera aper-
ta edito da Garzanti nel 1967, insieme a Enzo Siciliano, che ne curò 
l’editing��/އLQೱXHQ]D�GHO�SRHWD�GL�3DUPD�QHOOD�UDFFROWD�Ancestrale�ª�
VWDWD�ULOHYDWD�GDOOD�FULWLFD��7RVFDQR�2012, 191-203) tuttavia nelle mi-
nute conservate nell’Archivio Sapienza-Pellegrino (Providenti 2012, 
298; Sapienza 2021, 231-53) non si fa alcuna menzione delle poesie. 

Nel contesto di quegli anni, due dei massimi esponenti del PCI li-
PLWDURQR�OއDWWLYLW¢�GL�VFULWWXUD�GL�6DSLHQ]D��WHQWDQGR�GL�FRQQDUOD�DL�
margini dell’entourage del suo compagno di vita Citto Maselli: Ma-
rio Alicata non gradì i versi giudicandoli «piccolo borghesi» (Pellegri-
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no 2013, 6) mentre Gian Carlo Pajetta, che la scoprì leggere Proust, 
la rimproverò di avere «lussi borghesi. […] [E Goliarda reagì] can-
cellando le sue poesie. Non mostrandole a nessuno» (Cambria 1998; 
7UHYLVDQ�2016, 135). Studi recenti analizzano con attenzione il con-
WHVWR�GHO�3&,�URPDQR�H�OHކ�VGH�DXWRELRJUDFKHއ�LQ�JLRFR��SHU�6DSLHQ-
za, nell’approccio alla scrittura poetica, tra ‘impegno’ e ‘confessiona-
lismo’ (Zambon 2021, 5-6; 2022), e si può supporre che gli ipotetici 
titoli della raccolta scartati confermino una direzione di obbligato 
‘impegno’.
-DXWULFH�VL�PRVVH�ª�LQYHFH�VWDWR�DO�FHQއDPELWR�HGLWRULDOH�LQ�FXL�Oއ/

WUR�GHOOR�VWXGLR�GL�)DELR�0LFKLHOL��7RVFDQR��7UHYLVDQ��0LFKLHOL�2016, 
22-7), il quale per primo ha analizzato le ragioni dell’estromissione 
della poesia dagli ambienti attivi negli anni Cinquanta e Sessanta, 
in cui si incontravano Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio Bodini, 
autori che manifestavano con i loro temi l’appartenenza ad un «Mez-
]RJLRUQR�OHWWHUDULR�SL»�FKH�JHRJUDFR}��7UHYLVDQ�2016, 135-6).1 Mi-
chieli ha poi delineato la contrapposizione tra autori di area milanese 
H�URPDQD��FRQWUDVWR�FKH�IHFH�D೯HUPDUH��QHJOL�VWHVVL�DQQL�H�DSSXQWR�D�
0LODQR��0DULD�/XLVD�6SD]LDQL�H�$OGD�0HULQL��7UHYLVDQ�2016, 135) ma 
anche Elsa Morante con Alibi��7RVFDQR��7UHYLVDQ��0LFKLHOL�2016, 26). 
$QQD�7RVFDQR�KD�ULPDUFDWR�OއXVFLWD�WDUGD�GHOOH�SRHVLH�GL�$QQD�0D-
ULD�2UWHVH�H�)DEUL]LD�5DPRQGLQR��7RVFDQR��7UHYLVDQ��0LFKLHOL�2016, 
27-8), autrici che condividono con Sapienza uno ‘sguardo a sud’. Nel 
periodo 1936����QXPHURVH�DXWULFL�SXEEOLFDYDQR�SRHVLH�WUD�7RULQR��
Venezia, Roma e, soprattutto, a Milano, con Mondadori, Feltrinelli, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Longanesi, Bompiani e altri editori. Sa-
pienza avrebbe potuto essere tra loro ma forse non accettò compro-
PHVVL��FI��7UHYLVDQ�2020, 102).

Negli anni in cui pubblicò Alcyone, uscito in una prima edizione di 
OXVVR�SHU�7UHYHV�QHO�1903��Gއ$QQXQ]LR�HUD�XQ�DXWRUH�D೯HUPDWR�D�OLYHO-
OR�HXURSHR��FKH�DYHYD�LQVWDXUDWR�FRQ�OއHGLWRUH�XQ�UDSSRUWR�GL�GXFLD��
come Pietro Gibellini riferisce nell’Introduzione all’edizione del 2018, 
L�UDSSRUWL�HSLVWRODUL�WUD�Gއ$QQXQ]LR�H�7UHYHV�HUDQR�DVVLGXL��FI��7RUWR-
relli 2007; 2008). Non necessitava in alcun modo di presentazioni né 
di intermediazioni mentre, nel caso di Goliarda Sapienza, si conosce 
come la sua riluttanza e il suo stabilito «‘segreto’ poetico» (Pellegri-
no 2013, 7) abbiano frenato la sua vocazione alla scrittura, dimostra-
ta in numerosi studi. La reticenza nei confronti dei meccanismi che 
regolavano, anche cinquant’anni dopo i successi di d’Annunzio, le 
relazioni intellettuali con l’ambiente letterario ed editoriale italiano 
UHVWDQR�HVSUHVVLRQH�GL�XQD�FRQWUDGGL]LRQH��VR೯HUWD�GDOOއDXWULFH�SHU�

1 Vittorio Bodini pubblicava La luna dei Borboni per le Edizioni della Meridiana di 
Milano nel 1952; Rocco Scotellaro con È fatto giorno usciva postumo, per Mondado-
ri, nel 1954.
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«mancanza di ambizione o profonda ambizione?» (Providenti 2012, 
291). Oggi si propende per una risposta multipla, che unisce ragioni 
ELRJUDFKH�H�DXWRELRJUDFKH��&LWWR�0DVHOOL�ULFRUGD�LQ�XQއLQWHUYLVWD�
SULYDWD��m*ROLDUGD�QDVFH�SRHWHVVD}��7UHYLVDQ�2020��������YL�ª��SHU-
tanto, un innesco e una rotta che, in solitudine, poi, lei ha percorso.

3 Modelli autoriali attestati, stile e presenze 
dannunziane

Ancestrale si presenta come un «canzoniere in morte» (Michieli 2013; 
2016��FRVWUXLWR�DELOPHQWH�VX�XQ�mWHPSR�HVWHULRUH�HG�LQWHULRUH}��7R-
scano 2013, 186). Nella biblioteca di Sapienza, secondo Maselli e Pel-
legrino, ci sono opere di Montale, Saba – Linuccia Saba era stata an-
che lettrice della raccolta (Maselli 2008, IX) –, Ovidio, Auden, Eliot, 
Michelangelo e Góngora, Shakespeare e Dante, che emerge nei ver-
VL��m$QFRUD�XQD�YROWD�_�UDJJRPLWRODWD�_�IUD�OH�GXQH�GL�VDEELD�_�GLYRUR�LO�
PLR�FDGDYHUH�_�SHU�DVSHWWDUH�_�LO�OXFRUH�FKH�VTXDUFLD�_�OއXWHUR�GHO�PD-
re.» (Sapienza 2013�������LO�OHPPDކ�OXFRUHއ�ª�IRUVH�WUDWWR�GDOOD�Com-
media��m/XPLQRVLW¢�GL೯XVD�PD�QRQ�YLROHQWD��OXFHQWH]]D��_�&RQ�WDQ-
WR�OXFRUH�H�WDQWR�UREEL�_�PއDSSDUYHUR�VSOHQGRU�GHQWUR�D�GXH�UDJJL}�
(Dante, Paradiso, XIV, 94). 

Ancestrale si inaugura con l’Iliade��LO�WHVWR�SRVWR�LQ�HSLJUDIH�ª�m$V-
VHGLDWL�JLRFKLDPR�DL�GDGL�_�DVVHGLDWL�SRVLDPR�OH�DUPL�_�H�DVSHWWLD-
PR�_�/އDVVHGLR�QLU¢�_�JLRFKLDPR�$LDFH�_�OއDVVHGLR�QLU¢}��6DSLHQ]D�
2013, 17); in verità le poesie non si immergono solo nel mito ma nel-
la cultura siciliana e nel folklore, poi nella tradizione e nella contem-
poraneità, apparentemente senza uno sviluppo regolare né prestabi-
OLWR�FKH��DO�FRQWUDULR��ª�HYLGHQ]LDWR�GDO�OLQJXDJJLR��RJJHWWR�GL�DQDOLVL�
in questo lavoro. Proprio il lessico e il vocabolario, che costruisce sé 
stesso di testo in testo, produce i temi e crea i personaggi secondo 
XQD�mFRD]LRQH�OHWWHUDULD}��7UHYLVDQ�2016, 104), rendendo Ancestrale 
una prima prova di scrittura poetica che sosterrà il lavoro successi-
YR�mLQWHUWHVWXDOH}�GL�6DSLHQ]D��FI��7UHYLVDQ�2016).
7RVFDQR�KD�OHWWR�LQ�6DSLHQ]D�OH�VWHVVH�WHQGHQ]H�FKH�*LDFRPR�'HEH-

nedetti reputava appartenere a Saba, autore che aveva composto un 
«romanzo personale del poeta: romanzo in cui il poeta trova le tan-
JHQ]H�OLULFR�HPRWLYH��H�QH�ID�OH�VWURIH�GHO�SRHPD�GL�XQD�YLWD}��7RVFDQR�
-LQQLއXWLOL]]R�GL�mYHUEL�DOOއLPSRVWD]LRQH�H�OD�VFHOWD�GHOOއ/��������2013
to che danno un sapore di eternità» (185) restituiscono con precisio-
ne l’indirizzo del canzoniere e, in quanto opera unica, per Sapienza, 
il termine ‘canzoniere’ risulta appropriato, sebbene la dimensione 
GHO�WHPSR�IRWRJUDFR�SRHWLFD��FKH�SURGXFH�mLVWDQWDQHH��VFDWWL�VXOOD�
realtà denudata» (185), restituisca anche la determinazione diaristi-
co-temporale di Alcyone (Gibellini 2018, 24-6), permettendo così di 
avanzare nelle ipotesi di lettura dell’opera rispetto a studi rilevan-
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ti, tra cui quelli di Raimondi (1980). La «vicenda diacronica e sin-
cronica ‘a strappi’» (Gibellini 2018������GHO�WHVWR�GDQQXQ]LDQR�ª�YHUD�
DQFKH�LQ�TXHOOL�FKH�VRQR�VWDWL�GHQLWL�mYHUVL�TXDVL�FDUQDOL}��7RVFDQR�
2013�������GL�6DSLHQ]D��HG�ª�YHURVLPLOPHQWH�DVVLPLODELOH�DOOD�SULPD�
e unica raccolta dell’autrice estendendo l’ipotesi di un «dettato esi-
stenziale nietzschiano» che si riscontrerà, poi, ne L’arte della gioia» 
(Capodivacca 2022), un tratto essenziale anche della poesia del vate 
come «impronta di un vitalismo classico e nietzschiano» (Gibellini 
2018, 18). Lo stile di Alcyone, l’eredità e il passaggio diretto, in Sa-
SLHQ]D��DQGUDQQR�YHULFDWL�VXO�SLDQR�GHOOH�FRQFRUGDQ]H�H�GHOOH�IUH-
quenze, nonché rilevati per ‘analogia e scarto’. 
3ULPD�GL�SURVHJXLUH�ª�XWLOH�HYLGHQ]LDUH�FRPH�Gއ$QQXQ]LR�VLD�FLWD-

to nell’opera di Sapienza. In alcune pagine della versione integrale 
di Lettera aperta�VL�QRPLQD�OއDXWRUH�H�QRQ�XQ�VXR�WHVWR�VSHFLFR��7UH-
visan 2020, 221-2); si tratta, ancora una volta, di un ambito di con-
trasto politico, incarnato da lui a dispetto dei personaggi del roman-
]R�DXWRELRJUDFR��9HUGRQH�G¢�LQIDWWL�WUDFFLD��QHO�VXR�DUWLFROR��GL�XQ�
‘anti-dannunzianesimo’ prolungato nel corso del Novecento. Nell’e-
GL]LRQH�D�VWDPSD�SHU�*DU]DQWL�ª�XQR�GHL�IUDWHOOL��,YDQRH��DG�D೯HUPD-
re: «ti cercherò qualche opera di teatro che ti possa servire, diciamo, 
da antidoto a questo d’Annunzio» (Sapienza 1967, 22), riferendosi al-
la conoscenza e allo studio della drammaturgia che Sapienza stava 
D೯URQWDQGR�FRPH�VWXGHQWHVVD�D�5RPD��DOOއ$FFDGHPLD�Gއ$UWH�'UDP-
matica di Silvio d’Amico nei primi anni Quaranta, forse per mano di 
Mario Pelosini.

Ancora Goliarda e Ivanoe, nel capitolo 7 che introduce la morte di 
Ercole Maselli, padre di Citto, parlano a distanza nella memoria di lei:

Hai ragione, Ivanoe, non bisogna temere la morte, ma il delitto che 
Fއª�LQ�QDWXUD��H�FKH�XFFLGH�D�WUDGLPHQWR��SUHPDWXUDPHQWH��m/HJ-
giti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche 
che parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La na-
WXUD�ª�FULPLQDOH��,O�GLDYROR�HVLVWH��H�GLR�ª�XQއLQYHQ]LRQH�GHJOL�XR-
mini per calmare la loro paura davanti al fulmine. Quando sarai 
in grado di leggerti l’antico testamento, Goliarda, vedrai che al-
WUR�QRQ�ª�FKH�LO�SDUWR�GL�PHQWL�SULPLWLYH��QRQ�DQFRUD�LQ�SRVVHVVR�
di nessun mezzo per dominare gli elementi. Oggi forse avrebbero 
inventato qualche altra cosa». (Sapienza 1967, 24)

La menzione indiretta di d’Annunzio fa supporre che il fratello si ri-
ferisca all’Alcyone, in questa pagina modello antitetico della poesia 
leopardiana, da alcuni studiosi considerata come anticipatrice dell’o-
pera dannunziana (cf. Zollino 2013). Si può aggiungere che, visti gli 
anni della composizione di Lettera aperta – tra il 1962 e il 1965 (cf. 
7UHYLVDQ�2020, 51) – cui segue la scrittura de ,O�ೢOR�GL�PH]]RJLRUQR, 
dove appunto si richiama la scrittura di poesie, vi sia una congruen-
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]D�WHPDWLFR�DXWRELRJUDFD�WUD�L�GLYHUVL�JHQHUL�GD�OHL�D೯URQWDWL�H�OD�
revisione – ipotetica – dei suoi testi negli anni Sessanta. 
6H�QHO�SDVVDJJLR�VRSUDFFLWDWR�OD�YRFH�GHL�SHUVRQDJJL�ª�OD�YRFH�

dell’autrice, come nelle altre attestazioni, la presenza dell’anti-model-
lo dannunziano da distruggere – poiché ideologicamente fascista – si 
ID�SL»�IRUWH��DQFKH�VH�UHVWDQR�GD�GHQLUH�OH�VWUDWHJLH�OHWWHUDULH�PHV-
se in atto per ‘superare’ d’Annunzio’ (mutuando da Montale lettore 
di Gozzano), alla luce di un lirismo e di un’immersione nella natura 
PD�DQFKH�QHO�WHPD�GHOOD�PRUWH�FRPXQH�D�HQWUDPEL��/D�GHQL]LRQH�
nuova fornita da Pietro Gibellini dell’Alcyone come «diario poetico 
[e ideale] su un sentimento del tempo» fondato su un’«idea circolare 
del tempo» (Gibellini 2018, 24-5), sulla linea dell’«unità narrativa [in 
cui] anche lo spazio e i luoghi lo strutturano saldamente» (Andreoli 
2000, 381), risulta valida anche per Sapienza. Se per lei la scrittura 
non procede regolarmente lungo un periodo limitato di una sola esta-
te, l’ipotesi del ‘diario’ convince certamente per la dimensione del 
-�GL�DOFXQH�OLULFKH��LQ�FXL�LO�OLYHOOR�WHPDWLFR�HPHUJH�QHOOH�GLFRWRއGïHVކ
mie ‘giorno/notte’, ‘luce/ombra’, ‘vita/morte’ ma anche per la scelta 
GL�SURGXUUH�XQD�VROD�UDFFROWD�GL�IRUWH�VWDPSR�DXWRELRJUDFR��6L�FRQR-
sce come l’autrice fosse legata, sin dagli anni Sessanta, alla scrittura 
di taccuini quasi quotidiani, che completano il corpus narrativo, poe-
tico e drammaturgico. Ancestrale, allora, che nel titolo esprime con 
chiarezza l’idea di ‘canzoniere-diario costruito sull’idea di un tem-
po lirico-poetico atavico e da preservare’, da trasmettere al futuro.

4 I temi: per un orientamento rinnovato

Stabiliti alcuni parametri che riguardano la conoscenza di d’Annun-
zio da parte di Sapienza, si può procedere percorrendo l’«architettura 
tematica della silloge» Ancestrale (Rizzarelli 2018, 22) costruita in 
prevalenza su «brevi frammenti che illuminano all’inizio uno spazio 
QDWXUDOH�GHQLWR�GDO�ULIHULPHQWR�D�SRFKL�HOHPHQWL�� LO�PDUH��LO�VROH��
OD�VDEELD��OD�ODYD�R�DOFXQL�RUL�FRPH�LO�JHOVRPLQR}��5L]]DUHOOL�2018, 
22-3), poi «l’elaborazione del lutto [materno come] ೢO�URXJH» (21) di 
una parte dell’opera di Sapienza, in accordo a ,O�ೢOR�GL�PH]]RJLRUQR 
e, in parte, a Lettera aperta; il ‘mezzogiorno letterario non [soltanto] 
JHRJUDFRއ�WHRUL]]DWR�GD�0LFKLHOL�HPHUJH�DQFKH�LQ�GLFLDVVHWWH�WHVWL�
dialettali inclusi nell’appendice Siciliane (Sapienza 2013, 163-79), se-
gno che la lingua risulta, per lei, un carattere fondamentale di stile. 

Se a una prima lettura la raccolta sembra svilupparsi secondo la 
rêverie�WLSLFD�GL�%HUWROXFFL��7RVFDQR�2012, 196), cogliendone l’anda-
mento in termini più ampi pare che si manifesti, invece, una sorta di 
mRQLULVPR�OHWWHUDULR}��7UHYLVDQ�2016, 74); il vocabolo, proprio del les-
sico medico e psichiatrico, riporta ai racconti coevi di Destino coat-
to (Sapienza 2002��FI��7UHYLVDQ�2016, 72-92) e all’esperienza di tera-
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SLD�SVLFDQDOLWLFD�IUHXGLDQD�FRQ�,JQD]LR�0DMRUH��FKH�OއDXWULFH�D೯URQW´�
�H�VXE®��QHL�SULPL�DQQL�6HVVDQWD��/H�JXUH�GHO�SDGUH�H�GHOOD�PDGUH��
cui sono dedicati alcuni dei testi, come di altri personaggi, tra cui 
l’amica d’infanzia Nica, gli amici Aggeo, Franca, Letizia e Piera se-
JQDQR�OD�SUHVHQ]D�GLUHWWD�GHOOއDXWRELRJUDD��3RFKL�L�WLWROL�GHOOD�UDF-
FROWD��SHU�OD�PDJJLRU�SDUWH�GHL�WHVWL��D�GL೯HUHQ]D�GL�Alcyone��QRQ�Fއª�
titolo, anche se Sapienza sembra riprendere questo aspetto forma-
le laddove serve.
,O�OHVVLFR�SRHWLFR�ª��LQ�XQD�SULPD�IDVH��XQ�GHELWR�OHWWHUDULR�PDWHUQR�

diretto, dal momento che Sapienza prende ‘in prestito’ il vocabolario 
SRHWLFR�GL�0DULD�*LXGLFH��FI��7UHYLVDQ�2018) mentre altri modelli so-
QR�GD�YHULFDUH��6L�ª�JL¢�VRVWHQXWD�OD�GL೯LFROW¢�GL�LQGLYLGXDUH�L�SUH-
stiti dannunziani, soprattutto data l’insistenza del tema della morte 
in Ancestrale��PD�QRQ�VL�ª�HVSUHVVR�XQ�DOWUR�QRGR�FUXFLDOH�HYLGHQ]LD-
to da Mengaldo ossia l’esistenza, nella poesia novecentesca, di una 
«koiné�SDVFROLDQR�GDQQXQ]LDQD�>ޔ@�QRQ�GL೯HUHQ]LDELOH}��0HQJDOGR�
1975, 51, 193) come ricorda Verdone, il quale dichiara non soltanto 
OD�GL೯LFROW¢�GL�GLVFULPLQH�WUD�XQD�OH]LRQH�H�OއDOWUD�PD�DQFKH�FKH�OD�OH-
]LRQH�GDQQXQ]LDQD�ª�VWDWD�LQ�PROWH�RFFDVLRQL�VRSSUHVVD�GDOOD�FULWLFD�
VHJXHQGR�UDJLRQL�LGHRORJLFKH��,Q�TXHVWD�LQGDJLQH�ª�VWDWR�IRQGDPHQ-
tale lo studio di Gianfranca Lavezzi sulla Concordanza di «Alcyone», 
LO�FXL�LPSLDQWRށ��DO�TXDOH�VL�ULPDQGDށ��IDYRULVFH�XQD�YHULFD�GL�DOFX-
ni lemmi nei testi e, di conseguenza, un riscontro del possibile les-
sico in prestito a Sapienza. Si ritiene qui ancora valido un primo ap-
proccio d’indagine sulle ripetizioni lessicali nella poesia dell’autrice 
�FI��7UHYLVDQ�2016�����������$OWUHWWDQWR�LPSRUWDQWH�ª�VWDWR�LO�ODYRUR�
di Marco Villa (2020), che analizza la ‘ripetizione lessicale’ in d’An-
nunzio, Pascoli e nei poeti del primo Novecento. 
6L�R೯UH��DOORUD��XQ�FDWDORJR�GL�XQ�QXPHUR�FRVSLFXR�GL�OHPPL�VLJQL-

FDWLYL�LQ�Alcyone e Ancestrale e se ne indica la frequenza in una ta-
bella. È utile puntualizzare che i campi semantici più rilevanti su cui 
attuare un’analisi sono numerosi: il campo della natura e del paesag-
gio, dei colori, del tempo, dell’udito, del corpo e della morte sono so-
lo alcuni tra i possibili, già presenti in Alcyone. Un discorso a par-
WH�PHULWDQR�L�YHUEL��FKH�6DSLHQ]D�XWLOL]]D�DOOއLQQLWR�H�DOOއLQGLFDWLYR�
presente e futuro, per insistere sulla presenza dell’io poetico attor-
no al quale si accentrano sia i sostantivi sia gli aggettivi. Poiché l’a-
QDOLVL�QRQ�ª�FRPSOHWD��VL�SURFHGHU¢�LQGLYLGXDQGR�L�YHUEL�FKH�ULVXOWL-
no rilevanti anche in Alcyone.
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Tabella 1 Alcyone e Ancestrale: frequenza di lemmi a confronto

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Abbeverare 4 1
Acqua 77 4
Agosto 9 1
Alba 12 14
Amore 24 4
Aria 29 2
Arma 5 1
Arso 5 3
Ascoltare 14 7
Azzurro (ag.) 14 2
Bianco (ag.) 60 9
Bocca 38 2
Buio 2 7
Caldo 12 3
Capello 17 9
Carne 17 4
Casa 4 4
Cerchio 6 5
Cielo 59 4
Ciglio 12 4
Corpo 17 8
Cupo 13 1
Donna 25 8
Estate 36 4
Ferro 8 2
Fiato 9 9
Fiore 52 2
Fiume 37 2
Freddo (ag.) 5 1
Fronte 15 4
Fuoco 19 5
Gesto 2 5
Gioia 14 2
Giorno 26 12
Grembo 13 5
Grido 21 11
Labbro 18 6
Legno 10 3
Lingua 8 2
Luce 31 8

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Luna 13 12
Mano 39 25
Mare 60 13
Medusa 7 2
Memoria 4 2
Monte 55 3
Morte 23 8
Morto (ag.) 11 6
Muro 6 19
Muto 16 8
Nero 23 15
Non 271 61
Notte 25 38
Notturno 12 1
Occhio 57 10
Ombra 81 13
Ora (ag.) 19 3
Orma 16 1
Padre 19 1
Palpebra 5 2
Pane 6 2
Parola 19 6
Passo 7 3
Pensiero 11 1
Petto 30 1
Pioggia 9 5
Porta 7 2
Pugno 7 3
Radice 11 1
Rame 3 2
Ramo 21 1
Riso 10 2
Riva 16 2
Sabbia 36 4
Sangue 53 10
Seno 7 4
Sapere 37 1
Sera 16 9
Sguardo 414 2
Silenzio 39 12
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Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Soglia 6 2
Sogno 23 1
Sonno 5 2
Sole 52 23
Solo (ag.) 51 5
Sorriso 10 1
Specchio 11 4
Squassare 1 1
Squassato 1 1
Stella 12 5
Suono 25 1
Tacere 19 3

Parola (ordine 
alfabetico)

Frequenza  
in Alcyone

Frequenza  
in Ancestrale

Tempo 13 7
Terra 60 7
Tornare 6 1
Uomo 57 8
Vedere 111 3
Vento 50 4
Ventre 11 2
Verde (ag.) 31 1
Viso 20 13
Vita 23 6
Voce 24 13

5 Leggere e interpretare le frequenze. Conclusioni

La tabella così presentata permette di procedere con alcune possibili 
interpretazioni del ‘modello-d’Annunzio’ in Sapienza, non indagando 
in che misura agisca la koiné indicata da Mengaldo, che meritereb-
be uno spazio maggiore e un approfondimento sistematico diverso. 
Si suppone che Sapienza non consideri i testi dannunziani nella loro 
totalità ma legga con più attenzione soltanto alcune poesie ‘rifunzio-
nalizzano semanticamente’ il lessico alcionio. L’ipotesi segue, tutta-
via, anche la prospettiva critica proposta da Francesca Favaro, che 
KD�OHWWR�OD�JXUD�GL�Gއ$QQXQ]LR�QHOOއAlcyone come quella di «poeta 
RUFR}��FI��)DYDUR�2020) in grado di varcare la ‘soglia’ (parola-chia-
ve per la studiosa) della creazione letteraria come Orfeo fa nel mito.

L’uso del ‘non’ anaforico sarebbe riconducibile ad Attilio Berto-
OXFFL��7RVFDQR�2012, 197), tuttavia risulta già molto utilizzato da Pa-
scoli in Myricae (frequenza: 138) e da d’Annunzio nell’Alcyone (fre-
quenza: 271). Come evidenziato da Marco Villa, d’Annunzio si serve 
dell’anafora pura, ossia ad inizio verso, e dell’anafora sintattica pre-
ceduta da una pausa, conosciuta sia da Bertolucci sia da Sapienza. 
Ne La pioggia nel pineto, ad esempio, si rintracciano: «dal bosco non 
odo» (d’Annunzio 2018, 169, v. 2), «non impaura» (170, v. 44), «Non 
s’ode voce del mare» (171, v. 80) e «ma di piacere; non bianca» (172, 
v. 99). Già questi versi portano all’attenzione alcuni lemmi fonda-
mentali per Sapienza, ossia ‘voce’, ‘mare’ e ‘bianco’; appunto l’avver-
ELR�GL�QHJD]LRQH�LQ�DQDIRUD�FRQ�ULSHWL]LRQH�GL�XQ�LQWHUR�VLQWDJPD�ª�
già presente in uno dei primi testi di Ancestrale��m$VFROWD�QRQ�Fއª�SD-
UROD�SHU�TXHVWR�_�QRQ�Fއª�SDUROD�SHU�VHSSHOOLUH�XQD�YRFH�_�JL¢�IUHGGD�
QHO�VXR�VXGDULR�_�GL�UDVR�H�JHOVRPLQR}��6DSLHQ]D�2013, 27). D’interes-
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se anche il verbo ‘ascoltare’, che nella poesia dannunziana si ritro-
va, in anafora, all’imperativo nei versi: «Ascolta. Piove» (d’Annunzio 
2018, 169, v. 8), «Ascolta. Risponde» (170, v. 40), «Ascolta, ascolta. 
L’accordo» (171, v. 65) e «Ascolta» (172, v. 88) e che in Sapienza apre 
LO�WHVWR��VHPSUH�DO�PRGR�LPSHUDWLYR��9HUVR�OD�QH�GHOOD�UDFFROWD��WXW-
tavia, il verbo ritorna: 

Si ascolta
sempre una voce
Sempre
si guarda un viso
si attende
ora per ora chi
deve arrivare
(Sapienza 2013, 150)

Sapienza utilizza il ‘si’ passivante, di cui fa ampio uso anche d’An-
nunzio sempre ne La pioggia nel pineto: «s’allenta, si spegne» (d’An-
nunzio 2018, 171, vv. 76, 80) o in «Or s’ode su tutta la fronda» (171, 
v. 81), tuttavia anche il possessivo ‘suoì, in anafora sintattica pare ti-
pico di Alcyone. Frequenti poi in d’Annunzio ‘voce’, nella stessa poe-
sia, ‘viso’, ‘suo’, ‘alba’ e ‘grido’ (qui al plurale), ‘sera’ e ‘solo’, che l’au-
trice rifunzionalizza.

Altre occorrenze in Ancestrale sono ‘buio’, ‘nero’, ‘giorno’, ‘bian-
FRކ��އOXFHއ��m1RQ�VDSHYR�FKH�LO�EXLR�_�QRQ�ª�QHUR�_�FKH�LO�JLRUQR�_�QRQ�
ª�ELDQFR�_�FKH�OD�OXFH�_�DFFHFD�_�H�LO�IHUPDUVL�ª�FRUUHUH�_�DQFRUD�_�GL�
più» (Sapienza 2013, 45). Ancora il ‘non’, che ricompare in molte po-
esie tra cui Non ricordo l’inizio del discorso, Non andare rimani, Non 
scherzare di notte fuori dall’uscio (76-8) ma anche la presenza dei co-
lori ‘bianco’ e ‘nero’ in laconica corrispondenza; d’Annunzio, ne L’o-
leandro, opta per il sintagma anaforico «il bianco mare» (d’Annun-
zio 2018, 223-43) che si ripete in nove versi. Probabilmente Sapienza 
decide di rovesciare, per contrasto, l’immagine in uno dei suoi testi 
GLDOHWWDOL��m1XQ�SR]]X�VFLQQLUL�_�FX�WLD�_�SL�VWD�QRWWL�FއD೯XQQD��_�/X�
PDUL�ª�QLXUX�_�D�VWއXUD�_�H�LX�QXQ�VDFFLX�_�QDWDUL}�OD�FXL�WUDGX]LRQH�ª��
m1RQ�SRVVR�VFHQGHUH�_�FRQ�WH�_�SHU�TXHVWD�QRWWH�FKH�D೯RQGD��_�,O�PD-
UH�ª�QHUR�_�D�TXHVWއRUD�_�HG�LR�QRQ�VR�_�QXRWDUH}��6DSLHQ]D�2013, 166). 
 �ª�XQ�VRVWDQWLYR�PROWR�XWLOL]]DWR�LQ�Ancestrale, come si vedràއ0DUHކ
anche in un esempio successivo.

Il caso dell’aggettivo ‘arso’, con frequenza bassa in entrambi i vo-
lumi, in Alcyone compare ne L’otre: sono «gli arsi occhi» (d’Annun-
zio 2018, 373, v. 50) e «arsi volti» (v. 52); riappare poi in Ancestrale 
in due testi contigui: «quel gradino […] arso dal vento» e «la saliva 
[…] arsa dal vento» (Sapienza 2013�������-�ª�DQFKH�RFFRUUHQއ9HQWRކ���
]D�GDQQXQ]LDQD�LQ�QXPHURVL�WHVWL�PD�QRQ�ª�PDL�DFFRVWDWR�DGކ�DUVRއ��
6H�ª�QDWXUDOPHQWH�LO�IXRFR�DG�DUGHUHށ��FRPH�LQ�XQD�SRHVLD�GDO�WLWROR�
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Pilù «Fieno arso dal sole i tuoi capelli» (102) – l’autrice decide di tra-
slare l’azione del ‘vento’ che arde mantenendo, solo nel secondo ca-
so, il legame già dannunziano con il corpo. 

Altri lemmi su cui Sapienza costruisce una certa circolarità sono 
‘acqua’, ‘luna’, ‘mano’, ‘mare’, ‘morte’ e ‘morto’, ‘notte’ e ‘sangue’, so-
prattutto in una posizione mediana della raccolta, alle pagine 75-95. 
Ecco alcuni esempi: 

Mi volsi nella notte
vidi la luna
VVDUPL�FRQ�OD�WHVWD�DUURYHVFLDWD
Da lei seppi che i morti
hanno sete
QHOOH�QRWWL�D೯RFDWH�
(75)

Come potrò resistere alla notte
che già serra i gerani le mie mani.
(80)

Al delitto avvinghiata
vaga la luna
della notte del Monte
al mare squassato
fra gli scogli in attesa 
di una morte
(81)

5LVDOLUH�GHYL�LO�XPH
del tuo sangue
QR�DOOD�IRQWH
là dove la morte
ha deposto le sue uova
Là dove l’acqua 
ª�WUDVSDUHQWH�
(93)

In Alcyone le occorrenze sopraccitate si riconoscono ne /D�VHUD�ೢH-
solana ma anche in L’otre, La morte del cervo, L’oleandro e in Il novi-
lunio��TXL�FHQWUDOH�ª�ODކ�QRWWHއ�LQIDWWL�m1RWWH�ª�'HD�RUFD�LPSRUWDQ-
tissima» (Favaro 2020, 129). Il sostantivo potrebbe aprire un varco 
anche nella poesia di Sapienza. Secondo Favaro, d’Annunzio diventa 
���FKH�VL�SX´�HYLGHQ]LDUH�FRQއVRJOLHކ��JUD]LH�DOOD�SDURODއSRHWD�RUFRކ
XQD�IUHTXHQ]D�EDVVD�PD�QRQ�PHQR�VLJQLFDWLYD�LQ�Ancestrale: «Ca-
GHQGR�VXOOD�VRJOLD�GHOOD�WXD�SRUWD�_�LQ�JLQRFFKLR�ULPDVL�_�FRL�SROVL�UH-
cisi» (Sapienza 2013������H�m3RUWR�LQ�PH�PRUWD�XQD�SHQD�_�H�SXQWXDOH�
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LO�VROH�PRUGH�_�OD�FDOFH�OXQJR�LO�PXUR�_�(�SXQWXDOH�_�OD�OXFHUWROD�WRUQD�
DOOD�PLD�VRJOLD}�������&RPH�OD�FULWLFD�KD�D೯HUPDWR�QHO�YROXPH�SRVWX-
mo «si materializza il motivo dell’uscio e della soglia» (Ingallinella 
2013) tuttavia ciò non era mai stato ricondotto all’indirizzo di Alcyo-
ne sino all’intuizione di Favaro, supposta come continuativa anche 
per Sapienza: si legge, infatti, in /D�VHUD�ೢHVRODQD�mPHQWUH�OD�/XQD�ª�
prossima a le soglie» (d’Annunzio 2018, 120, v. 8) e in La pioggia nel 
pineto�m7DFL��6X�OH�VRJOLH}�������Y������1HO�ULIXQ]LRQDOL]]DUH�OD�SURSULD�
IRQWH�*ROLDUGD�6DSLHQ]D�RSHUD�XQއDQDORJLD�WHPDWLFD�H�VLJQLFDQWH�

Come già anticipato l’utilizzo dei verbi per Sapienza, molto pre-
senti nelle liriche di Ancestrale��VL�GL೯HUHQ]LD�GD�Gއ$QQXQ]LR��VRSUDW-
WXWWR�VH�VL�FRQVLGHUD�OއRVVHVVLRQH�QHL�FRQIURQWL�GHO�PRGR�LQQLWR��6H�
-�WURYD�XQD�EDVVD�IUHTXHQ]D�LQ�6DSLHQ]D�PHQWUH�ª�PROWR�XWLއYHGHUHކ
lizzato da d’Annunzio, si valutino alcuni verbi poco frequenti ma ri-
semantizzati dall’autrice. Ad esempio ‘abbeverare’ nell’Alcyone si ri-
trova ne L’ippocampo��Y������m>7DOXQDޔ�DQQXVD@�OއDFTXD��VއDEEHYHUD�
lenta» (d’Annunzio 2018, 259) mentre in Ancestrale, nella poesia Mes-
saggio��VL�KD��mLO�YHUPH�VFDYD�IUD�L�WHQGLQL�OH�YHQH�_�VL�QXWUH�GHO�WXR�
VDQJXH�_�GHOOD�VDOLYD�VL�DEEHYHUD}��6DSLHQ]D�2013, 109).

È curioso l’utilizzo di ‘squassare’ e di ‘squassato’. Si vedano appun-
to i versi «al mare squassato» (Sapienza 2013, 81) probabilmente ri-
semantizzando dall’Alcyone: «[tirso] squassato da una forza furibon-
da» in La corona di Glauco, Baccha (d’Annunzio 2018, 274); inoltre, 
all’indicativo presente «Chi squassa la porta inchiodata» (Sapienza 
2013, 145), come primo verso di una nuova poesia, e all’indicativo 
passato remoto nell’Alcyone, in La morte del cervo: «[cervo] Si scrol-
lò, squassò, si svincolò» (d’Annunzio 2018, 291, v. 81). Il verbo ‘tace-
re’, caro al vate sempre ne La pioggia nel pineto�m7DFL��6X�OH�VRJOLH}�
������Y������ª�ULSRUWDWR�LQ�Ancestrale in una poesia dedicata all’amica 
Nica a undici anni dalla sua morte��m3RVVR�ULHYRFDUH�LO�WXR�VRUULVR�_�L�
WXRL�WUDWWL�DFFRVWDWL�DO�PLR�UHVSLUR�_�OD�WXD�YRFH�VPRU]DWD�_�GDOOއRQGD�
GHO�PDUH�_�SRVVR�ULHYRFDUH�_�OD�WXD�JXUD�QHO�OR�GL�PH]]RJLRUQR�_�IUD�
OH�YLWL��_�(SSXUH�WHPR�_�JXDUGDUWL�RUD�FKH�WDFL�_�DFFDQWR�D�PH�UDFFRO-
WD�_�GDO�WXR�VLOHQ]LR}��6DSLHQ]D�2013, 100).2 Nella poesia successiva, 
3LHUD��L�YY������UHFLWDQR��m3HUFK«�WDFL�QHOOއRUD�_�FKH�FRPPXRYH�OއHU-
ba. Chi ascolti» (101). Ancora qui si rintracciano molte occorrenze 
tra i sostantivi dell’autrice: ‘voce’, ‘mare’ e ‘silenzio’, propri anche di 
d’Annunzio. ‘Silenzio’ nell’Alcyone�JXUD�DG�HVHPSLR�LQ�La morte del 
cervo e L’oleandro.
&RPH�VL�ª�SRWXWR�OHJJHUH�VLQR�D�TXL��Ancestrale pare avere una 

struttura che si costruisce a partire dal linguaggio. Dal punto di vi-

2 Come ha già notato Fabio Michieli, il testo riprende il precedente A Nica morta nel 
bombardamento di Catania dell’aprile 1942, e determinerebbe un inizio della scrittu-
ra poetica nel 1952.
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VWD�PHWULFR�OއXWLOL]]R�SHU�OR�SL»�GHO�YHUVR�OLEHUR��ULXWDQGR�WXWWDYLD�LO�
verso lungo dannunziano, conserva il movimento circolare del tem-
SR�SRHWLFR�PD�DQFKH�XQއLGHD�GL�FLUFRODULW¢�OHJDWD�DOOH�JXUH�VWLOLVWL-
FKH��4XHVWH�SULPH�RVVHUYD]LRQL�SHUPHWWRQR�XQ�UD೯URQWR�FRQ�DOFXQL�
testi di Alcyone, riadattati in Ancestrale soprattutto scartando il mo-
dello dannunziano e rifunzionalizzandolo, proprio in un periodo sto-
rico fondamentale (gli anni Cinquanta) per la contrapposizione tra 
Pascoli e d’Annunzio, che andrebbe indagata anche nel caso dell’au-
trice. L’originalità di Sapienza sorprende poiché, in questa sua prima 
SURYD�GL�VFULWWXUD��LO�OHJDPH�FRQ�XQD�FHUWD�WUDGL]LRQH�ª�YLYR�PD�VL�ULQ-
nova; lei sembra diventare, con uno slittamento, ‘diversamente dan-
nunziana’. Uno studio completo della concordanza svelerà altri nes-
si inediti con gli autori-modello e anti-modello di Goliarda Sapienza, 
che sono stati in grado di nutrire il suo ‘baule mentale’.
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È in chiaroscuro il ritratto di Gabriele d’Annunzio che risulta dalle 
testimonianze dei poeti in attività, e ciò probabilmente non sorpren-
GH��2OWUH�FKH�OHWWHUDWR��OއXRPR��VL�VD��IX�JXUD�VSHVVR�DO�FHQWUR�GHOOއDW-
tenzione pubblica, personaggio che dal battage pubblicitario – così 
lo si chiamerebbe oggi, con un termine che forse non gli spiacereb-
be – trasse un punto di forza, premessa a una vita fuori da comune, 
caratterizzata da quegli sfarzi ed eccessi che lo resero celebre. Que-
VWL�DVSHWWL�GHOOD�YLWD�GHOOއ,PDJLQLFR�VRQR�LQ�OLQHD�GL�PDVVLPD�ULJHW-
tati dai poeti d’oggi che hanno partecipato all’indagine su L’ombra 
di d’Annunzio nella poesia contemporanea ospitata in questo nume-
ro. Chi dichiara la propria «estraneità e distanza» anche dal modello 
SRHWLFR�ª�)DELR�3XVWHUOD��FKH�VFHJOLH�GL�WHQHUVL�ORQWDQR�GD�mXQ�DXWR-
re senz’altro scomodo» e che pure ha studiato bene, anche per co-
noscere le reazioni, consapevoli o non, generate nella «memoria del 
linguaggio poetico» del Novecento. Così pure Anna Maria Carpi af-
IHUPD�FKH��ODGGRYH�QHL�WHVWL�QRQ�VLD�UDYYLVDELOH�XQ�DDWR�GL�XPLO-
W¢��ª�SUHIHULELOH�OD�OHWWXUD�GL�6DQGUR�3HQQD��GL�*LRUJLR�&DSURQL�R�GHO-
la letteratura tedesca.

Se queste posizioni si possono considerare ‘estreme’, nella gam-
ma di quelle raccolte, altri autori distinguono gli esiti delle iniziati-
ve politiche e militari dalle opere letterarie, riconoscendo fra que-
ste lo spessore di Alcyone, considerato il capolavoro di d’Annunzio, 
insieme a poche altre opere (per Silvio Ramat il Notturno e le Favil-
le del maglio; per Giuseppe Conte Maia, un’«onda lunga di canto che 
OD�OHWWHUDWXUD�LWDOLDQD�QRQ�ª�VWDWD�LQ�JUDGR�GL�PHWDEROL]]DUH}���'RSR�
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aver ribadito la distanza dall’uomo, Giancarlo Pontiggia riconosce 
OއLQೱXHQ]D�GHFLVLYD�HVHUFLWDWD�SURSULR�GD�Alcyone sulla poesia suc-
cessiva e in particolare sugli Ossi montaliani – soprattutto «la novi-
tà della lingua, benché piegata a una visione del mondo opposta» – e 
accredita al suo autore un ruolo fondamentale nel determinare i ca-
ratteri della poesia del Novecento. Maurizio Cucchi ammette di pro-
vare un fascino crescente per i versi dannunziani, ma soprattutto ri-
conosce al poeta «la capacità, in fondo così rara, e oggi ancora più di 
prima» di sapersi muovere «con grande scioltezza naturale, sui terri-
tori espressivi più diversi». Non lo colloca nella rosa degli autori pre-
diletti Rosita Copioli, che tuttavia vede in lui un modello per lo svol-
gimento del tema della ‘soglia’ e della ricerca di un ‘io’, intesa come 
«costruzione di un ‘ego’», e anche Donatella Bisutti, dopo una decisa 
FRQGDQQD�JLRYDQLOH��LQ�SDUWH�PRWLYDWD�DQFKH�GD�XQD�VSHFLFD�WHP-
perie culturale, rivaluta oggi la capacità sciamanica del poeta e au-
spica, per il rinnovamento della poesia contemporanea, che nascano 
autori capaci di confrontarsi e di dialogare con quelle «forze spiri-
tuali e naturali misteriose e primigenie» che sono «un canale aper-
to fra il sé profondo dell’uomo e il cosmo».
&KL�VL�GLFKLDUD�LQYHFH�ULVROXWDPHQWH�GDQQXQ]LDQD�mQ�GHQWUR�LO�

PLGROOR�GHOOH�RVVD}�ª�3DWUL]LD�9DOGXJD��Gއ$QQXQ]LR�ª�LO�mSRHWD�SL»�
VHQVXDOH�SHUFK«�ª�LO�SL»�VSLULWXDOH��H�LO�SL»�PLVWLFR}��VFULYH��FDSDFH�
GL�XQއDPRUH�VHQVXDOH�SHU�OD�SDUROD��XQ�DPRUH�VHQ]D�QH��XQ�DPRUH�
«più forte della morte».

Elena Valentina Maiolini, Massimo Migliorati
Un’ombra lunga: i poeti d’oggi e d’Annunzio
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D’Annunzio poeta sciamano
Una dimensione da recuperare
Donatella Bisutti
Poetessa

I tempi della mia adolescenza sono stati quelli di Ungaretti e Monta-
le, all’università ho recuperato un Pascoli, ridotto dalla scuola a stuc-
chevole caramella, come il più moderno dei nostri poeti alle soglie 
del Novecento in chiave di simbolismo europeo, mentre continuavo 
a riversare su d’Annunzio il purissimo odio di un’intera generazione 
che si voleva, nel dopoguerra, ribelle a ogni retorica, a tutto ciò che 
VDSHYD�GL�OHWWHUDULR�H�DUWLFLRVR��H�DQFKH�JUDQGLRVR�H�VRSUD�OH�ULJKH��
una generazione nutrita di letteratura americana piuttosto che fran-
cese. A quella stregua trovavo insopportabile una poesia come La 
pioggia nel pineto��/D�VFRQWWD�GHO�IDVFLVPR�HUD�VWDWD�DQFKH�OD�VFRQ-
WWD�GHO�GDQQXQ]LDQHVLPR��1RQ�FއHUD�SL»�SRVWR�SHU�OއHURH�H�LO�YDWH�

E tuttavia proprio in questi ultimi tempi il poeta che da adolescen-
te ridicolizzavo ed esecravo ha cominciato ad assumere ai miei occhi 
XQD�FRQQRWD]LRQH�GLYHUVD��(JOL�QRQ�ª�VWDWR�VROR��LQVLHPH��EL]]DUUD-
mente, proprio a Ungaretti) uno degli ultimi ‘vati’ della nostra poesia, 
PD�ª�VWDWR�DQFKH�XQ�*UDQGH�6FLDPDQR��6H�SHU�VFLDPDQR�VL�LQWHQGH��LQ�
senso lato, qualcuno che in uno stato di ispirazione simile alla trance, 
magari anche, come nel caso di d’Annunzio, con l’aiuto di sostanze al-
lucinogene, si ponga consapevolmente come canale di comunicazio-
QH�IUD�IRU]H�VSLULWXDOL�H�IRU]H�GHOOD�1DWXUD��$�WDOH�SURSRVLWR�ª�XVFLWR�
per l’appunto nel 2001 da Bietti uno studio alquanto documentato di 
$WWLOLR�0D]]D�GHGLFDWR�D�TXHVWއDVSHWWR�GHOOއ,PPDJLQLFR��GDO�WLWROR�
D’Annunzio sciamano, da cui si evince che il poeta era anche profon-
do studioso di alchimia e di magia. Peraltro, fra i poteri degli antichi 
sciamani, come spiega Dodds, c’era anche quello di scrivere poesia.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Questa particolare connotazione ha risvegliato la mia attenzione 
nei confronti di d’Annunzio, rendendomelo attuale e stimolandomi a 
un suo recupero. Oggi avremmo un disperato bisogno di poeti che 
siano sciamani, invece che di una schiera di pallidi esangui intellet-
tualistici poeti-non poeti che negano il valore stesso della poesia e, 
SXU�VFULYHQGRQH��VRQR�DQVLRVL�GL�GLFKLDUDUQH�OD�QH��$YUHPPR�ELVR-
gno di nuovi Gabriele d’Annunzio sia pure riveduti e corretti, dicia-
mo ripuliti da superomismo e retorica, che però abbiano la capacità 
visionaria di comunicare di nuovo con le forze naturali e ridare lin-
fa a una poesia smorta e al limite del collasso, scaduta spesso in una 
prosa di cronaca quotidiana. Di un poeta che ci sappia parlare dell’e-
ros (non del sesso) e della morte e creda ancora nei simboli e nella 
possibilità di una trasmutazione alchemica. Di un poeta che sappia 
LQWHUFHWWDUH�L�FLFOL�GL�XQD�OXQD�QRQ�VFDOWD�GDJOL�DVWURQDXWL��&KH�SDU-
li del femminile come di un mistero e di una forza germinativa viri-
le e audace a uomini sommersi e resi atoni da un eccesso di fredda 
tecnologia disumanizzante. Che parli del sole, del totem del cavallo 
e di una natura ancora maestosa e libera. E sì, anche della musica 
della pioggia sulle foglie che lava via quanto di eccesso di ‘civiltà’ si 
ª�GHSRVLWDWR�VXOOD�SHOOH�GHOOއXRPR��'L�WXWWR�TXHOOR�FKH�VWLDPR�GLPHQ-
ticando. Che forse abbiamo già dimenticato. Perciò sto rivalutando 
d’Annunzio in relazione a un’idea di Poesia diversa da quella omolo-
JDWD�RJJL��SL»�YLFLQD�D�TXHOOD�FKH�SHU�PH�ª�OD�VXD�HVVHQ]D��FLRª�LO�FRQ-
fronto e il dialogo con forze spirituali e naturali misteriose e primi-
genie, che Yeats chiamava l’Anima del mondo, un canale aperto fra 
il sé profondo dell’uomo e il cosmo. Non quindi il d’Annunzio supe-
ruomo, ma un poeta più intimo e nascosto, quello che aveva scritto: 
m,O�PLR�PRQGR�ª�XQއD]LRQH�PXWXD�WUD�JOL�LGGLL�H�PH}�1 Questo d’An-
nunzio oggi mi interessa: un poeta che ci faccia riscoprire il caratte-
re magico, e anche esoterico della poesia. Non per niente ho da po-
co pubblicato una mia nuova raccolta poetica con il titolo Sciamano.2 

.�������D’Annunzio sciamano. Milano: Bietti, 14���0D]]D��$ݱ1
-�������Sciamano. Inediti 2015-2020, testi 1985-1999. Gottaminarda: Del���LVXWWL��'%ݱ2
ta 3 Edizioni. Aeclanum.

Donatella Bisutti
D’Annunzio poeta sciamano. Una dimensione da recuperare
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L’umiltà del Re
Anna Maria Carpi
Poetessa

La pioggia nel pineto, /D�VHUD�ೢHVRODQD, I pastori inclusi in Alcyone 
(1903), la più celebrata raccolta di d’Annunzio, sono giunti alla mia 
generazione fra le letture obbligate delle medie e del liceo, mentre 
con l’aggettivo ‘dannunziano’ s’intendeva e ancora s’intende comu-
nemente ridondanza, retorica, estetismo. In quei miei anni io non 
dedicai alcuna attenzione personale a d’Annunzio, amavo Leopardi, 
Pascoli e Gozzano e, poiché come lingua straniera studiavo il fran-
cese, m’innamorai anche di Lamartine, di Baudelaire e poi di Rim-
baud. Più tardi, all’università, da germanista fui presa da Goethe, da 
(LFKHQGRU೯��GD�+HLQH��H�SHU�LO�1RYHFHQWR�GD�%HQQ�GL�FXL�VRQR�VWDWD�
DQFKH�FULWLFD�H�WUDGXWWULFH��/D�OLULFD�WHGHVFD�ª�XQD�ODQGD�LQFDQWDWD��
Quanto alla poesia italiana, i miei numi sono stati Penna e Caproni.
7DQWL�GL�QRLށ��RJJL�QRQ�VL�FRQWDQRށ��VFULYRQR�SRHVLH�VLQ�GDOOއDGR-

lescenza. Pubblicato in volume io ho solo molto tardi, a partire dal 
’93, col bellicoso titolo di A morte Talleyrand. Ma nulla di bellicoso, 
H�QRQ�PL�SDUH�FKH�QHOOD�PLD�SRHVLD��QR�D�L’aria è una del 2022, vi 
siano echi formali o allusioni metaforiche a quel protagonista della 
belle époque, e il rimorso per le letture di molti ‘grandi’ da noi a suo 
WHPSR�PDOIDWWH�R�QRQ�IDWWH�ª�RUD�XQ�YHUR�WRUPHQWR��(�WXWWDYLD��TXDQ-
do, anni ’70, insegnavo a Gargnano sul Garda a dei corsi estivi d’ita-
liano, ho visitato, e non una volta sola, il Vittoriale di Gardone, dove 
Gއ$QQXQ]LR�KD�GLPRUDWR�GDOއ����QR�DOOD�PRUWH��1RQ�HUD�OD�VXD�VFULW-
tura, era la sua storia ovvero la Storia risonante negli spazi di quel-
la dimora che m’impressionava: il MAS, il motoscafo su cui nel ’18 
DYHYD�FRPSLXWR�OD�EH೯D�GL�%XFFDUL��FXVWRGLWR�O¢�VRWWR��H�TXHO����RWWR-
bre del ’22, giorno della marcia su Roma, quando Mussolini gli scri-
ve per assicurarsi della sua non ostilità, e il grandioso volo su Vien-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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na, e il re che nel ’24 lo incorona ‘principe di Montenevoso’ e… e… È 
un romanzo di avventure con del rosa e del noir. 
0D�WRUQR�DOOD�VXD�SRHVLD�FKH��SXU�QHOOD�PDL�QLWD�SROHPLFD�DQWL-

GDQQXQ]LDQD��KD�HVHUFLWDWR�XQ�GRFXPHQWDELOH�LQೱXVVR�VXOOD�SRHVLD�
italiana, anche sul mio diletto Penna. Riprendo l’Alcyone, e dirò im-
prudentemente: non mi piace. In apertura dice d’Annunzio che il libro 
ª�QDWR�GD�XQ�IHOLFH�DEEDQGRQR�DOOH�UDJLRQL�SL»�SURIRQGH�GHOOD�VXD�QD-
tura che sino allora si era ‘travagliata’ nel cantare «gli Eroi sui prati 
GL�DVIRGHOR�_�2U�RGH�L�)DXQL�ULGHUH�IUD�L�PLUWL��_�Oއ(VWDWH�LJQXGD�DUGHQ-
do a mezzo il cielo». Splendida colata o arrampicata musicale conte-
sa fra erudizione e simulata rusticità. Viene da rimpiangere I pasto-
ri d’Abruzzo��m2UD�OXQJKއHVVR�LO�OLWRUDO�FDPPLQD�_�OD�JUHJJLD��6HQ]D�
PXWDPHQWR�ª�OއDULD��_�LO�VROH�LPELRQGD�V®�OD�YLYD�ODQD�_�FKH�TXDVL�GDO-
OD�VDEELD�QRQ�GLYDULD��_�,VFLDFTXLR��FDOSHVWLR��GROFL�URPRUL��__�$K�SHU-
ché non son io co’ miei pastori?».

Se posso sfrontatamente dire cosa a me sembri essere la ‘poesia’, 
oserei dire che stia fra un abbandono a sogni ricordi sussulti dal pas-
sato e le dure impennate dell’autocoscienza. Ho davanti /D�VHUD�ೢH-
solana che mi fa altalenare fra ‘bello’ e ‘brutto’ o meglio ‘ridondan-
te’. In questa laude rivolta alla sera – ‘tu’ le dice il poeta – nella prima 
VWURID�DYUHL�WROWR�L�YY�������ª�SHFFDWR�FKH�LO�IUXVFLR�GHOOH�IRJOLH�GHO�JHO-
VR�VYDQLVFD�QHOOD�JXUD�GHOOއXRPR�FKH�OH�FRJOLH�LQ�FLPD�D�XQD�VFDOD��
poi appare la luna nel cui ‘velo’ pare che «la campagna già si senta 
_�GD�OHL�VRPPHUVD�QHO�QRWWXUQR�JHOR�_�H�GD�OHL�EHYD�OD�VSHUDWD�SDFH�_�
VHQ]D�YHGHUOD}��PD�QRQ�ª�GL�WURSSR�TXHVWއXOWLPR�YHUVR"�1HOOD�VHFRQ-
GD��GRSR�OއLQFDQWHYROH�mSLRJJLD�FKH�EUXLYD�_�WHSLGD�H�IXJJLWLYD}��QR�
al «commiato lacrimoso della primavera», sì ai «pini dai novelli rosei 
GLWL}��QR�D�mLO�HQR�FKH�JL¢�SDW®�OD�IDOFH}��PD�VSOHQGLGR�mL�IUDWHOOL�ROL-
YL�_�FKH�IDQ�GL�VDQWLW¢�SDOOLGL�L�FOLYL}ށ��SHUFK«�FL�KD�DJJLXQWR�TXHO�mH�
sorridenti»? E no alle «vesti aulenti» della sera, ma poi vengono quel 
geniale «mistero sacro dei monti» e la magica similitudine del pro-
OR�GHL�FOLYL�FRQ�GHOOH�ODEEUD�FKH�mYRORQW¢�GL�GLUH}�IDFFLD�VRYUXPD-
namente belle ma cui un divieto non umano impedisca di schiuder-
VL��3HU´�TXHO�ORUR�SUROR�PXWR�FL�FRQVROD�VHPSUH�GL�QXRYR��mVHPSUH�
QRYHOOH�FRQVRODWULFL}���6H�SRL�mRJQL�VHUD�OއDQLPD�OH�SRVVD�DPDUH�_�GއD-
mor più forte» non mi convince. E nella conclusione non so apprezza-
UH�OD�mSXUD�PRUWH}�GHOOD�VHUD��PD�OއXOWLPR�YHUVR�ª�XQR�VTXLOOR�GL�JLRLD��
quella reale di tutti noi quando scorgiamo le prime stelle. «Laudata 
sii […]», o Sera, per l’«attesa che in te fa palpitare le prime stelle».
6L�SX´�GLUH�FKH�TXL�LO�ODXGDWRUH�FRL�VXRL�LQQRYDWLYL�YHUVL�VFLROWL�ª�

grande dove non si erge a protagonista, a re della propria espressio-
ne? La poesia germina in umiltà?

Anna Maria Carpi
L’umiltà del Re
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Il mio rapporto con d’Annunzio
Giuseppe Conte
Poeta

Una domenica di tantissimi anni fa, sul terrazzino di casa mia, aprii 
la pagina della cultura del Corriere della Sera, e con un soprassalto 
OHVVL�XQ�DUWLFROR�GL�$QWRQLR�3RUWD�FKH�SDUODYD��FODVVLFDQGROR�XQ�mFD-
so letterario», del dannunzianesimo di un giovane poeta ligure, che 
ero io. Mi guardai intorno. Quel giorno, capitava raramente, mia mo-
glie ed io avevamo ospite mio padre, ci aspettava una colazione sem-
plice, non c’era nell’aria nessuna pretesa di estetismo, né negli abi-
ti né negli atteggiamenti: il lato severo di mio padre non li avrebbe 
tollerati. Dunque mi chiesi: ma sono davvero dannunziano, e come? 
Non certo nelle scelte della mia esistenza. Già allora non mi interes-
sava fare della mia vita un’opera d’arte. Mi interessava dedicare la 
vita alla poesia per approssimarmi il più possibile al mistero delle 
cose, del cosmo, di Dio. Di d’Annunzio, sin dagli anni del Liceo, dalla 
lettura dell’Alcyone, mi aveva sedotto lo straordinario orecchio ritmi-
co, metrico, musicale. Leggevo e rileggevo «Bocca di donna mai mi 
IX�GL�WDQWD�_�VRDYLW¢�QHOOއDPRURVD�YLDޔ}��LPSDUDL�D�PHPRULD�LO�VRQHWWR�
A Gorgo��m*RUJR��SL»�QXGD�VHL�QHO�OLQ�VHJXDFH�_�OD�WXD�YHVWH�WL�VHJXH�
e non ti chiude», ammirandone il crescendo a spirale della musica-
lità, almeno sino alle due terzine, un po’ macchinose e sovraccari-
che. Era bellissimo, ma neppure paragonabile alla potenza mitica di 
A Zacinto di Ugo Foscolo, vero nume della mia adolescenza poetica.

Poi, più tardi, venne Maia. La lettura di Maia, di quest’onda lunga 
GL�FDQWR�FKH�OD�OHWWHUDWXUD�LWDOLDQD�QRQ�ª�VWDWD�LQ�JUDGR�GL�PHWDEROL]-
zare, mi fece pensare al capolavoro assoluto. Lì sì, c’era il mito come 
chiedevo io: calato nel presente, ventata di vita nella morte del pre-
sente, furibonda, ondosa, perseverante richiesta di conoscenza delle 
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cose sotto la tutela degli dei. Pan, Ermes, tornavano tra noi dal lungo 
HVLOLR��H�FL�FRQYRFDYDQR�D�XQD�IHVWD�GRORURVD�H�PDJQLFD��4XDQGR�QD-
vigando sull’Egeo, dalla tolda di un banale traghetto preso dal Pireo 
H�GLUHWWR�D�XQއLVROD�GHOOH�&LFODGL�YLGL�FRPSDULUH�LO�SUROR�GL�6LURV��HF-
co, fu incredibile, l’immagine reale che avevo davanti agli occhi cor-
rispondeva perfettamente all’immagine che ne aveva dato d’Annunzio 
QHO�VXR�SRHPD�WDQWL�DQQL�SULPD��OD�IRU]D�WUDVJXUDQWH�GL�Maia parti-
va dalla realtà, che non veniva mitizzata esteriormente, ma letta nei 
VXRL�VQRGL�H�QHL�VXRL�DELVVL�PLWLFL��VDFUL�H�GLYLQL��4XHVWR�ª�LO�Gއ$QQXQ-
]LR�FKH�ª�HQWUDWR�LQ�XQD�SDUWH�GHOOD�PLD�SRHWLFD��(�QRQ�VDU¢�XQ�FD-
VR�VH�DQFRUD�UHFHQWHPHQWH�XQD�FDVD�HGLWULFH�IUDQFHVH��/D�'L೯«UHQ-
ce, per la collezione Orphée ha chiesto a me di stilare la prefazione 
a una antologia della lirica dannunziana. Come poeta della natura e 
dell’eros, va detto, gli ho subito preferito D.H. Lawrence: che tutta-
via condivideva con d’Annunzio l’idea che la anatomia conferma il ca-
davere: come accade in una buona parte della letteratura novecente-
sca, la grande tanatopsia di cui parla Henry Miller. 
�QQXQ]LR�SROLWLFR��LO�&RPDQGDQWH�D�)LXPH��4XDQGR�KR$އª�SRL�LO�Gއ&

letto la costituzione di Fiume, la Carta del Carnaro, nella cui formu-
lazione ha parte precipua un sindacalista socialista come Alceste De 
Ambris, sono rimasto davvero colpito: vi si parla sin dalle prime ri-
JKH�GL�mGHPRFUD]LD�GLUHWWD}��YL�VL�VDQWLFD�LO�mODYRUR�SURGXWWLYR}��OއH-
guaglianza, la giustizia, con una vena libertaria e ribelle. Il governo 
di Fiume fu nemico dei forti e amico dei deboli, dell’Irlanda, dell’In-
dia, di tutti i popoli oppressi o colonizzati dai dominatori del mondo. 
1RQ�VR�FRPH�OއLPSUHVD�XPDQD�VLD�VWDWD�DSSLDWWLWD�VXO�IDVFLVPR��&L�
saranno sicuramente cose che sanno gli storici e che io non so. Ma 
ci saranno anche tanti pregiudizi ideologici, che altri hanno, e che 
io non ho. Il governo di un poeta fu un sogno, una utopia, un trionfo 
dell’eccesso, della libertà, dell’eroismo e, anche se può sembrare pa-
UDGRVVDOH�VFULYHUOR��XQ�WULRQIR�GHOOD�VFRQWWD�
,QVRPPD��PHQWUH�VRQR�VWDWR�VHPSUH�LQGL೯HUHQWH�DO�Gއ$QQXQ]LR�

scialacquatore mondano, eroe-avventuriero, arredatore del proprio 
VRJQR��DUUHGDPHQWR�GL�XQ�VRJQR�PL�ª�VHPSUH�VHPEUDWR�LO�9LWWRULD-
OH��PRUWXDULR�FRPH�WXWWR�FL´�FKH�ª�DUUHGR��mFRVD}�QHOOއDFFH]LRQH�GL�
Borges), mi ha toccato il d’Annunzio che fa sul serio, che in Maia ri-
porta il mito in un mondo che lo stava perdendo, che a Fiume santi-
FD�LO�ODYRUR�H�OD�PXVLFD��VL�FLUFRQGD�GL�XRPLQL�H�GRQQH�FKH�HVSULPR-
no liberamente il proprio orientamento sessuale, che non fa fucilare 
i disertori, e proclama, come superiore a tutto e invincibile, l’ener-
gia dello spirito. 

Giuseppe Conte
Il mio rapporto con d’Annunzio
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La ricerca dell’io
Rosita Copioli
Poetessa

Il mio primo ricordo di d’Annunzio risuona da un’antologia scolastica 
del 1939 appartenente a mio padre, che comprendeva in triade Car-
ducci e Pascoli. Il toscano Carducci aveva formato i migliori studio-
si a Bologna, e tra essi Pascoli, nato a due passi da me, a San Mauro. 
Il classicismo di Carducci, frammisto d’odi barbare e di frequenta-
zioni d’archivio, d’imprese letterarie risorgimentali, si evolveva in 
sperimenti sempre più squisiti in Pascoli, l’erede della grande scuo-
la classicista romagnola, e il più geniale riscrittore di lingue ‘mor-
WH��6އHPSUH�D�GXH�SDVVL��QHOOއmD]]XUUD�YLV±RQ}�GHO�PRQWH�7LWDQR��&DU-
ducci pronunciò nel 1894 il famoso Discorso sulla libertà perpetua di 
San Marino. Quanto a d’Annunzio, qualcuno ricordava che sotto le 
sue pendici si era schiantato l’aereo di Guido Keller, un protagonista 
dell’impresa di Fiume.

Se nessuna retorica risuonava in famiglia – semmai un’anti-reto-
rica – per una bambina di cinque-sei anni che imparava a leggere, 
echeggiavano suoni e immagini nel paesaggio natale. Una magia-
imago-musicale si imprimeva in cellule tenere, le ripeteva con le ri-
sonanze di Undulna sulla riva del mare solitario e albale; e là, sulle 
colline vicine degli antenati, era un mondo non dissimile da quello 
evangelico e pascoliano. 

Imparavo da sola a discernere, ad andare alle origini. Dalle mie 
parti, già Renato Serra nel 1910 si era liberato dalle sovrapposizio-
QL��GLVFHUQHQGR�GL�Gއ$QQXQ]LR�OއRUR�YHUR��LO�mPLHOH�GL೯XVR��FRPH�XQ�
oro liquido e senza forma») tanto più quando individua qualcosa che 
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corrisponde alla sua vera natura non solo nel Cellini prodigioso, ma 
nel giornaliero delle ‘faville’ libere. È qualcosa di nuovo, «una fre-
schezza e insieme un tepore di vita». Nonostante il freddo volto al-
cibiadeo, non quello del Convito, bensì la voce dell’‘altro’ che par-
OD�LQ�7XFLGLGH�

Quando ero ragazza, le ideologie che hanno dominato il Novecen-
WR�HUDQR�DFFHVH��3HU�3DVROLQL�Gއ$QQXQ]LR�ª�mSHVVLPR�SRHWD��ROWUH�FKH�
un pessimo cittadino»: «tipico rappresentante dell’eterno classici-
smo servile e evasivo italiano», provinciale (ma si sbagliava). Paso-
lini scavava nell’odio verso il padre i migliori motivi con cui irrora-
re di sangue gli astratti furori. Nel 1957 con le Le ceneri di Gramsci 
LPSRVH�XQ�SURJUDPPD�IRVFROLDQR�DQWLWHWLFR��m/އLPSUHVD�GL�)LXPH�ª�
stata una pagliacciata narcisistica» (Vie Nuove, 15(46), 19 novem-
bre 1960).

Nel 1963 iniziarono i primi lavori di revisione critica. Negli an-
ni Ottanta, come allieva di Anceschi, assistei al fermento dell’edi-
zione mondadoriana delle Opere, curate da Annamaria Andreoli e 
Niva Lorenzini, che coinvolse Ezio Raimondi. Anceschi preparò un 
numero doppio del verri��*OL�D೯LGDL�m'XH�DUWLFL�VX�LQWRQD]LRQH}��il 
verri, 7-8, settembre-dicembre 1985). Il primo intrecciava a d’An-
nunzio una mia poesia dedicata a Campana in Splendida lumina solis 
(1979). Il secondo risente del Flaubert di Salammbô, delle Tentazio-
ni di sant’Antonio, di San Giuliano l’Ospitaliere (tono che comparirà 
nei Luoghi sardi di Furore delle rose, 1989). Intonavo una sorta di 
autoparodia: ma la liquidità di d’Annunzio, rimescolata tra innume-
revoli altri suoni e musiche, non poteva essermi estranea. Non ave-
vo ancora pubblicato Furore delle rose, il cui testo iniziale ‘Mater 
Matuta’ avrebbe fatto scrivere a Lucia Re della creazione del mito 
dove si fondono «la mitologia personale con la cosmologia universa-
le», «comparabili per intensità e sostenuta ampiezza di visione solo 
alle più alte composizioni di due predecessori maschi [...]: Gabriele 
Gއ$QQXQ]LR�H�:�%��<HDWV}�

Nell’ottobre 1985 Antonio Porta mi invitò al convegno Stabat nu-
da aestas di Viareggio. Esordii dicendo che d’Annunzio non era uno 
dei miei autori. Non mentivo. Parlai da quel punto in cui un poeta 
giovane può guardare ad un poeta immenso senza pregiudizi, cer-
FDQGR�GL�FDSLUOR�QHOOD�VXD� LQD೯HUUDELOLW¢��&HUFDYR�PH�VWHVVD��/H�
mie scelte erano Leopardi e Yeats, tra gli antichi Lucrezio e Virgi-
OLR��6HQWLYR�OD�PLVWHULRVD�QHFHVVLW¢�FKH�OއDOFKLPLD�D೯LGDYD�DO�lapis: 
l’opera raggiunta come maturità assoluta. Qualcosa che forse illu-
VRULDPHQWH�FROOHJKLDPR�DOOއLGHQWLW¢�GL�LR��YRFH��JXUD��DQLPD��YLWD��
Maturità senza invecchiamento, compresenza di forze dentro un 
‘io’. Hillmann, nell’analisi delle idee del desiderio, interpretava po-
thos nella percezione di incompletezza, che la sovrabbondanza to-
talizzante di d’Annunzio suggeriva. Che cosa era in lui l’‘io’ che cer-
cavo? Aveva una sovrabbondanza d’anima, ma la costruzione di un 
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‘ego’ sopperiva alla mancanza di un vero ‘io’. Vi insistetti collegan-
dolo all’idea di soglia che era diventata centrale in me, in approfon-
dimento a Yeats. Insieme ad altri scritti teorici pubblicai l’interven-
to del 1985 nel Fuoco dell’Eden (1992), nella collana Tema celeste 
curata da Demetrio Paparoni.

Continuo a cercarmi in quell’‘io’. Anche nel prossimo libro, I fan-
ciulli dietro alle porte��GHGLFR�XQ�TXDGUR�DO�ೱXVVR�GL�SRSROL�VXOOއ$GULD-
tico, partendo dalla guerra di Iugoslavia del 1993, dove non può man-
care l’epos�XPDQR�
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Dopo un attrito l’apertura
Maurizio Cucchi
Poeta

7UD�JUDQGH�DPPLUD]LRQH�H�SDU]LDOH�DWWULWR�VL�ª�VHPSUH�DUWLFRODWR�
il mio rapporto con Gabriele d’Annunzio. Da ragazzo, sui banchi di 
scuola, mi aveva dato felice stupore la lettura che il mio insegnante 
aveva fatto della Pioggia nel pineto, nientemeno… 

Ricordo però che, un paio d’anni dopo, stavo leggendo di nascosto 
sotto il banco, in aula, durante lezione di tutt’altro argomento e che 
mi annoiava, credo proprio /D�ೢJOLD�GL�,RULR. Ne venni scoperto dal 
prof., il quale, alla vista del libro, si limitò a questo commento: «Al-
meno leggessi qualche cosa di intelligente…». Ovviamente un’usci-
ta infelice, di aprioristico ordine ideologico, che non poteva comun-
que incidere molto sulla mia opinione, ma che non poteva non essere 
IUXVWUDQWH��7DQWR�FKH�SRL�QRQ�PH�QH�VRQR�SL»�GLPHQWLFDWR�H�UHVWD�QHO�
mio piccolo bagaglio di ricordi dannunziani.
1HL�WHPSL�VXFFHVVLYL�LO�PLR�UDSSRUWR�FRQ�OއRSHUD�GL�Gއ$QQXQ]LR�VL�ª�

articolato in vari modi, spesso a contrasto. Mi ha sempre impressio-
nato, ovviamente, la sua formidabile capacità di gestione degli stru-
PHQWL�H�GHOOH�IRUPH��GHL�JHQHUL�H�GHOOD�OLQJXD��8Q�DUWHFH�VXSHULRUH��
Ma la vicenda del vate, l’identità del personaggio, la pubblicità espo-
VWD�GHOOD�JXUD�PL�DOORQWDQDYDQR�GD�OXL��(��VXO�SLDQR�GHOOއRSHUD��OD�OHW-
terarietà vistosa della sua pagina mi distoglieva da un bisogno che 
VHQWLYR�IRUWH��H�FLRª�TXHOOR�GL�XQ�DEEDVVDPHQWR�SURVDVWLFR�GHO�UHJL-
stro, com’era nel progetto migliore dell’epoca della mia formazione. 
Ne provavo, insomma, un forte senso di giovanile, – diciamo pure in-
genua – sostanziale estraneità… Una distanza che, onestamente, in 
SDUWH�QRQ�VL�ª�SHU´�PDL�GHO�WXWWR�DQQXOODWD�

Ma di fronte alla molteplice personalità di d’Annunzio non posso e 
non potevo certo fermarmi a queste impressioni. E ricordo che arrivò 
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il tempo, all’università, della rivelatrice proposta, per un gruppo di 
studio della professoressa Ines Scaramucci, delle Elegie romane e del 
Poema paradisiaco. Fu subito per me una sorpresa e una felice aper-
tura. E qui non può non intervenire una considerazione, forse ovvia 
ma necessaria, che riguarda il nostro rapporto in genere con gli au-
WRUL��7DOYROWD�L�JUDQGL�SRVVRQR�DQFKH�PHWWHUFL�LQ�GL೯LFROW¢��PRVWUDQ-
GRFL�VROX]LRQL�H�RULHQWDPHQWL�HVSUHVVLYL�FKH�DYYHUWLDPR�FRPH�GL೯H-
renti o comunque molto distanti, rispetto al nostro modo di sentire 
o intendere la poesia. Ma, riconosciute la qualità e l’energia, l’attri-
to può persistere, ponendoci in una condizione problematica impor-
tante, ma direi persino autoeducativa… Si può quindi amare e aderi-
UH�R�UHVWDUQH�ORQWDQL��PD�LO�PHVVDJJLR��VH�ª�IRUWH�H�VSHFLDOH��QRQ�SX´�
non arrivare, dandoci il senso della necessaria e della soprattutto vi-
tale e stimolante pluralità del lavoro poetico, e dell’arte in generale. 
Questo a volte con utili sorprese, come era capitato a me, da studen-
te, alla proposta, appunto, soprattutto del Paradisiaco. E qui l’imma-
gine ingenuamente schematica di un giovane lettore appassionato 
non poteva non aprirsi, trovando nei versi di d’Annunzio soluzioni im-
portanti e capaci di includere tendenze provenienti o consonanti ri-
spetto a un certo simbolismo della poesia francese, e soprattutto nel 
senso, sempre riconosciuto, di personale anticipazione rispetto alle 
QRYLW¢�LQ�DUULYR�GHOOD�SRHVLD�FKH�VDUHEEH�VWDWD�GHQLWD�FUHSXVFRODUH�

A parte questi piccoli esempi, questi aneddoti di giovanile e mini-
ma storia personale, devo dire che l’insieme dell’opera dannunziana 
mi induce comunque, e in fondo sempre di più, all’ammirazione, an-
che se non sempre a un’adesione propriamente appassionata. Un’am-
mirazione dovuta almeno a un paio di semplicissime ragioni. In pri-
mo luogo, come ho già accennato, per il prodigioso estro inventivo 
nell’uso della parola e nella costruzione della forma e dell’organismo 
testo. E poi per la capacità, in fondo così rara, e oggi ancora più di 
prima, del muoversi di d’Annunzio, con grande scioltezza naturale, 
sui territori espressivi più diversi.

Eccomi allora, favorito da questa imprevista e felice occasione con 
XQ�LQWHQWR�QHFHVVDULR��&LRª�WRUQDUH�D�OHJJHUQH�SDVVR�GRSR�SDVVR�OއR-
pera, a cominciare da Alcyone, con la certezza di poterne ricavare 
nuove suggestioni, nuove impressioni e stimoli imprevisti.

Maurizio Cucchi
Dopo un attrito l’apertura
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Leggere d’Annunzio, 
nonostante d’Annunzio
Giancarlo Pontiggia
Poeta

Ero al mio primo anno di Università, in Statale, quando il prof. Ser-
gio Antonielli, nell’intento di introdurre il rapporto fra i poeti del pri-
mo Novecento e d’Annunzio, citò le quartine di un abbozzato ciclo di 
Preghiere al Buon Gesù di Guido Gozzano, e in particolare i versi in 
cui il poeta ringraziava «L’Iddio che a tutto provvede», perché – tra 
tante omissioni – almeno non lo aveva fatto «gabrieldannunziano», 
RSSRQHQGR��QHOOD�VWHVVD�SRHVLD��LO�VXR�VWLOH��mOR�VWLOH�GއXQR�VFRODUH�_�
corretto un po’ da una serva») a «tutte Le Laudi» del Divino. L’inte-
ra classe, me compreso, andò in sollucchero («superliquefatte», d’al-
WURQGH��LQ�XQD�SRHVLD�SL»�R�PHQR�GHOOD�VWHVVD�HSRFD��DYUHEEH�GHQL-
to Gozzano le «parole del D’Annunzio») di fronte a tanta giocosa – e 
SHUGD��H�FHUWR�QRQ�LQIRQGDWDށ��LPSHUWLQHQ]D��6HQ]D�FKH�SHU´��GLVVL-
patasi l’impressione della battuta, una voce in me non avvertisse che 
d’Annunzio era stato l’autore di Alcyone��FLRª�GL�XQR�GHL�JUDQGL�OLEUL�
della nostra storia poetica. Ma parlare di d’Annunzio, all’epoca (un’e-
poca di funeste ideologie) era come muoversi su un terreno minato.

Vorrei qui esser chiaro: anch’io detestavo quell’omino cinico e 
amorale, così volgare nel suo sfrontato esibizionismo, cui si doveva-
QR��WUD�OH�LQQLWH�LQGHJQLW¢�GHOOD�YLWD�SXEEOLFD��OH�VFHOWH�LQWHUYHQWL-
VWH�GHOއ�����OއLPSUHVD�XPDQD�GHOއ��������OD�WHDWUDOH�VFHQHJJLDWD�FRQއ�
cui, in un lampo, vent’anni prima aveva abbandonato gli scanni della 
Destra per quelli della Sinistra. E vorrei metterci, in questa lista dei 
miei disgusti, che potrebbe diventare lunghissima (ma non ne vale la 
SHQD��RJJL�FKH�Gއ$QQXQ]LR�KD�IDWWR�VFXROD��H�VL�ª�GL�IDWWR�LQVHGLDWR�QHO�
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gusto contemporaneo), anche quell’autocompiaciuto monumento alla 
fama che fu, e resta, il Vittoriale, con tutti quei cimeli di guerra che 
fanno venire i brividi solo a pensarci: una sorta di nazionalistico Di-
sney Village per signore demi-cultivées della buona borghesia italica. 

Decisamente, quell’uomo non mi piaceva, e tutta la sua stessa va-
sta opera mi infastidiva. Nondimeno, ribadiva quella mia voce, Ga-
briele d’Annunzio aveva scritto Alcyone. Il che – bisognerà aggiunge-
re – non voleva dire soltanto riconoscere lo splendore di una lingua 
H�GL�XQR�VWLOH��R�GL�XQD�WHFQLFD�PXVLFDOH�UD೯LQDWLVVLPD��OD�JUDQGH]-
za di quel libro risiedeva nell’acutezza del sentire, nell’aver saputo 
SHUFHSLUH�OD�SRWHQ]Dށ��VLFD�H�PLWLFDށ��GHOOއHVWDWH�PHGLWHUUDQHD��FRO-
ta come «su l’orlo del segreto». Qualcosa che nessuno aveva mai in-
tuito prima di allora, e che s’impone, ad ogni pagina, con l’intensi-
W¢�GL�XQD�VFRSHUWD�GHFLVLYD��3HUFK«�TXL�LQ�JLRFR�QRQ�ª�VROR�OD�TXDOLW¢�
dell’invenzione letteraria (Alcyone, per certi aspetti, rivaleggia con 
le Metamorfosi ovidiane) ma un pensiero del mondo, una visione ar-
chetipica che era già in noi, ma aveva bisogno, per risalire alla luce 
dalle correnti sopite del nostro animo, che qualcuno la riattivasse. 
Intuivo, insomma, che Alcyone era un libro stupefacente nonostan-
te�JOL�HFFHVVL�UHWRULFL�H�OH�RUHFHULH�VWLOLVWLFKH��JOL�VWXFFKHYROL�DUWL-
]L�YHUEDOL��JOL�VSHULPHQWDOLVPL�YDQDJORULRVL�H�L�YLWDOLVPL�VXSHURPL-
stici del suo autore.

C’era poi un motivo supplementare per esser grati a quel libro, ed 
era il fatto di avere liberato una nuova percezione della vita naturale, 
senza la quale non avrebbe potuto nascere un libro ancora più gran-
de come gli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Né importa che la vi-
sione del mondo degli Ossi fosse opposta a quella di Alcyone: perché 
quella visione (sovrastata da un sentimento di cosmica disarmonia) 
si sarebbe ridotta a ben poco senza l’orizzonte panico ed epifanico di 
Alcyone, senza quella percezione di solarità impazzita, di divinità al 
varco, di incessante rombo marino, di prodigi e di miracoli colti nel 
delirio di un frammento che trama – sottintesa ma potente – l’inte-
ro orizzonte poetico degli Ossi. Senza d’Annunzio, un d’Annunzio ri-
vissuto da una specola esistenzialistica, liberato dalle scorze di una 
sensorialità a volte ingombrante, reso vasto e pensoso, linguistica-
PHQWH�HVVHQ]LDOH��PD�QRQ�SURVDVWLFR���QXWULWR�GL�XQD�ORVRD�DOWD�H�
tragica, il libro d’esordio di Montale non avrebbe potuto oltrepassa-
re gli esiti, sia pur nobili, della linea ligure. 
)RUVH�LO�ULXWR�GL�Gއ$QQXQ]LR��QHOOD�JUDQ�SDUWH�GHOOD�SRHVLD�GHOOއXO-

timo mezzo secolo, non nasceva tanto dalle scelte ideologiche dell’au-
tore, quanto da una questione che ai miei occhi pareva, e ancora oggi 
SDUH��IRQGDQWH��H�FKH�ª�LO�VHQVR�FRPSOHVVLYR�GHOOއHVSHULHQ]D�SRHWLFD��
OD�WHQVLRQH�FRQRVFLWLYD�FKH�YL�ª�VRWWHVD��OއHQHUJLD�LPSHWXRVD�FKH�VD�
generare. Aveva a che fare, soprattutto, con il canone minimalistico 
che già negli anni della mia giovinezza andava disegnandosi per ma-
no delle nuove generazioni poetiche: d’Annunzio, insomma, appariva 
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colpevole di aver continuato a credere in una poesia di tonalità trop-
po alta, mentre per me, semmai, il problema consisteva nell’aver ag-
giogato la poesia a un substrato narcisistico, tracotante, tutto mon-
dano, che la grande poesia del primo Novecento aveva, per fortuna, 
e con sollievo, già rigettato. 





 
Submitted 2022-11-02
Published 2022-10-28

Open access
© 2022 Pusterla | cb 4.0

Citation Pusterla, F. (2022). “D'Annunzio scolastico”. Archivio d’Annunzio, 9, 
243-244.

e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 – Ottobre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/026 243

D’Annunzio scolastico
Fabio Pusterla
Poeta

,O�PLR�UDSSRUWR�FRQ�OD�JXUD�H�FRQ�OއRSHUD�GL�*DEULHOH�Gއ$QQXQ]LR�ª�
sostanzialmente di natura scolastica: come studente liceale e poi uni-
versitario ho cominciato a leggerlo, come insegnante ho continuato 
a studiarlo, per poterlo presentare ai miei studenti o per approfon-
dire la mia lettura di qualche altro poeta. Ma potrei dire, sapendo 
GL�VRUDUH�OD�EODVIHPLD��FKH�VH�QRQ�FL�IRVVH�VWDWD�OD�VFXROD�FRPH�OXR-
go di studio e di lavoro forse avrei letto poco o pochissimo d’Annun-
zio, che nel complesso sento lontano e estraneo alla mia vera forma-
zione poetica. O forse, chissà: senza l’impalcatura scolastica, senza 
la necessità di presentare un autore senz’altro scomodo e senz’altro 
importante per le reazioni novecentesche che ha scatenato, le zone 
maggiori della poesia dannunziana mi sarebbero apparse più nitide, 
più splendenti; come quelle di un poeta senz’altro distante da me, 
e tuttavia in grado ancora di emanare una sua sorprendente luce.
&RV®�SHU´�QRQ�ª�VWDWR��H�GXQTXH�KR�VHPSUH�OHWWR�Gއ$QQXQ]LR��VLQ�

dall’inizio, con scarsa simpatia, e rivolgendo la mia attenzione so-
SUDWWXWWR�DO�VXR�FRQJXUDUVL�FRPH�XQD�VRUWD�GL�FDWDOL]]DWRUH��SL»�FKH�
a d’Annunzio, ero e sono interessato alle reazioni chimico-poetiche 
da lui involontariamente innescate nel primo Novecento, da Saba, 
a Sbarbaro e ai Crepuscolari, reazioni da cui dipende uno dei tratti 
peculiari della poesia italiana novecentesca. In Francia, per fare un 
HVHPSLR��QRQ�Fއª�VWDWR�XQ�HTXLYDOHQWH�GL�Gއ$QQXQ]LR��H�DQ]L�LO�3ULQFL-
pe di Montenevoso non ha ricevuto giudizi molto teneri dal gruppo 
della NRF, contribuendo persino, nel periodo tra le due guerre, a rin-
focolare un pregiudizio anti-italiano, che si sarebbe condensato nella 
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IRUPXOD�mOއRUURUH�GL�5RPD}��XVDWD�GD�$QGU«�6XDUªV�QHO�����1 – anno 
peraltro di vero orrore italiano – in un articolo dedicato a d’Annun-
]LR���HG�ª�IRUVH�SHU�TXHVWD�UDJLRQH�FKH�XQD�IHWWD�QRQ�SLFFROD�GHOOD�SR-
HVLD�IUDQFHVH�UHFHQWH�QRQ�ª�VWDWD�GHO�WXWWR�YDFFLQDWD�FRQWUR�JOL�HF-
cessi retorici, né ha conosciuto quella necessità di scendere verso il 
basso dell’esperienza concreta, esistenziale, linguistica e oggettuale, 
FKH�ª�LQYHFH�XQD�GHOOH�FDUDWWHULVWLFKH�GHO�1RYHFHQWR�LWDOLDQR��,Q�DOFX-
ni dei testi che ho scritto ci può essere qualche riferimento esplicito 
a d’Annunzio; ma per quanto ricordo si tratta per lo più di rovescia-
menti e contrapposizioni, come accade in una poesia di trent’anni fa, 
intitolata Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991 (quando aveva 
inizio la prima Guerra del Golfo, e si alzava con lei il sipario del nuo-
vo disordine mondiale). In un verso cupo si legge agevolmente un ri-
ferimento dannunziano, preso da uno dei testi peraltro più notevoli 
e ammirevoli di Alcyone��FLRª�m/D�VHUD�HVRODQD}� «chi ci dirà verso 
TXDOL�UHDPL�_�GL�SLRPER�H�VWHUFR�VDOSDQR�OH�QDYL"}�

Poi, conosciamo tutti quella che potremmo chiamare la ‘memoria 
del linguaggio poetico’, e grazie al lavoro di Pier Vincenzo Mengal-
do, Pietro Gibellini e di molti altri studiosi sappiamo della massiccia 
presenza dannunziana, esplicita o implicita, cosciente o inconscia, 
LQ�PROWH�]RQH�GHO�OLQJXDJJLR�SRHWLFR�QRYHFHQWHVFR��(�LQQH��ª�DQFKH�
EHQ�QRWR�LO�IDWWR�FKH�LO�VLQJROR�DXWRUH�QRQ�ª�VHPSUH�LO�WHVWLPRQH�SL»�
D೯LGDELOH�SHU�ULೱHWWHUH�VXOOH�SURSULH�VFHOWH�OLQJXLVWLFKH�H�VWLOLVWLFKH��
Ma per quanto pertiene all’attività cosciente, alla volontaria scel-
ta di poetica e di modelli ideali, posso davvero dire che d’Annunzio 
non ha mai fatto parte ‘dei miei’, per parafrasare una celebre formu-
OD��'LUH�TXHVWR�QRQ�VLJQLFD�GއDOWUD�SDUWH�HVFOXGHUH�OD�IDVFLQD]LRQH�
che alcune pagine dannunziane, in poesia e in prosa, possono susci-
tare in me, in Alcyone, certo, ma anche altrove: penso alle «Città del 
silenzio», in Elettra, oppure qua e là a singole immagini e sequenze 
ritmiche che si incontrano persino nei libri più datati e illeggibili di 
d’Annunzio. Oppure penso ai romanzi maggiori, e alle Novelle della 
Pescara��0D�TXHVWR�ª�XQ�DOWUR�GLVFRUVR��FKH�QRQ�DWWHQXD�OD�VHQVD]LR-
ne di estraneità e distanza.

���O���RWWREUH,ݱ1���$QGU«�6XDUHV�SXEEOLF´�XQ�DPSLR�DUWLFROR�FULWLFR��LQWLWRODWR�m*D-
briele D’Annunzio», nella rubrica «Lettres italiennes» da lui curata sulla NRF. Cf. Fini, 
M.; Fusco, M. (a cura di) (1965). La nouvelle revue française. Antologia critica. Prefaz. 
di C. Bo. Milano: Lerici, 550-60. Per un approfondimento, cf. Pusterla, F. (2007). «Una 
sorta di felicità. Philippe Jaccottet e l’Italia». Pusterla, F., Il nervo di Arnold. Saggi e 
note sulla poesia contemporanea. Milano: Marcos y Marcos, in particolare pp. 227-32.
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Poeta

,O�PLR�SULPR�FRQWDWWR�FRO�Gއ$QQXQ]LR�ª�GDYYHUR�DQWLFR��SRWUHL�GLUH�SHU-
QR�DQFHVWUDOH�R�SUHQDWDOH��QHO�VHQVR�FKH�L�PLHL�JHQLWRUL�IXURQR��FRPH�
tanti fra italiani nati all’inizio del XX secolo, sinceramente ‘dannun-
ziani’. Mia madre aveva pubblicato, assai giovane, un libro di novel-
OH�LQ�FXL�XQ�VREULR�UHDOLVPRކ�WRVFDQRއ�VއLQWUHFFLDYD�D�VWLOL]]D]LRQL�D-
besche; quanto a mio padre, se aveva esordito poeta a vent’anni con 
una raccolta abbastanza libera dal magistero di Gabriele, va menzio-
nato però l’episodio che lo aveva visto, quindicenne, in compagnia di 
un coetaneo, mettersi in marcia alla volta di Fiume ma quando ormai 
l’avventura del Comandante era in crisi (il viaggio dei due adolescenti 
RUHQWLQL��UDJJLXQWL�GDL�FDUDELQLHUL��VL�HUD�FRPXQTXH�EORFFDWR�LQ�5R-
magna). Chiudo questi richiami primordiali col riferire che alla loro 
primogenita, nel 1929, i coniugi Ramat imposero tre nomi di palese 
ascendenza dannunziana: Màggiola Fiore Vivetta… 

Questo, per le radici profonde; a me poi l’evidenza del modello 
Gއ$QQXQ]LR�VL�SUHVHQW´��SXU�D೯UDQFDWLVL�RUPDL�L�PLHL�JHQLWRUL�GDO-
la primaria fascinazione) durante le elementari, quando mia ma-
dre – che dalla seconda alla quarta fu anche la mia maestra – ci fe-
FH�LPSDUDUH�D�PHQWH�DOFXQL�YHUVL�LQVROLWL��FLRª�QRQ�OHJDWL�GDOOD�ULPD�
come invece lo erano quelli del Carducci o del Pascoli, che memoriz-
zavo con estrema facilità e anzi con piacere (non pochi riesco a ri-
dirmene ancora oggi, passati più di settant’anni). Erano i dodici en-
decasillabi che Candia pronuncia nel benedire Aligi alla vigilia delle 
QR]]H��,O�JOLR�ª�mFDGXWR�LQ�JLQRFFKLR�GLQDQ]L�D�OHL}��FKH�OR�VHJQD�mFRQ�
un panello», avverte la didascalia. «Carne mia viva, ti tocco la fron-
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te…»: sùbito quel «carne», col suo afrore di macelleria, mi disgusta-
va. Per tacere dell’esplicitario «l’oda», che dettato da mia madre io 
ricevevo come un indicativo verbo «lodare» e quindi, nel contesto, 
uno svarione di grammatica. 

La mia scarsa simpatia per /D�ೢJOLD�GL�,RULR�(rimanendo nella cer-
chia familiare) si accentuò, in quella medesima stagione, sfogliando 
un’antologia per le scuole medie, Casa giocosa, compilata, oltre che 
da mio padre, da un celebre pedagogista (Ernesto Codignola) e da 
un letterato militante nonché studioso dell’autore delle Laudi (Euria-
lo De Michelis). Era tramontata l’epoca trionfale del d’Annunzio, ep-
pure in quell’antologia nessuno era rappresentato con l’abbondanza 
concessa a lui. Illustrato da un disegno del pittore Guzzi, vi si ripor-
tava l’inizio della prima scena, appunto, de /D�ೢJOLD�GL�,RULR, dove tre 
giovinette dai nomi improbabili si parlano in un altrettanto impro-
babile italiano. Mi restarono impresse la rima «chermisì: mezzodì» 
H�OD�ODVWURFFD�m7RQWD�H�SLWRQWD�_� OD�SHFRUD�SHO�PRQWHޔ}��,PPDJL-
QDUH�FKH�XQD�VL೯DWWD�YLYDQGD�OD�SRWHVVHUR�JUDGLUH�DOXQQL�LQ�FDO]RQL�
corti mi sbalordiva. A farmi cambiare opinione sul poeta non prov-
videro certamente I pastori (il fastidio di quegli «stazzi», di quella 
«verga d’avellano»…).

Se ricordo bene, tra le medie e il ginnasio non mi vennero più pro-
posti brani di d’Annunzio. Poi, in seconda liceo – mentre per una sorta 
GL�VGD�WUD�PH�H�PH�FRPLQFLDYR�D�EXWWDU�JL»�DQFKއLR�TXDOFKH�YHUVRށ���
a farmi da guida furono, conquistandomi per via sentimentale, Pasco-
li e i crepuscolari (Corazzini più di Gozzano). Su quel piano emotivo, 
per me d’Annunzio era muto. Ma ecco, in una delle nostre passeggia-
te serali, intervenire di nuovo mio padre, al quale avevo confessato le 
mie ambizioni di poeta in erba pur senza, per ora, sottoporne al suo 
giudizio nessuna prova. Era l’estate del ’56; discorrendo di scritto-
ri moderni con me, che avevo appena scoperto Montale, lui frenò la 
mia scontata professione di antipatia verso d’Annunzio recitandomi 
a sua difesa – con la dizione calma e perfetta che gli era propria – La 
tenzone. Ne rimasi colpito, quasi ammaliato; nelle settimane che se-
guirono vi tornai su per conto mio, aggiungendovi man mano la let-
tura di altre liriche dell’Alcyone, con un trasporto speciale e mai più 
smentito per /D�VHUD�ೢ HVRODQD�e per Il novilunio. Integravo man mano 
quello straordinario campione alla mia libreria vogliosa di ampliarsi. 
Per inciso, la buona memoria mi valse un ottimo voto nel tema che, 
in terza liceale, invitava al ‘salvataggio’ di dieci poesie italiane con-
siderate nell’arco di tempo dalle origini ai nostri giorni. Inserii nel 
mio elenco La tenzione, largheggiando nelle citazioni, come del re-
sto toccò ad altri componimenti da me ‘salvati’ (di Pascoli, di Coraz-
zini, del Montale di Ossi di seppia). La lista era vistosamente setta-
ria, sbilanciata a favore della contemporaneità.

Non mi sembra di aver mai riscontrato, né prima né poi, nei miei 
libri di poesia echi o tracce sensibili del d’Annunzio lirico (e men che 
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meno, si capisce, dell’epico). Per contro, mentre i suoi romanzi mi la-
sciano freddo e il suo teatro mi indispone e mi annoia, ho avvertito 
in più luoghi, come un lettore invidioso e coinvolto, il fascino del pro-
satore del Notturno e delle Faville. Rimane il fatto che in oltre qua-
rant’anni di insegnamento universitario non ho mai trovato il modo 
�LO�FRUDJJLR"��GL�GHGLFDUH�DO�Gއ$QQXQ]LR�XQ�LQWHUR�FRUVR�PRQRJUDFR��
pur facendone doverosamente e fatalmente trapelare la persona e il 
ruolo in ogni forma e costrutto della poesia novecentesca. 
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Per amore della parola
Patrizia Valduga
Poetessa

Nel Sonettino col codone�&DUOR�3RUWD�GLFH��m0ó ʭ�URPDQWHJK"�6RR�EHQ�
FKއHO�PH�FRMRQD��_�PL�VRQW�FODVVHJK�Q�GHQW�HO�P¶OO�GL�RVV}��QHO�PLR�
piccolo, potrei dire a mia volta: io barocca? Io post-moderna? Ma non 
VFKHU]LDPR��LR�VRQR�GDQQXQ]LDQD�Q�GHQWUR�LO�PLGROOR�GHOOH�RVVD��/އKR�
amato appena l’ho incontrato, e lo amerò sempre, per l’«amor sen-
VXDOH�GHOOD�SDUROD}�H�OD�mTXDVL�IHULQD�VHQVXDOLW¢}��0D�TXHVWR�ª�GLUH�
meno di niente: tutti i poeti amano le parole, e le difendono, e le cu-
rano quando si ammalano. Cos’altro fa la poesia, per prima cosa, se 
non rienergizzare il linguaggio? E vorrei poter dire anch’io: «Il mio 
linguaggio mi appartiene come il più potente dei miei istinti»; ma 
OH�SDUROH��LQ�PH��ª�FRPH�VH�IRVVHUR�IXRUL�GL�PH��6DU¢�SHU�TXHVWR�FKH�
KR�WDQWLVVLPL�YRFDERODULށ��GDOOއ$FKDULVLR�DO�SUHGLOHWWR�7UDPDWHUށ��SHU�
DYHUOH�DOPHQR�D�SRUWDWD�GL�PDQR�WXWWH�TXDQWH��m&އª�XQD�VROD�VFLHQ]D�
al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi conosce questa, co-
nosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo», e la 
3DUROD�ª�mGLYLQD}��ª�mFRVD�PLVWLFD�H�SURIRQGD}��'އ$QQXQ]LR�ª�LO�SRH-
WD�SL»�VHQVXDOH�SHUFK«�ª�LO�SL»�VSLULWXDOH��H�LO�SL»�PLVWLFR��m9RJOLR�XQ�
DPRUH�GRORURVR��OHQWR��_�FKH�OHQWR�VLD�FRPH�XQD�OHQWD�PRUWH��_�H�VHQ]D�
QH��YRJOLR�FKH�SL»�IRUWH�_�VLD�GH�OD�PRUWH��H�VHQ]D�PXWDPHQWR}��4XH-
VWR�DPRUH�OHQWR�H�VHQ]D�QH�H�VHQ]D�PXWDPHQWR��FKH�KD�SHUVHJXLWR�-
QR�DOOD�VXD�QH��ª�LO�SURWHQGHUVL�VHQ]D�QH�VXOOD�UHDOW¢�SVLFKLFD�H�VSL-
rituale dell’oggetto amato, realtà destinata a mutare e a annientarsi; 
ª�OއDPRUH�FKH�YXROH�DQQLHQWDUVL�QHOOއRJJHWWR�DPDWR��FRPSHQHWUD]LR-
ne di anime più che di corpi, fusione di energia psichica e spirituale. 
��VHQ]D�QH��SHUFK«�QRQ�HVLVWH�IXVLRQH�SHUIHWWD��SHUFK«�OއDQQLHQWD-
PHQWR�SHUIHWWR�ª�PRUWH��H�SHU�TXHVWR�ª�SL»�IRUWH�GHOOD�PRUWH��ª�PRU-
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WH�H�UHVXUUH]LRQH�VHQ]D�QH��m/D�PRUWH�QRQ�PL�DSSDUH�VH�QRQ�FRPH�
la forma della mia perfezione. Eternerà tutti gli elementi che la vi-
ta commuove e commuta in me con una perpetua alchimia». Un mot-
to della sua carta da lettere era «Io ho quel che ho donato»: nell’eco-
QRPLD�GHL�EHQL�LPPDWHULDOL�QRQ�FL�VRQR�LQYHQWDU°�FRQWDELOL��H�TXHOOR�
che si dona rimane in noi, e più si dona più si possiede. Ma la miglio-
UH�WHVWLPRQLDQ]D�GHOOD�PLD�GHYR]LRQH�ª�LQ�TXHOOR�FKH�OXL�KD�GRQDWR�D�
PH��FLRª�LQ�TXHOOR�FKH�JOL�KR�VHQVXDOPHQWH�H�DPRURVDPHQWH�UXEDWR�
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6H�TXHVWR�EUHYH�VFULWWR�ª�LO�mVRQHWWLQR}��HFFR�DOORUD�LO�mFRGRQH}�GHL�
miei furti.

• Da Primo vere, Nox��2�ELRQGD�/LOLD��R�FDUR�RU�GH�OއDQLPD��2�FD-
UR�RUH�GHOOއDQLPD�PLD��La tentazione V).

• Da Canto novo, Canto del sole IV, 5: Chiedon l’esametro lungo 
salente i fantasmi (Rivogliono il mio sangue i tuoi fantasmi, La 
tentazione X).

• Da Canto novo 1882, libro V, IV: valanga viva di carne e di san-
gue (valanga viva del sangue più vivo, La tentazione X).

• Da Intermezzo, L’imagine: E tu guardi, tu sempre guardi, o mu-
WD�_�,PDJLQH��7X�PL�JXDUGL��PL�JXDUGL�VHPSUH��PXWD��La tenta-
zione X); Invocazione: o bocca sinuosa umida ardente (Quel-
la bocca sinuosa umida ardente, Cento quartine 41); Quousque 
eadem?��R�YLFHQGH�FRVWDQWL��RUH�LQQLWH��SLFFROD�HWHUQLW¢��H�RUH�
LQQLWH��Donna di dolori); Il censore: Gli porgerai l’una e l’altra 
JRWD"��7L�SRUJHU´�RUD�OއXQD�H�OއDOWUD�JRWD��La tentazione VIII); Il 
peccato di maggio V��DO�ODVFLYR�_�WHQWDU�GH�OH�PLH�GLWD��H�LO�ODVFL-
vo tentare della mano, La tentazione III); Pomifera tellus: più lar-
JKL��R�0DUH��GHއ�WXRL�ODUJKL�ೱXWWL���SL»�ODUJKH��PDUH��GHL�WXRL�ODU-
JKL�ೱXWWL��La tentazione VI); Commiato: Freme l’anima e a l’alto 
VL�SURWHQGH�_�FRPH�YHUVR�XQއDXURUD��_�&DGRQR��$QLPD�PLD��WXWWH�
OH�EHQGH���&RQIXVDPHQWH�OއDQLPD�FRPSUHQGH�_�H�QRQ�YROHUH�SL»�
LQQH�YXROH��_�SDOSLWD�DSSHQD��SUHJD�H�VL�SURWHQGH��_�>ޔ@�&DGR-
no, anima mia, tutte le bende. La tentazione X).

• Da L’Isottèo: Cantata di calen d’aprile 167-70:  Si piega ella su ’l 
*LRUQR�_�FDGXWR�LQ�VXއ�JLQRFFKL�_�SHU´�FKH�LO�VDQJXH�D�WRUQR�_�GD�
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-(�SHUFK«�GL�GRORUH�LR�WUDERFFKL�_�OXL�WXI��O�DQFR�JOL�WUDERFFKLއ
IDYD�XQD�PDQR�QHO�WXR�VHVVR��_�OXL�WL�EDFLDYD�L�SROVL�HG�L�JLQRF-
chi, La tentazione VII).

• Da La chimera: Così, mio sogno, a le tue tristi aurore (Ma tu, 
mio sogno, alle tue tristi aurore, Donna di dolori); Il sollazzo: 
e coricarsi ognuna in una fossa (coricato con te nella tua fos-
sa, La tentazione VII); Le belle: Or non così, mie belle, o voi che 
WDQWR�_�>ޔ@�RU�QRQ�FRV®�YHQLWH�DO�PLR�IHVWLQR��2K�QRQ�FRV®��Don-
na di dolori); Due Beatrici: come in me quel leggero ondeggia-
PHQWR�_�GH�OL�DOEHUL�SHU�OއDULD�VHQ]D�YHQWR��TXHO�RUHޔ�TXHO�OHJ-
JHUR�RQGHJJLDPHQWR�_�GHJOL�DOEHUL�QHOOއDULD�VHQ]D�YHQWR��Donna 
di dolori); Athenais medica��¢ODFUH�LQ�SHWWR�_�EDO]DYD�LO�FXRUH��
Oh mie memorie buone! (Striscia sul ventre… Oh mie memorie 
buone!, La tentazione VII); Donna Francesca, II: ne la beatitu-
dine de l’ora (sulle mie beatitudini d’amore, Corsia degli incura-
bili) e X: – Francesca, o amica, o trepida colomba (Piccola ami-
ca, trepida colomba, La tentazione V); Romanza Il porto ampio 
s’addorme��(G�HFFR��QHއ�O�VROHQQH�_�VLOHQ]LR�GHOOD�OXQD��H�GDO�VR-
lenne silenzio della luna, La tentazione V); Rondò: Com’api ar-
PRQLRVH�_�XVFHQWL�Dއ�O�QRYR�VROH�_�SHU�OH�IHOLFL�DLXROH�_�GHއ�JLJOL�H�
GH�OH�URVH��0L�GLVSHUR�SHUFK«�QRQ�KR�SDUROH�_�FKH�DG�DWWUDUWL�H�
tenerti sian ventose, Medicamenta, sonetto tutto in -ole e -ose); 
Eliana: Or, ne la luce senza mutamento (In questa luce senza 
mutamento, La tentazione IV); Sonetti dell’anima I: per quanto il 
sangue sia, non dir mai basta (La tentazione IV); Sonetti dell'a-
nima III: queste aggravate palpebre mi aggrava (che le aggra-
vate palpebre mi aggrava, La tentazione VI); Al poeta Andrea 
Sperelli��1RQ�JLXQJH�QR�D�PH�OD�WXD�SUHJKLHUD��La tentazione 
X���2�WX�FKH�VRJQL��TXL�QH�OH�PLH�GLWD�_�OD�WUDPD�GHO�WXR�VRJQR�ª�
prigioniera (…tra le mie dita…, La tentazione X); Ma nulla più 
mi turba e più m’accora (Ma nulla più mi turba e più mi acco-
ra, La tentazione III).

• Da Poema paradisiaco: Hortus conclusus: oltre l’ora, oltre l’o-
UD�IXJJLWLYD��_�ROWUH�OD�OXFH�GHOOD�VHUD�HVWLYD��ROWUH�LO�QHUR��RO-
WUH�OއRUD�IXJJLWLYD�_�GHO�VDQJXH��GHOOD�QHUD�QRWWH�HVWLYD��Donna 
di dolori); pieni d’un sogno non sognato mai (come un sogno 
sognato dentro un sogno, La tentazione IX); La passeggiata, 
�������/DQH�GL�DJQHOOL��JLJOL�VHQ]D�VWHOR��_�YDJKH�ELDQFKH�DSSD-
renze, in cielo, in mare… (Quartine Seconda centuria 151); 16: 
Come leggero ai lidi ansava il mare! (152); Come leggero il ma-
re ansava ai lidi (167); 39: come chi langue e pur non s'abban-
dona… (Il cielo si abbandona e canta e langue… Cento quarti-
ne 46); che a una tristezza riposata, eguale (la mia tristezza 
riposata, eguale, La tentazione VIII); Me non avvolgerà tan-
to mistero (La tentazione I); La sera: Non so nessuna cosa (La 
tentazione I); Autunno: d’anime involte nella stessa pena (d’a-
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nime involte nelle stesse pene, Carteggio); Le mani: Anima, e 
tutto il Bene e tutto il male (La tentazione X); Pamphila: evo-
ca pel disgusto mio supremo (A mio supremo disgusto, «No! 
Guai!» (La tentazione I); bacerò ne’ suoi polsi le sue vene (Ba-
ciato avrei nei polsi le tue vene, La tentazione III); Suspiria de 
profundis I, 9: Che mai feci, che mai feci, mio Dio? (La tenta-
zione I); III������$SUL��7L�SUHJR��IDއ�FKއLR�YHGD�LO�FLHOR��$SUL��WL�
prego, fa’ che veda il cielo, La tentazione III); III, 85: Come ri-
fulge, innanzi l’alba, il cielo! (La tentazione X); III, 103: O so-
UHOOD��EHQ�DOWUR�ª�TXHVWR�PDOH��,R�SHQVR�FKH�EHQ�DOWUR�VLD�LO�WXR�
male, La tentazione IV); Epilogo,�2�JLRYLQH]]D�: Premere sento 
il peso della vita (perché ti prema il peso della vita, La tenta-
zione X); La parola��R�VHPH�LQGLVWUXWWLELOH�QHއ�FXRUL��_�3DUROD��R�
FRVD�PLVWLFD�H�SURIRQGD��3DUROD��FRVD�PLVWLFD�H�SURIRQGD��_�GL-
scendi indistruttibile nei cuori, Cento quartine 98).

• Da Maia: Lavs vitae X���������V»ELWR�E¢WWLWR�FKLRFFDQWH�_�GHO-
OD�YHOD��EDO]L�GއXQ�FXRUH�_�FKH�XQ�ೱXWWR�GL�VDQJXH�ULHPSLD��6R-
no ritmata sui balzi del cuore, Medicamenta); XI, 64-7: Chi mi 
FRQVROHU¢��PHQWUH�_�YLYR�VRWWR�FLHOL�SXU�GROFL��_�FKL�PL�FRQVROHU¢�
GHL�VROL�_�VSHQWL��GHL�JLRUQL�FDGXWL"��0D�FKL�PL�SRUWHU¢�L�PLHL�VR-
OL�VSHQWL��_�L�PLHL�JLRUQL�FDGXWL��PL�GRPDQGR"�La tentazione II); 
XIII��������$K��0HWDQLUD��0HWDQLUD��_�LPEµFFDOR��LQJµ]]DOR�GXQ-
que (Oh, essere imboccata con le dita, Poesie erotiche, Lezione 
di tenebre); XVI��������DOWUH�FRQ�SLDJKH�RUUHQGH��_�IDWWH�LQIRUPL�
e nane (di anime mal piene e poche e nane, La tentazione IX); 
XVII����������RU�ELDQFD�RU�FHUXOD�D�OXQD�_�FKH�FUHVFH�R�FKH�ODQ-
gue (a chiaro che cresce, a nero che langue, Donna di dolori).

• Da Alcyone: Il fanciullo�������EHO�JOLR�GHOOD�PLD�PHODQFRO®D���2�
JOLR�GHOOD�PLD�PDOLQFRQLD��La tentazione II); Meriggio: L’esta-
WH�VL�PDWXUD�_�VXO�PLR�FDSR�FRPH�XQ�SRPR��(�OއHVWDWH�FKH�OHQWD�
si matura… Quartine Seconda centuria 191); L’oleandro III, 298: 
che mi si prende e beve il sangue mio (La tentazione VIII); V, 
�������2�1RWWH��R�1RWWH��LQYDQR�WX�QDVFRQGL�_�QHއ�WXRL�FDSHOOL�LO�
GROFH�WXR�QHPLFR���2�QRWWH��QRWWH��LQYDQR�WX�QDVFRQGL�_�QHL�WXRL�
capelli il mio vile nemico, La tentazione III); Ditirambo IV: una 
cosa tremenda e non ne tremi (Una cosa tremenda, e il cuor non 
trema, Carteggio); Il commiato: quasi che fero sangue in ogni 
VFKHJJLD�_�JURQGL�H�VއDJJUXPL��H�QXRWR�QR�DO�FXRUH�RUPDL�PDWX-
UR�_�SHUFK«�JURQGL�H�VL�DJJUXPL�H�VL�FRQVXPL��Cento quartine 79).

• Da Merope: La canzone di Umberto Cagni, 160: Ferìan la not-
te fasci di splendore (Forse la notte ha fasci di splendore, La 
tentazione II); La canzone di Mario Bianco�������7XWWR�FKH�LQ�V«�
l’insonne anima serra (da ciò che in sé l’insonne anima serra, 
La tentazione II); 187-9; Ecco, vedi, obbedisco al tuo comando 
(Dunque vedi, obbedisco al tuo comando, La tentazione II); L’ul-
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tima canzone, 196: Nella mia notte, sopra il mio dolore (Nel tut-
to buio, sotto il mio dolore, Donna di dolori).

• Dalla tragedia La nave, Il primo episodio: M’odii e viva ti mesco-
OL�D�PH�YLYR��7X�FKH�YLYR�WL�PHVFROL�D�PH�PRUWD��Donna di dolori).

• Dalla tragedia Fedra, Atto primo��mQ«�WX�RGL�GHQWUR�_�GL�WH�PXJ-
JKLDUH�LO�PRVWUR�_�IUDWHUQR}��6RQR�LO�PDUH�GL�PH��PXJJKLDQWH�LQ�
me, Cento quartine �����m1«�OއDQLPD�WXD�VWULGH�_�SHQDWD�LQ�RJQL�
stilla del tuo sangue» (nel sangue, in ogni stilla stride l’anima, 
Lezione d'amore); «E vengo meno con tutta la mente» (come uno 
svenimento della mente, Cento quartine 37). Atto secondo: «Bel-
lo sei, bello come il più bel dio!» (Come sei bello quando sei ec-
citato!, Cento Quartine ����m,SSROLWR��_�GRYH�VHL�FRO�WXR�FXRUH"}�
(Dove sei, gli chiedevo, col mio cuore?, Lezione di tenebre); «Poi 
IHQGLPL�FRQ�WXWWD�_�OD�WXD�IRU]D}��IHQGHQGRPL�FRQ�WXWWD�OD�WXD�
forza, Lezione di tenebre)

• Dall’ultima poesia (ottobre 1935) Qui giacciono i miei cani: fedeli 
HW�LQIHGHOL�_�DOO2އ]LR�ORU�VLJQRUH��_�QRQ�D�PH�XRP�GD�QXOOD��6LJQR-
UH��_�VLL�JLXVWR��SUHQGL�PH��GRQQD�GD�QLHQWH��Requiem).

• /D�URPDQ]D�VFULWWD�SHU�)UDQFHVFR�3DROR�7RVWL�L’alba separa della 
luce l’ombra�ª�ULSRUWDWD�LQWHJUDOPHQWH�LQ�Corsia degli incurabili.

• Le citazioni sono da Le faville del maglio, Il venturiero senza 
ventura, 1924, 310; «Note sulla vita». Il Mattino, 22-23 settem-
bre 1892; Notturno��7UHYHV������������
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