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Abstract
The League of Extraordinary Gentlemen and Penny Dreadful represent two cases of 
meta-finctional ucronia: the characters, belonging to a previous fictional tradition (the 
Victorian novel), become the protagonists of a new narrative, which follows develop-
ments and alternative settings to the original one. In the incorporation of the starting 
characters, which is elevated to the status of low intensity myth (Peppino Ortoleva) or 
cultural meme (Linda +utcheon), and in the forms of the target te[t transformation, 
one of the possible outlines ways of generating contemporary cultural icons, through 
some interte[tual processes: de-temporalization, re-circumstantiality, reversal of 
some ideological systems, hybridization and playful treatment.
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1. L’icona culturale come contaminazione per adattamento 
stratificato

Riflettere sull’identità e il ruolo delle icone culturali implica la chiama-
ta a raccolta di un dispositivo interpretativo e teorico articolato, che va dalle 
nozioni di immaginario ed enciclopedia, fino a quella di mito, sia nella sua 
dimensione storica, sia in quella desunta dalle pratiche ermeneutiche della 
semiotica strutturalista e post-strutturalista. In questa sede ci concentrere-
mo su quest’ultima dimensione, proponendone una contaminazione con altre 
prospettive di analisi del testo mediale.

Ad arricchire un dibattito già estremamente fertile e variegato, viene in 
aiuto un testo recente di Peppino Ortoleva, dal titolo eloquente di Miti a bassa 
intensità. Racconti, media, vita quotidiana. Proseguendo sulla scorta di una 
tradizione che va dal Roland Barthes di Miti d’oggi all’Umberto Eco di Apo-
calittici e integrati, Ortoleva propone una comparazione tra una concezione 
classica dei miti, e una più radicata nella contemporaneità.

I primi, definiti “miti ad alta densità”, sono caratterizzati da un rappor-
to fondato su distanza, messa in prospettiva e scostamento per differenza ed 
e[tra-ordinarietà tra l’oggetto del mito e il suo fruitore: una distanza tempo-
rale, una sovra-determinazione legata al concetto di sacro (sia come portato-
re di leggi e codici, che come organizzatore del rituale), e una ontologia del 
soprannaturale. Questo statuto di distanziamento viene superato, e anzi ri-
baltato, nella seconda categoria, definita “a bassa intensità”: un tempo vicino 
a noi, storicizzato, databile e riconoscibile, un consumo libero da norme di 
osservanza formale, personale e de-sacralizzato, e una coincidenza (sostan-
ziale) tra personaggi e fruitore (Ortoleva 2�19: [iv-[v). Questi miti più leggeri, 
quotidiani, accessibili e fruibili con semplicità, trovano diritto di cittadinanza 
nell’ambito della circolazione mediale e della cultura pop, e potrebbero costi-
tuire una modalità stimolante per inquadrare il nostro oggetto. Senza dimen-
ticare l’ampiezza degli studi sul fenomeno,1 proveremo a utilizzare questa in-
tuizione come chiave interpretativa, concentrandoci su una tipologia testuale 
affascinante, che in qualche modo lo stesso Ortoleva sembra richiamare:

Esiste poi, sempre nell’universo delle narrazioni fantastiche, un diverso Olimpo (o 
Ade) contemporaneo fatto di creature della hybris o del fascino, di Peter Pan e Victor 
Frankenstein, di Don Giovanni o del dottor Jekyll, per citare solo alcuni nomi. Si tratta 
di storie, alcune di provenienza più antica altre relativamente recenti, che hanno ac-
quisito quello che possiamo chiamare un alone mitico, a partire non, o non tanto, da 
un genere, quanto da un singolo testo o da un gruppo di testi. Sono narrazioni nate in 
origine dall’inventiva di un singolo autore ma che sono entrate in una sfera più ampia, 
meno soggettiva, non solo in quanto altri autori e altre forme narrative hanno conti-
nuato ad appropriarsene, e vengono continuamente ri-narrate da un medium all’altro, 
ma anche in quanto sono entrate nel circuito della conversazione >«@. Ci sono casi nei 

1 Per una ricostruzione tassonomica dell’uso teorico del concetto di icona cultu-
rale (anche a rischio di un certo feticismo meta-critico), rimandiamo a Truman (2�1�).
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quali il testo originario resta ben noto come fondativo nonostante le molte vite succes-
sive, come succede, per restare ad alcuni testi otto-novecenteschi, con il Dracula di 
Bram Stoker, o con l’inquietante mitologia degli ©Antichiª inventata dal genio bizzarro 
di +.P. Lovecraft, poi ripresa da altri romanzieri, e divenuta negli ultimi trent’anni 
oggetto di un peculiare culto online. (Ortoleva 2�19: 32)

E ancora:

Nonostante la varietà (anche temporale) delle origini e dei modelli, c’è qualcosa che 
tiene insieme questi miti moderni? Ciascuna di queste storie fissa una figura che sem-
bra incarnare un punto di tensione, in alcuni casi specifico del mondo moderno in altri 
più potenzialmente universale. >«@ A differenza di quanto accade quasi sempre nei 
generi, dove il racconto-base è relativamente stabile ma i personaggi sono in generale 
mutevoli, in questo secondo tipo di miti moderni a contare sono proprio i protagonisti, 
non a caso dotati spesso di un nome proprio che resta nella memoria di tutti, spesso 
più noto e duraturo delle stesse storie che indossa. (Ortoleva 2�19: 33)

Emergono tre caratteri essenziali: l’origine letteraria, l’apertura ad una 
ri-narrazione costante, che valicando il medium di partenza consente l’allar-
gamento a registri più popolari (chiaramente: dal libro al film, alla televisione, 
al fumetto, alla video-ludica«), fino alla semplice condivisione interpersonale, 
e la centralità del personaggio. Ci troveremmo dunque di fronte a personaggi 
letterari dal potenziale mitico così forte da sviluppare una vita mediale total-
mente autonoma dalla loro esistenza letteraria, suscettibili di cambiare pelle 
nel passaggio tra un’incarnazione testuale e un’altra. Una tipologia assimila-
bile a quella che Linda +utcheon, assorbendo la terminologia del genetista 
Richard Dawkins (19��), definisce come memi, strutture narrative in grado di 
muoversi diacronicamente e transmedialmente, in virtù della propria efficacia 
strutturale e grazie a una costante ri-scrittura che ne rafforzano progressi-
vamente la tenuta e la capacità di essere assorbiti e metabolizzati da diversi 
sistemi socioculturali.2

Non casualmente i riferimenti espliciti a storie, e personaggi, letterari han-
no evidenti tratti in comune con la proposta di Ortoleva:

Come accade per gli esseri viventi, a sopravvivere sono le storie in grado di adattar-
si meglio delle altre (attraverso la mutazione) a un dato ambiente: quelle di Carmen, 

2 ©Per quanto Dawkins scrivendo dei memi pensasse in realtà alle idee, anche 
le storie in un certo senso sono idee, e si può dire che funzionino nello stesso modo. 
Alcuni di esse si rafforzano attraverso la sopravvivenza (persistenza in una data cul-
tura) o la riproduzione (numero di adattamenti). Gli adattamenti, come l’evoluzione, 
sono un fenomeno transgenerazionale. Alcune storie hanno ovviamente, per dirla con 
Dawkins, maggiore “stabilità e capacità di penetrazione nell’ambiente culturale”. Le 
storie riescono ad essere raccontate e riraccontate in modi diversi, in nuovi contesti 
culturali e in diverse materie dell’espressione; come i geni, si adattano ai nuovi am-
bienti in virtù della loro capacità di mutazione – nei loro “discendenti” e cioè nei loro 
adattamenti. E le storie più forti e poste nelle migliori condizioni fanno ben più che 
sopravvivere, fiorisconoª (+utcheon 2���: ��).
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Don Giovanni, Don QuiMote, Robinson Crusoe, Dracula, Amleto e così via. Con le pa-
role di Richard Dawkins, ©alcuni memi hanno più successo di altri nel pool memicoª. 
(+utcheon 2��� : 23�)

Nell’alveo di questi paradigmi interpretativi, avanziamo dunque l’ipotesi 
che una delle modalità di creazione di un’icona culturale, o più precisamente 
di un’icona pop, sia la stratificazione di adattamenti progressivi a partire da 
un personaggio letterario originale (un mito a bassa intensità, o un meme), 
che allontanandosi, anche in maniera critica, dall’identità di base, consenta 
una costante contaminazione con il frame temporale e culturale che lo ospita.

Per illustrare questo processo di contaminazione per adattamento stra-
WL¿FDWR, prenderemo in esame due testi esemplari che costituiscono, per così 
dire, dei termini ad quem esplicitamente meta-testuali del processo: la serie 
di comic book The League of Extraordinary Gentlemen e la serie televisiva 
Penny Dreadful.

2. The League of Extraordinary Gentlemen:  
a parade of curiosities

The League of Extraordinary Gentlemen, scritto da Alan Moore e dise-
gnato da .evin O’Neill, è un oggetto di non facile collocazione, che si estende, 
attraverso una serie di pubblicazioni autonome, dal 1999 al 2�19. Il codice 
rappresentativo principale è quello del fumetto, per quanto le inserzioni sem-
pre più rilevanti di brani scritti (sempre in qualche modo parodici o meta-nar-
rativi rispetto a forme e tradizioni consolidate) e altre forme iconografiche 
(locandine, cartoline illustrate, pubblicità, riproduzioni di annunci, periodici, 
giochi da tavola«), imponga di considerarlo come un progetto omogeneo di 
worldbuilding pluri-testuale. Non, curiosamente e in completa contro-ten-
denza con l’evoluzione dell’ecosistema contemporaneo, cross-mediale o 
trans-mediale: l’unica forma di adattamento al di fuori della pagina scritta è 
rappresentato dal film omonimo (The League of Extraordinary Gentlemen, 
S. Norrington, 2��3), autentico tradimento dell’originale piuttosto che tra-
duzione, ampiamente disconosciuto da Moore. Vale la pena, dunque, di riper-
correrne nei suoi tratti essenziali l’evoluzione editoriale.

La prima apparizione è composta da sei uscite, pubblicate tra il marzo del 
1999 e il settembre 2��� dall’etichetta America’s Best Comics negli USA e 
dall’etichetta Vertigo in UK.3 Ê importante, anche ai fini della nostra analisi, 

3 Un’ulteriore precisazione è d’obbligo: America’s Best Comics nasce come eti-
chetta pensata appositamente per consentire ad Alan Moore di sviluppare progetti au-
tonomi e fuori dagli schemi classici del fumetto mainstream. Viene creata all’interno 
di Wildstorm, progetto fondato da Jim Lee nel 1991 come studios interno dell’Image 
Comics, a sua volta casa editrice indipendente creata da autori fuoriusciti dai due prin-
cipali marchi statunitensi, Marvel e DC Comics, per gestire personaggi autoprodotti e 
fuori dai diritti degli universi predominanti. Proprio mentre Moore sta sviluppando al-
cuni delle sue linee narrative, Wildstorm, e di conseguenza ABC, vengono vendute alla 
DC Comics. Moore decide comunque di proseguire, almeno per qualche anno, nella 
sua collaborazione con DC. Il pubblico italiano ha potuto conoscere le prime sei uscite 
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sottolineare come la prima forma di “somministrazione” al pubblico sia stata 
episodica e seriale, con inviti diretti (e ludici) a continuare la lettura e conte-
nuti e[tra (cover alternative, un gioco da tavolo, card da collezionare acqui-
stando pacchetti di sigarette da un penny). La pubblicazione in volume di The 
League of Extraordinary Gentlemen Volume I è dunque successiva. Analoga 
è la forma della seconda parte del racconto, in sei uscite tra il settembre 2��2 
e il novembre 2��3, raccolte come The League of Extraordinary Gentlemen 
Volume II. Il terzo volume, The League of Extraordinary Gentlemen: Black 
Dossier, esce come corpo autonomo nel novembre del 2���, ancora per la DC 
Comics. Successivamente vengono pubblicati tre distinti volumetti di �2 pa-
gine, questa volta per la Top Shelf Production: Century 1910 (2��9), Century 
1969 (2�11) e Century 2009 (2�12), poi raccolti nel volume collettaneo The 
League of Extraordinary Gentlemen, Volume III: Century. Ad esso seguiran-
no, con la stessa modalità, tre spin-off: Nemo: Heart of Ice (2�13), Nemo: The 
Roses of Berlin (2�1�), Nemo: River of Ghosts (2�1�). L’ultimo arco narrati-
vo, appena pubblicato, segue la modalità dei primi due: The League of Extra-
ordinary Gentlemen, Volume IV: Tempest.

In estrema sintesi cercheremo di rendere ragione dell’intricata rete di per-
sonaggi e di relazioni contenute nei primi due archi narrativi, che sono anche i 
più omogenei, perché prevedono una sostanziale unità di luogo e una continu-
ità temporale che si risolve in poche settimane. Nel primo volume, ambientato 
in una Londra immaginaria del 1�9�, un agente del servizio segreto britanni-
co, l’M1�, che risponde al nome di Mr. Campion Bond (e che si intuisce essere 
il nonno del più celebre James Bond), convoca Mina Murray (dal Dracula di 
B. Stoker, 1�9�) con il compito di arruolare un gruppo di personaggi strava-
ganti (la lega del titolo) per salvare l’Impero dai pericoli che incombono.� La 
missione consiste nello smantellare il diabolico piano ordito dal Dottore (un 
cinese a capo dell’intera criminalità dell’East End, ispirato al Fu Manchu dei 
romanzi di Sa[ Rohmer), intenzionato a conquistare il mondo con macchi-
ne volanti alimentante dalla cavorite, una sostanza di provenienza aliena. Su 
indicazione di Mr. Bond, Mina Murray, deve dunque arruolare Allan Quater-
main (esploratore e cacciatore dei romanzi di +enry Rider +aggard, a partire 
da Le miniere di re Salomone, 1���), il Capitano Nemo (scienziato, esplora-
tore e pirata anti-britannico, con il suo sottomarino Nautilus, creato da Jules 
Verne in Ventimila leghe sotto i mari, 1���), +enry Jekyll (dal romanzo di 
Louis Stevenson, 1���, catturato a Parigi nella forma della sua nemesi Mr. 
+yde, grazie all’aiuto di Auguste Dupin«) e +awley Griffin (che nel romanzo 
L’uomo invisibile di +.G Wells, 1�9�, si chiama Jack�). A capo dell’M1� è il mi-
sterioso M, che si rivelerà essere il Professor Moriarty (la nemesi di Sherlock 

di TLoEG attraverso una pubblicazione omonima (America’s Best Comics) che racco-
glieva periodicamente i nuovi capitoli di diverse linee narrative di Moore: Promethea, 
Tom Strong«

� Ê lo stesso Mr. Bond a definire il gruppo come parade of curiosities (serraglio 
nella versione italiana), durante il suo primo incontro con Mina Murray.

� Il cambiamento di nome dovrebbe rimandare a +awley +arvey Crippen, medi-
co e assassino statunitense, condannato a morte nel 191� per l’omicidio della moglie.
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+olmes, comparso nel racconto L’ultima avventura di Arthur Conan Doyle, 
1�93), sopravvissuto alla caduta alle cascate di Reichenbach e intenzionato 
a impadronirsi della cavorite. Per i primi cinque episodi i componenti della 
lega sono convinti di lavorare per Mycroft +olmes (il fratello di +olmes), che 
prenderà effettivamente il posto di Moriarty, dopo la sua morte.

In quest’ultimo episodio, il gruppo si trova a fronteggiare un’invasione di 
tripodi marziani (da La guerra dei mondi, +.G. Wells, 1�9�), e riesce nell’im-
presa grazie a un’arma batteriologica fornita dal dottor Moreau (L’isola del 
dottor Moreau, +.G. Wells, 1�9�). Alla fine dell’arco narrativo, il gruppo di 
scioglie: Griffin viene ucciso da +yde dopo aver tradito i compagni ed essersi 
alleato con i marziani, lo stesso +yde si sacrificherà in un ultimo scontro con-
tro i tripodi per consentire agli altri componenti di sferrare l’attacco finale, 
Nemo lascerà Londra disgustato per l’uso di un’arma di distruzione di massa, 
e Mina Murray si ritirerà in solitudine, dopo aver lasciato Quatermain (con il 
quale aveva iniziato una relazione), seduto su una panchina nel parco. Il tutto 
in stile steampunk.

La semplice enunciazione delle linee narrative non rende minimamente 
ragione della mirabolante creatività e complessità (di rimandi enciclopedi-
ci, riferimenti, particolari, dettagli) dispiegate da Moore e O’Neill.� Almeno 
un punto però appare da subito chiarissimo: Moore raccoglie nella sua opera 
gran parte dei protagonisti, e degli immaginari, del romanzo vittoriano di fine 
Ottocento. Non soltanto riconosce ai suoi protagonisti il valore mitico cui fa 
riferimento Ortoleva, e la funzione di meme che +utcheon stabilisce alla base 
di ogni possibile adattamento, ma ne rafforza il potenziale attraverso l’ipotesi 
di una convivenza testuale, sottoponendoli a un doppio registro di riscrittura, 
che arriva a fornire loro una identità completamente nuova.

La prima è connaturata al macro-genere della FURVVRYHU�¿FWLRQ, che com-
prende forme testuali molto differenti tra loro (per tipologia, registro, me-
dium) caratterizzati dalla compresenza e dall’incrocio di universi narrativi ori-
ginali, e si definisce come un ipertesto generato da una pluralità (almeno due) 
di ipotesti autonomi.� In questo caso le matrici letterarie sono moltissime, e si 
arricchiranno progressivamente nei capitoli successivi dell’opera.�

Se la FURVVRYHU�¿FWLRQ è una tendenza sempre più diffusa all’interno dell’e-
cosistema mediale contemporaneo (e forse uno dei tratti definitori della 
postmodernità), la dimensione gruppale rimanda a una fattispecie molto più 
ridotta, ma ancora più affascinante, che altrove ho definito XFURQLD�PHWD�¿Q-
zionale (Bellavita 2�19: 2��), e che descrive uno sviluppo alternativo ai sin-
goli apparati diegetici degli ipotesti, fondato sulla convergenza (l’incontro) dei 
personaggi principali, che deviano dal loro percorso narrativo originale (sem-

� Per un interessante, e divertente, viaggio iniziatico in questo parco dei diverti-
menti letterario, si rimanda a Nevins (2��3, 2���).

� Per un’interpretazione più strettamente narratologica del fenomeno, mi per-
metto di rimandare a Bellavita (2�19).

� Nei diversi volumi verranno presentate, descritte, o semplicemente evocate, di-
verse altre league, impegnate in analoghe missioni in tutte le epoche storiche.
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pre accettato come parallelo, o almeno precedente all’intreccio in questione) 
per portare a termine un nuovo progetto narrativo di gruppo.

Il modello di riferimento è sicuramente quello della Wold Newton family, 
alla base di tre romanzi dello scrittore di fantascienza americano Philip José 
Farmer: 7DU]DQ�$OLYH��$�'H¿QLWLYH�%LRJUDSK\�RI�/RUG�*UH\VWRNH�(19�2), Doc 
Savage: His Apocalyptic Life (19�3) e The Other Log of Phileas Fogg (19�3). 
Il concept fondativo del ciclo prevede che la caduta di un meteorite (il Wold 
Cottage meteorite, realmente rinvenuto nello <orkshire nel 1�9�) abbia pro-
vocato una mutazione genetica nei discendenti degli abitanti del villaggio, 
rendendoli “straordinari” e dotati di capacità e competenze superiori alla me-
dia.9 In Farmer emerge già l’idea che personaggi che condividono l’apparte-
nenza a diverse forme del racconto popolare possano sperimentare una con-
vivenza autonoma in una nuova struttura letteraria, ma non c’è alcun intento 
trasformativo, valoriale o culturale, al di fuori del puro entertainment. Un 
passo ulteriore, sulla linea della ridefinizione identitaria, è rappresentato dal 
meta-romanzo giallo-umoristico La verità sul caso D. di Fruttero 	 Lucenti-
ni (19�9), in cui si immagina un convegno internazionale incaricato di com-
pletare le più famose opere incompiute della musica e della letteratura: nella 
sezione dedicata a Il mistero di Edwin Drood di Charles Dickens, si ritrova-
no Sherlock +olmes e il Dr. Watson, Padre Brown, il Commissario Maigret, 
Auguste Dupin, Philip Marlowe e Lew Archer, Nero Wolfe, +ercule Poirot e 
PorfiriM Petroviþ. In questo caso è evidente l’intento ironico (e dissacratorio), 
che nasce dalle collisioni (di metodo, di stile, di modus operandi) tra i diversi 
investigatori, costretti loro malgrado a confrontarsi e condividere, seppur par-
zialmente, uno spazio e un tempo.

La rimodulazione dei tratti identitari è invece essenziale nella scrittura di 
Moore,1� dove ciascun personaggio subisce un totale capovolgimento valoria-

9 Oltre ai tre protagonisti dei romanzi, la WN family è arrivata a comprendere 
molti altri personaggi di finzione, più o meno noti, di volta in volta implicati in relazioni 
dirette: Sherlock +olmes e il Professor Moriarty (fino al meno fortunato eroe di Conan 
Doyle, il Professor Challenger), Allan Quatermain, Fu Manchu e Sir Denis Nayland 
Smith, Richard +annay (reso celebre dall’adattamento cinematografico The 39 Steps 
di Alfred +itchcock), i ladri gentiluomini A.J. Räes e Arsène Lupin, il viaggiatore de 
La macchina del tempo di +.G. Wells, detective e investigatori privati (dall’antesigna-
no Monsieur Lecoq a Sam Spade e Philip Marlowe, Nero Wolf, Bulldog Drummond, 
Lew Archer, Travis McGee), agenti segreti (Mr. Moto e James Bond), protagonisti di 
SXOS�¿FWLRQ�degli anni Trenta (G-�, The Shadow, The Spider, The Avenger), fino a una 
serie di characters più laterali (il detective Lord Peter Wimsey, lo spadaccino Salomon 
.ane, il medico avventuriero Captain Blood, la Primula Rossa, e il suo omologo Gray 
Seal).

1� Tutta l’opera di Moore è caratterizzata da un lavoro costante di rilettura e rein-
terpretazione di immaginari narrativi o radicati nell’immaginario collettivo: V for Ven-
detta (il riferimento all’icona di Guy Fawkes), Capitan Bretagna e Miracleman (rip-
ensamenti britannici e decostruzionisti degli americani Capitan America e Capitan 
Marvel), Watchmen (messa in crisi di tutto l’universo supereroistico) e Tom Strong 
(ibrido tra Tarzan e Doc Savage e omaggio-rilettura dei personaggi dei pulp magazine, 
analogamente a Tomorrow Stories), Supreme (rilettura in chiave moderna di Super-
man). Ancora più esplicitamente From Hell (sui delitti di Jack lo Squartatore), Lost 
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le: Mina Murray diventa una leader carismatica, Allan Quatermain un vecchio 
pavido e oppiomane, Griffin uno psicopatico, Nemo un assassino sanguinario 
e +yde dimostra di poter controllare i propri istinti, e di essere capace anche 
di sensibilità ed eroismo. Il lavoro di adattamento dei personaggi originali as-
sume i tratti di una ridefinizione profonda, che guarda contemporaneamen-
te al passato (il modo in cui quelle forme mitiche restituivano una messa in 
forma valoriale della società) e al presente (il modo in cui ci rapportiamo con 
un’ideologia storicizzata attraverso una codifica narrativa), e al naturale cor-
tocircuito tra le due dimensioni temporali (come possono trovare spazio, oggi, 
archetipi narrativi così indiziari?). Nel riscrivere l’azione dei suoi personaggi 
nel 1�9�, Moore sembra chiedersi piuttosto: come si comporterebbero oggi 
quegli stessi uomini e donne? Spiega bene a tal proposito Alison +alsall:

In their appropriation and re-envisioning of characters from Victorian literature 
and culture, Moore and O’Neill focus on received notions of the period – se[uality, 
heroism, identity, and Empire – to delight in the social and political contradictions 
inherent in these fantasies, all seen through their present-day lens >«@. Presenting the 
cusp of a new century serving beautifully to highlight the ideological sea change oc-
curring, these two volumes parody popular conceptions of the socially conservative 
Victorian period and Victorian literature by fi[ing on issues like femininity, Empire, 
and the construction of monstrousness that have been, and, to a certain e[tent, still are 
being interrogated in literary criticism. (+alsall 2�1�: 2�3-2��)

Come molti altri esponenti dei new-victorian studies,11 +alsall si concentra 
in particolare sulla funzione narrativa di Mina Murray, autentica social mon-
ster (ha perso la verginità con il vampiro Dracula, è divorziata, e quindi esclu-
sa dalla società), che è insieme iperbole metaforica della marginalizzazione 
del femminile in età vittoriana, e superamento secondo i codici socio-culturali 
contemporanei. L’unico personaggio letterariamente “cadetto” (in fondo, a 
differenza dei suoi compagni di avventura, non è la protagonista eponima del 
romanzo che l’ha generata), diventa centro propulsore delle attività della lega, 
unica donna in grado di mantenere un atteggiamento razionale e risolutivo, e 
anche unica a saper gestire consapevolmente la propria sessualità, attorniata 
da un erotomane pervertito (Griffin) e uomini frustrati incapaci di affrontare 
la propria doppiezza (l’omosessualità latente di Jeckyll) o la perdita della vi-
rilità (Quatermain). Unica, infine, capace di mitigare la violenza predatoria di 
+yde, costringendolo ad un gesto di tenerezza (la richiesta di poterle sfiorare 
un seno, prima della missione suicida con i droni). La (ri)costruzione di Mina 
come icona culturale, passa dunque attraverso una serie di attività trasforma-
tive: prima il riconoscimento del suo ruolo originale (nel Dracula di Stoker) 

Girls (il ricordo delle avventure erotiche di Alice di Le avventure di Alice nel Paese del-
le Meraviglie, Dorothy da Il meraviglioso mago di Oz e Wendy da Peter Pan), Promet-
hea (rilettura in chiave occulta della mitologia greca), The Courtyard, Neonomicom e 
Providence (a partire dall’universo di +.P. Lovecraft), e Fashion Beast (adattamento 
di La bella e la bestia).

11 Si veda a questo proposito almeno: Jones (2�1�), Wegner (2�1�), Domsch (2�12).
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come rappresentazione indiziaria di un modello di femminilità ottocentesca, 
poi l’esplicitazione dei tratti lasciati sotto-traccia (in chiave metonimica: il 
rapporto sessuale con Dracula) e quindi la re-iscrizione in un nuovo racconto 
come eroina postmoderna.

Il riferimento all’immaginario vittoriano è però uno solo dei poli dell’intri-
cata intelaiatura di cooptazione testuale che Moore predispone intorno ai suoi 
personaggi. Si diceva in precedenza dell’importanza della pubblicazione seriale 
del primo arco narrativo e della disseminazione di altre forme di comunicazio-
ne appartenenti all’industria culturale: è emblematica in questo senso la tavola 
extra pubblicata sul secondo numero, in cui i volti dei personaggi sono rappre-
sentati sotto forma di card da collezione, ma recano ciascuno, come “data di 
nascita”, l’anno della propria pubblicazione editoriale.12 La loro identità roman-
zesca viene immediatamente contaminata da una modalità di rappresentazio-
ne non soltanto popolare ma, potremmo dire, sub-culturale ed e[tra-letteraria. 
Ciascuno dei numeri si conclude con un richiamo diretto al “giovane lettore” a 
pazientare per il tempo necessario alla prossima uscita, prospettandogli mira-
bolanti ed eccitanti sviluppi.13 Il registro, e l’esplicitazione (totalmente ludica: 
il target di riferimento dell’opera è senza dubbio più adulta) dell’identità del 
lettore esplicita l’altro grande universo di riferimento di Moore: la letteratura 
d’appendice, popolare e sensazionalistica, dei penny dreadful.1�

Lungo questi due binari, di tradizione letteraria e cultura popolare (che 
costituiscono da sempre l’orizzonte del suo lavoro), Moore riesce a eternaliz-
zare1� i suoi personaggi, a renderli vettori di comprensione di diverse epoche e 
di diversi sistemi sociali. A renderli icone culturali trans-temporali.

12 Per un approfondimento, e una contestualizzazione storico-critica, si veda 
Mitchell (2�1�: 2��).

13 A titolo esemplificativo: ©Nel prossimo episodio del nostro periodico illustrato, 
troverete ulteriori scene per il vostro svago e la vostra sorpresa, incluso un episodio di 
natura oscena che le nostre Lettrici, possedendo una più delicata sensibilità, potrebbero 
voler evitareª; ©Nella prossima storia del nostro Romanzo illustrato per ragazzi prose-
guiremo con questo avvincente racconto, in cui i migliori agenti dell’impero si troveran-
no in conflitto con lo scaltro Cinese, accompagnati da un’ampia varietà di illustrazioni a 
colori del nostro artista, che risulteranno certamente emozionanti per i virili e smaliziati 
giovani d’oggiª.

1� Sul legame con l’immaginario dei penny dreadful si veda Toss (2�1�), Sulmicki 
(2�11); per un inquadramento storico del fenomeno dei penny dreadful, e soprattutto 
per una focalizzazione sul ruolo del pubblico giovane per lo sviluppo dell’editoria otto-
centesca, si veda Springhall (199�).

1� Il riferimento diegetico alla loro immortalità diventerà sempre più esplicito: 
all’inizio di Black Dossier ritroviamo Mina Murray e Allan Quatermain nel 19��, per-
fettamente intatti dopo essersi bagnati nella fonte dell’eterna giovinezza in Congo, e un 
peso sempre più rilevante sarà ricoperto da Orlando, il transgender eterno di Virginia 
Woolf. Di tutti i componenti delle diverse leghe, i tre rimarranno gli unici superstiti, 
protagonisti dei tre capitoli compresi in Century, dal 191� al 2��9: al centro del secondo, 
ambientato nel 19�9, sarà poi il tema della trasmigrazione delle anime e delle identità, 
che consente a personaggi del passato (è il caso dell’occultista Oliver +addo, protagoni-
sta del romanzo The Magician, di William Somerset Mugham, e ispirato alla figura di 
Aleister Crowley) di possedere, letteralmente, i corpi finzionali di nuovi characters.
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3. Penny Dreadful: il potere dell’anacronismo

La serie televisiva1� Penny Dreadful, coprodotta dalla premium cable tv 
statunitense Showtime e dalla britannica Sky Atlantic per tre stagioni e un to-
tale di 2� episodi, dal 2�1� al 2�1�, rappresenta senza dubbio un testo deriva-
to (o almeno ispirato) da The League of Extraordinary Gentlemen, per quan-
to il creatore John Logan non abbia mai voluto considerarla esplicitamente 
come un adattamento, rimandando piuttosto all’origine comune dei romanzi 
di Farmer.1� Ê sufficiente però una breve presentazione dell’ambientazione e 
dei personaggi principali per individuarne i tratti comuni, sempre compresi 
tra i due immaginari fondativi: il romanzo vittoriano e la letteratura popo-
lare britannica (fin dal titolo). Nella Londra del 1�91, Sir Malcolm Murray 
(esploratore in Africa, tratteggiato sui caratteri di Allan Quatermain), cerca di 
liberare la figlia Mina, rapita dai vampiri, con l’aiuto di Miss Vanessa Ives (la 
migliore amica di Mina), di Ethan Chandler (pistolero americano in viaggio 
per l’Europa con un circo viaggiante, ispirato a Buffalo Bill, e segretamente 
licantropo) e del giovane Dott. Victor Frankenstein. Intorno a loro: Abraham 
Van +elsing (che ha il compito di introdurre il giovane Victor ai segreti del 
vampirismo), Dorian Gray, la Creatura di Frankenstein, e la prostituta tuber-
colotica Brona Croft, che rinascerà come Lily Frankenstein, +enry Jekyll e Mr. 
+yde, il Reinfield di Dracula.

Se il lavoro di riscrittura degli archetipi vittoriani è sostanzialmente ana-
logo,1� l’appropriazione dei miti a bassa densità operato da Logan si muove 
però a un livello ulteriore rispetto a quello di Moore, perché non si limita a 
ridefinire l’identità degli originali letterari, ma opera sempre uno spostamento 
meta-testuale. Il caso più interessante è quello di Vanessa Ives, che anche in 
questo caso rappresenta il fulcro simbolico e diegetico dell’intera narrazione: 
Vanessa non è Mina Murray ma viene presentata come la sua migliore amica, 
una sorta di nuova versione della Lucy Westenra del romanzo di Stoker, di 
cui però si rivela essere un ribaltamento speculare.19 Al contrario di Lucy, che 
viene “sacrificata” diegeticamente in Dracula, per consentire la sopravvivenza 
di Mina, Vanessa provoca la perdizione dell’amica, concupendone il promes-
so sposo la vigilia delle nozze, e conducendola prima alla disperazione e poi 

1� Per una, minima, contestualizzazione dell’evoluzione della fiction contempora-
nea, si rimanda a Mittel (2�1�), Pescatore (2�1�).

1� La carriera di sceneggiatore di John Logan è costellata di incursioni nella 
ri-scrittura di mitologie e mitografie: dalla storia (Il gladiatore, 2���; L’ultimo sa-
murai, 2��3; The Aviator, 2���) alla cultura pop (il suo Sweeney Todd, 2���, è un 
esplicito omaggio a un topos del penny dreadful), dalla saga cinematografica (Star 
Trek, 007 e Alien) fino al puro meta-cinema (Hugo Cabret, 2�11).

1� Si veda a questo proposito: Baptista do Lago (2�1�), Gagliardi (2�1�), Artt 
(2�1�), Garcta Sahag~n e Arquero Blanco (2�19).

19 ©>«@ both works present two seemingly opposite women: Lucy Westenra and 
Mina Murray in Dracula and Vanessa Ives and Mina Murray in Penny Dreadful. >«@ 
Through its adaptation of Dracula, Penny Dreadful illustrates Victorian cultural an[i-
eties regarding women’s selfhood and identities in relation to societal stabilityª (Rocha 
2�1�: 3�-31).
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alla possessione (il rapimento) vampiresco, in una sorta di vendetta postuma, 
che affranca completamente il topos del femminile vittoriano, restituendole il 
potere che deriva (ancora, come nella Mina di Moore) dalla sicurezza con cui 
dispone della propria sessualità.

Nel quarto episodio della prima stagione Vanessa incontra (idealmente) 
la propria identità letteraria sotto le sembianze della piccola orfana Lucy, che 
la interpella sul significato della vita e della morte. I riferimenti tra la pura 
e dolce Lucy Westenra di Stoker e la sensuale e perversa Vanessa di Penny 
Dreadful sono continui, ma sempre deviati, in qualche modo contaminati e 
perturbati: Lucy era contesa da tre pretendenti (Arthur, figlio di Lord Godal-
ming, Quincey Morris, un cowboy americano, e il dottor John Seward, precur-
sore della psichiatria), mentre Vanessa è stata promessa sposa di Peter, figlio 
di Sir Malcolm, e vive ambigue relazioni con il cowboy Ethan e con il giovane 
dottor Frankenstein (mentre Seward troverà un suo corrispettivo femminile 
nella terza stagione).

Alison Lee e Frederick D. .ing, in quella che è la più attenta e acumina-
ta lettura critica della serie, ricorrono esplicitamente ai concetti di mito e di 
meme culturale:2�

Penny Dreadful’s practice of adaptation disrupts linearity and undermines notions 
of the authority and priority of an originating te[t. The original is contaminated by 
a history of adaptations that have transformed Mary Shelley’s Frankenstein (1�1�, 
1�31), Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1�9�, 1�91), and Bram Stoker’s Dra-
cula (1�9�) into vehicles of cultural transmission: memes that have come to redefine 
history as a myth of modernity. >«@ In effect, Penny Dreadful is a form of non-linear 
cross-contamination that destroys the metanarrative of the originary te[t. Contami-
nation also becomes a means of breaking down the barrier between the past and pre-
sent, transforming classic te[ts into contemporary cultural iconography. >«@ Penny 
Dreadful is not so much an adaptation of the classic novels, as it is an adaptation of 
what those novels would look like had they been plagiarized into penny dreadfuls, and 
then read through subsequent and substantial cultural referents like %X̆\, Twilight 
or 19��s +ammer studio films. The genetic line, then, is contaminated and confused. 
>«@ The series does not treat them as classic British novels so much as treat them as 
cultural memes that continue to live in contemporary culture as much as they did in 
nineteenth-century British literature. In other words, the past contaminates the pre-
sent. (Lee e .ing 2�1�)

Al di là dell’infinita serie di riferimenti all’enciclopedia letteraria (e me-
diale, cinematografica in particolare) pertinente, sempre sospesi tra sberleffo 
postmoderno21 ed esibizione colta per un pubblico di nicchia, c’è un elemento 

2� Sull’impiego del concetto di meme culturale, si veda anche Braid (2�1�).
21 Uno su tutti: nel sesto episodio della prima stagione, Van +elsing mostra a Vic-

tor Frankenstein una pubblicazione di Varney the Vampire, un penny dreadful pub-
blicato dal 1��� al 1���, che definisce fantasiosa ma utile come “vulgata del folklore 
balcanico” per comprendere il fenomeno del vampirismo. Van +elsing compare letter-
ariamente soltanto cinquant’anni dopo, nel 1�9�, e dunque “non potrebbe” conoscere, 
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che differenzia profondamente Penny Dreadful da The League of Extraordi-
nary Gentlemen: il ricorso costante e compiaciuto all’aggiornamento anacro-
nistico. Se Moore si affidava esclusivamente all’ambientazione steampunk per 
descrivere la sua ucronia vittoriana, Logan ammicca all’immaginario contem-
poraneo dello spettatore.

Le occorrenze più evidenti ruotano ancora intorno al personaggio di Do-
rian Gray, che con Vanessa intreccia una torbida relazione sessuale. L’icona 
del dandy vittoriano ha comportamenti e abbigliamento totalmente fuori dal 
tempo: veste camicie aperte a collo rialzato, pantaloni di pelle, collane di pie-
tre preziose e metallo, ma non indossa mai il cappello e i guanti (durante la 
seduta spiritica del secondo episodio, alla richiesta di togliersi i guanti, per 
gli uomini, e i gioielli, per le donne, Dorian e Vanessa sono gli unici ad essere 
già pronti, perché fuori dagli schemi), l’orgia che organizza nella sua dimora 
nel quarto episodio ha l’estetica della pubblicità di un profumo, tra musica, 
cori che si intrecciano su divani di broccato, grandi immagini che occhieg-
giano dalle pareti. Nello stesso episodio le due coppie di amanti (Ethan e la 
prostituta Brona e Dorian e Vanessa) si incontrano a una rappresentazione 
del Grand Guignol (che non ha mai avuto, storicamente, una sede londinese): 
se lo scambio di sguardi dai palchi dei due borghesi britannici rimanda a Le 
relazioni pericolose di Stephen Frears, lo stupore ingenuo della prostituta in-
vitata a teatro dal ricco rampollo statunitense (Ethan, che è letteralmente un 
lupo mannaro americano a Londra, fugge da un padre troppo ricco, e troppo 
esigente) è una citazione divertente e divertita di Pretty Woman.

Dorian è affascinato dalla tecnologia, quella del grammofono, ma soprat-
tutto della fotografia, che usa per farsi immortalare durante amplessi con don-
ne destinate a morte certa (Brona), dalle quali, in una sorta di ribaltamento 
dell’amplesso vampiresco, si fa sputare addosso sangue infetto.

Dall’ucronia di Moore all’anacronismo di Logan si compie il percorso de-
finitivo che conduce il mito letterario (e mediale) a cristallizzarsi in icona cul-
turale, superando (o meglio: annullando) i confini e i contorni temporali e 
sociali, stratificando le contaminazioni e le ibridazioni, e dissolvendo progres-
sivamente i caratteri identitari del testo originario.

Le icone di The League of Extraordinary Gentlemen e di Penny Dreadful 
sono oggetti, morbidi, permeabili, accoglienti, che consentono una prolifera-
zione di sensi, interpretazioni, fruizioni. Sono malleabili e fluide: consentono 
di rileggere in termini critici l’ideologia del passato e di testarne il confron-
to con quella presente. Rievocando alcuni topoi compresenti alla letteratura 
alta (il romanzo vittoriano) e a quella popolare (il penny dreadful), come il 
femminile, la mostruosità, la doppiezza, la reazione all’alterità, la sessualità 
perversa, funzionano come vettori di interrogazione sociale.

In sintesi potremmo affermare che i due prodotti culturali in esame ben 
esemplificano una delle possibili modalità di generazione delle icone culturali 

nel 1�91, un libro a lui, in tutti i sensi, precedente: dopo qualche minuto la Creatura 
ribelle di Victor uccide Van +elsing, consentendogli di “rinascere”, sei anni dopo, dalla 
penna di Stoker.
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contemporanee, che si organizza intorno ad una serie di processi di trasforma-
zione e adattamento, a partire però da una “densità” dei testi di partenza, che 
garantisca una “tenuta” degli elementi semantici di base (personaggi, situa-
zioni, mondi), ascrivibili a quelli che abbiamo definito miti a bassa intensità 
o meme culturali. Il primo processo è quello di de-temporalizzazione: nella 
forma dell’ucronia e dell’anacronismo (o, più in generale di tutte le modalità 
di aggiornamento che caratterizzano il period drama impuro) il tempo storico 
originario viene perturbato, e posto in coalescenza dialettica con quello pre-
sente, della fruizione da parte del destinatario mediale (lettore, spettatore). Il 
secondo, strettamente collegato, è quello di re-indiziarietà: il potenziale indi-
ziario che i testi in esame sviluppavano nei confronti dell’epoca di apparizione 
(qui: il sistema della produzione letteraria, alta e bassa, ottocentesco) viene 
riletto in funzione del sistema socio-culturale contemporaneo. Spesso, ed è 
il terzo movimento, attraverso logiche di ribaltamento dei sistemi ideologi-
ci di partenza, non solo nella direzione di un avvicinamento al presente, ma 
anche di uno svelamento dei sottotesti rimossi nell’originale. Questi processi 
trasformativi poi si accompagano (in perfetta coerenza con le strategie narra-
tive postmoderne) con altre due pratiche essenziali: quella dell’ibridazione e 
quella del trattamento ludico.

Un’attività creativa affascinante e feconda che, per sua stessa natura (e nel 
collocarsi all’interno delle pratiche editoriali e produttive della serialità, edi-
toriale o audiovisiva), è in continua evoluzione: per una linea narrativa che 
sembra destinata alla chiusura definitiva (ma che trova declinazioni sempre 
nuove nell’opera di Moore), un’altra si riapre, con nuovi personaggi, nuovi 
tempi e nuove ambientazioni: Penny Dreadful: City of Angels, ambientata 
nella Los Angeles del 193� è, attualmente, in produzione.
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