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Abstract

The League of Extraordinary Gentlemen and Penny Dreadful represent two cases of
meta-finctional ucronia: the characters, belonging to a previous fictional tradition (the
Victorian novel), become the protagonists of a new narrative, which follows develop-
ments and alternative settings to the original one. In the incorporation of the starting
characters, which is elevated to the status of low intensity myth (Peppino Ortoleva) or
cultural meme (Linda Hutcheon), and in the forms of the target text transformation,
one of the possible outlines ways of generating contemporary cultural icons, through
some intertextual processes: de-temporalization, re-circumstantiality, reversal of
some ideological systems, hybridization and playful treatment.
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1. L’icona culturale come contaminazione per adattamento
stratificato

Riflettere sull’identita e il ruolo delle icone culturali implica la chiama-
ta a raccolta di un dispositivo interpretativo e teorico articolato, che va dalle
nozioni di immaginario ed enciclopedia, fino a quella di mito, sia nella sua
dimensione storica, sia in quella desunta dalle pratiche ermeneutiche della
semiotica strutturalista e post-strutturalista. In questa sede ci concentrere-
mo su quest’ultima dimensione, proponendone una contaminazione con altre
prospettive di analisi del testo mediale.

Ad arricchire un dibattito gia estremamente fertile e variegato, viene in
aiuto un testo recente di Peppino Ortoleva, dal titolo eloquente di Miti a bassa
intensita. Racconti, media, vita quotidiana. Proseguendo sulla scorta di una
tradizione che va dal Roland Barthes di Miti d’'oggi all’'Umberto Eco di Apo-
calittici e integrati, Ortoleva propone una comparazione tra una concezione
classica dei miti, e una pitu radicata nella contemporaneita.

I primi, definiti “miti ad alta densita”, sono caratterizzati da un rappor-
to fondato su distanza, messa in prospettiva e scostamento per differenza ed
extra-ordinarieta tra I'oggetto del mito e il suo fruitore: una distanza tempo-
rale, una sovra-determinazione legata al concetto di sacro (sia come portato-
re di leggi e codici, che come organizzatore del rituale), e una ontologia del
soprannaturale. Questo statuto di distanziamento viene superato, e anzi ri-
baltato, nella seconda categoria, definita “a bassa intensita”: un tempo vicino
a noi, storicizzato, databile e riconoscibile, un consumo libero da norme di
osservanza formale, personale e de-sacralizzato, e una coincidenza (sostan-
ziale) tra personaggi e fruitore (Ortoleva 2019: xiv-xv). Questi miti piu leggeri,
quotidiani, accessibili e fruibili con semplicita, trovano diritto di cittadinanza
nell’ambito della circolazione mediale e della cultura pop, e potrebbero costi-
tuire una modalita stimolante per inquadrare il nostro oggetto. Senza dimen-
ticare 'ampiezza degli studi sul fenomeno,' proveremo a utilizzare questa in-
tuizione come chiave interpretativa, concentrandoci su una tipologia testuale
affascinante, che in qualche modo lo stesso Ortoleva sembra richiamare:

Esiste poi, sempre nell’'universo delle narrazioni fantastiche, un diverso Olimpo (o
Ade) contemporaneo fatto di creature della hybris o del fascino, di Peter Pan e Victor
Frankenstein, di Don Giovanni o del dottor Jekyll, per citare solo alcuni nomi. Si tratta
di storie, alcune di provenienza piu antica altre relativamente recenti, che hanno ac-
quisito quello che possiamo chiamare un alone mitico, a partire non, o non tanto, da
un genere, quanto da un singolo testo o da un gruppo di testi. Sono narrazioni nate in
origine dall'inventiva di un singolo autore ma che sono entrate in una sfera piti ampia,
meno soggettiva, non solo in quanto altri autori e altre forme narrative hanno conti-
nuato ad appropriarsene, e vengono continuamente ri-narrate da un medium all’altro,
ma anche in quanto sono entrate nel circuito della conversazione [...]. Ci sono casi nei

1 Per una ricostruzione tassonomica dell’uso teorico del concetto di icona cultu-
rale (anche a rischio di un certo feticismo meta-critico), rimandiamo a Truman (2017).
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quali il testo originario resta ben noto come fondativo nonostante le molte vite succes-
sive, come succede, per restare ad alcuni testi otto-novecenteschi, con il Dracula di
Bram Stoker, o con I'inquietante mitologia degli «Antichi» inventata dal genio bizzarro
di H.P. Lovecraft, poi ripresa da altri romanzieri, e divenuta negli ultimi trent’anni
oggetto di un peculiare culto online. (Ortoleva 2019: 32)

E ancora:

Nonostante la varieta (anche temporale) delle origini e dei modelli, ¢’¢ qualcosa che
tiene insieme questi miti moderni? Ciascuna di queste storie fissa una figura che sem-
bra incarnare un punto di tensione, in alcuni casi specifico del mondo moderno in altri
piu potenzialmente universale. [...] A differenza di quanto accade quasi sempre nei
generi, dove il racconto-base € relativamente stabile ma i personaggi sono in generale
mutevoli, in questo secondo tipo di miti moderni a contare sono proprio i protagonisti,
non a caso dotati spesso di un nome proprio che resta nella memoria di tutti, spesso
pit noto e duraturo delle stesse storie che indossa. (Ortoleva 2019: 33)

Emergono tre caratteri essenziali: 1'origine letteraria, 'apertura ad una
ri-narrazione costante, che valicando il medium di partenza consente I’allar-
gamento a registri pit popolari (chiaramente: dal libro al film, alla televisione,
al fumetto, alla video-ludica...), fino alla semplice condivisione interpersonale,
e la centralita del personaggio. Ci troveremmo dunque di fronte a personaggi
letterari dal potenziale mitico cosi forte da sviluppare una vita mediale total-
mente autonoma dalla loro esistenza letteraria, suscettibili di cambiare pelle
nel passaggio tra un’incarnazione testuale e un’altra. Una tipologia assimila-
bile a quella che Linda Hutcheon, assorbendo la terminologia del genetista
Richard Dawkins (1976), definisce come memi, strutture narrative in grado di
muoversi diacronicamente e transmedialmente, in virtu della propria efficacia
strutturale e grazie a una costante ri-scrittura che ne rafforzano progressi-
vamente la tenuta e la capacita di essere assorbiti e metabolizzati da diversi
sistemi socioculturali.

Non casualmente i riferimenti espliciti a storie, e personaggi, letterari han-
no evidenti tratti in comune con la proposta di Ortoleva:

Come accade per gli esseri viventi, a sopravvivere sono le storie in grado di adattar-
si meglio delle altre (attraverso la mutazione) a un dato ambiente: quelle di Carmen,

2 «Per quanto Dawkins scrivendo dei memi pensasse in realta alle idee, anche
le storie in un certo senso sono idee, e si puo dire che funzionino nello stesso modo.
Alcuni di esse si rafforzano attraverso la sopravvivenza (persistenza in una data cul-
tura) o la riproduzione (numero di adattamenti). Gli adattamenti, come 1’evoluzione,
sono un fenomeno transgenerazionale. Alcune storie hanno ovviamente, per dirla con
Dawkins, maggiore “stabilita e capacita di penetrazione nell'ambiente culturale”. Le
storie riescono ad essere raccontate e riraccontate in modi diversi, in nuovi contesti
culturali e in diverse materie dell’espressione; come i geni, si adattano ai nuovi am-
bienti in virtu della loro capacita di mutazione — nei loro “discendenti” e cioé nei loro
adattamenti. E le storie piu forti e poste nelle migliori condizioni fanno ben piu che
sopravvivere, fioriscono» (Hutcheon 2006: 60).
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Don Giovanni, Don Quijote, Robinson Crusoe, Dracula, Amleto e cosi via. Con le pa-
role di Richard Dawkins, «alcuni memi hanno piu successo di altri nel pool memico».
(Hutcheon 2006 : 236)

Nell’alveo di questi paradigmi interpretativi, avanziamo dunque l'ipotesi
che una delle modalita di creazione di un’icona culturale, o piu precisamente
di un’icona pop, sia la stratificazione di adattamenti progressivi a partire da
un personaggio letterario originale (un mito a bassa intensita, o un meme),
che allontanandosi, anche in maniera critica, dall’identita di base, consenta
una costante contaminazione con il frame temporale e culturale che lo ospita.

Per illustrare questo processo di contaminazione per adattamento stra-
tificato, prenderemo in esame due testi esemplari che costituiscono, per cosi
dire, dei termini ad quem esplicitamente meta-testuali del processo: la serie
di comic book The League of Extraordinary Gentlemen e la serie televisiva
Penny Dreadful.

2. The League of Extraordinary Gentlemen:
a parade of curiosities

The League of Extraordinary Gentlemen, scritto da Alan Moore e dise-
gnato da Kevin O'Neill, € un oggetto di non facile collocazione, che si estende,
attraverso una serie di pubblicazioni autonome, dal 1999 al 2019. Il codice
rappresentativo principale € quello del fumetto, per quanto le inserzioni sem-
pre piu rilevanti di brani scritti (sempre in qualche modo parodici o meta-nar-
rativi rispetto a forme e tradizioni consolidate) e altre forme iconografiche
(locandine, cartoline illustrate, pubblicita, riproduzioni di annunci, periodici,
giochi da tavola...), imponga di considerarlo come un progetto omogeneo di
worldbuilding pluri-testuale. Non, curiosamente e in completa contro-ten-
denza con l'evoluzione dell’ecosistema contemporaneo, cross-mediale o
trans-mediale: 'unica forma di adattamento al di fuori della pagina scritta &
rappresentato dal film omonimo (The League of Extraordinary Gentlemen,
S. Norrington, 2003), autentico tradimento dell’originale piuttosto che tra-
duzione, ampiamente disconosciuto da Moore. Vale la pena, dunque, di riper-
correrne nei suoi tratti essenziali 'evoluzione editoriale.

La prima apparizione &€ composta da sei uscite, pubblicate tra il marzo del
1999 e il settembre 2000 dall’etichetta America’s Best Comics negli USA e
dall’etichetta Vertigo in UK.3 E importante, anche ai fini della nostra analisi,

3 Un’ulteriore precisazione ¢ d’obbligo: America’s Best Comics nasce come eti-
chetta pensata appositamente per consentire ad Alan Moore di sviluppare progetti au-
tonomi e fuori dagli schemi classici del fumetto mainstream. Viene creata all’interno
di Wildstorm, progetto fondato da Jim Lee nel 1991 come studios interno dell' Tmage
Comics, a sua volta casa editrice indipendente creata da autori fuoriusciti dai due prin-
cipali marchi statunitensi, Marvel e DC Comics, per gestire personaggi autoprodotti e
fuori dai diritti degli universi predominanti. Proprio mentre Moore sta sviluppando al-
cuni delle sue linee narrative, Wildstorm, e di conseguenza ABC, vengono vendute alla
DC Comics. Moore decide comunque di proseguire, almeno per qualche anno, nella
sua collaborazione con DC. Il pubblico italiano ha potuto conoscere le prime sei uscite
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sottolineare come la prima forma di “somministrazione” al pubblico sia stata
episodica e seriale, con inviti diretti (e ludici) a continuare la lettura e conte-
nuti extra (cover alternative, un gioco da tavolo, card da collezionare acqui-
stando pacchetti di sigarette da un penny). La pubblicazione in volume di The
League of Extraordinary Gentlemen Volume I & dunque successiva. Analoga
¢ la forma della seconda parte del racconto, in sei uscite tra il settembre 2002
e il novembre 2003, raccolte come The League of Extraordinary Gentlemen
Volume I1I. 1l terzo volume, The League of Extraordinary Gentlemen: Black
Dossier, esce come corpo autonomo nel novembre del 2007, ancora per la DC
Comics. Successivamente vengono pubblicati tre distinti volumetti di 72 pa-
gine, questa volta per la Top Shelf Production: Century 1910 (2009), Century
1969 (2011) e Century 2009 (2012), poi raccolti nel volume collettaneo The
League of Extraordinary Gentlemen, Volume III: Century. Ad esso seguiran-
no, con la stessa modalita, tre spin-off: Nemo: Heart of Ice (2013), Nemo: The
Roses of Berlin (2014), Nemo: River of Ghosts (2015). L'ultimo arco narrati-
vo, appena pubblicato, segue la modalita dei primi due: The League of Extra-
ordinary Gentlemen, Volume IV: Tempest.

In estrema sintesi cercheremo di rendere ragione dell’intricata rete di per-
sonaggi e di relazioni contenute nei primi due archi narrativi, che sono anche i
pit omogenei, perché prevedono una sostanziale unita di luogo e una continu-
ita temporale che si risolve in poche settimane. Nel primo volume, ambientato
in una Londra immaginaria del 1898, un agente del servizio segreto britanni-
co, ’'M15, che risponde al nome di Mr. Campion Bond (e che si intuisce essere
il nonno del pit celebre James Bond), convoca Mina Murray (dal Dracula di
B. Stoker, 1897) con il compito di arruolare un gruppo di personaggi strava-
ganti (la lega del titolo) per salvare 'Tmpero dai pericoli che incombono.* La
missione consiste nello smantellare il diabolico piano ordito dal Dottore (un
cinese a capo dell'intera criminalita dell’East End, ispirato al Fu Manchu dei
romanzi di Sax Rohmer), intenzionato a conquistare il mondo con macchi-
ne volanti alimentante dalla cavorite, una sostanza di provenienza aliena. Su
indicazione di Mr. Bond, Mina Murray, deve dunque arruolare Allan Quater-
main (esploratore e cacciatore dei romanzi di Henry Rider Haggard, a partire
da Le miniere di re Salomone, 1885), il Capitano Nemo (scienziato, esplora-
tore e pirata anti-britannico, con il suo sottomarino Nautilus, creato da Jules
Verne in Ventimila leghe sotto i mari, 1874), Henry Jekyll (dal romanzo di
Louis Stevenson, 1886, catturato a Parigi nella forma della sua nemesi Mr.
Hyde, grazie all’aiuto di Auguste Dupin...) e Hawley Griffin (che nel romanzo
L’uomo invisibile di H.G Wells, 1897, si chiama Jacks). A capo dell'M15 ¢ il mi-
sterioso M, che si rivelera essere il Professor Moriarty (la nemesi di Sherlock

di TLoEG attraverso una pubblicazione omonima (America’s Best Comics) che racco-
glieva periodicamente i nuovi capitoli di diverse linee narrative di Moore: Promethea,
Tom Strong...

4 Elo stesso Mr. Bond a definire il gruppo come parade of curiosities (serraglio
nella versione italiana), durante il suo primo incontro con Mina Murray.

5 Il cambiamento di nome dovrebbe rimandare a Hawley Harvey Crippen, medi-
co e assassino statunitense, condannato a morte nel 1910 per 'omicidio della moglie.
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Holmes, comparso nel racconto L’ultima avventura di Arthur Conan Doyle,
1893), sopravvissuto alla caduta alle cascate di Reichenbach e intenzionato
a impadronirsi della cavorite. Per i primi cinque episodi i componenti della
lega sono convinti di lavorare per Mycroft Holmes (il fratello di Holmes), che
prendera effettivamente il posto di Moriarty, dopo la sua morte.

In quest’ultimo episodio, il gruppo si trova a fronteggiare un’invasione di
tripodi marziani (da La guerra dei mondi, H.G. Wells, 1897), e riesce nell'im-
presa grazie a un’arma batteriologica fornita dal dottor Moreau (L’isola del
dottor Moreau, H.G. Wells, 1896). Alla fine dell’arco narrativo, il gruppo di
scioglie: Griffin viene ucciso da Hyde dopo aver tradito i compagni ed essersi
alleato con i marziani, lo stesso Hyde si sacrifichera in un ultimo scontro con-
tro i tripodi per consentire agli altri componenti di sferrare I’attacco finale,
Nemo lascera Londra disgustato per 'uso di un’arma di distruzione di massa,
e Mina Murray si ritirera in solitudine, dopo aver lasciato Quatermain (con il
quale aveva iniziato una relazione), seduto su una panchina nel parco. Il tutto
in stile steampunk.

La semplice enunciazione delle linee narrative non rende minimamente
ragione della mirabolante creativita e complessita (di rimandi enciclopedi-
ci, riferimenti, particolari, dettagli) dispiegate da Moore e O’Neill.® Almeno
un punto pero appare da subito chiarissimo: Moore raccoglie nella sua opera
gran parte dei protagonisti, e degli immaginari, del romanzo vittoriano di fine
Ottocento. Non soltanto riconosce ai suoi protagonisti il valore mitico cui fa
riferimento Ortoleva, e la funzione di meme che Hutcheon stabilisce alla base
di ogni possibile adattamento, ma ne rafforza il potenziale attraverso I'ipotesi
di una convivenza testuale, sottoponendoli a un doppio registro di riscrittura,
che arriva a fornire loro una identita completamente nuova.

La prima é connaturata al macro-genere della crossover fiction, che com-
prende forme testuali molto differenti tra loro (per tipologia, registro, me-
dium) caratterizzati dalla compresenza e dall’incrocio di universi narrativi ori-
ginali, e si definisce come un ipertesto generato da una pluralita (almeno due)
di ipotesti autonomi.” In questo caso le matrici letterarie sono moltissime, e si
arricchiranno progressivamente nei capitoli successivi dell’opera.®

Se la crossover fiction € una tendenza sempre piu diffusa all'interno dell’e-
cosistema mediale contemporaneo (e forse uno dei tratti definitori della
postmodernita), la dimensione gruppale rimanda a una fattispecie molto piu
ridotta, ma ancora piu affascinante, che altrove ho definito ucronia meta-fin-
zionale (Bellavita 2019: 248), e che descrive uno sviluppo alternativo ai sin-
goli apparati diegetici degli ipotesti, fondato sulla convergenza (I'incontro) dei
personaggi principali, che deviano dal loro percorso narrativo originale (sem-

6 Per un interessante, e divertente, viaggio iniziatico in questo parco dei diverti-
menti letterario, si rimanda a Nevins (2003, 2004).

7 Per un’interpretazione piu strettamente narratologica del fenomeno, mi per-
metto di rimandare a Bellavita (2019).

8 Nei diversi volumi verranno presentate, descritte, o semplicemente evocate, di-
verse altre league, impegnate in analoghe missioni in tutte le epoche storiche.
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pre accettato come parallelo, o almeno precedente all'intreccio in questione)
per portare a termine un nuovo progetto narrativo di gruppo.

Il modello di riferimento & sicuramente quello della Wold Newton family,
alla base di tre romanzi dello scrittore di fantascienza americano Philip José
Farmer: Tarzan Alive: A Definitive Biography of Lord Greystoke (1972), Doc
Savage: His Apocalyptic Life (1973) e The Other Log of Phileas Fogg (1973).
Il concept fondativo del ciclo prevede che la caduta di un meteorite (il Wold
Cottage meteorite, realmente rinvenuto nello Yorkshire nel 1795) abbia pro-
vocato una mutazione genetica nei discendenti degli abitanti del villaggio,
rendendoli “straordinari” e dotati di capacita e competenze superiori alla me-
dia.° In Farmer emerge gia I'idea che personaggi che condividono I'apparte-
nenza a diverse forme del racconto popolare possano sperimentare una con-
vivenza autonoma in una nuova struttura letteraria, ma non c’e¢ alcun intento
trasformativo, valoriale o culturale, al di fuori del puro entertainment. Un
passo ulteriore, sulla linea della ridefinizione identitaria, ¢ rappresentato dal
meta-romanzo giallo-umoristico La verita sul caso D. di Fruttero & Lucenti-
ni (1989), in cui si immagina un convegno internazionale incaricato di com-
pletare le pit famose opere incompiute della musica e della letteratura: nella
sezione dedicata a Il mistero di Edwin Drood di Charles Dickens, si ritrova-
no Sherlock Holmes e il Dr. Watson, Padre Brown, il Commissario Maigret,
Auguste Dupin, Philip Marlowe e Lew Archer, Nero Wolfe, Hercule Poirot e
Porfirij Petrovié. In questo caso & evidente l'intento ironico (e dissacratorio),
che nasce dalle collisioni (di metodo, di stile, di modus operandi) tra i diversi
investigatori, costretti loro malgrado a confrontarsi e condividere, seppur par-
zialmente, uno spazio e un tempo.

La rimodulazione dei tratti identitari € invece essenziale nella scrittura di
Moore,* dove ciascun personaggio subisce un totale capovolgimento valoria-

9 Oltre ai tre protagonisti dei romanzi, la WN family ¢ arrivata a comprendere
molti altri personaggi di finzione, pitt 0 meno noti, di volta in volta implicati in relazioni
dirette: Sherlock Holmes e il Professor Moriarty (fino al meno fortunato eroe di Conan
Doyle, il Professor Challenger), Allan Quatermain, Fu Manchu e Sir Denis Nayland
Smith, Richard Hannay (reso celebre dall’adattamento cinematografico The 39 Steps
di Alfred Hitchcock), i ladri gentiluomini A.J. Raffles e Arséne Lupin, il viaggiatore de
La macchina del tempo di H.G. Wells, detective e investigatori privati (dall’antesigna-
no Monsieur Lecoq a Sam Spade e Philip Marlowe, Nero Wolf, Bulldog Drummond,
Lew Archer, Travis McGee), agenti segreti (Mr. Moto e James Bond), protagonisti di
pulp fiction degli anni Trenta (G-8, The Shadow, The Spider, The Avenger), fino a una
serie di characters piu laterali (il detective Lord Peter Wimsey, lo spadaccino Salomon
Kane, il medico avventuriero Captain Blood, la Primula Rossa, e il suo omologo Gray
Seal).

10 Tutta I'opera di Moore € caratterizzata da un lavoro costante di rilettura e rein-
terpretazione di immaginari narrativi o radicati nell'immaginario collettivo: V for Ven-
detta (il riferimento allicona di Guy Fawkes), Capitan Bretagna e Miracleman (rip-
ensamenti britannici e decostruzionisti degli americani Capitan America e Capitan
Marvel), Watchmen (messa in crisi di tutto l'universo supereroistico) e Tom Strong
(ibrido tra Tarzan e Doc Savage e omaggio-rilettura dei personaggi dei pulp magazine,
analogamente a Tomorrow Stories), Supreme (rilettura in chiave moderna di Super-
man). Ancora piu esplicitamente From Hell (sui delitti di Jack lo Squartatore), Lost
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le: Mina Murray diventa una leader carismatica, Allan Quatermain un vecchio
pavido e oppiomane, Griffin uno psicopatico, Nemo un assassino sanguinario
e Hyde dimostra di poter controllare i propri istinti, e di essere capace anche
di sensibilita ed eroismo. Il lavoro di adattamento dei personaggi originali as-
sume i tratti di una ridefinizione profonda, che guarda contemporaneamen-
te al passato (il modo in cui quelle forme mitiche restituivano una messa in
forma valoriale della societa) e al presente (il modo in cui ci rapportiamo con
un’ideologia storicizzata attraverso una codifica narrativa), e al naturale cor-
tocircuito tra le due dimensioni temporali (come possono trovare spazio, 0ggi,
archetipi narrativi cosi indiziari?). Nel riscrivere ’azione dei suoi personaggi
nel 1898, Moore sembra chiedersi piuttosto: come si comporterebbero oggi
quegli stessi uomini e donne? Spiega bene a tal proposito Alison Halsall:

In their appropriation and re-envisioning of characters from Victorian literature
and culture, Moore and O’Neill focus on received notions of the period — sexuality,
heroism, identity, and Empire — to delight in the social and political contradictions
inherent in these fantasies, all seen through their present-day lens [...]. Presenting the
cusp of a new century serving beautifully to highlight the ideological sea change oc-
curring, these two volumes parody popular conceptions of the socially conservative
Victorian period and Victorian literature by fixing on issues like femininity, Empire,
and the construction of monstrousness that have been, and, to a certain extent, still are
being interrogated in literary criticism. (Halsall 2015: 253-254)

Come molti altri esponenti dei new-victorian studies," Halsall si concentra
in particolare sulla funzione narrativa di Mina Murray, autentica social mon-
ster (ha perso la verginita con il vampiro Dracula, ¢ divorziata, e quindi esclu-
sa dalla societa), che € insieme iperbole metaforica della marginalizzazione
del femminile in eta vittoriana, e superamento secondo i codici socio-culturali
contemporanei. L'unico personaggio letterariamente “cadetto” (in fondo, a
differenza dei suoi compagni di avventura, non € la protagonista eponima del
romanzo che I’ha generata), diventa centro propulsore delle attivita della lega,
unica donna in grado di mantenere un atteggiamento razionale e risolutivo, e
anche unica a saper gestire consapevolmente la propria sessualita, attorniata
da un erotomane pervertito (Griffin) e uomini frustrati incapaci di affrontare
la propria doppiezza (I'omosessualita latente di Jeckyll) o la perdita della vi-
rilita (Quatermain). Unica, infine, capace di mitigare la violenza predatoria di
Hyde, costringendolo ad un gesto di tenerezza (la richiesta di poterle sfiorare
un seno, prima della missione suicida con i droni). La (ri)costruzione di Mina
come icona culturale, passa dunque attraverso una serie di attivita trasforma-
tive: prima il riconoscimento del suo ruolo originale (nel Dracula di Stoker)

Girls (il ricordo delle avventure erotiche di Alice di Le avventure di Alice nel Paese del-
le Meraviglie, Dorothy da Il meraviglioso mago di Oz e Wendy da Peter Pan), Promet-
hea (rilettura in chiave occulta della mitologia greca), The Courtyard, Neonomicom e
Providence (a partire dall’'universo di H.P. Lovecraft), e Fashion Beast (adattamento
di La bella e la bestia).

11 Siveda a questo proposito almeno: Jones (2010), Wegner (2010), Domsch (2012).
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come rappresentazione indiziaria di un modello di femminilita ottocentesca,
poi l'esplicitazione dei tratti lasciati sotto-traccia (in chiave metonimica: il
rapporto sessuale con Dracula) e quindi la re-iscrizione in un nuovo racconto
come eroina postmoderna.

Il riferimento all'immaginario vittoriano € pero uno solo dei poli dell'intri-
cata intelaiatura di cooptazione testuale che Moore predispone intorno ai suoi
personaggi. Si diceva in precedenza dell'importanza della pubblicazione seriale
del primo arco narrativo e della disseminazione di altre forme di comunicazio-
ne appartenenti all'industria culturale: € emblematica in questo senso la tavola
extra pubblicata sul secondo numero, in cui i volti dei personaggi sono rappre-
sentati sotto forma di card da collezione, ma recano ciascuno, come “data di
nascita”, 'anno della propria pubblicazione editoriale.** La loro identita roman-
zesca viene immediatamente contaminata da una modalita di rappresentazio-
ne non soltanto popolare ma, potremmo dire, sub-culturale ed extra-letteraria.
Ciascuno dei numeri si conclude con un richiamo diretto al “giovane lettore” a
pazientare per il tempo necessario alla prossima uscita, prospettandogli mira-
bolanti ed eccitanti sviluppi.® Il registro, e I'esplicitazione (totalmente ludica:
il target di riferimento dell’'opera € senza dubbio piu adulta) dell’identita del
lettore esplicita I'altro grande universo di riferimento di Moore: la letteratura
d’appendice, popolare e sensazionalistica, dei penny dreadful .

Lungo questi due binari, di tradizione letteraria e cultura popolare (che
costituiscono da sempre 'orizzonte del suo lavoro), Moore riesce a eternaliz-
zare's i suoi personaggi, a renderli vettori di comprensione di diverse epoche e
di diversi sistemi sociali. A renderli icone culturali trans-temporali.

12 Per un approfondimento, e una contestualizzazione storico-critica, si veda
Mitchell (2017: 258).

13 A titolo esemplificativo: «Nel prossimo episodio del nostro periodico illustrato,
troverete ulteriori scene per il vostro svago e la vostra sorpresa, incluso un episodio di
natura oscena che le nostre Lettrici, possedendo una piu delicata sensibilita, potrebbero
voler evitare»; «Nella prossima storia del nostro Romanzo illustrato per ragazzi prose-
guiremo con questo avvincente racconto, in cui i migliori agenti dell'impero si troveran-
no in conflitto con lo scaltro Cinese, accompagnati da un’ampia varieta di illustrazioni a
colori del nostro artista, che risulteranno certamente emozionanti per i virili e smaliziati
giovani d’oggi».

14 Sul legame con I'immaginario dei penny dreadful si veda Toss (2015), Sulmicki
(2011); per un inquadramento storico del fenomeno dei penny dreadful, e soprattutto
per una focalizzazione sul ruolo del pubblico giovane per lo sviluppo dell’editoria otto-
centesca, si veda Springhall (1994).

15 1l riferimento diegetico alla loro immortalita diventera sempre piu esplicito:
all'inizio di Black Dossier ritroviamo Mina Murray e Allan Quatermain nel 1958, per-
fettamente intatti dopo essersi bagnati nella fonte dell’eterna giovinezza in Congo, e un
peso sempre piu rilevante sara ricoperto da Orlando, il transgender eterno di Virginia
Woolf. Di tutti i componenti delle diverse leghe, i tre rimarranno gli unici superstiti,
protagonisti dei tre capitoli compresi in Century, dal 1910 al 2009: al centro del secondo,
ambientato nel 1969, sara poi il tema della trasmigrazione delle anime e delle identita,
che consente a personaggi del passato (€ il caso dell’occultista Oliver Haddo, protagoni-
sta del romanzo The Magician, di William Somerset Mugham, e ispirato alla figura di
Aleister Crowley) di possedere, letteralmente, i corpi finzionali di nuovi characters.
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3. Penny Dreadful: il potere dell’anacronismo

La serie televisiva'® Penny Dreadful, coprodotta dalla premium cable tv
statunitense Showtime e dalla britannica Sky Atlantic per tre stagioni e un to-
tale di 277 episodi, dal 2014 al 2016, rappresenta senza dubbio un testo deriva-
to (o almeno ispirato) da The League of Extraordinary Gentlemen, per quan-
to il creatore John Logan non abbia mai voluto considerarla esplicitamente
come un adattamento, rimandando piuttosto all’origine comune dei romanzi
di Farmer.” E sufficiente perd una breve presentazione dell’ambientazione e
dei personaggi principali per individuarne i tratti comuni, sempre compresi
tra i due immaginari fondativi: il romanzo vittoriano e la letteratura popo-
lare britannica (fin dal titolo). Nella Londra del 1891, Sir Malcolm Murray
(esploratore in Africa, tratteggiato sui caratteri di Allan Quatermain), cerca di
liberare la figlia Mina, rapita dai vampiri, con l'aiuto di Miss Vanessa Ives (la
migliore amica di Mina), di Ethan Chandler (pistolero americano in viaggio
per 'Europa con un circo viaggiante, ispirato a Buffalo Bill, e segretamente
licantropo) e del giovane Dott. Victor Frankenstein. Intorno a loro: Abraham
Van Helsing (che ha il compito di introdurre il giovane Victor ai segreti del
vampirismo), Dorian Gray, la Creatura di Frankenstein, e la prostituta tuber-
colotica Brona Croft, che rinascera come Lily Frankenstein, Henry Jekyll e Mr.
Hyde, il Reinfield di Dracula.

Se il lavoro di riscrittura degli archetipi vittoriani € sostanzialmente ana-
logo,'® 'appropriazione dei miti a bassa densita operato da Logan si muove
pero a un livello ulteriore rispetto a quello di Moore, perché non si limita a
ridefinire I'identita degli originali letterari, ma opera sempre uno spostamento
meta-testuale. Il caso piu interessante € quello di Vanessa Ives, che anche in
questo caso rappresenta il fulero simbolico e diegetico dell'intera narrazione:
Vanessa non € Mina Murray ma viene presentata come la sua migliore amica,
una sorta di nuova versione della Lucy Westenra del romanzo di Stoker, di
cui pero si rivela essere un ribaltamento speculare. Al contrario di Lucy, che
viene “sacrificata” diegeticamente in Dracula, per consentire la sopravvivenza
di Mina, Vanessa provoca la perdizione dell’amica, concupendone il promes-
so sposo la vigilia delle nozze, e conducendola prima alla disperazione e poi

16 Per una, minima, contestualizzazione dell’evoluzione della fiction contempora-
nea, si rimanda a Mittel (2015), Pescatore (2018).

17 La carriera di sceneggiatore di John Logan € costellata di incursioni nella
ri-scrittura di mitologie e mitografie: dalla storia (Il gladiatore, 2000; Lultimo sa-
murai, 2003; The Aviator, 2004) alla cultura pop (il suo Sweeney Todd, 2007, € un
esplicito omaggio a un topos del penny dreadful), dalla saga cinematografica (Star
Trek, 007 e Alien) fino al puro meta-cinema (Hugo Cabret, 2011).

18 Si veda a questo proposito: Baptista do Lago (2015), Gagliardi (2016), Artt
(2018), Garcia Sahagin e Arquero Blanco (2019).

19 «[...] both works present two seemingly opposite women: Lucy Westenra and
Mina Murray in Dracula and Vanessa Ives and Mina Murray in Penny Dreadful. [...]
Through its adaptation of Dracula, Penny Dreadful illustrates Victorian cultural anxi-
eties regarding women’s selfhood and identities in relation to societal stability» (Rocha
2016: 30-31).
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alla possessione (il rapimento) vampiresco, in una sorta di vendetta postuma,
che affranca completamente il topos del femminile vittoriano, restituendole il
potere che deriva (ancora, come nella Mina di Moore) dalla sicurezza con cui
dispone della propria sessualita.

Nel quarto episodio della prima stagione Vanessa incontra (idealmente)
la propria identita letteraria sotto le sembianze della piccola orfana Lucy, che
la interpella sul significato della vita e della morte. I riferimenti tra la pura
e dolce Lucy Westenra di Stoker e la sensuale e perversa Vanessa di Penny
Dreadful sono continui, ma sempre deviati, in qualche modo contaminati e
perturbati: Lucy era contesa da tre pretendenti (Arthur, figlio di Lord Godal-
ming, Quincey Morris, un cowboy americano, e il dottor John Seward, precur-
sore della psichiatria), mentre Vanessa é stata promessa sposa di Peter, figlio
di Sir Malcolm, e vive ambigue relazioni con il cowboy Ethan e con il giovane
dottor Frankenstein (mentre Seward trovera un suo corrispettivo femminile
nella terza stagione).

Alison Lee e Frederick D. King, in quella che ¢ la piu attenta e acumina-
ta lettura critica della serie, ricorrono esplicitamente ai concetti di mito e di
meme culturale:°

Penny Dreadful’s practice of adaptation disrupts linearity and undermines notions
of the authority and priority of an originating text. The original is contaminated by
a history of adaptations that have transformed Mary Shelley’s Frankenstein (1818,
1831), Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890, 1891), and Bram Stoker’s Dra-
cula (1897) into vehicles of cultural transmission: memes that have come to redefine
history as a myth of modernity. [...] In effect, Penny Dreadful is a form of non-linear
cross-contamination that destroys the metanarrative of the originary text. Contami-
nation also becomes a means of breaking down the barrier between the past and pre-
sent, transforming classic texts into contemporary cultural iconography. [...] Penny
Dreadful is not so much an adaptation of the classic novels, as it is an adaptation of
what those novels would look like had they been plagiarized into penny dreadfuls, and
then read through subsequent and substantial cultural referents like Buffy, Twilight
or 1950s Hammer studio films. The genetic line, then, is contaminated and confused.
[...] The series does not treat them as classic British novels so much as treat them as
cultural memes that continue to live in contemporary culture as much as they did in
nineteenth-century British literature. In other words, the past contaminates the pre-
sent. (Lee e King 2015)

Al di 1a dell'infinita serie di riferimenti all’enciclopedia letteraria (e me-
diale, cinematografica in particolare) pertinente, sempre sospesi tra sberleffo
postmoderno? ed esibizione colta per un pubblico di nicchia, ¢’¢ un elemento

20 Sull'impiego del concetto di meme culturale, si veda anche Braid (2017).

21 Uno su tutti: nel sesto episodio della prima stagione, Van Helsing mostra a Vic-
tor Frankenstein una pubblicazione di Varney the Vampire, un penny dreadful pub-
blicato dal 1845 al 1847, che definisce fantasiosa ma utile come “vulgata del folklore
balcanico” per comprendere il fenomeno del vampirismo. Van Helsing compare letter-
ariamente soltanto cinquant’anni dopo, nel 1897, e dunque “non potrebbe” conoscere,
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che differenzia profondamente Penny Dreadful da The League of Extraordi-
nary Gentlemen: il ricorso costante e compiaciuto all’aggiornamento anacro-
nistico. Se Moore si affidava esclusivamente all’'ambientazione steampunk per
descrivere la sua ucronia vittoriana, Logan ammicca all'immaginario contem-
poraneo dello spettatore.

Le occorrenze piu evidenti ruotano ancora intorno al personaggio di Do-
rian Gray, che con Vanessa intreccia una torbida relazione sessuale. L’icona
del dandy vittoriano ha comportamenti e abbigliamento totalmente fuori dal
tempo: veste camicie aperte a collo rialzato, pantaloni di pelle, collane di pie-
tre preziose e metallo, ma non indossa mai il cappello e i guanti (durante la
seduta spiritica del secondo episodio, alla richiesta di togliersi i guanti, per
¢gli uomini, e i gioielli, per le donne, Dorian e Vanessa sono gli unici ad essere
gia pronti, perché fuori dagli schemi), 'orgia che organizza nella sua dimora
nel quarto episodio ha l'estetica della pubblicita di un profumo, tra musica,
cori che si intrecciano su divani di broccato, grandi immagini che occhieg-
giano dalle pareti. Nello stesso episodio le due coppie di amanti (Ethan e la
prostituta Brona e Dorian e Vanessa) si incontrano a una rappresentazione
del Grand Guignol (che non ha mai avuto, storicamente, una sede londinese):
se lo scambio di sguardi dai palchi dei due borghesi britannici rimanda a Le
relazioni pericolose di Stephen Frears, lo stupore ingenuo della prostituta in-
vitata a teatro dal ricco rampollo statunitense (Ethan, che € letteralmente un
lupo mannaro americano a Londra, fugge da un padre troppo ricco, e troppo
esigente) € una citazione divertente e divertita di Pretty Woman.

Dorian ¢ affascinato dalla tecnologia, quella del grammofono, ma soprat-
tutto della fotografia, che usa per farsi immortalare durante amplessi con don-
ne destinate a morte certa (Brona), dalle quali, in una sorta di ribaltamento
dell’amplesso vampiresco, si fa sputare addosso sangue infetto.

Dall’'ucronia di Moore all’anacronismo di Logan si compie il percorso de-
finitivo che conduce il mito letterario (e mediale) a cristallizzarsi in icona cul-
turale, superando (o meglio: annullando) i confini e i contorni temporali e
sociali, stratificando le contaminazioni e le ibridazioni, e dissolvendo progres-
sivamente i caratteri identitari del testo originario.

Le icone di The League of Extraordinary Gentlemen e di Penny Dreadful
sono oggetti, morbidi, permeabili, accoglienti, che consentono una prolifera-
zione di sensi, interpretazioni, fruizioni. Sono malleabili e fluide: consentono
di rileggere in termini critici I'ideologia del passato e di testarne il confron-
to con quella presente. Rievocando alcuni topoi compresenti alla letteratura
alta (il romanzo vittoriano) e a quella popolare (il penny dreadful), come il
femminile, la mostruosita, la doppiezza, la reazione all’alterita, la sessualita
perversa, funzionano come vettori di interrogazione sociale.

In sintesi potremmo affermare che i due prodotti culturali in esame ben
esemplificano una delle possibili modalita di generazione delle icone culturali

nel 1891, un libro a lui, in tutti i sensi, precedente: dopo qualche minuto la Creatura
ribelle di Victor uccide Van Helsing, consentendogli di “rinascere”, sei anni dopo, dalla
penna di Stoker.
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contemporanee, che si organizza intorno ad una serie di processi di trasforma-
zione e adattamento, a partire pero da una “densita” dei testi di partenza, che
garantisca una “tenuta” degli elementi semantici di base (personaggi, situa-
zioni, mondi), ascrivibili a quelli che abbiamo definito miti a bassa intensita
o meme culturali. Il primo processo € quello di de-temporalizzazione: nella
forma dell’'ucronia e dell’anacronismo (o, pit in generale di tutte le modalita
di aggiornamento che caratterizzano il period drama impuro) il tempo storico
originario viene perturbato, e posto in coalescenza dialettica con quello pre-
sente, della fruizione da parte del destinatario mediale (lettore, spettatore). Il
secondo, strettamente collegato, € quello di re-indiziarieta: il potenziale indi-
ziario che i testi in esame sviluppavano nei confronti dell’epoca di apparizione
(qui: il sistema della produzione letteraria, alta e bassa, ottocentesco) viene
riletto in funzione del sistema socio-culturale contemporaneo. Spesso, ed &
il terzo movimento, attraverso logiche di ribaltamento dei sistemi ideologi-
ci di partenza, non solo nella direzione di un avvicinamento al presente, ma
anche di uno svelamento dei sottotesti rimossi nell’originale. Questi processi
trasformativi poi si accompagano (in perfetta coerenza con le strategie narra-
tive postmoderne) con altre due pratiche essenziali: quella dell'ibridazione e
quella del trattamento ludico.

Un’attivita creativa affascinante e feconda che, per sua stessa natura (e nel
collocarsi all'interno delle pratiche editoriali e produttive della serialita, edi-
toriale o audiovisiva), ¢ in continua evoluzione: per una linea narrativa che
sembra destinata alla chiusura definitiva (ma che trova declinazioni sempre
nuove nell’'opera di Moore), un’altra si riapre, con nuovi personaggi, nuovi
tempi e nuove ambientazioni: Penny Dreadful: City of Angels, ambientata
nella Los Angeles del 1938 ¢, attualmente, in produzione.
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