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INTRODUZIONE

Nel suo ultimo, controverso lavoro, Houria Bouteldja ha dedica-
to molto spazio all’analisi di quello che ha definito “Stato razziale 
integrale”, affascinante combinazione tra il pensiero gramsciano e 
la Critical Race Theory di tradizione statunitense1. Secondo l’atti-
vista e scrittrice franco-algerina, il razzismo non sarebbe altro che 
una tecnica di controllo sociale totalizzante e “consustanziale alla 
formazione degli stati moderni” (2024, p. 28), un dispositivo (tra gli 
altri)2 di pacificazione tra classi dominanti e classi subalterne bian-
che3. Conseguenza quasi scontata del discorso critico di Bouteldja, il 
razzismo non può essere trattato come “variabile congiunturale” (p. 
28), ma va studiato quale elemento sistemico e onnipervasivo della 
nostra tradizione e, soprattutto, del nostro presente.

Compito titanico, questo; che può però dar luogo a una microfi-
sica almeno parziale dei modi in cui la violenza razziale attraversa 
la società, struttura i suoi immaginari, e riemerge nelle sue narra-
zioni. Tale microfisica è appunto quanto abbiamo cercato di portare 
avanti nei saggi presentati in questo volume. Non si tratta, ovvia-
mente, di un’analisi complessiva (che sarebbe impossibile), ma di 
una serie di esempi, per ragioni diverse significativi, dell’incidenza 
degli immaginari razziali nelle produzioni culturali e nei discorsi 

1	 Dai Quaderni del carcere discende l’idea di Stato integrale, composto da “so-
cietà politica + società civile, cioè egemonia corazzata di coercizione” (Gram-
sci 1975, p. 764); quanto alla crt, vale per Bouteldja soprattutto un classico 
come The Racial State di David T. Goldberg (2001).

2	 “Se assumo qui il prisma della razza come un fattore al contempo essenziale 
e costantemente oscurato, questo non pregiudica l’esistenza di altri determi-
nismi storici che dipendono da altre logiche. La razza è una dimensione della 
storia, non è tutta la storia” (Bouteldja 2024, p. 29).

3	 Bouteldja impiega, per queste ultime, il termine francese beoufs, traducibile 
in italiano come bifolchi, cioè in sostanza il proletariato bianco delle banlieue 
francesi, contrapposto ai barbares non bianchi (Beoufs et barbares è infatti il 
titolo originale del testo, Bouteldja 2023).
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politici italiani dal regime fascista a oggi. Quanto segue, del resto, 
è solo uno dei prodotti di un più ampio progetto dell’Università 
del Piemonte Orientale, Italian Racial Imaginary Deconstructed: 
Afro-Italianness from the colony to the present (iride), coordinato 
da Cecilia Gibellini in qualità di principal investigator, e da Chiara 
Bertone, Maria Cristina Iuli, Matteo Pollone e Marco Pustianaz. I 
materiali che compongono il volume sono il risultato, in partico-
lare, della selezione e della riscrittura dei contributi discussi in un 
Convegno internazionale tenutosi nella Cripta di Sant’Andrea di 
Vercelli il 21 e 22 novembre 2024, dal titolo Decostruire l’imma-
ginario razziale in Italia (1930-2020). Nell’organizzarli, abbiamo 
deciso di evitare un ordinamento solo cronologico, dedotto dai loro 
oggetti di studio; li abbiamo distinti, invece, in due sezioni virtuali, 
dedicate alla lente mediale (essenzialmente: cinema e letteratura) o 
non mediale (storico-sociologica) attraverso la quale li affrontano. 
Fuori sezione, due interviste rese da artisti che problematizzano le 
dissonanze generate dall’incontro tra immaginari, questa volta, af-
fatto differenti, e una scheda che documenta gli scambi transocea-
nici tra i movimenti femministi italiani e quelli statunitensi Black. 
Si tratta in tutti i casi di sezioni implicite, che il lettore potrà tener 
presente per comodità, ma che non intendono in alcun modo com-
partimentare la materia di un volume che vorremmo anzi composi-
to, e perciò, speriamo, criticamente più proficuo.

Al cinema è dedicato il primo saggio, firmato da Marco Pustia-
naz, e in particolare alla pellicola del 1947 Tombolo, paradiso nero 
di Giorgio Ferroni. Non però, e lo dichiara l’autore stesso fin dal-
le prime righe, “un’analisi puramente filmica”, quanto “una lettura 
orientata dalle teorie queer e femministe intersezionali e ispirata a 
teorici afroamericani” (p. 17) che mette in giusta luce l’invisibiliz-
zazione dei rapporti interrazziali nel secondo dopoguerra italiano (e 
ben oltre). Punto di partenza o di arrivo, “paradiso” o eterotopia, è la 
Pineta del Tombolo presso Viareggio, luogo marginale di rifugio e di 
commercio sessuale, “nero” probabilmente in senso estensivo, per i 
militari afroamericani che lo frequentano e per la anomia che lo ca-
ratterizza minacciosa (agli occhi di un bianco). Da un cinema come 
strumento di difesa del privilegio bianco, a un altro inteso invece 
quale “potente strumento di espressione culturale, comunicazione e 
costruzione identitaria” (p. 41): è quanto avviene nel saggio di Ros-
sella Catanese e Marco Lena, che studiano la cinematografia nel Se-
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negal di Léopold Sédar Senghor, e il ruolo della cooperazione inter-
nazionale con l’Italia nella costruzione dell’autonomia culturale del 
paese a partire dall’indipendenza del 1960. Di particolare interesse 
l’analisi della cineteca di Dakar, dal cui archivio è emerso di recente, 
tra l’altro, un filmato di Paulin Soumonou Vieyra considerato per-
duto, che documentava i preparativi per il primo Festival Mondiale 
delle Arti Nere nella capitale: esempio, se non d’altro, della stra-
ordinaria vivacità delle produzioni culturali senegalesi al principio 
della decolonizzazione, e della ricchezza custodita negli archivi di 
quel paese. Indubbio che Tombolo e i film citati da Catanese e Lena 
divergano anche, e soprattutto, a causa del posizionamento bianco o 
non-bianco dei rispettivi produttori. Maria Coletti riassume e fa con-
fliggere quelle due direttrici nel suo saggio su Piero Vivarelli e Dji-
bril Diop Mambéty, registi “entrambi eccentrici rispetto alle filmo-
grafie nazionali”, e affiancati l’uno all’altro durante la realizzazione 
di Decamerone nero, nel 1972: se l’Africa precoloniale e mitica di 
Vivarelli si trasforma in “bene di consumo” (p. 60), in Mambéty, e 
in particolare nel suo capolavoro Touki Bouki, emerge “una visione 
dell’identità africana come qualcosa di fluido e in movimento”, una 
“creolizzazione” altrimenti del tutto inimmaginabile (p. 57). Ancora 
un film, poi un fumetto e un’autofiction sono al centro del saggio di 
Daniele Comberiati dedicato all’“etero-rappresentazione di soggetti 
razzializzati provenienti dalle ex colonie” (così il sottotitolo), e dal-
la Somalia in particolare: rispettivamente, Good Morning Aman di 
Claudio Noce (2009), RSDIUG. Roma sarà distrutta in un giorno 
di Roberto Recchioni (2019) e La penultima illusione, di Ginevra 
Bompiani (2022). In tutti i casi che Comberiati analizza, il fruitore è 
di fronte a un “occultamento costante del passato coloniale” (p. 78), 
che pure parrebbe non darsi nei termini di una mera cancellazione, 
ma di un più inquietante spettro che tocca al critico inseguire, quasi 
una “hauntologia” del rimosso e del frammentato della memoria (Fi-
sher 2019). Conclude la sezione la ricca sintesi di Maria Cristina Iuli 
che, muovendosi in una estesa cornice cronologica, dal dopoguerra 
agli anni Novanta, traccia la storia degli intrecci tra americanistica 
universitaria e dibattiti sull’immaginario razziale italiano. Deludente 
bilancio: nel 1995, mezzo secolo dopo l’introduzione delle prime 
opere della tradizione afroamericana, “l’americanistica italiana cele-
brava con un bicchiere mezzo pieno il suo tardivo contributo critico 
alla costruzione dell’immaginario razziale” del paese (p. 105).
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L’ideale sezione storico-sociologica del volume si apre con le 
pagine di Mathilde Lyons dedicate ad una vicenda finora del tut-
to ignota, quella dei fratelli Amna e Aden Bin Mohamed e della 
loro battaglia legale sul finire degli anni Venti: portati a Biella da 
Asmara, contro di loro è emesso un ordine di espulsione che fini-
sce addirittura sul tavolo di Benito Mussolini. È l’“eccezionale-ti-
pico” della microstoria (p. 120), ma l’autrice lo proietta su un più 
ampio orizzonte di studi, dalla storiografia all’archivistica, fino 
all’analisi dei problemi specificamente posti dai Black European 
Studies. La sezione prosegue con il saggio di Luca Fiorito Raz-
zismo italiano – razzismo moderato?, studio del Manifesto della 
razza e della sua percezione internazionale all’atto della pubbli-
cazione, ma anche analisi minuziosa del noto adagio Italiani, bra-
va gente? (Del Boca 2005), sondato questa volta al livello delle 
teorie razziali degli anni Trenta. Le reazioni dei governi e della 
stampa estera al Manifesto (o all’Informazione Diplomatica n. 18, 
primo proclama del razzismo mussoliniano esplicitamente rivolto 
oltreconfine), scrive Fiorito, rappresentano un banco di prova sul 
quale verificare i miti stantii del colonialismo italiano e il loro se-
dimentarsi nel tempo, mentre le reazioni del fascismo alle critiche 
mosse da più parti, tristemente, “sono indicative dell’importanza 
che il regime attribuisce al progetto razziale nell’ambito della po-
litica estera” (p. 139). Il contributo successivo, quello di Tommaso 
Rebora, affronta la questione dei rapporti tra la nuova sinistra ita-
liana e il movimento afroamericano coevo. Rapporti, in sostanza, 
deformanti: rappresentate come “avanguardia di una rivoluzione 
globale” ed epicentro delle lotte per la decolonizzazione (p. 146), 
le controculture Black finivano spesso assimilate alla conflittuali-
tà di classe dell’orizzonte marxista tradizionale, private cioè della 
specifica oppressione stabilita dalla “linea del colore” (Du Bois 
2010). È quanto determina, chiosa Rebora, il generale rallenta-
mento in Italia di una riflessione non universalista sull’antirazzi-
smo, capace di cogliere le peculiarità della violenza razzializzante. 
Chiude questa seconda sezione il lungo saggio di Gaia Giuliani su 
Attraversamenti mediterranei e colonialità del presente, già pro-
iettato sull’oggi, come si vede dal titolo, e sull’invisibilizzazione 
dell’oppressione neocoloniale portata avanti lungo il confine sud 
dell’Europa, ritratto quale frontiera in stato di assedio. Tale invisi-
bilizzazione, paradossalmente, è il frutto di specifiche strategie di 
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rappresentazione del passaggio mediterraneo, a partire da quella 
dei “luoghi per il disastro” al di là dei confini dell’Occidente, in 
cui la catastrofe è mediaticamente descritta come “strutturale alla 
vita quotidiana” (p. 169), fino ai modi della memorializzazione 
ufficiale, che rimuove il trauma migratorio per descrivere quel 
passaggio, al limite, ottimisticamente, nei soli casi cioè di migra-
zione che porta al successo individuale. Pure, conclude Giuliani, 
esistono numerosi esempi di discorsi artistici contro-egemonici 
che partono appunto dalla memoria della violenza coloniale per 
esercitare una critica ineludibile all’oppressione dei soggetti raz-
zializzati e migranti. 

Due discorsi di questo genere sono, senz’altro, la scrittura nar-
rativa di Gabriella Ghermandi e la produzione cinematografica di 
Elia Moutamid. Chiudiamo il volume con le loro testimonianze: 
la prima è la registrazione di un dialogo tra Ghermandi, Gibellini 
e gli studenti dell’Università del Piemonte Orientale nel corso del 
Convegno; la seconda è un’intervista realizzata a posteriori, che trae 
però occasione dalla proiezione e discussione del film di Moutamid 
Maka (2023, scritto da Simone Brioni) al Cinema Italia di Vercelli, 
a margine di quel Convegno stesso. Diverse per molti aspetti, le due 
testimonianze hanno però punti di connessione decisivi, a partire 
dalla produzione artistica intesa da entrambi quale necessità (Gher-
mandi: “sono diventata un’artista per salvarmi”, p. 184; Moutamid: 
“avevo urgenza di dire delle cose, e nessuna formazione”, p. 196), 
fino alla centralità dell’incontro-scontro culturale tra Italia ed Etio-
pia (Ghermandi), Italia e Marocco (Moutamid). Conclude il volume 
una schedatura parziale degli scambi tra i gruppi femministi italiani 
degli anni Settanta-Ottanta e il Black feminism di tradizione statuni-
tense, compilata da Sofia Del Vita.

Dal Manifesto della razza al colonialismo del presente, dunque, 
avvertendo semmai una volta di più che si tratta di limiti non crono-
logici, e che il razzismo in Italia ha radici ben più ampie e antiche di 
quelle connesse all’imperialismo fascista. Può valere come esempio, 
tra i molti possibili, uno dei più interessanti romanzi sul coloniali-
smo italiano, L’ascaro. L’autore, Ghebreyesus Hailu, vi descrive il 
viaggio del suo protagonista Tuquabo Medhaniye Alem dalla sua 
casa in Eritrea, la “colonia primogenita” della propaganda coloniale, 
alla Libia. Qui Tuquabo combatte come ascaro sotto la bandiera ita-
liana, assecondando il movimento della grande proletaria pascoliana 
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in cerca di un posto al sole4, e compromettendosi con essa. Scritto 
nel 1927 sulla base dell’esperienza di sradicamento e viaggio attra-
verso il Mediterraneo di Hailu stesso, che aveva trascorso alcuni 
anni al Collegio etiopico in Vaticano, L’ascaro uscì però soltanto nel 
1950, e soltanto in tigrinya. Dovrebbe essere di per sé significativo 
che la prima (e unica) traduzione in italiano sia stata pubblicata solo 
pochi anni fa (Hailu 2023), e quando già da tempo il romanzo era 
apparso in inglese (2012). Del resto, e problematicamente, L’ascaro 
fa confliggere e dissonare insieme molta della memoria della nazio-
ne, a partire da quella storico-militare rappresentata dall’impiego di 
soldati eritrei ed etiopi tra le file dell’esercito regio durante la guerra 
in Libia. E c’è spazio, tra l’altro, per un’interferenza con il canone 
letterario nazionale, rappresentato ora dal massimo poeta dell’Ot-
tocento, Giacomo Leopardi. Il terzo capitolo, quello che descrive 
l’orrore bellico nel deserto libico (Il luogo della battaglia e della 
sofferenza), si apre infatti inaspettatamente con alcuni versi della 
canzone All’Italia (vv. 54-60):

Oh misero colui che in guerra è spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,
Ma da nemici altrui,
Per altra gente, e non può dir morendo:
Alma terra natia,
La vita che mi desti ecco ti rendo.

All’Italia, è noto, fu scritta dal poeta ventenne nel settembre 
1818, e con essa si aprono tutte le edizioni dei Canti, quasi a sigillo 
civile e patriottico della raccolta lirica leopardiana, insieme alla 
coeva Sopra il monumento di Dante. La citazione che ne fa Hailu 
traccia evidentemente una linea tra gli “itali acciari” che “pugnan 
per altra terra” sotto il dominio straniero (v. 53) e gli ascari in Libia 
sotto il comando del generale Rodolfo Graziani; e probabilmente 
non va oltre. Tuttavia, agli occhi di un lettore di oggi, non può 

4	 Il riferimento, fin troppo ovvio, è al discorso La grande proletaria si è mos-
sa, che il poeta del Fanciullino tenne al Teatro dei Differenti di Barga il 26 
novembre 1911, sostenendo la conquista coloniale della Libia voluta da Gio-
vanni Giolitti (Pascoli 1911). Un interessante e recente inquadramento della 
vicenda è quello di Giampaolo Borghello (2020). 
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non sorgere il dubbio che “la gloria” o “il lauro e il ferro” invoca-
ti dal recanatese per l’Italia quasi in via di unificazione (vv. 4-5) 
costituiscano il prodromo nemmeno troppo lontano del nazionali-
smo italiano primonovecentesco, e della violenza coloniale sfogata 
sulla sponda sud del Mediterraneo; o che insomma lo stato in via 
di formazione, come secondo Bouteldja, “preceda” e “generi” la 
razza (2024, p. 42).

I limiti cronologici di questo volume, poi, sono tristemente al-
largabili anche in avanti. La notte successiva alla fine del nostro 
Convegno vercellese, il 24 novembre, moriva a Milano durante 
un inseguimento da parte dei Carabinieri Ramy Elgaml, fatto che 
scatenava in molte città d’Italia le proteste di chi in lui vedeva 
soprattutto “un ragazzo di 19 anni fatto fuori perché razzializzato” 
(Galipò 2025, p. 83). Il successo del volume di Bouteldja, insie-
me a qualche scelta di traduzione5, è certo dipeso anche dal di-
battito suscitato in seguito a quelle proteste: mentre il quartiere 
milanese di Corvetto, luogo dell’omicidio, finiva descritto come 
una banlieue attraversata dalla violenza quotidiana6, le destre at-
taccavano infatti il libro a più riprese (Salvo 2025), garantendogli 
una visibilità altrimenti impensabile. Sia come sia, e se pure la 
morte di Elgaml segnala tutt’altro che un indietreggiamento della 
violenza razziale nel paese, le proteste che l’hanno seguita sono 
invece l’indizio di una convergenza sì episodica, ma possibile, tra 
le istanze della popolazione bianca e non bianca delle città italia-
ne. A fronte dell’avanzata dei nazionalismi xenofobi, qui e in tutto 
il mondo, rendere strutturale quella convergenza potrebbe essere 
l’unica scelta praticabile.

5	 Il titolo, in particolare, che da Beoufs et barbares è passato a un più im-
perativo Maranza di tutto il mondo, unitevi!, giustificato in una nota dei 
traduttori: “Nel giro di pochi anni il termine maranza (neologismo nato a 
Milano dalla combinazione di ‘marocchino’, nel gergo popolare sinonimo 
di immigrato, e ‘zanza’, ossia ‘tamarro’) è andato oltre l’identificazione ‘et-
nica’, per definire quei ragazzi e quelle ragazze che, nel modo di vestire e di 
comportarsi, non si conformano ai codici della normalità sociale” (Boutel-
dja 2024, pp. 7-8).

6	 Non senza voci contrarie, che sottolineavano le ovvie differenze tra la si-
tuazione delle periferie urbane tra le metropoli italiane e francesi (Biondillo 
2024; Giudici 2024; Camilli 2025).
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Marco Pustianaz

NEREZZA AMPLIFICATA E BIANCHEZZA 
EGEMONICA: INTORNO AL FILM TOMBOLO, 

PARADISO NERO

In questo saggio vorrei confrontarmi con un campione di mate-
riale filmico italiano dei primi anni del secondo dopoguerra, che 
esemplifica una nerezza minacciosa per la “bianchezza egemoni-
ca” della “nazione” (Giuliani 2015; Miller 2022). Proverò ad ana-
lizzare cosa succede nei luoghi di contatto in cui la nerezza appare 
sulla scena, in un momento storico cruciale qual è quello della 
“lunga Liberazione” (Ellena 2015). Lo farò puntando il mio sguar-
do sul film Tombolo, paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947)1, 
cercando di andare oltre un’analisi puramente filmica con l’idea 
di metterla piuttosto al servizio di una lettura orientata dalle teorie 
queer e femministe intersezionali e ispirata a teorici afroamericani 
quali Fred Moten e Marquis Bey, seppur da un posizionamento 
bianco. In particolare, sono interessato a quegli spazi di contatto 
che il film definisce “neri”, ma che non disciplinano soltanto i sog-
getti razzializzati. Sono spazi visivi immaginari ma con puntuale 
riferimento a luoghi reali, come è il caso della pineta del Tombolo, 
tra Pisa e Livorno, divenuta nell’immediato dopoguerra uno spazio 
politico-simbolico dove si è giocata la possibilità di un’identità 
razziale della nazione meno oppressiva. Come mostra il film di 
Ferroni, intorno al Tombolo si cristallizzò la proibizione di rela-
zioni interrazziali (eterosessuali) aperte al desiderio e al riconosci-
mento reciproco (Perilli 2015a). Dato lo scarso sviluppo nella ca-

1	 Tombolo, paradiso nero (1947). Regia di Giorgio Ferroni; soggetto di Indro 
Montanelli; sceneggiatura di Giorgio Ferroni, Indro Montanelli, Glauco Pel-
legrini, Rodolfo Sonego, Piero Tellini; musiche di Amedeo Escobar. Interpre-
ti e personaggi principali: Aldo Fabrizi (Andrea Rascelli), Adriana Benetti 
(Anna), Nada Fiorelli (Elvira), Dante Maggio (Agostino), Elio Steiner (Il Ci-
clista), Luigi Pavese (maresciallo Pugliesi), Luigi Tosi (Renzo), John Kitzmil-
ler (Jack). Fu girato tra Livorno, Viareggio e gli stabilimenti cinematografici 
della Pisorno a Tirrenia. Cfr. anche Della Maggiore 2015.
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ratterizzazione dell’unico soggetto nero nel film (il sergente Jack, 
interpretato da John Kitzmiller)2, propongo di concentrare l’analisi 
sulla sovradeterminazione della nerezza in Tombolo, esaminando 
secondo prospettive intersezionali il modo in cui questo film in-
crocia genere, razza e sessualità. Questo intreccio rende difficile 
separare le questioni di razza dalle altre, mostrando ancora una 
volta come tali categorie, lungi dal presentarsi nella loro purezza, 
si co-costituiscano a vicenda e rappresentino dei siti complessi di 
oppressione (Giuliani 2018). 

In questa discussione va tenuto presente il fatto che in Tombo-
lo (come in altri film del dopoguerra) la nerezza è mediata da un 
apparato visivo che esclude lo sguardo dei soggetti razzializzati. A 
questi ultimi è permesso entrare in scena solo in subordine a soggetti 
bianchi, e più precisamente in relazione sovradeterminata con donne 
bianche (italiane). Entro queste condizioni opprimenti di agentivi-
tà la nerezza è tuttavia sufficientemente dirompente da meritare di 
essere teorizzata, riletta e ridefinita3. Sebbene la rappresentazione 
di soggetti neri – esclusivamente maschili in questo film – rispon-
da a meccanismi di costruzione identitaria nazionale che potrem-
mo definire paranoici, è cruciale ricordare che la paranoia bianca 
è fortemente determinante anche per l’esperienza di ogni soggetto 
razzializzato (Butler 1993). In quanto ricercatore e teorico bianco 
credo spetti anche a me tentare di dis/articolarne le modalità e gli 
effetti per tentare di decostruirla, non soltanto per stimolare una let-
tura riparativa del passato (Sedgwick 1997) ma anche e soprattutto 
per costruire un diverso futuro. Come accade in quel film, dobbiamo 
ripartire anche noi dalle rovine. 

Il mio punto di partenza sarà la pineta, o macchia, del Tombolo, 
un luogo divenuto scandaloso ed emblematico di un’Italia in cerca 
della propria identità nel periodo di transizione tra la Liberazione e 

2	 Jack è l’unico soggetto nero ad avere battute nel film. Su Kitzmiller si vedano 
Giovacchini 2015; Greene-Roveri 2020; O’Brien 2017.

3	 Una parziale eccezione è rappresentata dal film Senza pietà di Alberto Lat-
tuada (1948) in cui l’amicizia tra Jerry (John Kitzmiller) e Angela (Carla Del 
Poggio) viene rappresentata come un’alleanza tra due persone innocenti e 
solidali destinate a soccombere in un mondo “senza pietà”. Nel finale Jerry 
fugge con Angela ferita a morte e sceglie il suicidio quale unico modo per 
stare insieme per sempre.
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la partenza delle truppe alleate alla fine del 19474. Tra i motivi che 
rendevano il Tombolo uno spazio anomico vi era la sua identifica-
zione come luogo di contatto sessuale tra due soggetti marginalizza-
ti: i militari afroamericani, dipinti come disertori e contrabbandieri 
fuori dal controllo della Military Police alleata (ancora recente-
mente: cfr. Santini 1990), e le segnorine – le donne che, giunte da 
ogni parte d’Italia, esercitavano clandestinamente la prostituzione 
al seguito delle truppe alleate (Fantozzi 2018; 2021). Tale sopran-
nome, derivato dall’appellativo usato dai soldati stranieri e accolto 
in senso peggiorativo dalla stampa dell’epoca, le associava a una 
storpiatura linguistica che alludeva al pervertimento del loro status 
di nubilato, nonostante molte fossero coniugate5. Sebbene italiane, 
attraverso questo soprannome le segnorine subivano una sottrazione 
di italianità. Identificate in base alla relazione con soldati stranie-
ri, in particolare quelli razzializzati, queste donne si macchiavano 
infatti di un doppio tradimento: il primo nei confronti dei maschi 
italiani (unici legittimi pretendenti), il secondo nei confronti della 
bianchezza associata a questi ultimi. Assurto a luogo di infamia na-
zionale a metà strada tra un girone infernale dantesco e una “Africa 
di quaggiù”, come la evocava Indro Montanelli autore del soggetto 
del film (Vignati 2019), il Tombolo divenne l’immagine negativa di 
ciò che l’Italia doveva a tutti i costi non diventare. Per fare ciò era 
necessario ripudiare entrambi i soggetti abietti che caratterizzavano 
quello spazio. Il duplice ripudio non riguardava tanto il militare nero 
e la prostituta bianca presi singolarmente: a fare scandalo era l’ef-
fetto esplosivo della loro congiunzione. Tenere presente questa rela-
zionalità è importante per analizzare la nerezza configurata nel film6. 

Il suo script ideologico potrebbe essere riassunto come segue: 
un padre (Andrea, interpretato da Aldo Fabrizi) va alla ricerca del-
la figlia Anna (Adriana Benetti), di cui ha perso le tracce a causa 

4	 La scelta di ambientare il film a Livorno e nei suoi dintorni è significativa, 
data la natura extraterritoriale del porto alleato della città, con la presenza 
di zone militari e depositi merci controllati dagli alleati. La liminarietà del 
Tombolo è strettamente collegata a quella di un’Italia liberata ma ancora par-
zialmente occupata. 

5	 Si veda la scena al Quinto Padiglione dove vengono convocati i mariti per 
riprendere il possesso delle mogli rastrellate nelle retate.

6	 La nerezza del film acquista un ulteriore significato tenendo presente i riferi-
menti di Tombolo al genere poliziesco americano e al film noir.
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della guerra, per sottrarla all’economia razziale della prostituzione 
del Tombolo. La distruzione della guerra è evidente non solo nel-
le macerie onnipresenti ma anche nella disintegrazione dei nuclei 
familiari e nella conseguente impossibilità da parte delle autorità 
maschili (padri e mariti) di mantenere e riprodurre l’ordine morale 
patriarcale, in particolare sulle mogli e le figlie. Tale perdita di 
controllo ha un duplice risvolto: economico e sessuale. La questio-
ne politica – economica, sessuale e razziale – della relativa auto-
nomia delle segnorine dal patriarcato bianco7 diventerà più chiara 
confrontando Anna, la protagonista salvata dal Tombolo, con le 
“altre” donne sue compagne di vita, che popolano i margini visivi 
e narrativi del film e che, a differenza di lei, sono tangibilmente 
marchiate dalla nerezza8. Lo spettatore le incontra molto prima di 
Anna. Esse appaiono in una delle scene iniziali del film, osservate 
fuori campo da Andrea, il cui amaro commento anticipa l’inelutta-
bile traiettoria del loro destino: la prostituzione, l’arresto, la visita 
medica (al famigerato Quinto Padiglione), la fuga, e l’approdo al 
Tombolo, luogo di perdizione destinato a inghiottirle per sempre. 
Queste altre donne sono accusate nel film di irresponsabilità, so-
prattutto quando essa si traduce in progetti di fuga in America con 
i fidanzati neri9. I loro ingenui sogni di libertà sono un grave erro-

7	 Intendo il patriarcato bianco egemonico, non quello incarnato dalla maschi-
lità dell’universo fuorilegge del Tombolo. La mia lettura cerca di evitare il 
loro collassamento, riconoscendo che nel film le donne del Tombolo possono 
emergere sia come vittime di sfruttamento economico e sessuale, sia come pe-
ricolosamente autonome dal controllo patriarcale legittimo (bianco). Questo 
indipendentemente dal fatto che i protettori e tutto il clan del Ciclista possano 
essere riconosciuti come “bianchi”.

8	 Oltre alle molte donne senza nome val la pena citare Lidia, amica di Andrea, 
che difende la necessità di andare con i soldati per garantire la sopravvivenza 
al suo bambino, ed Elvira, compagna di Agostino il Napoletano, aiutante di 
Andrea collegato anche al mondo del contrabbando. Quest’ultima dopo la 
morte di Agostino si avvicinerà al mondo del Tombolo e sarà presa sotto la sua 
protezione da Andrea poiché aspetta un bambino ed è indispensabile che que-
sti non veda mai il Tombolo. La protezione del bambino dalla contaminazione 
del “paradiso nero” anticipa la questione del “tragico mulatto” in film come 
Il mulatto di Francesco De Robertis (1949), Angelo tra la folla di Leonardo 
De Mitri e De Robertis (1950) e Campane a martello di Luigi Zampa (1959). 
Vedi Caponi 2022; Patriarca 2015, 2021. Per una lettura postcoloniale del 
cinema italiano del dopoguerra è fondamentale De Franceschi 2013.

9	 Nel film è portavoce di questa posizione il pianista di piano bar cui fa visita 
Andrea. Senza pietà tematizzerà il desiderio di fuga delle donne in modo mol-
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re, poiché, come dimostra il finale del film in cui Anna fugge dal 
Tombolo grazie a Renzo, le donne italiane devono stare al proprio 
posto: nella propria nazione e accasate con mariti bianchi della 
propria terra. Paternalismo familista e nazionalismo bianco sono 
indissolubili e servono a disciplinare le donne bianche attraverso 
la proibizione del legame interrazziale. Facendo della salvezza di 
Anna il proprio obiettivo principale, lo script ideologico di Tombo-
lo presuppone che ogni relazione tra una donna bianca e un uomo 
razzializzato avvenga nel segno della violenza, come se il deside-
rio di una italiana non potesse mai avere naturalmente per oggetto 
un corpo nero10. Ma persino un film come questo, che eleva Anna 
a protagonista perché è diversa dalle altre, non può eliminare le 
tracce di un godimento scoperto grazie agli spazi illegittimi dove 
la bianchezza egemonica è sospesa.

Se da un lato è vero che queste donne rappresentano un oggetto 
di scambio per l’economia del mercato nero da cui sono control-
late, dall’altro la realtà del loro domicilio al Tombolo inaugura 
anche la possibilità di affermarsi quali soggetti attivi, intessen-
do relazioni di intimità secondo gradi diversi di coinvolgimento 
sentimentale, o anche soltanto in nome di una pura e semplice 
strumentalità dettata dall’offerta di un servizio, come sarà più evi-
dente nel film Senza pietà di Lattuada. La loro complessa agenti-
vità, prodotta da uno stato di necessità ma non riducibile ad essa, 
è naturalmente del tutto incomprensibile allo sguardo patriarcale 
bianco. In conseguenza della dispersione dei nuclei familiari pro-
dotta dalla guerra, queste donne bianche sperimentano gli spazi 
ambivalenti in cui la trasgressione sessuale si congiunge a quella 
razziale. In effetti, il termine “prostituzione” non sembra rendere 
del tutto conto degli spiragli emancipatori della loro condizione, 
che, oscurati dal film, possiamo soltanto recuperare nei suoi in-
terstizi leggendo per così dire against the grain, come suggerisce 

to più empatico, anche attraverso il personaggio di Marcella. Sulle “spose di 
guerra” si veda Cassamagnaghi 2014.

10	 Nel film Il mulatto Matteo torna a casa dopo la guerra e scopre che la moglie 
morta gli ha lasciato un “mulattino” di tre anni e mezzo, Angelo, che natural-
mente è frutto di una violenza. Matteo dapprima rifiuta la paternità vergogno-
sa del figlio attribuitagli per legge, e alla fine il bambino troverà il suo posto 
“giusto” con l’adozione da parte di uno zio afroamericano che risveglia in lui 
il “richiamo della razza”. Si veda Perilli 2015b.
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Ann Marie Stoler nel suo lavoro sugli archivi coloniali (2008). 
Tali interstizi emergono ad esempio nelle brevi scene al dancing 
del Tombolo in cui le donne si intrattengono ballando gioiosamen-
te con i soldati. Per altre donne che non siano Anna la necessità 
economica non sembra escludere il piacere, fosse pure il piacere 
di perdersi in una “fuga dalla bianchezza”, una fuga dall’oppres-
sione quotidiana del mondo patriarcale bianco, che naturalmente 
le rivuole indietro. Nell’economia razzial-sessuale del Tombolo le 
segnorine, pur sotto tutela economica e indebitate al loro protetto-
re (Alfredo, il trafficante chiamato il Ciclista), sfidano il vincolo 
razziale e razzista che le obbligherebbe a un’unione matrimoniale 
sancita dai protettori bianchi come unica forma di vivibilità socia-
le per la donna. In questo senso, la possibilità di una relazione con 
soggetti razzializzati “fuori posto” (non sottoposti cioè alla me-
desima segregazione esercitata in patria) lascia trapelare la pos-
sibilità di una “bianchezza fuggitiva”, una liberazione femminile 
dalla bianchezza patriarcale che certo non rientrava nello script di 
liberazione nazionale e che doveva inoltre negoziare i propri limi-
tati spazi di agentività con le condizioni di sfruttamento specifiche 
dell’economia parallela del Tombolo11.

Il pericolo di una possibile fuga dalla bianchezza è talmen-
te grave e la restituzione di queste giovani donne all’economia 
patriarcale della famiglia bianca è talmente cruciale da imporre 
come protagonista e modello femminile Anna, la “salvata”. In 
contrasto con le altre donne, Anna è la donna bianca che con-
ferma l’interpretazione normativa di una soggettività femminile 
bisognosa di protezione, vittima dello sfruttamento del Tombolo 
e del tutto aliena al suo mondo. Per sottolinearne l’estraneità, il 
film glissa da un lato sulla sua relazione con il Ciclista, dall’altro 
sulla relazione “pericolosa” che è costretta a intrattenere con il 
sergente nero Jack, puntando su una strategia sia desessualizzan-
te sia allusiva, che si rinforzano a vicenda. Da un lato, il film 

11	 Earle-Parmar-Phillips 2023 collega la “fugitive whiteness” a una lettura 
decoloniale dell’intersezione tra razza e crimine. Riprendo il termine in un 
contesto diverso da quello carcerario per indicare come lo spazio fuori legge 
clandestino possa cambiare i termini egemonici che governano l’attribuzione 
razzializzante. La “bianchezza fuggitiva” è interpretabile sia come spazio di 
fuga e agentività relativa sia come effetto subìto di perdita di bianchezza. 
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rifiuta di mettere in scena ogni desiderio di intimità sessuale da 
parte di Anna nei confronti di Jack, dall’altro la possibilità di una 
violenza da parte di quest’ultimo è costantemente allusa e incom-
bente. Non a caso Jack, l’unico soggetto nero a ricoprire un ruo-
lo diegetico, compare nella scena all’Osteria di Stagno, uno dei 
quartier generali del clan del Ciclista, proprio in relazione allo 
scambio di donne bianche come parte della ricompensa per il suo 
ruolo di complice. Nella stessa Osteria è appena arrivato Andrea 
per un abboccamento con il Ciclista. Vedendo il padre, ignaro, 
accanto a Jack, Anna supplica il Ciclista di far credere al primo 
che lei è estranea a quell’ambiente. La negazione di un rapporto 
con Jack equivale alla negazione di ogni relazione con il Tombo-
lo. La finzione di una sistemazione onorevole e di un buon partito 
bianco, architettata con l’aiuto del suo “protettore”, è importante 
perché introduce il ruolo del fidanzato di comodo, Renzo, uno 
degli scagnozzi di Alfredo. La specificità del film risiede proprio 
nell’accentuazione del rapporto primario tra padre e figlia, tanto 
che Anna accetterà di continuare il contatto con Jack perché ripa-
gando i propri debiti sarà libera di tornare dal padre12. 

Ormai associato allo sfruttamento delle donne bianche, Jack 
ritorna in altre due scene. Al dancing del Tombolo lo vediamo 
ballare con Anna; in questa circostanza egli si accorda con il 
Ciclista sulle condizioni per il furto di merci al deposito. Oltre 
al 20% della refurtiva, pretende di passare del tempo con Anna 
dalle 2 alle 4.30 di notte, minacciando di sparare se non la trova 
all’appuntamento al barcone. Quando arriverà il momento, però, 
incontrerà il solo Renzo, il quale rifiuta di consegnargli la donna 
bianca – un gesto che lo pone inequivocabilmente come salvatore 
della sua bianchezza e degno di meritarla (figura 1). In seguito 
alla colluttazione nelle acque vicino al porto Renzo resta ferito, 
mentre Jack fugge e da quel momento scompare dalla sceneg-
giatura: ha esaurito la sua funzione di soggetto nero a cui deve 
essere negata la donna bianca. 

12	 In seguito Anna accetta nuovamente di far compagnia a Jack per proteggere 
l’ambigua posizione del padre, che il Ciclista le fa credere coinvolto nel primo 
colpo fallito al deposito.
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Fig. 1. Lo scontro tra Jack e Renzo. 

Il finale sancisce la composizione del nuovo nucleo familiare 
composto da Andrea, Anna e Renzo. In effetti, secondo lo schema 
del “traffico delle donne” reso celebre da Gayle Rubin (1975), la 
consegna della figlia al fidanzato deve passare prima dalla sua re-
stituzione al padre e, prima di essere accettato come legittimo fi-
danzato, Renzo deve mostrargli il suo pentimento e l’amore che ha 
dimostrato per sua figlia soppiantando Jack. 

Ironicamente, come abbiamo visto, quella relazione era iniziata 
come una messa in scena proprio a beneficio di Andrea. Grazie a 
quella recita Anna aveva finto di aver trovato un buon partito nella 
figura di Renzo, convincendo Andrea della propria innocenza. Ini-
ziata come recita, la relazione prepara il lieto fine del film13. C’è 

13	 È un lieto fine nonostante la morte di Andrea, poiché la genealogia bianca è 
stata comunque assicurata. La morte di Andrea serve anche a espiare la con-
taminazione di Anna e la propria, poiché anche lui si è macchiato del contatto 
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da dire che la strategia desessualizzante investe anche la relazione 
eterosessuale bianca. L’unione pare spinta più dal dovere che non 
dalla passione, come se fosse una tappa necessaria per emanciparsi 
dalla contaminazione del Tombolo. La conquista dell’eterosessuali-
tà bianca permette ad Anna di guadagnare la condizione minima di 
vivibilità sociale, così come permette a Renzo di rivestire il ruolo di 
lavoratore onesto in grado di mantenere economicamente la moglie 
e garantirle la rispettabilità. In questo senso, l’eterosessualità è solo 
secondariamente una forma di sessualità: essa è primariamente un’i-
stituzione e un dovere simbolico-sociale (Jackson 1999). La parabo-
la di Anna disegna il percorso tortuoso che dall’anomia conduce alla 
domesticità. Con l’aiuto di Renzo, suo padre è riuscito a evitare ciò 
che sembrava inevitabile osservando all’inizio del film le giovani 
donne attratte sulle camionette dei soldati. 

La strategia desessualizzante che abbiamo visto all’opera sinora 
si accompagna alla negoziazione di un voyeurismo erotizzante che 
possa garantire una soddisfazione compensativa, in particolare per 
lo spettatore maschio bianco. Entra in gioco la seconda parte del 
titolo, “paradiso nero”, sulla cui razzializzazione ambivalente pro-
pongo di soffermarmi. Che cosa vuol dire per il Tombolo essere un 
“paradiso”? E che cosa vuol dire per un paradiso essere “nero”? 
Nel caso del film di Ferroni provare a interrogare l’ossimoro “pa-
radiso nero” significa esplorare il significato più ampio che può 
assumere il paradigma razziale e razzista della nerezza. Propongo 
due approcci. Il primo permette di guardare alla nerezza del Tom-
bolo come proseguimento dell’esperienza dei luoghi coloniali nel 
momento in cui sono percepiti trasferiti sensibilmente all’interno 
della nazione: una nerezza internalizzata. Il secondo permette di 
ripensare alla nerezza come spazio amplificato e sovraesteso, in 
cui qualcosa può succedere alla razza di non interamente preve-
dibile o controllato dalla bianchezza egemonica: la nerezza come 
una sorta di eccedenza, sulle orme di quanto hanno proposto in 

con il mondo proibito del Tombolo. In realtà, la sua posizione è liminale sin 
dall’inizio. Dopo la prigionia è sospeso dal rango di vice-brigadiere, eppure 
mantiene un rapporto di fiducia con il maresciallo Pugliesi. La sua ambiva-
lenza gli permette di introdursi al Tombolo, ma ne mina la credibilità. Dopo 
aver garantito la sconfitta del clan, in punto di morte è reintegrato nelle forze 
dell’ordine. La sua morte eroica segnala la fine della fase transitoria in cui 
legalità e illegalità hanno convissuto in modo destabilizzante.
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diverso modo Stefano Harney, Fred Moten e Marquis Bey (Har-
ney-Moten 2021; Bey 2022).

È innegabile – e non solo per via della biografia fascista di Fer-
roni e Montanelli14 – che il film proponga, riproducendolo, uno 
sguardo coloniale sulla pineta del Tombolo. Lo possiamo vedere 
nella prolungata sequenza in cui Andrea è condotto segretamente 
al suo interno. Egli giunge in barca al Tombolo per discutere con il 
Ciclista del colpo in cui è coinvolto anche Jack. Fingendo la pro-
pria complicità, il piano di Andrea dovrebbe servire a far arrestare i 
criminali e riportare la figlia a casa. L’arrivo per via fluviale, tutta-
via, invece di rivelare una macchia mediterranea, sembra mostrare 
l’ingresso in una foresta pericolosa e impenetrabile, riproducendo 
gli stereotipi dell’esplorazione coloniale in Africa: un’Africa di-
slocata in Italia. Lo stacco dell’inquadratura che precede l’ingresso 
al Tombolo introduce lo spettatore a un luogo “altro”, come se si 
alzasse un sipario teatrale. Viene svelato un accampamento dove 
una donna lava un bambino piccolo (che immaginiamo “mulatto”), 
mentre due giovani discinte ballano tra loro una sorta di boogie 
woogie (figura 2). Man mano che l’inquadratura si allarga ci inol-
triamo in un villaggio di capanne, tende e baracche. Le donne che 
vediamo sono bianche, ma la colonna sonora di un’orchestra jazz 
caratterizza senza ombra di dubbio questo luogo come nero, non 
europeo e non bianco. Nelle sue prime immagini il Tombolo viene 
presentato come un villaggio di donne, straniante replica “bianca” 
di uno stereotipato villaggio africano, secondo l’immaginario reso 
familiare da innumerevoli documenti etnografici in epoca fascista. 
Le inquadrature successive normalizzano in qualche misura questo 
paradiso femminile e ristabiliscono le gerarchie di genere, poiché 
il villaggio è controllato dagli emissari maschi del Ciclista, in pri-
mo luogo il “Professore”.

14	 Su Montanelli, a parte la biografia di Gerbi-Liucci 2014, si veda Sertorio 2011 
sulle sue prove cinematografiche. Giorgio Ferroni aveva collaborato con l’I-
stituto Luce girando vari documentari a partire dagli anni Trenta, era stato 
aiuto-regista di Carmine Gallone per Scipione l’Africano e aveva collaborato 
con la Repubblica di Salò. Proseguì nel dopoguerra come regista prolifico 
dedito al cinema di genere (tra cui western).
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Fig. 2. Vita quotidiana di donne bianche al Tombolo.

Seppur di breve durata, lo straniamento iniziale è potente e me-
rita un commento sulla valenza eterotopica del Tombolo e una ri-
flessione sulla sua caratterizzazione come paradiso “nero”15. Da 
una parte, le prime scene mostrano cosa potrebbe succedere se le 
donne bianche fuggissero dalla civiltà bianca, se dimenticassero 
il decoro e si abbandonassero a una “vita nera”. In altre parole, 
che cosa diventerebbero le donne bianche se smettessero di esse-
re bianche, poiché attratte dalla nerezza. Anche se la nerezza del 
Tombolo è certamente funzione di una colonialità dello sguardo 
(maschile) che la produce secondo i suoi paradigmi, la sua irruzio-
ne come eterotopia lascia intravedere l’esistenza sensibile di uno 

15	 Discutendo il concetto foucaultiano di eterotopia, Johnson 2013 mette in luce 
come, a differenza dell’utopia, l’eterotopia sia uno spazio localizzabile, capa-
ce di sospendere, sovvertire o invertire l’ordine sociale dominante attraverso 
un altro paradigma di ordine. La sua alterità è sempre relazionale.
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spazio periferico a quello sguardo, non tanto un punto cieco, ma un 
fuori scena che si affaccia sulla scena, anche se non può (non deve) 
essere messo del tutto a fuoco. Nella sua temporalità sfuggente 
tale nerezza potrebbe costituirsi come uno spazio “fuggitivo”, ad 
esempio per le donne bianche sfuggite all’ordine bianco e patriar-
cale. Non è un caso se la domesticità quotidiana delle prime inqua-
drature (senza uomini) sembra accompagnarsi a una dimensione 
di jouissance corporea nella visione delle due donne che ballano 
tra di loro mosse dai ritmi vorticosi della musica nera. Dal punto 
di vista di queste donne senza nome, il Tombolo potrebbe rappre-
sentare un “paradiso rovesciato”, dove non solo l’accesso ai corpi 
maschili neri non sia più proibito, ma sia libero anche l’accesso 
a un godimento senza uomini16. D’altra parte, il Tombolo potreb-
be essere un paradiso nero per i motivi opposti: nell’immaginario 
paranoico bianco i soldati neri avrebbero finalmente accesso a un 
intero harem di donne bianche. La celebre immagine della quarta 
di copertina della Domenica del Corriere del 14 luglio 1946 mo-
stra una retata della MP al Tombolo ed erotizza voyeuristicamen-
te i corpi neri e muscolosi ritratti a torso nudo, mentre le donne 
bianche resistono all’essere portate via a forza, come a dimostrare 
che non vogliono essere escluse dalle promesse sessuali di quel 
“paradiso” (figura 3). È vero che nel film la dimensione erotica 
è quasi del tutto rimossa, ma ciò può succedere perché essa era 
già ampiamente codificata nel corpus visivo e testuale coevo, che 
presentava il Tombolo come universo erotico incentrato sulla ses-
sualità del maschio nero17. 

16	 Mutuo da Bey 2022 l’idea di una nerezza trans* e femminista come ontolo-
gicamente espansiva – un ammutinamento rispetto a ogni categorizzazione 
razzializzante – per risituarla negli spazi razzisti e anti-neri del film di Ferroni, 
che combatte una nerezza capace di distruggere l’ordine razziale e patriarcale 
egemonico. Con Bey, la chiamerei una “nerezza abolizionista”.

17	 Il film venne distribuito negli Stati Uniti per il pubblico italo-americano con il 
titolo Incontri della fatalità, ma la sua versione spagnola recava il sottotitolo 
Bosque de los placeres. Sulla ricezione negativa tra gli immigrati italiani negli 
Stati Uniti si veda Della Maggiore 2015.
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Fig. 3. Quarta di copertina del Corriere delle Sera, 14 luglio 1946. 
© Archivio storico Fondazione Corriere della Sera.
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Un ulteriore elemento contribuisce all’erotizzazione di questa ne-
rezza. Come suggerito dalle prime scene che mostrano l’interno del 
Tombolo, la dimensione sensuale e corporea che lo caratterizza è tra-
dotta uditivamente dalla colonna sonora, tant’è che la nerezza del 
Tombolo non potrebbe essere immaginata senza la musica e la danza. 
In realtà, la colonna sonora jazz è presente sin dai titoli di testa di 
Tombolo, molto prima della scena già menzionata dell’accampamen-
to delle donne; quest’ultima fa da prodromo a una scena successiva, 
quella al locale da ballo chiamato “Perla della Foresta”, un dancing 
all’interno del Tombolo dove grazie alla musica dal vivo e alla danza 
avvengono i primi contatti tra i militari – non solo neri – e le donne 
bianche. L’inquadratura di due manichini di donne nude è seguita 
dal vorticoso ritmo della musica di un’orchestra jazz. La potenza di 
questa musica sembra generare intorno a sé una particolare forma 
di nerezza vibrazionale18, che mette in relazione corpi razzializzati 
e non. La presenza della musica nera era talmente importante per 
il film da coinvolgere uno dei più noti compositori e conduttori di 
orchestre jazz attive in Italia sin dagli anni Venti, Amedeo Escobar19. 
Non è soltanto la “linea del colore” a razzializzare lo spazio: è il rit-
mo sincopato della musica nera ad attrarre a sé e muovere tutti i corpi 
catturati dalla sua energia. La danza fa saltare le distanze tra corpi 
bianchi e neri, li fa vibrare sulle stesse frequenze. Li sincronizza. 

Varcando la “linea sonora del colore” (Stoever 2016), si fa strada la 
possibilità che la nerezza del Tombolo si identifichi solo in parte in una 
nerezza visibile attribuita esclusivamente ad alcuni corpi. Il Tombolo 

18	 La colonna sonora jazz utilizzata nel film era quella italiana di Amedeo Esco-
bar, ancora molto in voga nell’immediato dopoguerra e sino a tutti gli anni 
Cinquanta. Anche in questo caso, appropriazione della musica nera e suo 
utilizzo come indice razzializzante rendono ambivalente l’episteme sonora 
(James 2019) nazional-razziale di Tombolo. Sulla “linea sonora del colore” 
(Stoever 2016) sono disponibili molti interessanti contributi tra Sound Studies 
e Black Studies: un primo panorama è offerto da Nyong’o 2014. Per riflettere 
sull’ambivalenza recuperativa del jazz di importazione nel film Tombolo si 
confronti l’uso della colonna di Escobar con l’incipit nella cantina jazz roma-
na in Il nero di Giovanni Vento (1968).

19	 Su Escobar e il suo straordinario successo sin dagli anni Venti, inizialmente 
con la Imperial Jazz Band, si veda la voce dell’Enciclopedia Treccani: ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/amedeo-escobar_(Dizionario-Biografico)/  
(ultimo accesso il 4 ottobre 2025). Sulla fortuna del jazz durante il fascismo 
si veda Cerchiari 2019.
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non è nero per via dei soldati neri e nemmeno per via delle donne bian-
che non più bianche. Nero è lo spazio fuori legge che funge da attratto-
re per una congerie di soggetti clandestini. A ben vedere dalla macchia 
del Tombolo ne spuntano parecchi. Ne nomino alcuni: Otello, il gio-
vane effeminato primo a morire nella sparatoria finale con la polizia; 
il Professore guida di Andrea all’accampamento, intellettuale fallito 
pseudo-anarchico che pare un meticcio con la sua pelle bruna; Alfredo 
il Ciclista, boss della prostituzione del Tombolo e controllore del mer-
cato nero, che morirà saltando in aria su una mina. Ma non solo. Una 
piccola folla di comparse o persone menzionate di sfuggita: uomini, 
e soprattutto donne, provenienti da ogni parte d’Italia, il Torinese, le 
romane, Agostino il Napoletano… La dimensione transregionale, frut-
to dell’esodo interno e della mobilità di profughi e profughe, sfollate, 
sbandati, ex-prigionieri, disertori, senza fissa dimora e sans papiers – o 
con documenti falsi come la stessa Anna – fanno emergere una identità 
italiana mobile e migrante lontana anni luce dall’ordinato regionali-
smo dei “cento campanili”, così come l’avrebbero voluta il fascismo e 
molti dei successori repubblicani20. In virtù della sua nerezza lo spazio 
eterotopico e clandestino del Tombolo raccoglie tutta una serie di sog-
getti che, non avendo più un posto proprio, ne occupano un altro, ai 
margini della nazione ma pericolosamente interno ad essa, rischiando 
di farne collassare il centro egemonico. Questa “Italia” dislocata dalla 
guerra non è affatto disposta a tornare a casa, ammesso che una casa 
ancora ci sia ad accoglierla, e questo, va detto, è soprattutto scandalo-
so per i soggetti femminili. Certamente non vogliono, o non possono, 
tornare a casa le giovani marchiate dall’infamia del Tombolo21. Tutte 
eccetto Anna, simbolo del “ritorno a casa”.

20	 Sui campi profughi in Italia si veda Sanfilippo 2016: nell’Italia del primo 
dopoguerra “profugo” poteva indicare persone senza documenti, senza fissa 
dimora, soggetti indesiderati… I numerosi campi profughi raccoglievano cioè 
una buona parte dei soggetti fuori legge che abitavano anche il Tombolo. Par-
ticolare rilievo assume il campo di Fossoli, che conteneva “criminali rastrel-
lati dalla polizia e prostitute italiane e straniere” (Azzali 1946). Sui cosiddetti 
profughi interni cfr. Canepa 2016.

21	 In Senza pietà Angela non può tornare a casa perché compromessa con il mondo 
del Tombolo; in Campane a martello (1959) dopo la partenza dei soldati alleati 
Agostina dovrebbe rientrare da Livorno a Ischia con un foglio di via obbligato-
rio che lei rifiuta di firmare. Tutto il film è incentrato sulla sorte del denaro gua-
dagnato da Agostina e Australia grazie alla prostituzione e “sequestrato” loro 
per finanziare l’orfanotrofio di Don Andrea, che ospita anche una “mulatta”.
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Raccogliendo gli indici apparentemente eterogenei della nerezza 
del Tombolo potremmo ridefinirla alternativamente come non tanto 
un sistema di descrizione fenotipica legato a una tecnologia colo-
niale di assegnazione differenziale di umanità e di risorse, ma la 
figurazione di tutto ciò che annulla e vanifica ogni ordine razziale. 
Non solo un paradiso nero, ma un buco nero, vale a dire il luogo 
della caduta, o la “tomba” della bianchezza. La sua nerezza non si 
identificherebbe esattamente né con Jack né con gli altri soldati neri, 
ma sarebbe lo spazio dove entrano in relazione i soggetti nel mo-
mento in cui perdono la funzione sociale dettata dalla bianchezza 
egemonica. Ovviamente tutto ciò nel film di Ferroni non configura 
affatto un’utopia, né uno spazio desiderabile. La riduzione violen-
ta dell’eterotopia a distopia, tuttavia, non va considerata un puro e 
semplice dato empirico atto a condannare la violenza interna che 
satura quel mondo parallelo, ma è essa stessa la prevedibile risposta 
nazional-razzista all’esistenza di uno spazio che sembra estendersi 
sino a diventare un vero e proprio “continente”, come aveva pa-
ventato Montanelli: un’Africa che cresce dentro l’Italia. Il film di 
Ferroni deve negare ogni promessa alla nerezza del Tombolo. La ri-
sposta è, perciò, quella di resuscitare lo sguardo coloniale che aveva 
raffigurato la colonia come paradiso sessuale, teoricamente proibito 
dalle leggi razziali fasciste ma praticamente reso accessibile al sol-
dato italiano dalle condizioni di dominio esercitato nelle colonie. 
Solo che, una volta dislocato in Italia e offerto ai soldati neri così 
come alle donne bianche, il “paradiso nero” che aveva nutrito l’im-
maginario eccitante dell’Africa coloniale si traduceva in qualcosa 
di impensabile, sovversivo dell’ordine di genere e razziale su cui 
doveva fondarsi l’identità nazional-sessuale dell’Italia post-bellica. 

A questo punto, diventa ancor più necessario resistere alla strate-
gia del film, che evoca una nerezza amplificata solo per contenerla. 
Perseguendo nel presente una lettura “riparativa” che al contrario 
espanda le promesse dove esse sono state violentemente cancellate, 
la nerezza del Tombolo può operare al di là del suo script razzializ-
zante e affermare la propria potenzialità in quanto categoria sovra-
determinata che impedisce di tenere in piedi le gerarchie razziali 
egemoniche. Detto altrimenti, la promessa della nerezza nel film di 
Ferroni deve poter riemergere come prodotto di scarto del suo script 
razzista attraverso una re-visione che renda conto dei soggetti che il 
film sceglie di tenere ai margini per salvare gli unici sul quale scom-
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mette per il proprio futuro. In alcune intermittenze, visive e sonore, 
il film produce una sorta di “nero” della visione, un “negativo” so-
noro che potrebbe riconfigurare lo stesso concetto di “paradiso” in 
modo meno escludente. Come se il nero diventasse il non-colore che 
non denota più una specifica razza ma il fallimento di tutte, e con ciò 
il fallimento dell’egemonia bianca22.

Per concludere, mi chiedo quali siano le sfide politiche e teoriche, 
in ultima analisi di giustizia riparativa, che ci attendono per contra-
stare il ruolo che la bianchezza egemonica ha svolto nel dopoguerra 
italiano come dispositivo di salvaguardia securitario. La cosiddetta 
“ricostruzione” postbellica si è giocata infatti su una ripetizione si-
lente di meccanismi consolidati dal fascismo. L’Italia ha continua-
to a vivere un privilegiato crepuscolo coloniale dal 1950 al 1960 
grazie all’Amministrazione Fiduciaria della Somalia. La persistente 
marginalizzazione e invisibilizzazione dei e delle discendenti delle 
relazioni interrazziali frutto del colonialismo italiano fa da sfondo a 
tutto il periodo che dal fascismo giunge sino a noi (Deplano 2018). 
Credo anche sia necessario continuare a mettere in relazione il com-
plesso intreccio dell’immaginario razziale e razzista nella prima fase 
della Repubblica con quello elaborato nelle successive fasi di migra-
zione “economica”, sia quella interna degli anni Sessanta, sia quella 
dal Sud del Mediterraneo e dalla penisola balcanica a partire dagli 
anni Ottanta. Un discorso antirazzista italiano dovrebbe sviluppare 
la capacità di tenere insieme queste diverse genealogie razziali e 
razziste, intersecandole con una altrettanto precisa e puntuale rico-
gnizione decoloniale dello stesso immaginario nazionale:

Rivolgere tali domande richiede un qualche tentativo di scoprire 
come la nerezza operi nella modalità della costante evasione e perdita 
della vita e prenda la forma, la rotta catturata ed errante, della fuga 
(Harney-Moten 2021, p. 97).

22	 Sono consapevole che intrattenere anche solo l’idea di una promessa della 
nerezza partendo da un posizionamento bianco sia molto problematico, nella 
misura in cui la nerezza sarebbe essa stessa per il soggetto nero sinonimo di 
mancanza ontologica di promessa (Yancy 2022). Non è nemmeno mio desiderio 
minimizzare il razzismo patriarcale del film, impegnato a salvare la donna bian-
ca e il suo potere su di lei. Sostengo tuttavia l’utilità di praticare altre strategie 
di visione per lavorare negli interstizi del canone razzista bianco e recuperare 
l’eterotopia di spazi di sopravvivenza comune. In questo senso ho parlato di 
bianchezza fuggitiva e della necessità di partire dalle rovine.
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Rossella Catanese, Marco Lena1

DAKAR CINEMATICA
La partnership italiana nella fondazione  

della cineteca senegalese

Questo saggio si propone di analizzare i rapporti storici e culturali 
che hanno interessato il medium cinematografico tra Italia e Senegal 
e il partenariato che ha contribuito alla (ri)fondazione della Cineteca 
di Dakar. A partire dagli anni Sessanta, infatti, questi rapporti hanno 
cominciato a mutare in direzione di istanze di autonomia produt-
tiva e artistica, culminando simbolicamente nel Festival Mondial 
des Arts Nègres di Dakar del 1966. Nel contesto di una modernità 
postcoloniale emergente, il cinema offriva un’opportunità di ridefi-
nizione delle rappresentazioni culturali e della loro funzione politi-
ca. Attraverso una decostruzione (Derrida 1969; Ferraris 2003) del 
discorso sul medium, si cercherà di evidenziare come le immagini 
del Senegal indipendente abbiano contribuito a promuovere nuovi 
paradigmi di identità e autodeterminazione.

Dalla visione coloniale all’autonomia post-bellica

Nel 1895, lo stesso anno del brevetto del cinématographe dei fra-
telli Lumière, il medico Félix-Louis Regnault usò una macchina cro-
nofotografica per documentare una donna Wolof del Senegal mentre 
fabbricava dei vasi di terracotta2. Sono le primissime documentazio-
ni per immagini in movimento usate per l’etnografia; Regnault cre-

1	 Il presente articolo è una rielaborazione di una ricerca comparsa su L. Ca-
minati, V. Deplano, D. Garofalo, L. Peretti (a cura di), Cinema italiano po-
stcoloniale, numero monografico di Cinema e Storia, a. XIII, n. 1, 2024, pp. 
225-243, ed è il frutto della collaborazione tra i due autori; dovendo però sele-
zionare i rispettivi contributi, il primo e il secondo paragrafo sono di Rossella 
Catanese, mentre il terzo e il quarto paragrafo sono di Marco Lena. 

2	 Ideata da Etienne-Jules Marey nel 1882, la cronofotografia, considerata un 
proto-cinema, catturava sequenze di movimento su una singola lastra attra-
verso un dispositivo con otturatore oscillante. A differenza di Eadweard Muy-
bridge, che utilizzava più macchine fotografiche per immagini separate di fasi 
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deva che tali immagini potessero servire come indice scientifico di 
descrizione della razza. A Parigi, centro della modernità culturale e 
città-simbolo di progresso, Regnault filmò dei performer provenienti 
dall’Africa occidentale durante l’Esposizione etnografica del 1895. 
Come in altre esposizioni di “villaggi indigeni” alle fiere mondiali, 
questi artisti neri che danzavano, eseguivano faccende quotidiane o 
rituali per gli spettatori francesi, venivano registrati per studiare “the 
language of gesture, the language of race” (Tobing Tony 1996, p. 
4). Questi “villaggi indigeni” del XIX secolo – periodo della grande 
espansione imperiale francese in Senegambia, nel Sudan occiden-
tale e sulla costa occidentale dell’Africa a sud dal Senegal al Ga-
bon – erano ricostruzioni di villaggi dei dahomeiani e dei senegalesi 
(Cohen 1980, p. 281). 

Anche il film di produzione Gaumont Sitten und Gebrauchen am 
Senegal (Usi e costumi in Senegal), del 1910, mostra sequenze di 
persone che ballano, suonano strumenti musicali, si dedicano a vari 
lavori artigianali e cucinano: scene che ricordano i tableaux visivi 
descritti da Regnault nelle sue documentazioni delle mostre etno-
grafiche. La macchina da presa era qui soprattutto una quarta parete, 
che stabiliva un rapporto di distanza tra lo spettatore e il soggetto 
ripreso (Tobing Tony 1996, p. 83).

Il significato di questi documenti è complesso: sono immagini che 
portano con sé la consuetudine dello sguardo coloniale, e riflettono 
la profonda interconnessione tra pratiche tecnologiche e strutture di 
potere (Comolli 2006); immagini di persone che non vengono viste 
come individui, ma come esemplari di razza e cultura. Per moltis-
simo tempo, le rappresentazioni del Senegal e dei senegalesi sono 
state solo immagini di questo tipo: il prodotto di una visione dall’e-
sterno, che enfatizzava l’alterità, con lo scopo di soggiogare. Questo 
risponde a quella che Frantz Fanon chiamava la “maschera bianca” 
(1996): la maschera non è la pelle, dato che Fanon ha specificato la 
“pelle nera” come sua controparte, e non è nemmeno il volto. “È un 
insieme di presupposti, concetti, infrastrutture, esperienze apprese, 
simboli e tecniche che formano uno schermo con cui una persona 
rende bianca la realtà. Lo scopo della maschera è quello di mante-
nere invisibile il dominio della bianchezza” (Mirzoeff 2023, p. 10). 

del movimento, Marey condensava l’intera sequenza in un’unica immagine 
(Braun 1992; Braun 2010).
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Storicamente il privilegio bianco, definendo i meccanismi di oppres-
sione politica e psicologica riservati all’uomo di colore, ha imposto 
le ragioni della segregazione e della gerarchia del colore (Renault 
2009, p. 28); così queste rappresentazioni non solo cristallizzavano 
stereotipi etnografici, ma servivano anche a legittimare le gerarchie 
razziali e culturali imposte dal colonialismo. Tale imposizione era 
anche coercitiva e normata dalla violenza sistemica: dal 1934 fino 
alla sua abrogazione nel 1960, il decreto Laval imponeva severe re-
strizioni alla produzione cinematografica nelle colonie francesi in 
Africa, rendendo quasi impossibile per i cineasti africani utilizzare 
il cinema come mezzo di espressione artistica o documentazione so-
ciale. Questo provvedimento rifletteva il controllo coloniale sulla 
rappresentazione visiva, che doveva restare nelle mani delle autorità 
francesi per consolidare la narrazione imperiale e prevenire voci cri-
tiche o alternative. 

Tuttavia, il panorama cambiò radicalmente con l’indipendenza 
del Senegal nel 1960, quando il cinema cominciò a essere ricono-
sciuto come un potente strumento di espressione culturale, comu-
nicazione e costruzione identitaria3. In un contesto ideologico più 
sensibile ai diritti umani, le narrazioni sulla libertà e sulla solidarietà 
internazionalista iniziarono a emergere, segnando una transizione 
cruciale: il passaggio da una rappresentazione etnografica dominata 
dall’esterno a forme di agency culturale e politica delle nuove na-
zioni indipendenti. 

Per riferirci all’Italia del secondo dopoguerra, le istanze progres-
siste che cercavano di consolidarsi nel contesto ideologico democra-
tico della giovane repubblica configuravano fenomeni di solidarietà 
verso i movimenti di decolonizzazione africani. Si trattava di una 
prospettiva internazionalista con finalità antifasciste, che sebbene 

3	 Il 1960, anno dell’indipendenza del Senegal, segnò anche la fine del decreto 
Laval, che per decenni aveva vietato a chiunque, nelle colonie, di utilizza-
re una cinepresa senza autorizzazione scritta da parte delle autorità france-
si, limitando drasticamente la possibilità di uno sguardo autonomo. Sembra 
paradossale che in Francia, proprio in quegli anni, i cineasti della Nouvelle 
Vague ridefinissero il linguaggio cinematografico con una libertà creativa sen-
za precedenti, abbattendo le convenzioni narrative e stilistiche del cinema tra-
dizionale, mentre nelle colonie africane ogni forma di libertà era ancora una 
chimera. Solo con l’indipendenza il cinema africano poté iniziare a esplorare 
la propria identità (Barlet 2021). 
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abbia (suo malgrado) contribuito a relegare l’esperienza coloniale 
italiana a una mera fase temporanea e isolata di dittatura, minimiz-
zando il suo radicamento nell’epoca postunitaria (Labanca 2002; 
Del Boca 1976-1984; Ben-Ghiat, Fuller 2005; Palumbo 2003), ha 
anche portato la questione globale dei diritti umani in primo piano. 
Non è un caso che solo dopo la seconda guerra mondiale siano emer-
se strutture politiche e sociali destinate a sostenere l’indipendenza 
degli stati africani. Questi sforzi si intensificarono anche grazie alla 
situazione post-bellica, da cui le potenze europee uscirono profon-
damente indebolite sia economicamente che militarmente, facilitan-
do pertanto le richieste di autonomia da parte delle colonie (Droz 
2007, p. 47; Rodney 1981). 

Veniva dunque alla luce un nuovo interesse per la solidarietà e il 
supporto verso le nazioni emergenti del continente africano, in un 
momento storico di significativa trasformazione geopolitica e so-
ciale. Questo interesse internazionalista si manifestava attraverso 
iniziative di cooperazione, tanto con le ex colonie italiane, come 
Somalia, Etiopia, Eritrea e Libia, quanto con altri stati africani coin-
volti nei processi di decolonizzazione, come Algeria e Senegal. 
Negli anni Cinquanta, l’impero coloniale francese subì una serie di 
sconfitte significative che segnarono la transizione verso la decolo-
nizzazione, in Indocina, in Algeria, in Tunisia e in Marocco; era un 
nuovo ordine globale post-bellico, in cui le ex colonie si afferma-
vano come entità sovrane anche in virtù di contesti ideologici che 
condannavano nazionalismi e suprematismi razzisti. La storiografia 
africana dei primi anni dell’indipendenza mette in evidenza soprat-
tutto la volontà e l’impegno delle nazioni africane nel conquistare 
la propria autonomia, mentre in larga misura le nazioni coloniali 
europee cercarono, a lungo e con determinazione, di mantenere il 
controllo sui loro imperi (Calandri 2013).

Decolonizzazione: il Senegal e l’Italia

Il Senegal rappresenta un caso emblematico per comprendere 
le contraddizioni dell’assestamento politico delle nazioni africane. 
La decolonizzazione del Senegal sotto la guida di Léopold Sédar 
Senghor, sostenitore della négritude e promotore di una visione 
unitaria dell’Africa, assumeva un ruolo fondamentale nel model-
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lare un Senegal moderno, focalizzandosi sullo sviluppo sostenibile 
e sull’integrazione culturale. Il suo approccio combinava la neces-
sità di preservare l’identità africana con l’obiettivo di costruire un 
futuro autonomo, libero dalle influenze coloniali (Markovitz 1969; 
Martin 2012). Nato nel 1906 a Joal, Senghor era non solo un abi-
le politico, ma anche un poeta e intellettuale di spicco, sostenitore 
del movimento della negritudine, volto a valorizzare l’identità e la 
cultura africana4. Senghor divenne il primo presidente del Senegal 
indipendente nel 1960, promuovendo stabilità politica, sviluppo 
economico, armonia tra gruppi etnici e religiosi e apertura al dia-
logo internazionale. Parallelamente, Senghor valorizzò le arti e le 
tradizioni africane per sostenere l’unità panafricana, contribuendo 
alla fondazione dell’Organizzazione dell’Unità Africana nel 1963.

In Italia, nonostante residui di nostalgie coloniali, la crisi del co-
lonialismo fu percepita come un cambiamento epocale nel contesto 
della guerra fredda. L’Italia partecipò al dibattito sulle ex colonie 
attraverso l’AFIS in Somalia, unico caso di amministrazione fidu-
ciaria assegnata a una nazione sconfitta nella seconda guerra mon-
diale (Bagnato 2020; Tripodi 1999). Nel dopoguerra, il clima cul-
turale italiano, segnato dalla reazione al fascismo e alle sue leggi 
razziali, abbracciò la causa anticolonialista, organizzando iniziative 
a sostegno dell’indipendenza africana e integrando il tema nel di-
scorso democratico sull’uguaglianza sociale. In questo contesto di 
rinnovamento, l’Italia svolse un ruolo significativo nel favorire tale 

4	 La négritude, movimento culturale, letterario e politico del XX secolo nato 
nelle colonie francofone, si fondava sull’orgogliosa affermazione dell’identità 
e della cultura nera. Il termine fu coniato nel 1935 da Aimé Césaire sulle pagi-
ne della rivista L’Etudiant Noir in opposizione all’egemonia culturale france-
se, strumento di oppressione. La fondazione della rivista Présence Africaine 
nel 1947, pubblicata sia a Dakar sia a Parigi, divenne un punto di riferimento 
per il pensiero anticoloniale, coinvolgendo intellettuali africani e francesi. 
Senghor, uno dei principali esponenti del movimento, approfondì il concetto 
in Chants d’ombre (1945), contrapponendo l’“emozione nera” alla “ragione 
ellenica” della tradizione occidentale; per lui la poesia era uno strumento per 
riscoprire l’identità africana e valorizzarla nel dialogo culturale globale. Nel 
1948 Senghor curò l’Antologia della nuova poesia negra e malgascia di lin-
gua francese, arricchita da un’introduzione di Jean-Paul Sartre, che paragona-
va la negritudine a Orfeo, interprete della storia e delle radici culturali africane 
(Adi 2018; Faye 2020). 
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riconoscimento, sia attraverso collaborazioni produttive che grazie 
al sostegno a registi emergenti del continente africano.

Gli sforzi di solidarietà tra Italia e Senegal negli anni Sessanta 
si concretizzarono attraverso una serie di iniziative e formule isti-
tuzionali volte a favorire lo sviluppo e la cooperazione tra i due 
paesi. Un esempio significativo fu il progetto agricolo di Matam, 
che simboleggiava l’impegno condiviso per la costruzione di un 
futuro più sostenibile e autonomo per le comunità senegalesi, of-
frendo supporto concreto nella modernizzazione e diversificazione 
dell’economia locale5. 

Per quanto riguarda modalità più informali, vi furono numerose 
iniziative e testimonianze di impegno a favore dei movimenti di li-
berazione. Intellettuali, artisti e figure influenti come Elio Vittorini 
e Pier Paolo Pasolini si unirono al dibattito, esprimendo solidarietà 
attraverso scritti, opere e partecipazioni a eventi pubblici, che pone-
vano sotto i riflettori le ingiustizie del colonialismo. Parallelamente, 
imprenditori visionari come Enrico Mattei, con il suo appoggio al 
FLN algerino, dimostravano come la collaborazione economica e il 
sostegno politico potessero contribuire alla causa dell’indipendenza, 
mentre i movimenti studenteschi e gli attivisti di sinistra organizza-
vano marce e campagne per sensibilizzare l’opinione pubblica. 

Nel panorama culturale italiano degli anni Sessanta, numerose 
iniziative artistiche, concerti ed eventi letterari furono fondamen-
tali per sensibilizzare il pubblico riguardo alle questioni legate 
all’oppressione coloniale in Africa. Un esempio emblematico fu il 
Secondo Congresso degli Scrittori e degli Artisti Neri, organizzato 
dalla prestigiosa rivista Présence Africaine. Dopo il celebre primo 
incontro parigino del 1956, il secondo congresso si tenne a Roma 
nel 1959, rappresentando un momento cruciale per la comunità cul-
turale africana e internazionale. L’evento non solo attrasse figure 
di spicco della letteratura e dell’arte africana, ma riunì intellettua-
li, artisti e attivisti provenienti da tutto il mondo, che condivisero 
esperienze e ideali di libertà, giustizia ed emancipazione culturale. 
In questo contesto, l’Italia emerse come punto di incontro per ri-

5	 Nel 1963, l’Italia finanziò un progetto agricolo nella regione di Matam, nel 
nord del Senegal, per promuovere lo sviluppo agricolo attraverso la fornitura 
di attrezzature, l’irrigazione e la formazione in materia di agricoltura (Pelliz-
zoli, Rossetti 2013). 
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flessioni profonde sull’identità culturale africana e sull’impatto del 
colonialismo, stimolando un dialogo interculturale che andava oltre 
i confini geografici e politici6. 

La cineteca di Dakar: actualités sénégalaises

Le iniziative culturali e politiche tra l’Italia e il Senegal negli 
anni Sessanta sono state recentemente rivalutate e valorizzate, in 
particolare grazie alla riapertura dell’archivio cinematografico se-
negalese presso il Ministère de la Culture et du Patrimoine Histo-
rique a Dakar. Questo archivio è composto principalmente da cine-
giornali senegalesi in bianco e nero su pellicola 16 mm, risalenti al 
periodo 1960-1988, per circa due decenni il principale strumento 
di informazione visiva per il popolo senegalese. L’importanza di 
questa collezione risiede anche nel confronto con il contesto delle 
istituzioni africane coeve, poiché la conservazione e la trasmis-
sione di questo patrimonio assumono un valore fondamentale per 
l’indipendenza culturale. 

Senghor comprese immediatamente l’importanza di dotare il Se-
negal di una struttura di produzione cinematografica indipendente 
e autonoma. In un’epoca in cui l’Africa subsahariana contava un 
numero limitato di professionisti con formazione cinematografica, 
Senghor riconobbe il ruolo cruciale del cinema come strumento 
di informazione e identità culturale. Affidò quindi la direzione del 
servizio cinematografico a Paulin Soumonou Vieyra, consolidando 
così l’autonomia e l’efficacia del settore cinematografico senega-
lese. Vieyra era un appassionato panafricanista e fervente sosteni-
tore dell’indipendenza culturale dell’Africa; si distinse come uno 
dei pionieri del cinema subsahariano. Il suo contributo si estese a 
un ruolo attivo nella promozione di una narrazione autenticamente 
africana, capace di rifletterne le complessità e le ricchezze culturali. 

6	 Il congresso fu documentato dalle riprese di Paulin Soumanou Vieyra. Cfr. 
l’intervento di Mistura Allison, “Notes on returning the gaze: visual stories 
from 1959 Rome”, al workshop The Second Congress of Black Writers and 
Artists, 65 years later, a cura di Erica Bellia e Luca Peretti, 12/06/2024, 
Koninklijk Nederland’s Institute Rome, https://www.knir.it/it/evenementen/
workshop-the-second-congress-of-black-writers-and-artists-65-years-later/ 
(consultato il 14 dicembre 2024).
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Co-regista del celebre documentario Afrique sur Seine (1955)7 con 
Jacques Melo Kane, Robert Caristan e Mamadou Sarr, Vieyra riuscì 
a combinare la sua visione artistica con un forte messaggio politico, 
utilizzando il cinema come strumento per l’emancipazione. Contri-
buendo a definire un’identità visiva e culturale per l’Africa subsaha-
riana, Vieyra divenne un simbolo della rinascita africana e di un ci-
nema capace di raccontare storie autentiche e significative. Fu anche 
tra i fondatori della Fédération Panafricaine des Cinéastes (FEPACI) 
nel 1969, e a Dakar diresse il Bureau du Cinema, fortemente volu-
to da Senghor, per circa quindici anni; il Bureau comprendeva al 
suo interno l’ufficio dei cinegiornali senegalesi (“actualités”), nato 
anche grazie alla cooperazione con il servizio di documentazione 
cinematografica francese, il cui direttore, André Zwoboda, fu anche 
il produttore di La Noire de… (1966) di Ousmane Sembène.

I cinegiornali senegalesi rappresentarono una grande occasione 
internazionale per cineasti emergenti, offrendo un training origi-
nale e un’importante piattaforma per la creazione e la sperimen-
tazione cinematografica. Tra i professionisti che vi lavorarono si 
annoverano figure di spicco come Georges Caristan e Baidy Sow, 
direttori della fotografia, Momar Thiam, fotografo e regista, e Aba-
bacar Samb Makharam, regista e sceneggiatore. Anche Sembène, 
nonostante le divergenze politiche con Senghor, ebbe accesso alle 
attrezzature dei cinegiornali grazie all’intercessione di Paulin Sou-
monou Vieyra; ciò dimostra la capacità del Bureau du Cinema di 
fungere da ponte tra artisti di diversa estrazione. Inoltre, cineasti 
come Djibril Diop Mambéty e Med Hondo poterono concretizzare 
i loro progetti grazie al supporto fornito da questa struttura, conso-
lidandone ulteriormente l’importanza come fulcro dell’innovazio-
ne cinematografica africana.

Il cinema non rappresentò solo un impegno politico-istituzionale, 
ma divenne per i registi uno strumento essenziale per rivendicare 
una rinnovata identità politica, sociale, storica ed economica. Un 
mezzo per restituire voce e visibilità a una storia spesso trascurata, 
favorendo un processo di decolonizzazione culturale e un dialogo 

7	 “Il primo film di un regista del continente subsahariano a sollevare la questio-
ne della diaspora e della ‘presenza africana’ a Parigi, un decennio prima che 
Sembène e Hondo portassero in scena la dannazione della Costa Azzurra e 
l’alienazione della capitale francese” (Cenciarelli 2017, p. 176). 
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più equo tra le diverse identità. La settima arte assunse dunque un 
ruolo centrale nel plasmare l’identità nazionale e continentale, vei-
colando messaggi di emancipazione e autodeterminazione attraver-
so linguaggi visivi innovativi. 

Ababacar Samb Makharam, regista e primo segretario genera-
le della suddetta FEPACI, considerava il cinema africano come 
un’opportunità per ritrovare le radici culturali e aprirsi al contesto 
internazionale. Per lui, il cinema non rappresentava soltanto un 
mezzo espressivo, ma un potente strumento di affermazione della 
cultura africana. Valorizzando le specificità storiche, sociali e po-
litiche del continente, il cinema poteva essere un ponte tra passato 
e futuro, un veicolo per raccontare storie di emancipazione e di 
orgoglio identitario.

Cinema fra Italia e Senegal

Qual è stato il ruolo dell’Italia in questo processo di autonomia 
del cinema senegalese? Un legame diretto tra l’Italia e il Senegal 
si sviluppò attraverso la circolazione cinematografica a partire dal 
Congresso di Genova del 1965, intitolato Terzo Mondo e comunità 
mondiale, durante il quale le questioni legate al cinema e al Terzo 
Mondo furono al centro del dibattito, con padre Angelo Arpa tra 
i principali protagonisti. Padre Arpa, fra gli ideatori dei primi Ci-
neforum in Italia, istituì nel 1958 la Fondazione Columbianum a 
Genova, finalizzata a promuovere scambi culturali tra l’Europa e 
l’America Latina. Questo incontro, intitolato Mondo latino-ameri-
cano e responsabilità della cultura europea, rappresentò l’avvio di 
un dialogo volto a costruire ponti culturali internazionali, sottoline-
ando l’importanza di una cooperazione condivisa tra continenti (Ca-
savecchia 2003). Il Congresso di Genova, con Alioune Diop, Joseph 
Ki-Zerbo, Roger Bastide, Gilberto Freyre, Aimé Césaire, Cheikh 
Anta Diop, Germaine Dieterlen, Jean Rouch, Edgar Morin e altri, 
ricevette il patrocinio UNESCO8 ed era associato alla Rassegna del 
cinema latino-americano, sotto la direzione di Gianni Amico, che 
ospitò Glauber Rocha, Carlos Diegues, Ruy Guerra e altri.

8	 Ibidem.



48� Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

Va segnalato che anche a livello di contenuti il cinema italiano di 
questi anni metteva in discussione i criteri di rappresentazione delle 
classi: in particolare, possiamo considerare come i film del Neoreali-
smo, come Roma città aperta (1945) e Paisà (1946) di Roberto Ros-
sellini, Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica, 
abbiano avuto un’influenza notevole anche sul cinema globale9. I film 
neorealisti, testimoniando le tragedie della seconda guerra mondia-
le, rappresentavano un Primo Mondo devastato dai bombardamenti 
e ridotto alla miseria, con protagonisti appartenenti a ceti poveri e 
proletari. Questo movimento portava con sé un messaggio di riscatto 
delle classi subalterne e della marginalità sociale. La sua influenza 
duratura trovò terreno fertile anche in Africa. In particolare, molti 
paesi africani impegnati nella decolonizzazione e nell’indipendenza 
riconobbero nel neorealismo un modello ideologico per affrontare le 
sfide sociopolitiche, esprimendo le difficoltà e le aspirazioni attraver-
so una narrazione più vicina alla realtà e attraverso l’uso di attori non 
professionisti e luoghi reali per aggiungere autenticità alle narrazioni. 
Il neorealismo rompeva con gli stereotipi razziali, come dimostrato 
in Miracolo a Milano (1951), in cui la relazione tra il mendicante 
afroamericano Jerome Johnson e la giovane italiana Floriana Cambi 
veniva accettata e riconosciuta senza pregiudizi, o in Paisà, dove il 
soldato afroamericano Dots Johnson affrontava un conflitto razziale 
in quegli anni ignorato dal cinema hollywoodiano10. 

In continuità con la lezione neorealista, Cabascabo (1969) di 
Oumarou Ganda o Kodou (1970) di Ababacar Samb Makhram si 

9	 Le prime connessioni riconoscibili tra neorealismo e cinema africano emer-
gente tra il 1960 e il 1975 si manifestarono attraverso la trasmissione delle 
competenze cinematografiche. A partire dai primi anni Sessanta, diversi ci-
neasti, per lo più provenienti dal Nord Africa, studiarono presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia, che formò nel tempo registi neorealisti 
provenienti da tutto il mondo. Tra i più significativi del continente africano 
c’erano Souheil Ben Barka dal Marocco; Haddad Moussa dall’Algeria, che 
lavorò anche come assistente alla produzione per Luchino Visconti; e Ababa-
car Samb Makharam dal Senegal, che in seguito produsse Jom, histoire d’un 
peuple (1981) (Giovacchini, Sklar 2012, p. 196).

10	 Prima di Guess Who’s Coming to Dinner (1967), i film hollywoodiani che trat-
tavano la segregazione razziale erano pochi e spesso isolati. Film come Lost 
Boundaries, Pinky e Intruder in the Dust, tutti e tre del 1949, rappresentavano 
eccezioni in un contesto produttivo che prevedeva ancora la segregazione 
nelle sale cinematografiche e discriminazioni nei confronti degli spettatori 
afroamericani (Cripps 1978; Gillespie 2016). 
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esprimevano nelle forme della denuncia, determinandosi come veri 
manifesti politici, poiché esibivano un’idea di cinema come stru-
mento di comunicazione di massa, di rivalsa, di emancipazione per 
costruire una consapevolezza sociale. 

Un altro film italiano che ebbe grande influenza sulla produzio-
ne senegalese fu La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, 
co-prodotto tra Italia e Algeria, la cui assistente alla regia era Sarah 
Moldor, regista di origini caraibiche che aveva studiato cinema al 
Gorky Film Studio di Mosca con Ousmane Sembène. Il tema della 
resistenza e dell’indipendenza ebbe risonanza anche in Senegal, che 
condivideva con l’Algeria la lotta per la liberazione dalla Francia. 

Il Festival Mondiale delle Arti Nere di Dakar (FMAN), fonda-
to nel 1966 da Senghor, ha rappresentato un punto di riferimento 
per la promozione della cinematografia africana. Questo evento 
ha offerto una piattaforma prestigiosa per registi, sceneggiatori e 
attori africani, permettendo loro di emergere a livello internazio-
nale. Attraverso film che trattavano questioni sociali, politiche ed 
economiche, il FMAN ha sensibilizzato il pubblico su temi come 
i diritti umani, l’uguaglianza e la decolonizzazione, favorendo uno 
scambio culturale tra cineasti di tutto il mondo. La prima edizione è 
stata realizzata in collaborazione con il giornalista e critico cinema-
tografico romano Giulio Cesare Castello, che ospitava le pratiche 
della sessione cinematografica; una brochure dell’evento conserva-
ta negli archivi di Dakar riporta sia l’indirizzo personale di Castello 
a Roma sia la sede legale dell’organizzatore dell’evento. Castello, 
insegnante presso il Centro Sperimentale di Cinematografia, ha co-
nosciuto in quegli anni Samb Makharam, che si formava alla regia. 
L’Italia ha partecipato al concorso con diversi film, tra cui Alla sco-
perta dell’Africa (1966) di Folco Quilici, vincitore dell’Antilope 
d’Argento come miglior documentario, e Appunti per un film sul 
jazz (1965), di Gianni Amico. 

Le cineteche africane sono state fondate con l’obiettivo di preser-
vare il cinema africano emergente e tutto ciò che riguardava il conti-
nente. Tuttavia, un catalogo del 1970 ha rivelato anche l’inclusione 
di film italiani nella collezione. Oltre a classici già noti come Paisà 
e Miracolo a Milano, sono stati selezionati film meno conosciuti, 
come Senza pietà (1948) di Alberto Lattuada, Eva Nera (1954) di 
Guido Manera (il quale fu membro dello Staff tecnico del FMAN), 
e Violenza segreta (1963) di Giorgio Moser. 
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Molti documenti sulla fondazione e sull’attività della cineteca na-
zionale senegalese sono andati perduti o risultano incompleti. Tut-
tavia, le informazioni disponibili hanno arricchito la conoscenza del 
cinema africano e stimolato ulteriori ricerche in altri archivi.

La cooperazione tra Italia e Senegal è emersa durante recenti 
operazioni di catalogazione e restauro presso la cineteca di Da-
kar, grazie al ritrovamento di ritagli di giornale che menziona-
vano il premio Lupa di Roma, assegnato al Senegal per la sua 
eccellenza nella produzione cinematografica. Il riconoscimento, 
consegnato dal sottosegretario Mario Zagari, è documentato in 
una fotografia d’archivio che ritrae registi senegalesi con il pre-
mio. Questo ritrovamento ha avviato una ricerca che ha rivelato 
ulteriori tracce della presenza italiana: una lista di film presentati, 
materiali del congresso di Genova, una lettera della Fédération 
Panafricaine des Cinéastes e le relazioni personali tra Senghor, 
Giulio Cesare Castello e Giorgio La Pira. Tuttavia, l’abbandono 
degli archivi per anni ha causato la perdita di molti documenti, 
lasciando ai ricercatori pochi elementi per ricostruire questa vi-
vace collaborazione culturale.

Nel 2020, nella collezione della cineteca di Dakar è stato ritro-
vato un filmato di Vieyra, considerato perduto, che documenta i 
preparativi del primo FMAN di Dakar. Nello stesso anno, la Ci-
neteca Nazionale italiana ha donato alla cineteca di Dakar il cor-
tometraggio di diploma del 1965 del regista senegalese Ababacar 
Samb Makharam. Nel 2021, l’Istituto Italiano di Cultura a Dakar 
ha promosso la conferenza L’immagine mancante, dedicata alle 
relazioni tra Italia e Senegal, con interventi di esperti come Baba 
Diop e Cecilia Cenciarelli. La cineteca senegalese è stata anche 
protagonista del FilmForum 2021 dell’Università di Udine e, tra il 
2022 e il 2023, del festival Il Cinema Ritrovato organizzato dalla 
Cineteca di Bologna, che ha ospitato presentazioni sui cinegiornali 
senegalesi restaurati.

Grazie a questa sinergia, si assiste a un’esperienza cinematogra-
fica di rilevanza storica e al contempo simbolica. Il recupero della 
memoria archivistica rappresenta un atto di dialogo interculturale, 
testimonianza del potere del cinema come strumento di connessione 
tra le comunità, che continua a forgiare incontri culturali e a celebra-
re la diversità come ricchezza.
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Fig. 1.
Fotografia da un negativo ritrovato nel recupero del fondo cinematografico  

e fotografico (2020). Nella foto, i registi Ousmane Sembène, Paulin Soumanou 
Vieyra, Ababacar Samb Makharam e George Caristan ritirano per il Senegal  

il premio Lupa di Roma (27 aprile 1966).
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Fig. 2.
Articolo del giornale Soleil (aprile 1966), che celebra l’assegnazione al Senegal 

del premio Lupa di Roma, istituito dal Comune di Roma per il paese africano che 
si fosse distinto nella produzione cinematografica. 

   
Figg. 3-4.

Brochure del Primo Festival Mondiale delle Arti Negre di Dakar del 1966, 
conservata negli archivi di Dakar. 
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Fig. 5.
Nella sede della cineteca di Dakar, lo storico e restauratore italiano Marco Lena.

Fig. 6.
Nella sede della cineteca di Dakar, l’artista e restauratrice italiana Tiziana Manfredi.



Maria Coletti

IL VIAGGIO DELLA IENA
L’Africa di Vivarelli, l’Europa di Mambéty:  
tra cinema popolare e sguardo decoloniale

Ai fini di una più profonda comprensione dei rapporti tra l’Italia 
e il continente africano agli inizi degli anni Settanta, mi è sembrato 
interessante provare a gettare uno sguardo per così dire strabico sui 
casi opposti di Piero Vivarelli e Djibril Diop Mambéty, a partire dal-
la loro collaborazione per il film Il Decamerone nero del 1972. Un 
film esemplare del filone erotico esotico italiano, che sicuramente 
è agli antipodi rispetto al manifesto visionario di un nuovo cinema 
africano, rappresentato da Touki Bouki realizzato l’anno successivo. 
Figure opposte e speculari sono anche quelle dei due registi, entram-
bi eccentrici rispetto alle filmografie nazionali. Con il mio saggio 
intendo proporre non tanto una rilettura dei due film, quanto un per-
corso trasversale che metta in evidenza un doppio punto di vista sul 
rapporto tra paesi africani ed Italia: da un lato, le luci e le ombre di 
un immaginario esotico ed erotico venato di terzomondismo, ma che 
rivela sottotraccia una colonialità ancora ben attiva; dall’altro, uno 
sguardo libero e critico, capace di anticipare il discorso decoloniale 
e di tradurre nel testo filmico una visione dell’identità africana come 
qualcosa di fluido e in movimento, più vicino alla creolizzazione 
che all’ibrido. Se nel caso di Vivarelli possiamo parlare di appro-
priazione culturale, ha senso anche chiedersi quanto dell’esperienza 
europea di Mambéty si sia tradotto nel suo fare cinema, come ri-
sposta provocatoria e come superamento di ogni dualismo, di ogni 
opposizione binaria.

Ricostruendo la presenza al Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia (CSC) di due ex allievi e registi africani (Coletti 2024), ho avuto 
modo di confrontarmi con il panorama italiano degli anni Sessanta 
e Settanta in relazione ai rapporti con i paesi liberatisi dal giogo 
coloniale e con la presenza in Italia di numerosi studenti africani, 
come approfonditamente analizzato da recenti studi (Deplano 2017; 
2022). Un tassello di storia italiana che ci aiuta anche a mettere in 
prospettiva l’immigrazione africana e a metabolizzare l’idea di una 
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identità italiana plurale, presente già dagli anni Settanta (Colucci 
2018). L’intreccio di storie fra Italia e Africa ha dunque riguardato 
storicamente anche il cinema, a più livelli, dalla formazione all’in-
terpretazione, dalla scrittura critica alla produzione, come messo in 
evidenza una decina di anni fa nel volume collettaneo L’Africa in 
Italia (De Franceschi 2013). Tra gli anni Sessanta e Settanta, il ter-
zomondismo post indipendenze riguarda molto da vicino il cinema 
italiano, come è evidente anche solo elencando una serie di titoli e 
date: Africa chiama, Ansano Giannarelli, 1961; L’Italia vista da un 
africano, Guido Manera, 1962; La battaglia di Algeri, Gillo Ponte-
corvo, 1966; I dannati della terra, Valentino Orsini, 1969; Queima-
da, Gillo Pontecorvo, 1969; Appunti per un’Orestiade africana, Pier 
Paolo Pasolini, 1970. Se in tutti i film citati la militanza e l’impegno 
politico sono tradotti dai registi in opere cinematografiche che resti-
tuiscono l’entusiasmo per la lotta di liberazione dei paesi africani e 
la riflessione anche artistica sulla fine del colonialismo e il futuro del 
continente, possiamo anche dare per acquisito il fatto che in molti 
casi queste opere continuino ad essere venate di un certo paterna-
lismo o da una semplificazione o idealizzazione dell’Africa, che si 
può tramutare in un pregiudizio al contrario. Interessanti, ad esem-
pio, le più recenti riletture dell’Africa vista da Pasolini, un’Africa 
che comincia alla periferia di Roma, un’Africa politica, sociale, eco-
nomica deterritorializzata e concettualizzata, che diviene anche sim-
bolica di tutto ciò che è arcaico, premoderno, contrapposto al capi-
talismo e al consumismo occidentali (Caminati 2007; Trento 2012; 
Dalla Gassa 2016; Giuliani 2024). Indicativa di una contraddizione 
irrisolta tra presa di posizione politica e scelte discutibili di ordine 
produttivo e/o di set è poi la vicenda che riguarda la lavorazione del 
film Queimada: sul set di Pontecorvo, in cui Renato Salvatori recita 
in blackface, l’attore nero Evaristo Marquez viene utilizzato quasi 
come un manichino eterodiretto, con fili legati al suo corpo (Faldini, 
Fofi 1984, p. 63; Shohat, Stam 1994, p. 188; De Franceschi 2017, 
pp. 43-44). Lo stesso attore, a distanza di pochi mesi, viene scelto 
come interprete del film erotico Il dio serpente (1970) di Vivarelli. 
Un altro interessante intreccio riguarda negli stessi anni il film I dan-
nati della terra di Orsini, che vede come unico interprete africano il 
senegalese Serigne N’Diaye Gonzales del Teatro Daniel Sorano di 
Dakar, attore che viene scelto quattro anni dopo da Vivarelli proprio 
per il suo Decamerone nero. Questo richiamo esercitato da un’Afri-
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ca esplorata e insieme reinventata dal cinema è ancor più manifesto 
se spostiamo lo sguardo dal contesto del cinema d’autore e impegna-
to al cinema popolare, ai generi di profondità che sono prolifici e di 
grande successo di pubblico negli anni Settanta. Negli anni d’oro del 
cinema italiano le coproduzioni realizzate in Africa sono infatti più 
di duecento, a prescindere dai generi toccati (De Franceschi 2024). 
Una forza centripeta caratterizza la pratica produttiva di questi anni, 
come traspare dalle parole di Alfredo Bini, che sarà il produttore del 
Decamerone di Vivarelli e che in questi anni sostiene i film di Paso-
lini e numerosi progetti di film con set africani: 

C’era una legge italiana per cui non si potevano avere attori stra-
nieri per più del due-tre per cento o qualcosa di simile. Per un film 
da girare nel centro dell’Africa! […] Che faccio: dipingo di nero gli 
attori italiani? Non si riuscì a fare il film per questo motivo, in fondo 
un motivo anche comico. […] In quegli anni esistevano tre grandi 
riserve continentali: Africa, Asia e Sudamerica. L’Europa era ormai 
satura, era necessario indirizzarsi altrove: bisognava allacciare tratta-
tive e sviluppare intese in altri modi e con altri mondi (De Franceschi 
2024, p. 70).

L’Africa appare, soprattutto in chiave negativa, nel filone dei 
mondo movie, in cui già dai titoli è chiara la volontà di colpire il 
pubblico con immagini e temi scioccanti e controversi, con insi-
stenza e morbosità, pur mantenendo, solo in apparenza, la forma 
del documentario: Mondo cane 2 (G. Jacopetti, F. Prosperi, 1963), 
Africa addio (G. Jacopetti, F. Prosperi, 1966), Africa segreta (G. 
Guerrasio, A. Castiglioni, 1969), Africa ama (G. Guerrasio, A. Ca-
stiglioni, 1971), Africa nuda Africa violenta (M. Gervasi, 1974). 
Ambientazioni africane e più in generale in luoghi esotici compa-
iono abbondantemente anche nel filone erotico. Una interessante 
lettura dal punto di vista di genere sottolinea come questi film pos-
sano essere interpretati anche in chiave di un cannibalismo scopo-
filo esercitato dagli spettatori italiani, pronti a consumare il corpo 
delle attrici nere come una risposta “rassicurante” alla liberazione 
sessuale e ai movimenti femministi che si stavano sviluppando ne-
gli anni Settanta: esorcizzando i mutamenti che incutevano ansia 
nel pubblico maschile, il filone erotico esotico finisce per ridurre 
in maniera semplicistica il nuovo rapporto tra i sessi mutato dalla 
lotta per l’emancipazione femminile (Giuliani Caponetto 2013). 
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Vivarelli: tra immaginario esotico e appropriazione culturale

È in questo terreno che Piero Vivarelli inizia la sua carriera di 
cineasta, negli anni Sessanta, cimentandosi soprattutto con musica-
relli, film giovanili e tratti da fumetti, quasi a testimoniare la tra-
sformazione antropologica della società italiana, con l’invenzione 
dei giovani e temi come la libertà sessuale, l’anticonformismo e il 
contrasto con la generazione dei padri. Nel documentario Life as 
a B-Movie (2019) del nipote Nick Vivarelli, ci sono anche alcune 
interviste a Beryl Cunningham, attrice nera giamaicana che esordi-
sce con Le salamandre di Cavallone (1969) e che Vivarelli sceglie 
come protagonista di Il dio serpente (1970), suo primo film erotico, 
accanto a Nadia Cassini. Beryl Cunningham diviene due anni dopo 
moglie di Vivarelli e recita nel Decamerone nero. Collocandosi tra 
Il Decameron (1971) e Il fiore delle mille e una notte (1974) di Pa-
solini, il film di Vivarelli sembra voler tradurre le istanze e i temi del 
cinema terzomondista in un linguaggio e uno stile che mirano alla 
pancia del pubblico con una rappresentazione audace di un’Africa 
misteriosa e sensuale. Se il film si distingue per alcune scelte di ordi-
ne produttivo che danno agency agli interpreti africani e anche per le 
intenzioni, più volte espresse dal regista, di fare un film sull’Africa 
“più vera”, “precoloniale”, si trasforma però in una mitizzazione che 
trasforma l’Africa in bene di consumo, mette letteralmente in scena 
la frase “black is beautiful”, svuotandola della carica di rivolta origi-
nale. Ispirato a racconti della tradizione orale africana raccolti a ini-
zio Novecento dall’etnologo tedesco Leo Frobenius e pubblicati in 
Italia da Rizzoli nel 1971, il film Il Decamerone nero è composto da 
cinque storie, selezionate tra i cinquantacinque racconti inclusi nel 
libro: “La regina Bella”, con titolo modificato per dare risalto alla 
protagonista interpretata da Beryl Cunningham, che recita accanto 
a Serigne N’Diaye Gonzales; “Guarigione di una pazza per gli uo-
mini”; “Gli amanti puniti”; “Vendetta di una prostituta”, interpretata 
da Line Senghor, nipote del presidente del Senegal; “Che cosa non 
ha fatto”, interpretata in panni maschili e femminili da Mambéty, 
nei titoli citato come Djibril Diop, accompagnato da un’altra inter-
prete professionista, Issa Niang, ovvero Isseu Niang, che aveva de-
buttato con Mandabi (1968) di Sembène e che ritroveremo in molti 
importanti film senegalesi. Già nel risvolto del libro di Frobenius è 
evidente la contraddizione fra il dichiarato interesse culturale per 
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una tradizione orale a rischio di oblio e la ricostruzione di un’Africa 
mitica, su cui vengono proiettati i sogni esotici di matrice coloniale 
europea, pur facendo riferimento esplicito a un’Africa precoloniale: 

Un’epoca in cui l’Africa era ancora quella mitica, non del tutto sna-
turata dallo sfruttamento coloniale e dall’inserimento entro gli schemi, 
a essa estranei, della civiltà che noi chiamiamo moderna. Conscio che 
questa avrebbe ben presto cancellato l’integrità dell’Africa, Frobenius 
raccolse i resti irripetibili di una preziosa eredità. […] I personaggi 
leggendari o mitici che compongono questo fiabesco affresco africano 
costituiscono dunque l’esemplare e multicolore specchio di un mondo 
ancora intatto. Scorre così, davanti agli occhi e alla nostalgia del lettore, 
il fiume dell’Africa “antica”, l’Africa dei sogni adolescenti: un’Africa 
dalle tinte accese, in cui violenza, crudeltà, dolcezza, amabilità, stoltez-
za e saggezza convivono e si fondono; e il filo rosso […] è l’erotismo. 
Un erotismo candido, elementare (Frobenius 1971). 

Se sostituiamo la parola “spettatore” a “lettore” il risultato non 
cambia e corrisponde perfettamente alle note di intenzione di Vi-
varelli riportate nel trattamento del film, conservato all’Archivio 
di Stato:

Si tratta in sostanza di proporre ad un pubblico più vasto possibile 
il senso ed i contenuti più autentici di una novellistica popolare e di un 
epos che ci riportano nel vivo di quelle civiltà precoloniali, fino ad oggi 
semisconosciute. […] Un amore in cui l’erotismo non può essere inteso 
nella sua accezione europea perché qui significa naturale sensualità ed è 
quindi assolutamente privo di malizia […] La diversità è solo in super-
ficie: tra i cortigiani, i furbi, le donne bramose, gli eroi dei racconti afri-
cani e i cortigiani, i furbi, le donne bramose, gli eroi di un Boccaccio, da 
un punto di vista umano non ci corre poi troppa differenza.

Dalla cartella stampa sul Decamerone nero conservata alla Bi-
blioteca L. Chiarini del CSC è possibile ricostruire tutto l’iter pro-
duttivo del film. Nel febbraio-marzo del 1972 Bini si reca a Dakar 
con Vivarelli e con l’ambasciatore del Senegal in Italia per opera-
re sopralluoghi e definire le scelte di organizzazione e logistica del 
film, che, nonostante le cinque storie selezionate provengano anche 
da Algeria, Sudan e Nigeria, sarà girato interamente in Senegal, in 
esterni e con cast artistico locale. Ad aprile, annunciando le riprese 
del film, Vivarelli afferma di “voler fare un film sull’Africa, sincero, 
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diverso dalle mistificazioni sul continente nero che sono state fatte 
finora al cinema. Un film dal di dentro, come se fosse un regista afri-
cano a dirigerlo”, e apprezza “il giudizio positivo dato alla sceneg-
giatura da Dibril Diop […], produttore e regista senegalese, affer-
matosi in campo internazionale e recente vincitore di diversi premi 
al festival di Cartagine”. Sulle pagine di Paese Sera del 17 aprile 
1972, Vivarelli viene definito come “un convinto antirazzista”, “con 
risultati artistici discutibili ma indubbiamente rispettabili”. Sempre 
ad aprile, tra il 20 e il 22, il presidente senegalese Léopold Séd-
ar Senghor viene in Italia e viene accompagnato dal ministro Aldo 
Moro a Milano, per l’inaugurazione del Palazzo Africa e per assiste-
re all’inizio dei lavori del Convegno economico africano alla Fiera 
Campionaria. Senghor viene festeggiato per l’occasione anche nella 
galleria Vittorio Emanuele dall’editore Rizzoli, che ha pubblicato le 
sue opere. Il presidente senegalese, accompagnato da Bini, dall’am-
basciatore del Senegal in Italia, e dall’ambasciatore italiano a Dakar, 
auspica una collaborazione culturale tra Italia e Senegal, “non solo 
con la realizzazione di film italo-senegalesi ma con un contatto di-
retto di giovani cineasti senegalesi che ambiscono di frequentare sia 
l’ambiente di lavoro del cinema italiano che il centro sperimentale 
di cinematografia”1. Alcuni lanci stampa francesi di aprile riporta-
no poi dichiarazioni di Diop a sostegno di Vivarelli, contrapposto a 
Gualtiero Jacopetti, figura emblematica dei mondo movie: 

Quando Vivarelli ci guarda, guarda noi africani, mi sento profonda-
mente commosso, toccato, mentre lo sguardo di Jacopetti mi fa sola-
mente sorridere di pietà. Se incontrassi Jacopetti gli direi semplicemen-
te – “Non si vergogna?”. Ma senza collera, con un po’ di compassione. 
Noi siamo meno in collera con lui rispetto a voi, perché noi siamo neri, 
mentre lui è il portavoce di voi, voi bianchi.2

1	 Cosa che poi non avverrà: unico studente senegalese al CSC – a quanto mi 
risulta – è stato Ababacar Samb Makharam (1934-1987), autore di due pietre 
miliari del cinema africano post indipendenza, Kodou (1971) e Jom ou l’hi-
stoire d’un peuple (1981).

2	 La divertita provocazione che Mambéty lancia alla fine di questa breve dichia-
razione sembra riecheggiare le parole di Césaire che, all’inizio di Discorso 
sul colonialismo, annuncia che “bisognerebbe anzitutto studiare in che modo 
la colonizzazione contribuisce a decivilizzare il colonizzatore, ad abbrutirlo 
nel vero senso della parola, a degradarlo” (Césaire 2014, p. 54). E ricorda le 
riflessioni di James Baldwin sulla questione razziale negli Stati Uniti: “Alla 
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Lo stesso Vivarelli dichiara di voler fare il contrario di quello 
che ha fatto Jacopetti con il suo film Addio zio Tom (1971): “Vor-
rei gettare uno sguardo diverso sull’Africa, senza ipocrisia, senza 
pregiudizi”. A luglio terminano le riprese e un lancio Ansa ricorda 
le peripezie affrontate dalla troupe, tra cui l’incendio in un villag-
gio e uno scontro a fuoco alla frontiera con la Guinea portoghese, 
“fra soldati senegalesi ed una banda di predoni provenienti da oltre 
confine. Così il fonico che doveva raccogliere i rumori della foresta 
ha soprattutto registrato il suono delle cannonate e delle raffiche di 
mitra”. In realtà non si trattava di predoni ma di soldati dell’esercito 
di liberazione della Guinea Bissau ancora sotto il giogo coloniale 
portoghese, che si scontravano contro le truppe regolari portoghesi, 
come ha ricostruito nel libro Schegge di pellicola il direttore della 
fotografia, allora operatore, Roberto D’Ettorre Piazzoli. Nei suoi ri-
cordi di set colpiscono alcuni particolari: la “missione” in un locale 
malfamato per reclutare delle prostitute che “dovevano riempire con 
la loro appariscente presenza il misero villaggio di La regina bella”; 
le riprese dell’incendio di alcune capanne del villaggio dove stavano 
girando, che servono per farsi pagare dall’assicurazione; l’incontro 
con i militari dell’esercito di liberazione della Guinea Bissau ed in 
particolare con Luis Cabral (fratello del più famoso rivoluzionario 
Amilcar), futuro primo presidente della nascente Repubblica della 
Guinea Bissau (D’Ettorre Piazzoli 2023)3. 

All’uscita del film (vietato ai minori di diciotto anni), su L’Araldo 
dello Spettacolo del 6 ottobre 1972 compare una nota a firma dello 
stesso Vivarelli: 

Il mio rifiuto della cosiddetta civiltà occidentale, la scelta che da tempo 
ho fatto per i valori culturali e politici del terzo mondo dovrebbero aiutar-
mi. Spesso, credendo di scherzare, qualcuno ha detto che il sottoscritto è 
l’unico autore negro del cinema italiano. Se questo film potrà dimostrare 
che non si tratta poi tanto di uno scherzo, allora credo proprio che avrà 
fatto centro, sia dal punto di vista artistico che da quello spettacolare. 

radice del problema dei neri americani c’è la necessità dell’uomo bianco di 
trovare un modo di vivere col nero per poter essere in grado di vivere con sé 
stesso” (Baldwin 1998, p. 127). Traduzione mia. 

3	 Oltre alla lettura del suo libro, ho avuto modo di raccogliere i ricordi di set 
intorno a Il Decamerone nero in una conversazione telefonica con l’autore 
nell’ottobre 2024.
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Ma l’occhiello e il sottotitolo di un articolo comparso sulla rivi-
sta Men del novembre 1972 rivelano più prosaicamente, quasi fa-
cendo da contrappunto realistico e cinico alle dichiarazioni altiso-
nanti di Vivarelli, l’impatto mediatico e la colonialità attivati dal 
film: “Dopo le miniere d’oro e di pietre preziose l’Africa offre ai 
bianchi una nuova ricchissima miniera: quella del suo vastissimo 
patrimonio di folclore erotico da sfruttare cinematograficamente”. 
Riflessione che sembra riecheggiare in un articolo pubblicato su 
La Nazione in data 11 novembre 1972, nel quale, pur apprezzando 
le scelte di Vivarelli in tema di esotismo e di erotismo, si sottoli-
nea che le scene sono “parecchio audaci. Spesso la censura, con 
una punta di inconscio razzismo, è più liberale quando la pelle 
nuda è nera”. 

In questa notazione si possono condensare a mio avviso l’am-
biguità e le contraddizioni della visione di Vivarelli, in parallelo 
a una biografia eccentrica e contraddittoria: dalla militanza nel-
la Repubblica di Salò (come lo stesso Bini) all’estrema sinistra 
e all’entusiasmo per l’utopia di Cuba (il regista, amico di Fidel 
Castro, fu l’unico membro italiano del Partito comunista cubano). 
Una visione che sfrutta e banalizza la negritudine di Senghor e può 
essere letta come un evidente esempio di appropriazione culturale. 
Nel trattamento conservato all’Archivio di Stato – e nei titoli di 
testa del film – compare, infatti, proprio una frase estrapolata da 
un famoso discorso di Senghor, Perché una ideologia negro-afri-
cana?, pronunciato all’Università di Abidjan in data 8 dicembre 
1971: “La sensualità dei neri è una sensualità naturale. Ma che 
cosa è la sensualità? Contrariamente all’erotismo in voga oggi nel-
la civiltà euro-americana, la sensualità in questione è la facoltà 
innata che hanno i neri di scegliere e vivere il mondo esteriore 
attraverso tutti i loro sensi”. È chiaro che una frase estrapolata dal 
resto del discorso finisce per semplificare il concetto, richiamando 
a una visione essenzialista dell’identità africana che, se messa in 
discussione già all’epoca da Frantz Fanon o da un regista militante 
come Sembène, viene analizzata in maniera complessa dallo stesso 
Aimé Césaire, coideatore della corrente della negritudine insieme 
a Senghor. Come nota Mellino nella sua introduzione al Discor-
so sul colonialismo (1955), infatti, secondo Césaire negritudine 
è sinonimo di emancipazione non solo dei neri ma dell’umanità 
intera (Mellino 2014). Concetto che verrà ripreso e ampliato nel 
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Discorso sulla Negritudine del 1987, in cui Césaire spiega che “la 
negritudine non è una categoria essenzialmente di ordine biologi-
co […] è una rivolta contro quello che io definirei il riduzionismo 
europeo” (Césaire 2014, pp. 106, 108). Nel suo Decamerone nero, 
Vivarelli, nonostante le buone intenzioni, il suo amore dichiarato 
per l’Africa (e per le donne nere) e il voler essere il “primo regi-
sta italiano nero” della storia, compie un’operazione riduzionista. 
Riduce l’Africa a una cartolina (erotica). Il punto di vista rimane 
totalmente legato a un immaginario esotico stereotipato, che, se 
pure esalta la bellezza dei corpi africani, è pur sempre un punto di 
vista oggettivante sull’altro. Vivarelli non si pone minimamente 
il problema della rappresentazione della nudità e soprattutto della 
sessualità in un paese africano, e infatti in Senegal le autorità non 
gradiscono l’erotismo esplicito del film, negandogli il nullaosta, 
come riportato in un breve articolo pubblicato il 2 dicembre 1973 
su L’Unità, né risultano dichiarazioni di Senghor e dello stesso 
Mambéty dopo l’uscita del film. Il film di Vivarelli si situa agli an-
tipodi dei modi di rappresentazione delle cinematografie africane, 
nelle quali l’amore e i rapporti sessuali sono raccontati in maniera 
molto pudica e allusiva e nemmeno gli autori più audaci riprendo-
no in maniera esplicita l’atto sessuale, tranne rarissime eccezioni. 
Come è evidente nell’opera prima di Mambéty.

L’erranza radicata e creola di Mambéty

Se dobbiamo ridurre alla sua sinossi Touki Bouki, lungometrag-
gio d’esordio di Djibril Diop Mambéty4, la storia, ambientata a 
Dakar, è apparentemente molto semplice: Mory, giovane pastore 
di vacche, e Anta, giovane studentessa universitaria, sognano di 
partire insieme per la Francia in cerca di fortuna, ma alla fine parte 
solo Anta5. Quello che fa la differenza è lo stile e il linguaggio che 

4	 Djbril Diop Mambéty (1945-1998), enfant prodige e anche terrible del ci-
nema senegalese, rappresenta una delle voci più singolari e innovative delle 
cinematografie africane. Cfr. Gariazzo 1998; Coletti 2001; Niang 2002; Cella, 
Quadrati 2019.

5	 Come per uno scherzo del destino, l’attore e l’attrice interpreti del film hanno 
condiviso la stessa sorte di Mory e Anta: Marème Niang (Anta) si è trasferita 
e stabilita in Occidente, mentre Magaye Niang (Mory) è tornato a occuparsi 
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Mambéty sceglie per metterla in scena, capace di mescolare l’ora-
lità della tradizione africana e la modernità delle nouvelles vagues 
europee in maniera personale ed innovativa: ripetizioni di scene, 
utilizzo di una colonna sonora dissonante, camera car, soggettive, 
riprese angolate, lentezza delle inquadrature e insieme ritmo ve-
loce del montaggio. Una innovazione ancor più sorprendente se 
pensiamo che Mambéty è un completo autodidatta. Nato a Dakar, 
città mondo che sarà sempre il centro del suo universo cinemato-
grafico, Mambéty inizia a lavorare come attore nel Teatro Nazio-
nale Daniel Sorano, e recita in alcune pièces per il Festival delle 
Arti Nere di Dakar del 1966, ma nel 1969 viene espulso dal Teatro 
per indisciplina. La sua vera passione, però, fin da giovanissimo, 
è il cinema: Mambéty è un cinefilo, che si nutre dei western e dei 
film d’azione che arrivano nelle sale popolari di Dakar, e come un 
artigiano si diletta ad organizzare proiezioni di ombre cinesi per i 
suoi amici, ritagliando nella carta figure di banditi e cowboys. Fin 
dai suoi due primi cortometraggi, Contras City (1968) e Badou 
Boy (1970), Mambéty getta uno sguardo tenero e insieme irrive-
rente sulla sua Dakar e si distingue alle JCC dove viene premiato 
con il Tanit d’Oro per Badou Boy. Mambéty trascorre poi diversi 
mesi all’estero e, tornato in Senegal, realizza Touki Bouki, che gio-
ca proprio sul mito e sul richiamo esercitato dalla Francia. Ma in 
questi anni Mambéty scopre anche l’Italia: il regista viene a Roma6 
per sonorizzare Badou Boy con Silvestro Castellani e inoltre sap-
piamo dai titoli di testa di Touki Bouki che anche questo film viene 
sonorizzato a Roma, alla Flor Film7. Non ho trovato altre informa-

dell’allevamento di zebù a Dakar, come viene raccontato nel documentario 
Mille Soleils (2013), diretto da Mati Diop, nipote di Mambéty (figlia del fra-
tello musicista Wasis Diop, che ha collaborato alla colonna sonora dei film di 
Mambéty) e anche lei talentuosa regista (Atlantiques, 2019; Dahomey, 2024).

6	 Un articolo di Africiné – poi ripreso da altri articoli su Mambéty – riporta 
l’aneddoto raccontato dal critico Keith Shiri a proposito di una manifestazio-
ne antirazzista nella quale Mambéty, a Roma per la sonorizzazione di Touki 
Bouki, viene arrestato e poi rilasciato grazie all’intervento di Bertolucci e de-
gli avvocati del PCI. Roberto Silvestri, dal canto suo, accenna in un podcast ai 
contatti di Mambéty con Sandro Franchina e ad un più banale arresto per quei 
tempi, in una retata in un locale romano, e poi alla liberazione insieme al figlio 
dell’ambasciatore senegalese. Cfr. Faye 2008; Silvestri 2018.

7	 Nei titoli di testa del film, il ruolo del montaggio è attribuito a Siro Asteni 
(su cui non ho trovato nessuna informazione), mentre quello di assistente ad 
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zioni rilevanti sulla presenza a Roma di Mambéty, a parte una sin-
golare testimonianza di Thierno Ibrahima Dia secondo cui Peppino 
De Luca, già autore delle musiche di Seize the Time di Antonello 
Branca nel 1970, avrebbe collaborato alla colonna sonora di Badou 
Boy e Touki Bouki, non accreditato (Dia 2019, p. 40). 

Nonostante i premi alle JCC, la presentazione a Dakar di Touki 
Bouki è un insuccesso totale di pubblico e critica, come ricorda la 
giornalista francese Catherine Ruelle (2019): Mambéty viene criti-
cato perché troppo poco o troppo politico, perché incomprensibi-
le, non in linea con le tendenze più realiste e politiche del cinema 
africano post indipendenza. Fortunatamente però, selezionato alla 
Quinzaine des Realisateurs a Cannes nel 1973, Touki Bouki ottiene 
lo stesso anno a Mosca il premio della critica internazionale. Ma il 
regista è profondamente segnato da questa ostile accoglienza: Mam-
béty lascia il Senegal per la Francia, l’Italia, il mondo, poi ritorna a 
Dakar dove vive nei pressi del porto, tra la sua “petite gens”, abban-
donando il cinema per lungo tempo8. Eppure, nel corso degli anni, 
Touki Bouki da film maledetto diventa un film di culto: restaurato nel 
2008 dalla Cineteca di Bologna con The Film Foundation di Martin 
Scorsese, è inserito nella classifica dei cento migliori film di tutti 
i tempi da Sight & Sound; Damien Chazelle lo cita tra i film che 
lo hanno ispirato per La La Land (Chazelle 2016); nel 2018 viene 
omaggiato da Beyoncé nel suo tour di concerti On the Run II. Ma 
quale lettura possiamo dare oggi del film, in un’ottica decoloniale? 
Cosa possiamo trovare di nuovo anche in contrapposizione all’espe-
rienza del Decamerone nero, che precede il film di un solo anno? La 
risposta ce la offre lo stesso Mambéty: “Proprio come il mio eroe 
in Touki Bouki, che ha rifiutato, mentre la nave era là, di andare in 
Europa, anch’io ho rifiutato il meccanismo di visione sul quale si è 

Emma Mennenti, che potrebbe essere in realtà Emma Manenti, assistente 
montatrice nel film di Giuliano Montaldo Una bella grinta (1965) e che aveva 
curato il montaggio del doc Petrolio nelle dune di Guido Arata, nel 1967.

8	 Dopo un breve ritorno al cinema con il corto Parlons grand-mère (1989), 
documentario sulla lavorazione di Yaaba di Idrissa Ouédraogo, il secondo e 
ultimo lungometraggio di Mambéty è Hyènes (1992), un altro capolavoro, 
libero adattamento da La visita della vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt, 
al quale seguiranno i primi due capitoli di una trilogia rimasta incompiuta che 
il regista aveva dedicato alla “piccola gente” di Dakar, Le Franc (1994) e La 
petite vendeuse de soleil (1999).
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basato il cinema occidentale per conquistare gli intelletti del pub-
blico senegalese” (Cella, Quadrati 2019, p. 9). La sua è una rispo-
sta cinematografica al richiamo dell’Europa: il viaggio della iena è 
anche quello in Italia, non solo in Francia. La struttura narrativa del 
film, circolare, anarchica e dissonante, punta sulla visionarietà ma 
non rinuncia al posizionamento politico: le battute sessiste contro 
la giovane Anta in quanto studente; il rifiuto dei ruoli tradizionali di 
genere; il riferimento a De Gaulle e alla cooperazione internaziona-
le; le frasi fatte, piene di pregiudizi, delle persone francesi ed euro-
pee che stanno per prendere la nave insieme ad Anta – alcune delle 
quali potrebbero essere pronunciate dai padroni francesi di Diouana, 
la protagonista di La noire de (1966) di Sembène. Mambéty offre 
una rappresentazione del personaggio femminile e del rapporto tra 
i sessi davvero libera e moderna, avanti sui tempi, fatto che risalta 
ancor di più se confrontato con Il Decamerone nero. Nel film si par-
la di omosessualità, Anta e Mory hanno una relazione paritetica, la 
giovane donna, dal corpo e dall’abbigliamento androgino, risalta per 
la sua determinazione, non solo per la sua bellezza, e nello stesso 
tempo la forte carica erotica, ribelle e controcorrente della relazione 
amorosa fra i due giovani non è mai mostrata direttamente: la scena 
di sesso fra i due, sulla scogliera a picco sul mare, riesce a entrare 
nell’immaginario spettatoriale mondiale senza che si veda neanche 
da lontano l’atto sessuale. 

In una scena del film, Mory commenta il loro infinito vagabon-
daggio nella città, inseguendo il sogno della partenza, con una 
frase che forse riassume il senso del film e il posizionamento del 
regista: “Qui o sei bianco o sei nero, non ne posso più!”. Mambéty, 
come Mory, non si riconosce in una visione manichea della realtà, 
non vuole essere ridotto ad un’unica essenza, ad un unico stile 
cinematografico, ad una unica e immutabile identità: e in questo 
si può cogliere ancora oggi la sua modernità. Un cinema fluido 
prima ancora che questo termine diventasse di moda. Una posizio-
ne che davvero è all’estremo opposto rispetto all’appropriazione 
culturale di Vivarelli, alla sua pretesa di essere più nero dei neri, 
più africano degli africani. Per dirla tutta, Mambéty non si rispec-
chia solo in Mory, ma entrambi i personaggi – Mory e Anta – sono 
alter ego del regista. La iena, nella tradizione orale africana, è un 
animale reietto, simbolo di marginalità: Mory e Anta si muovono e 
ci guardano dai margini, come direbbe bell hooks (1998). Non c’è 
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una buona e una cattiva scelta nel film, ma “la dinamica interiore 
di una tensione” (Barlet 2019, p. 45). Nella dialettica tra universo 
tradizionale e vita moderna, Mambéty opera contemporaneamente 
l’opposizione e il legame tra i due mondi; Touki Bouki è dunque 
la storia di un conflitto. Mambéty è contemporaneamente Mory 
e Anta, chi resta e chi parte, perché ha provato entrambe queste 
esperienze. Il regista crea un universo sospeso tra due mondi, 
Mory e Anta si sentono in qualche modo stranieri nel proprio pa-
ese, ma anche nell’altrove: “Le opere di Mambéty riflettono sia la 
natura utopica che quella distopica della modernità. […] Mambéty 
può essere considerato un modernista proprio perché il suo lavoro 
abbraccia la complessità della città postcoloniale attraverso uno 
stile cinematografico sperimentale e multiforme” (Murphy, Wil-
liams 2007, p. 104, traduzione mia). Lo sguardo di Mambéty ha 
una qualità aptica, perché capace di entrare in contatto con le cose, 
di provocare un movimento immersivo che mette in gioco costan-
temente il corpo. E nell’erranza dei suoi personaggi prende vita e 
corpo anche l’idea di un cinema radicante, di un’erranza radicata 
e creola – per citare Édouard Glissant – grazie alla quale le nostre 
identità non si appellano più all’identico ma si modellano su un 
accordo di differenze, mantenendo la propria irriducibile opacità 
(Glissant 2019). Nella figura del bianco selvaggio, novello Tarzan, 
che compare ad un certo punto in Touki Bouki, prima su un baobab 
e poi sulla moto rubata a Mory, possiamo vedere un movimento 
specularmente opposto a quello di Mory e Anta. Il bianco insel-
vatichito probabilmente sogna di fuggire dalla modernità verso lo 
spazio, percepito come utopico, della cultura premoderna, e verso 
una vita più vicina alla natura: un capovolgimento ironico dei de-
sideri e delle peripezie della coppia protagonista. Ma la simulta-
neità di queste due ricerche, di queste due traiettorie, è un altro 
chiaro indizio del fatto che non ci troviamo di fronte a una sem-
plice opposizione dualistica e netta fra modernità e tradizione. La 
modernità può essere progressista o reazionaria, orientata verso il 
futuro o nostalgica. La figura del bianco selvaggio può essere letta 
anche come una intrusione nell’universo cinematico di Mambéty 
che rimanda al rapporto del cinema europeo con l’Africa, come la 
volontà di evocare e tradurre in una visione metaforica ma incar-
nata l’immagine esotica, stereotipata di un ritorno alle origini, di 
un’identità africana essenzialista e astorica che banalizza la negri-
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tudine. In questo Tarzan bianco e selvaggio in moto nella brousse 
possiamo forse anche vedere l’immagine fantasmatica dello stesso 
Vivarelli, di quel fare cinema che si basa sull’idea di un’Africa 
antica, mitica, fuori dalla Storia.
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Daniele Comberiati

IL RIMOSSO COLONIALE: 
ETERO-RAPPRESENTAZIONE DI SOGGETTI 

RAZZIALIZZATI PROVENIENTI  
DALLE EX COLONIE NEL CINEMA,  

NELLA LETTERATURA E NEL FUMETTO 
ITALIANO CONTEMPORANEI

Nel riflettere sulle etero-rappresentazioni dei personaggi stra-
nieri nelle narrazioni italiane, risulta utile ripensare ai primi inter-
venti della critica sulla letteratura italiana della migrazione, in quel 
periodo che veniva chiamato “prima fase”, dove scrittori stranieri 
pubblicavano le loro opere a quattro mani insieme a giornalisti ita-
liani (Comberiati 2010, pp. 11-56). Già Armando Gnisci nel 1998 
aveva consacrato un breve capitolo del suo saggio alla presenza, 
nei romanzi italiani coevi, dei personaggi “stranieri” o “immigrati” 
(Gnisci 1998, p. 17). Si trattava di narrazioni per la maggior parte 
di impianto realistico all’interno delle quali emergevano personaggi 
migranti, spesso (anche se non sempre) associati ad ambienti ille-
gali se non apertamente criminali. Inoltre, proprio agli inizi degli 
anni Novanta iniziava a costituirsi il sottogenere del giallo all’ita-
liana, che tanto successo, anche all’estero, avrebbe avuto alla fine 
del decennio e all’inizio del nuovo millennio, creando un preciso 
immaginario sull’Italia (Jansen, Khamal 2010). All’interno di tale 
genere era certamente più semplice, almeno dal punto di vista della 
coerenza narrativa, inserire personaggi stranieri facenti parte delle 
nuove frange di malavita organizzata, come quella albanese, nige-
riana, cinese, ecc. Il numero di scrittori che all’epoca aveva dato vita 
a tale tipologia di rappresentazioni è molto elevato e lo spazio non 
basterebbe per analizzarne in profondità le opere, però è sufficiente 
annoverare alcuni nomi fra i più noti (Albinati 1989, Lodoli 1989, 
Veronesi 1989, Onofri 1995) per mostrare come queste narrazioni 
fossero varie e trasversali. 

Ovviamente con l’arrivo di una letteratura prodotta direttamen-
te da autori di origine straniera e con le mutazioni all’interno della 
società italiana, un’analisi sulle occorrenze delle rappresentazioni 
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di personaggi migranti nei romanzi italiani contemporanei ha perso 
in fretta il suo interesse e la sua efficacia. Ci sono stati ancora al-
cuni esperimenti critici in tal senso – Vito Zagarrio a Romatre con 
un’équipe di studiosi e studiose aveva fatto un lavoro simile per il 
cinema documentario e di finzione (Zagarrio 2016, pp. 421-438) – 
ma il discorso sull’etero-rappresentazione ha spesso lasciato il posto 
ad altre problematiche critiche e teoriche, provenienti in particolare 
dall’area degli studi migranti, culturali e postcoloniali di matrice an-
glosassone. 

Più raramente – e già questo è indicativo – all’interno di queste 
narrazioni si trovavano personaggi provenienti dalle ex colonie ita-
liane, che molto spesso hanno la nazionalità italiana e sono presenti 
in Italia da più tempo rispetto alle ondate migratorie degli anni Ot-
tanta e Novanta. In un certo senso – come hanno confermato più 
volte le stesse scrittrici postcoloniali – le nuove ondate migratorie 
degli anni Ottanta hanno “ricoperto” e al tempo stesso “riscoperto” 
la storia coloniale: la scrittrice italo-etiope Maria Viarengo afferma-
va già nel 2007 di essere “diventata” straniera quando erano giunte 
a Torino le persone provenienti dal Senegal e dal Marocco, men-
tre in precedenza la sua diversità era percepita come un elemento 
esotico, non necessariamente minaccioso (Comberiati 2007, p. 69). 
Anche l’autrice di origine somala Saba Anglana, più recentemente, 
scrive nel romanzo La signora meraviglia come venisse percepita 
in quanto “brasiliana” nella periferia di Roma, fino all’arrivo delle 
comunità albanesi e marocchine, dalla cui identità è stata in seguito 
differenziata (Anglana 2024). In tutte queste riflessioni rimane un 
elemento di fondo: la presenza di personaggi provenienti dalle ex 
colonie italiane – in particolare di Libia e del Corno d’Africa, perché 
in effetti si trovano più frequentemente personaggi albanesi, come 
ad esempio nel già citato romanzo di Sandro Onofri, ma la loro sto-
ria viene presentata come scaturita dalle migrazioni di inizio anni 
Novanta e non come postcoloniale – viene quasi sempre trascurata 
o marginalizzata.

I soggetti marginali e marginalizzati, però, percorrono a volte 
strade tortuose ma inattese all’interno delle rappresentazioni che 
li descrivono: nei momenti e nei modi più inaspettati, appaiono al 
centro, anche fugacemente e in modo letteralmente perturbante, ad 
indicarci qualcosa che non dovrebbe esserci e invece c’è, o più sem-
plicemente qualcosa fuori posto, e aggiungerei anche fuori tempo 
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(Fisher 2016). In effetti sono diverse le narrazioni italiane (nel cine-
ma, nella letteratura o nel fumetto) in cui improvvisamente troviamo 
un accenno, anche superficiale, a una storia sommersa ma non del 
tutto dimenticata, e tale accenno prende piede spesso dall’evocazio-
ne di un personaggio proveniente dalle ex colonie. Un esempio fra i 
più noti proviene dal film Ecce Bombo di Nanni Moretti (1978): vi è 
una scena piuttosto conosciuta in cui il regista presenta la parodia di 
una radio libera. Un membro del Movimento Studentesco telefona a 
un programma radiofonico politicamente impegnato per parlare del-
le sue conversazioni con un non meglio precisato “compagno etio-
pe”. In effetti all’epoca diversi giovani etiopi, grazie ad accordi spe-
cifici postcoloniali (ce ne saranno anche con la Somalia), passavano 
dei periodi di studio nelle università italiane. Si tratta di frammenti, 
di spettri che diversi studiosi e studiose oggi stanno indagando, pas-
sando dal cinema ai media alla televisione (Luijnenburg 2013, pp. 
34-43; Caminati, Deplano, Garofalo, Peretti 2024; Falcucci 2024). 

A questo punto si rivela interessante, a diversi anni dall’inizio di 
questa storia culturale e letteraria, capire in che modo oggi siano 
cambiate (se sono cambiate) queste etero-rappresentazioni di perso-
naggi delle ex colonie italiane: inserire infatti un personaggio soma-
lo o eritreo in una narrazione significa ragionare inevitabilmente non 
solo sull’Italia attuale e sui suoi recenti cambiamenti, ma fare uso di 
un grimaldello che dovrebbe aiutare a decostruire l’intera impalca-
tura della narrazione identitaria nazionale, che appare infinitamente 
più sfumata e fratturata, e all’interno della quale la presenza delle ex 
colonie ha avuto un ruolo importante.

In tale prospettiva mi rifaccio a quanto diceva Avery Gordon in 
Cose di fantasmi (1997), recentemente ripubblicato da DeriveAp-
prodi (Gordon 2022) e che naturalmente deve molto a Spectres de 
Marx di Jacques Derrida (1993), sull’irriverenza metodologica del 
fantasma. Qualcosa che ha a che fare, lo abbiamo già accennato, con 
l’Heimlich e l’Unheimlich freudiano, ma rivisto in una chiave più 
politica, direi quasi “weird”, secondo la nota e già citata rivisitazio-
ne che ne ha fatto Mark Fisher. Si tratta di un elemento stridente, 
che ci porta oltre i limiti di ciò che è mostrato e che appare come 
immediatamente comprensibile, per aprire scenari nuovi, inquietanti 
ma al tempo stesso forieri di significati altri per le produzioni ita-
liane contemporanee. Nelle tre narrazioni che analizzerò – rispet-
tivamente un film, Good Morning Aman (Noce 2009); un fumetto, 



78� Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

RSDIUG. Roma sarà distrutta in un giorno (Recchioni, Il muro del 
canto 2019); una narrazione autobiografica, La penultima illusio-
ne (Bompiani 2022) – rimane una domanda inevasa: in che modo 
l’occultamento costante del passato coloniale rappresenta uno slitta-
mento – come già avevano visto Derek Duncan e Jacqueline Andall 
(2005) e come in parte è stato riproposto dal documentario Incon-
scio italiano di Luca Guadagnino (2011) – ma non una cancellazio-
ne del passato e dunque dell’identità coloniale italiana? E quali sono 
le modalità in cui tale occultamento (che è rimozione, non dunque 
cancellazione) si manifesta?

Ho scelto di prendere in esame esclusivamente il caso delle rap-
presentazioni di personaggi somali, per due ragioni: da una parte 
per ovvie ragioni di spazio e coerenza, dall’altra perché la Somalia 
è stata l’ultima colonia italiana, con l’Amministrazione Fiduciaria 
dal 1949 al 1960, dunque anche l’unico caso di colonialismo du-
rante il periodo democratico, un fantasma quindi ancora più recente 
e problematico. Inoltre, in seguito alla gestione da parte dell’Italia 
dell’operazione “Restore Hope” – operazione fallimentare, visto che 
la guerra civile somala del 1991 di fatto è ancora in corso, seppur 
con dinamiche diverse – è probabilmente il paese, con la Libia, in 
cui le questioni postcoloniali sono maggiormente emerse anche al di 
fuori degli studi specifici, entrando nel dibattito mediatico generali-
sta (Del Boca 1994). Naturalmente tre testi non sono sufficienti per 
un’analisi esaustiva sull’argomento, così come è altrettanto scontato 
che l’elemento coloniale/postcoloniale celato non sia che un aspetto 
dell’identità dei personaggi analizzati, però forse questo trittico può 
già indicare una tendenza (visibile soprattutto nella ricezione e nella 
circolazione dei testi) sulla quale potrebbe essere utile riflettere.

Il primo documento preso in considerazione, in ordine cronolo-
gico, è il film Good Morning Aman di Claudio Noce del 2009. Nel 
film viene raccontata l’amicizia fra Aman (Said Sabrie), un giovane 
somalo che vive a Corviale, quartiere periferico di Roma, e Teodoro 
(Valerio Mastandrea), ex pugile che vive nel quartiere multietnico 
dell’Esquilino. La Roma che viene raccontata, quasi esclusivamente 
notturna, è una spazio costituito da frammenti, spaccature, che insie-
me forniscono l’idea di una città monca: la Stazione Termini, luogo 
fondamentale per la comunità somala romana; il quartiere dell’E-
squilino, luogo multietnico della città che però Noce mostra, con 
grande capacità anticipatoria, già come un quartiere in parte gen-
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trificato, i cui abitanti stranieri assumono automaticamente elemen-
ti di privilegio rispetto a quelli che invece rimangono in periferia; 
l’enorme edificio popolare di Corviale, la singola unità abitativa più 
grande d’Europa, all’interno del quale Aman non è semplicemente 
straniero o non bianco, ma è accomunato agli inquilini del Serpen-
tone – come comunemente viene chiamato a Roma Corviale – da 
una precisa identità di classe. Il film narra la storia di due diverse 
solitudini, ma al di là della trama è la figura di Aman a interessarmi: 
in molte recensioni pubblicate immediatamente dopo l’uscita nelle 
sale, il personaggio viene definito di volta in volta “di seconda ge-
nerazione”, “extracomunitario”, “fuggito dalla guerra civile” e “nato 
e cresciuto a Roma”, generando contraddizioni sul suo posiziona-
mento1. Se le immagini di Roma sono piuttosto suggestive – Noce 
prima di questo film aveva girato documentari (tra l’altro uno nella 
stessa Piazza Vittorio, dal quale ha preso spunto per il film) e video 
musicali, e il film ibrida immagini sgranate riempite da musiche ex-
tradiegetiche tipiche dei videoclip con alcune sequenze che fanno 
pensare al cinema-verità, vista l’insistenza con la quale la macchina 
da presa segue i personaggi – è nel non detto, o per essere più precisi 
in ciò che viene appena accennato, che si sviluppa la sotto-trama 
più interessante dal punto di vista postcoloniale. Il personaggio di 
Teodoro è un pugile solitario, con eccessi di violenza e inviso or-
mai anche alla propria comunità di appartenenza (un gruppo di fre-
quentatori della palestra in cui si allenava), mentre quello di Aman 
mostra le crepe e le fratture della diaspora. Fin dalla prima scena, il 
regista ce lo mostra come un personaggio “in bilico”: si incontra con 
un amico che decide di andare a vivere a Londra (“tipica scelta da 
somalo”, commenta Aman, rimettendo dunque in gioco la propria 
identità), dove la comunità somala è più grande e solidale. Noce ci 
sta raccontando un momento preciso della storia italiana e somala, 
in un luogo tra l’altro fondamentale. Verso l’inizio della seconda 
metà del primo decennio degli anni Duemila, l’Italia, dopo diversi 
tentennamenti, aveva rifiutato di dare asilo politico ai somali fuggi-

1	 Cfr. https://www.ondacinema.it/film/recensione/good_morning_aman.html 
(ultimo accesso il 17 dicembre 2024); https://www.mymovies.it/film/2009/
goodmorningaman/pubblico/ (ultimo accesso il 17 dicembre 2024); https://
www.ecodelcinema.com/good-morning-aman-recensione.htm (ultimo acces-
so il 17 dicembre 2024).
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ti dalla guerra civile, che così si erano sentiti ulteriormente traditi: 
prima erano stati colonizzati, in seguito l’Italia era stato il paese 
straniero che più di tutti aveva appoggiato il dittatore Siad Barre e 
dunque aveva responsabilità ben precise nello scoppio della guerra 
civile; infine, dopo la disastrosa gestione della missione “Restore 
Hope”, diventa anche il paese che nega l’asilo politico ai somali che 
da questa guerra fuggono (Comberiati 2017, pp. 153-157). Inoltre, 
anche lo spazio dove si svolge gran parte delle scene è simbolico: 
negli anni in cui Noce gira (2008-2009), l’Ambasciata somala di 
Roma era stata chiusa, dopo essere stata occupata per diversi anni 
ed essere diventata luogo di diversi casi di violenza; a ciò si era 
aggiunto uno scandalo di natura economica, perché si era scoperto 
che l’ultimo ambasciatore aveva subaffittato a privati parte della re-
sidenza. Per questo gran parte dei residenti all’ambasciata, in attesa 
di una risposta alla richiesta di asilo politico, si era rifugiata in un 
ristorante somalo vicino alla stazione Termini, che si era trasformato 
in una sorta di ambasciata ufficiosa (Farah 2000). Quando era appar-
so chiaro che la risposta dello Stato italiano sarebbe stata negativa, il 
ristorante era diventato un luogo di transito per somali che sostavano 
alcuni giorni o settimane in Italia prima di raggiungere altri paesi: 
Inghilterra, Canada, Olanda, Svezia, dove all’epoca era più facile 
ottenere l’asilo. Per questo l’Esquilino raccontato da Noce si divide 
in due sezioni: da una parte gli immigrati che agli occhi degli italiani 
lo esotizzano e lo rendono pittoresco; dall’altra la comunità somala, 
con la disperazione dell’attesa. 

Vi è un ulteriore elemento, proprio della dinamica fra i due perso-
naggi, che fa pensare a un retaggio postcoloniale occultato. Teodoro 
quando incontra Aman non esce di casa da tre anni perché, secondo 
le sue parole, deve “espiare una colpa”. Si tratta, lo scopriremo in 
seguito, di una colpa che ha avuto la sua origine nel contesto degli 
affetti privati di Teodoro, eppure non è difficile leggervi un legame 
più esteso con una più generale “colpa” coloniale: sarà infatti solo 
grazie ad Aman che Teodoro riuscirà infine ad uscire di casa, ed 
è con il ragazzo somalo che costruisce un rapporto quasi paterno. 
La ristoratrice cinese dalla quale Teodoro è solito ordinare il cibo 
chiede ad Aman se per caso non sia il figlio di Teodoro, ricreando 
un rapporto di filiazione-paternità fra Italia e Somalia al di là del 
diverso colore della pelle dei due personaggi; Teodoro stesso a un 
certo punto dirà ad Aman che gli avrebbe lasciato la casa in eredità 
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dopo la sua morte, proprio come a un figlio. Ma questa filiazione 
“mostruosa” (ritornerò in seguito sull’aggettivo) è anche impossi-
bile: il paternalismo di Teodoro è costante nel rapporto con Aman 
e il ragazzo somalo alla fine decide di partire, disconoscendo alla 
vecchia potenza coloniale la possibilità di catarsi. 

Se il film di Noce presentava una dinamica di slittamento più che 
di rimozione – e d’altra parte eravamo nel primo decennio del Due-
mila, quando la comunità somala era ancora numerosa in Italia e vi 
era una generazione che continuava a parlare italiano – il fumetto 
RSDIUG. Roma sarà distrutta in un giorno, di Roberto Recchio-
ni, con la collaborazione ai testi del gruppo musicale “Il muro del 
canto”, mostra un meccanismo di rimozione più accentuato: i fan-
tasmi derridiani sono all’apparenza ancora meno visibili, ma “rie-
mergono” (è proprio il caso di dirlo) in modo inaspettato. La trama 
è ispirata ai manga giapponesi, in particolare a quelli che includono 
i kaiju, mostri inspiegabili che invadono le città moderne (Godzilla 
ne è l’esempio più noto). Recchioni procede per avvicinamento al 
centro della città: troviamo quattro narrazioni all’apparenza slegate, 
che dovrebbero rappresentare l’approssimarsi del mostro (stavolta 
marino) al cuore di Roma. Si parte da Ostia – periferia, margine, 
frontiera marittima della capitale – passando per EUR, Garbatella, 
Prati, prima di giungere ai palazzi del potere del centro storico. Ogni 
sezione prevede personaggi diversi, tutti accomunati dal fatto di sco-
prire, all’interno della loro quotidianità, l’arrivo del mostro che si 
dirige verso la città per distruggerla, mentre media e politici cercano 
di approfittare dell’evento. Oltre ai già citati riferimenti ai manga 
giapponesi, va aggiunto che l’intertestualità e la transmedialità sono 
costanti nel fumetto, come è consueto nell’opera di Recchioni: pos-
siamo annoverare le canzoni del “Muro del canto”, che fungono da 
testi extradiegetici e diegetici; le citazioni da romanzi (in particolare 
Il maestro e Margherita di Bulgakov) e poesie e canzoni (Mam-
ma Roma addio di Remo Remotti); l’inclusione di visi riconoscibili 
(l’attore Alberto Sordi); un impiego del colore che riprende le saghe 
classiche dei supereroi Marvel. 

Per il nostro discorso, è doveroso soffermarci sul primo episodio, 
in cui vediamo per la prima volta l’apparizione del mostro che emer-
ge dal mare di Ostia. Il protagonista è un ragazzo somalo, Arouf, che 
sarà anche il primo a dare l’allarme, ma che non riesce, dai margini 
della città, a rendere consapevole il centro del pericolo imminen-
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te, poiché rimarrà inascoltato. Alcune simbologie sono esplicite: 
un personaggio politico disegnato con le fattezze di Matteo Salvini 
considera il mostro come la reificazione delle paure razziste della 
nazione, visto che proviene dall’esterno e che è stato un ragazzi-
no non bianco il primo a vederlo. Il luogo scelto per ambientare il 
capitolo non è affatto casuale: Ostia è di fatto, per la sua storia e 
la sua conformazione, un quartiere postcoloniale. A Ostia vennero 
inviati diversi rimpatriati dalla Libia, in particolare quelli che face-
vano parte della comunità ebraica, dopo la “cacciata” di Gheddafi 
negli anni Settanta, come è stato raccontato nel romanzo Ghibli di 
Luciana Capretti (2004); a Ostia inoltre si era creata una delle più 
nutrite comunità somale ed eritree della città, come leggiamo anche 
nel recente e già citato romanzo di Saba Anglana (2024). Ostia porta 
dunque i segni di un passato coloniale, ma sono tutti i quartieri citati 
a mostrare e al tempo stesso a nascondere i segni di un presente po-
stcoloniale: dall’EUR con i musei e i monumenti fino a Prati con la 
sua toponomastica, ci troviamo all’interno di quella Roma postcolo-
niale che Igiaba Scego e il fotografo Rino Bianchi avevano evocato 
nel loro libro Roma negata, che fin dal titolo faceva riferimento al 
rimosso e al celato (Scego, Bianchi 2014).

Ancora più evidente, questa rimozione, se ci concentriamo sulla 
ricezione del fumetto di Recchioni. Se la presenza a Ostia del ragaz-
zo somalo non è motivata né approfondita – cosa che tra l’altro non 
era necessaria, soprattutto per come è costruita la narrazione – stupi-
sce che la sua appartenenza a un’antica colonia, con tutte le conflit-
tualità che ciò rappresenta, venga totalmente cancellata nelle recen-
sioni dell’opera. Così Arouf diventa uno “spacciatore immigrato” 
su Fumettologica, uno dei siti più autorevoli sul fumetto italiano2, 
enfatizzandone dunque l’attività illegale e la non italianità (questo 
già dice molto sull’etero-rappresentazione dei personaggi non ita-
liani), mentre su altri siti cambia persino origine, diventando in un 
caso addirittura “un ragazzino senegalese” e cancellando dunque la 
relazione postcoloniale diretta3. 

2	 A. Fiamma, “RSDIUG. Roma sarà distrutta in un giorno: il fumetto di Rober-
to Recchioni che suona come una playlist”, in “Fumettologica” https://fumet-
tologica.it/2019/10/recchioni-roma-distrutta-recensione/ (ultimo accesso il 18 
dicembre 2024).

3	 Cfr. in tal caso https://www.lospaziobianco.it/roma-sara-distrutta-in-un-gior-
no-la-capitale-secondo-recchioni/ (ultimo accesso il 18 dicembre 2024); 
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Il mostro (kaiju) che emerge dalle acque della periferia per ag-
gredire il centro e che all’inizio è visibile solo da Arouf forse vuole 
significare proprio questo: il conflitto postcoloniale invisibilizzato 
che ritorna con forza e violenza nell’antica capitale dell’impero. 

L’ultimo testo analizzato è anche il più recente: il memoir auto-
biografico di Ginevra Bompiani La penultima illusione (2022). Si 
tratta di un libro estremamente interessante, sorta di lascito umano 
e intellettuale della scrittrice, che racconta la sua vita, in partico-
lare la sua attività di editrice, in cui si apprendono non solo i fatti 
e gli aneddoti della narratrice/protagonista, ma soprattutto la sua 
metodologia di lavoro e il suo ruolo all’interno del contesto edito-
riale italiano. 

Eppure, al di là di questi elementi preziosi, non possono essere 
taciuti gli aspetti più problematici del testo: durante il confinamen-
to del 2020, l’autrice racconta in prima persona la sua storia a N., 
giovane somala di cui la scrittrice è tutrice legale. Nell’idea di Bom-
piani la relazione dovrebbe essere a doppio senso: raccontando la 
propria storia alla giovane, la donna dovrebbe al tempo stesso riusci-
re ad apprenderne un’altra, diversa per cultura e contesto generazio-
nale, che potrebbe costituirsi come nuova esperienza intellettuale e 
di vita – è la stessa autrice a definire N. “un’esperienza totale, come 
la casa editrice Nottetempo” (Bompiani 2022, p. 29). Però oggetti-
vamente la storia raccontata rimane quella di Ginevra Bompiani, di 
cui N. sembra un’appendice, un espediente anche e soprattutto nar-
rativo per raccontare la sua autobiografia, che tra l’altro non viene 
mai indagata nelle sue possibili conflittualità, che vengono appena 
accennate e in seguito non approfondite (ci sarebbe da riflettere, ad 
esempio, sulla descrizione della casa editrice Bompiani come “co-
munità”, senza menzionare i rapporti economici, di forza e di potere 
che esistono in qualsiasi azienda).

La scrittrice presenta la narrazione come un tentativo di “madri-
monio”, rigorosamente con la “d”, ovvero come un tentativo di co-
stituirsi come madre non naturale e alternativa di N. Al tentativo 
di “madrimonio” si associa quello di “impaesamento” riferito alla 

https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/10/10/news/graphic_novel_roma_
sara_distrutta_in_un_giorno_la_distruzione_della_capitale_come_il_giudi-
zio_universale_di_vittorio_d-238195556/#google_vignette (ultimo accesso il 
18 dicembre 2024).
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giovane, che nelle parole dell’autrice dovrebbe costituire “un lento 
processo di appartenenza, un tentativo di somiglianza” (Bompiani 
2022, p. 18). Fin da queste affermazioni, è possibile scorgere gli 
aspetti problematici della narrazione di Bompiani. Il tentativo di fi-
liazione è ancora una volta fallito, proprio come accadeva nel film 
Good Morning Aman, per il quale si era parlato di paternità “mo-
struosa”: non certo in senso morale, ma riprendendo l’idea di un 
monstrum impossibile, l’elemento meraviglioso che qui si trasforma 
in inquietante, weird, come il mostro nel fumetto di Recchioni, a 
rendere concreta, ancora una volta, l’impossibilità della relazione 
senza lo svisceramento delle conflittualità postcoloniali. 

Bisognerebbe infatti riflettere sulla rappresentazione di N.: le mo-
dalità di costruzione del personaggio appaiono ambigue e contrad-
dittorie fin dalla scelta di non darle un nome, ma solo caratteristiche 
fisiche, legate all’età e al colore della pelle, senza approfondire il 
contesto culturale da cui proviene (nel libro si parla spesso della sua 
difficoltà ad adattarsi all’Italia perché viene da un’altra cultura, sen-
za però specificare quale). Non conosciamo i motivi del suo arrivo in 
Italia, ma il fatto che ci siano, soprattutto in Somalia, in Etiopia e in 
Eritrea, diverse associazioni italiane religiose e non che si occupano 
di affido e adozione è anch’essa una conseguenza postcoloniale. Un 
ulteriore elemento critico riguarda il linguaggio: Bompiani sceglie 
di far parlare a N. un italiano sgrammaticato, scelta che, se nasce 
da un intento realistico, finisce per creare una dimensione di potere 
totalmente impari rispetto al linguaggio della narratrice. Visto che 
in ogni caso si tratta, da parte della scrittrice, di un idioma letterario 
ricostruito, possiamo chiederci se questa sia la strada più efficace 
– al di là delle problematicità di natura etica che sussistono – per 
mostrare la diversità di N. 

Notiamo anche in quest’opera quindi una filiazione impossibile, 
un non detto che aleggia e che rende ancora più influente, per con-
trasto, il conflitto postcoloniale. Va inoltre aggiunto che in nessuna 
recensione al libro si fa riferimento al passato coloniale dell’Italia, 
che in parte spiegherebbe la presenza di N. a casa della scrittrice. 
Potremmo nominare tale assenza di riferimenti al colonialismo ap-
poggiandoci alla definizione di “spettro” fornitaci da Derrida, sulla 
quale si è già in parte riflettuto: qualcosa che non esiste, ma che 
proprio a partire dalla sua assenza influenza la realtà e la cui impor-
tanza è data principalmente dalla tensione fra la sua assenza e la sua 
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continua presenza. Ovviamente si tratta di un tentativo di rimozione 
– tentativo, appunto, e non rimozione concreta – non solo italiano, 
ma che riguarda tutte le nazioni coloniali: basta fare una visita al 
“Musée de l’histoire de l’immigration” a Parigi, ad esempio, per 
rendersene perfettamente conto. Nella sezione che ospita la storia 
delle varie ondate migratorie verso la Francia, dopo la comunità 
ebraica e quella italiana, viene presentata la storia di quella algerina 
(Green 2011, pp. 131-137). Nessun accenno al colonialismo, all’i-
stituzione dei territori d’oltremare, alla guerra degli anni Sessanta: 
gli algerini sono semplicemente venuti in Francia, si suppone per 
motivi economici, così come, per tornare ai testi presentati, Aman, 
Arouf e N. sono “semplicemente” immigrati in Italia, nascondendo 
così la storia diversa e più complessa – ma che è anche una storia 
italiana – di cui fanno parte. 
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Maria Cristina Iuli

LA LETTERATURA AFROAMERICANA E IL 
CANONE DELL’AMERICANISTICA ITALIANA, 

1945-1990

In un saggio del 2014 ospitato sul progetto Princesa 20, il criti-
co Alessandro Portelli, americanista di seconda generazione e tra 
i maggiori esperti di letteratura afroamericana in Italia, analizzava 
uno dei primi esempi italiani di letteratura migrante, l’autobiogra-
fia Princesa (1994) della scrittrice transgender brasiliana Fernan-
da Farias de Albuquerque, raffrontandolo con alcuni esempi della 
prima letteratura afroamericana. Il contesto comparativo offriva a 
Portelli un’occasione per estrapolare alcune caratteristiche retoriche 
ricorrenti in oggetti narrativi altrimenti assai eterogenei e esporre 
una riflessione metodologica relativa alla dimensione “duale” che i 
testi presi in esame condividevano. Nella formulazione di Portelli, 
espressioni letterarie come quelle esaminate, generate in contesti di 
alterità o subalternità culturale rispetto a formazioni dominanti nelle 
rispettive letterature nazionali, sono caratterizzate in modo decisivo 
da una dualità di allusioni, e per questa ragione i testi poetici, narra-
tivi e critici provenienti dalla cultura afroamericana (dove nel 1903 
il grande polimate nero, W.E.B. Du Bois, aveva coniato il concetto 
di double consciousness) sono un riferimento pertinente e rilevante 
nell’elaborazione e nell’analisi delle opere di scrittori e scrittrici ita-
liane migranti e afrodiscendenti. 

Il concetto di dualità – che rielabora in senso estensivo la tesi 
della “doppia coscienza” di W.E.B. Du Bois–, approfondito da Por-
telli già nel suo Bianchi e neri nella letteratura americana (1977) e 
successivamente in altri interventi (Portelli 2004; Portelli 2005; Por-
telli 2006), era stato affrontato anche nella prima analisi sistematica 
della letteratura afroamericana direttamente influenzata dall’idea del 
Black Power: Letteratura e Coscienza Nera di Giuseppina Cortese 
(1973), e offre un importante spunto di apertura per questo saggio, 
che si prefigge di tracciare il contributo dell’americanistica acca-
demica italiana al dibattito sull’immaginario razziale italiano. Pas-



90� Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

sando in rassegna la presenza della letteratura afroamericana e del 
suo discorso critico sulla prima rivista ufficiale dedicata agli studi 
americani e nell’editoria specialistica di una disciplina universitaria 
neo-nata negli anni Cinquanta, cercherò di individuare se, come e 
quando, all’interno di un campo di studi in formazione, abbia preso 
forma un discorso critico sui processi di razzializzazione innesca-
to dall’elaborazione teorica e metodologica della rappresentazione 
letteraria delle politiche razziali statunitensi. In questa prospettiva, 
le riflessioni di Portelli costituiscono un riferimento imprescindibi-
le, sia perché lo studioso è stato, insieme a Mario Materassi (1969; 
1971; 1975; 1977), uno dei primi e più brillanti accademici “ameri-
canisti” italiani ad occuparsi di letteratura dei Neri degli Stati Uniti, 
sia perché quelle riflessioni individuano da subito l’apparato teorico 
derivante dalla tradizione afroamericana come rilevante nell’attuale 
discussione nazionale generata da – o relativa a – testi e autori e 
autrici italiane di migrazione, incluse le autrici afrodiscendenti1. In 
questo senso, la lunga storia della rappresentazione dei conflitti e 
delle politiche razziali negli Stati Uniti e il patrimonio di studi critici 
sulla razza che ne sono derivati hanno offerto e offrono esempi di 
elaborazione e decostruzione delle categorie razziali, nonché model-
li e strumenti metodologici per affrontare il funzionamento di quelle 
categorie in Italia, dove la storia della razzializzazione dell’espe-
rienza e dell’identità culturale si è sviluppata su matrici assai diffe-
renti da quelle statunitensi, ed è stata scandita secondo coordinate 
spazio-temporali affatto diverse. 

Dal punto di vista metodologico, ciò che delle osservazioni di 
Portelli va evidenziato è che, al di là di una ovvia identificazione 
con i temi del razzismo e della discriminazione e con le condizioni 
di marginalità culturale e istituzionale che accomunano la letteratura 
afroamericana alla letteratura dell’afrodiscendenza italiana, l’archi-
vio “americano” ha offerto e offre al discorso italiano soprattutto un 

1	 Sulla continuità e l’appropriazione delle teorie critiche della razza e del fem-
minismo afroamericano nel discorso critico dell’afrodiscendenza si veda la 
breve appendice in questo volume, alle pp. 205-220. Per un quadro più chiaro 
del lavoro critico svolto nell’americanistica internazionale e italiana rimando 
a Bowles, Fabi e Keizer (2007). Esempi “diretti” di continuità tra gli studi 
afroamericanistici e quelli relativi all’afrodiscendenza e al razzismo in Italia 
si trovano in Petrovich Njegosh e Scacchi (2012), Oboe e Scacchi (2008), 
Bordin e Scacchi (2015).
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corpus di riflessioni, concetti e esempi che non si basano sul pre-
supposto di una “identità” definita dal paradigma razzializzante, ma 
– al contrario – individuano nell’elaborazione di un “dialogo con la 
differenza” (2006, p. 17) – che nella storia letteraria degli Stati Uniti 
ha una lunga tradizione – una via metodologica condivisibile. 

In effetti, la riflessione su differenza, intersezionalità, immaginario 
razziale e visualità sviluppata in anni recenti in relazione alla compo-
sizione di un discorso critico sulla razza in Italia (Giuliani 2015; 2019; 
Petrovich Njegosh, Scacchi 2012) riprende molte riflessioni teoriche 
generate – dalla seconda metà degli anni Sessanta – dai testi letterari 
e teorici del femminismo afroamericano e dal ricco corpus letterario 
dei Neri degli Stati Uniti – un corpus che oggi si può definire alme-
no parzialmente metabolizzato nella declinazione italiana degli studi 
su differenza e potere intorno ai conflitti identitari, sociali e razziali. 
È stato storicamente il lavoro delle scrittrici e femministe degli anni 
Settanta – Toni Morrison, Audre Lorde, June Jordan, Toni Bamba-
ra, Ntozake Shange, Alice Walker, Michelle Wallace, Barbara Smith, 
Angela Davis – e delle loro eredi – Barbara Christian, Ann Ducille, 
Cherrie Moraga, Gloria T. Hull, bell hooks, Kimberly Crenshaw e al-
tre – a definire il campo del discorso e del conflitto, aprendo, nell’arco 
dei due decenni successivi, uno spazio letterario e accademico per la 
riflessione su nerezza, razzializzazione, identità e potere e sull’interse-
zionalità delle forme di discriminazione, marginalizzazione e oppres-
sione che colpiscono in particolare le donne non bianche e i soggetti 
socialmente più vulnerabili2. Gli scritti e le pratiche di quelle scrittri-
ci-intellettuali-educatrici-militanti furono determinanti nel riorientare 
negli Stati Uniti gli studi culturali e letterari di area americanistica a 
partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, ovvero dal momento in 
cui la diffusione di corsi universitari in Women’s Studies, in African 
American e Black Studies e, successivamente, in Cultural Studies e – 
benché più indirettamente – Postcolonial Studies iniziò a trasformare 
la didattica e la ricerca accademica, ramificandosi progressivamente 
in altre discipline e diffondendosi in senso transnazionale (Bercovitch 

2	 Per una bibliografia iniziale di questa fase rimando ancora alla scheda di Sofia 
Del Vita in appendice a questo volume. Per una contestualizzazione critica di 
questo processo rimando a Hull, Scott, Smith (1982); Smith (1983); Walk-
er (1983); Warhol and Herndl (1992); Evans (1994); hooks (2000); Bowles, 
Fabi, Keizner (2007).
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1994; Lombardo 1995; Iuli 1996; 2002). Si pensi, in questo senso, 
all’immensa popolarità contemporanea del concetto di “interseziona-
lità” rilanciato negli anni Novanta da Kimberly Crenshaw nell’ambito 
dei Critical Race Studies: già negli anni Settanta quel concetto era 
stato articolato dal collettivo di femministe lesbiche socialiste nere 
Combahee River Collective, che nel manifesto del 1977 parlava di 
“oppressioni intrecciate” di razzismo, sessismo e eteronormatività. 

Nel contesto italiano dei primi anni Novanta, gli studi accademici 
di area angloamericanistica rispecchiarono in parte le profonde tra-
sformazioni che avevano avuto luogo nell’accademia statunitense, 
e diventarono un laboratorio di pensiero critico sulla decostruzione 
dei processi di razzializzazione e sull’intreccio inestricabile di po-
litica sessuale, economica e razziale. Il femminismo afroamericano 
entrava così, insieme al multiculturalismo e agli studi culturali, nei 
programmi, nella ricerca e nelle riviste universitarie di area, allar-
gando più in generale l’interesse accademico per la letteratura e il 
pensiero critico di matrice afroamericana3.

Come ricordava Barbara Christian nel 1987, però, l’idea che le ca-
tegorie di razza, classe e cultura contribuiscano a rinforzare reciproca-
mente la discriminazione e la stratificazione sociale non è prerogativa 
del femminismo afroamericano in una specifica fase storica, ma è un 
tratto distintivo e trasversale alla produzione letteraria afroamerica-
na, che gli ha dato diverse e originali declinazioni. Nelle sue parole: 
“People of color have always theorized – but in forms quite different 
from the Western form of abstract logic. […] Our theorizing is often 
in narrative forms, in the stories we create, in riddles and proverbs, 
in the play with language, because dynamic rather than fixed ideas 
seem more to our liking” (“The Race for Theory”, p. 52). La doppia 
struttura – finzionale e teorica – del corpus letterario afroamericano 
segnalata da Christian come tratto distintivo di quel corpus è presente 
in moltissime opere, da Incidents in the Life of a Slave Girl di Harriet 

3	 Oltre a Studi Americani: Letterature d’America (1979). Altre riviste di area 
americanistica nascono nel corso degli anni Novanta: RSA-Rivista di Studi 
Americani (1990) e Acoma (1992). I saggi pubblicati su Letterature d’Ameri-
ca si trovano in appendice I; quelli pubblicati su RSA si trovano in appendice 
II. Ho deciso di non fornire un elenco di saggi pubblicati su Acoma perché 
formalmente non è una rivista di sede universitaria né di associazione di stu-
di, benché direzione e comitato scientifico siano composti esclusivamente da 
accademici.
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Jacobs (1861), a The Autobiography of an Ex-Colored Man di James 
Weldon Johnson (1912) a The Bluest Eye di Toni Morrison (1970), e 
suggerisce di considerare quelle opere anche sempre come espressio-
ne di una riflessione sulle forme asimmetriche di costruzione iden-
titaria che intrecciano il piano estetico e il piano politico. Da questo 
punto di vista, la tradizione letteraria afroamericana offre un corpus 
immenso di occasioni di riflessione sui paradigmi razziali.

A partire dal secondo dopoguerra, la disponibilità di molte opere 
di autori afroamericani nell’editoria italiana avrebbe dunque potu-
to offrire alla giovane americanistica italiana occasioni di assimila-
zione e discussione dei temi estetici e politici che quella letteratura 
affrontava, cioè, nelle parole introduttive di Leone Piccioni alla sua 
Letteratura dei negri d’America, “di porre anche per la letteratura 
negra, come merita, una ‘questio’ critica” (Piccioni 1949, p. 8), forse 
anticipando così di qualche decennio l’avvio di una discussione su 
estetica della nerezza, potere e identità che – con qualche rara ec-
cezione – l’americanistica italiana ha affrontato più compiutamente 
solo in una fase più matura della sua storia, alla soglia degli anni 
Novanta4. Analizzando i primi tre-quattro decenni di storia dell’a-
mericanistica accademica italiana attraverso le riviste ufficiali e le 
pubblicazioni specialistiche, infatti, si nota che l’interesse dei fonda-
tori della disciplina per la tradizione letteraria afroamericana è stato 
sporadico, assente salvo rari esempi, nonostante le questioni esteti-
che, politiche e filosofiche che essa sollevava fossero molto presenti 
sia ai primi studiosi italiani di letteratura “dei Neri d’America” (che 
spesso erano anche traduttori e curatori di volumi e antologie), sia a 
editori consapevoli del valore letterario e del potenziale commercia-
le della letteratura afroamericana o “negro-americana” come veniva 
generalmente indicata5 (Izzo 1963; Berti 1947; Piccioni 1949), sia, 

4	 Credo con le eccezioni rappresentate dallo studio di Alessandro Portelli, Bian-
chi e neri nella letteratura americana (1977), che a giudizio di chi scrive 
offre ancora oggi un prezioso esempio di analisi del potere e delle dinamiche 
di assoggettamento e resistenza razziale e delle costruzioni identitarie nei di-
spositivi letterari, e dal volume di Mario Materassi, Il ponte sullo Harlem 
River: saggi e note sulla cultura e letteratura afroamericana di oggi (1977). 
Materassi aveva già curato nel 1971 il volume Mississippi: documenti della 
resistenza afro-americana e nel 1975 l’antologia Voci nere. A questi si aggiun-
ge il volume di Cortese (1973) citato all’inizio di questo saggio.

5	 In particolare, spiccano i saggi di Glauco Cambon (1953), Agostino Lombar-
do (1957), Marisa Bulgheroni (1960) e Claudio Gorlier (1963).
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infine, ai commentatori e ai recensori, che sulle riviste e sui quotidia-
ni italiani svolgevano una intensa attività di disseminazione di quella 
letteratura. 

Ad esempio, sul numero della rivista La fiera letteraria del 12 
giugno 1947, interamente dedicato alla cultura americana, Leone 
Piccioni (di cui due anni dopo sarebbe uscita La letteratura dei negri 
d’America) pubblicava un articolo intitolato “La cultura in America 
non è di un solo colore”, nel quale dichiarava che negli Stati Uniti 
“la massima originalità […], la massima novità dei rapporti tra gli 
uomini, sta nella presenza dei negri”, e che non si poteva “chiudere 
un quadro della vita americana senza dare al popolo negro la vasta 
parte che gli spetta. Non è possibile passare sotto silenzio la lettera-
tura negra e cominciare un qualsiasi discorso intorno alla letteratura 
americana” (1947, p. 6; citato anche in Leavitt 2013). Sfogliando la 
prima rivista istituzionale dedicata alla letteratura degli Stati Uniti, 
Letterature d’America, pubblicata alla Sapienza con cadenza annua-
le dal 1955 al 1980 sotto la direzione di Agostino Lombardo, colpi-
sce e stupisce dunque non trovare, prima del 1968, articoli dedicati a 
autori o opere della tradizione afroamericana. In venticinque numeri 
di rivista si leggono solo nove saggi dedicati ad autori (il maschile 
non è universale) afroamericani, due dei quali di carattere storico e 
uno dei quali in realtà un’appendice bibliografica.

1. Sandro Portelli, “Cultura poetica afroamericana”, n. 14 (1968);
2. Paola Cabibbo, “Il negro come personaggio”, n. 14 (1968);
3. Mario Corona, “La saggistica di James Baldwin”, n. 15 (1969);
4. Bruno Cartosio, “Due scrittori afroamericani: Richard Wright e 

Ralph Ellison”, n. 15 (1969);
5. Carmen Enrica De Silva, “Folktales Afroamericani”, n. 17 

(1971);
6. Stefania Piccinato, “La Letteratura Afroamericana in Italia. 

Nota bibliografica”, n. 17 (1971);
7. Sandro Portelli, The Autobiography of an Ex-Colored Man di 

James Weldon Johnson”, n. 18 (1972); 
8. Mario Materassi, “I romanzi di Arna Bontemps”, n. 18 (1972);
9. Piero Bairati, “La cultura radicale americana tra storia e retori-

ca”, n. 18 (1972);
10. Gabriella Ferruggia, “Il teatro di Leroy Jones”, n. 19-20 

(1973).
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Parallelamente, incrociando le bibliografie di Piccinato (1971) e 
Cortese (1973), si riscontra che, tra il 1955 e il 1973, i volumi di 
autori afroamericani usciti in traduzione italiana erano circa sessanta 
(tra narrativa, saggi e scritti politici), i volumi di carattere generale 
quaranta, diciassette le antologie e quattro i volumi di autori o autrici 
italiane dedicati in parte o interamente ad autori afroamericani6.

La prudenza di Studi Americani rispetto a un’apertura alla let-
teratura afroamericana che fosse quantomeno paragonabile a quel-
la mostrata dall’editoria negli stessi anni, suggerisce che nella sua 
fase fondativa l’americanistica accademica abbia contribuito assai 
meno di quella extra-accademica a costruire l’educazione degli ita-
liani alla questione razziale, rispetto alla quale arrivò in ritardo. Le 
cose non cambiarono molto nel decennio successivo, caratterizzato 
da maggiore stabilità accademica e da una grande vivacità politica 
e intellettuale sia negli Stati Uniti che in Italia. Come vedremo, an-
cora una volta l’editoria italiana e le riviste di cultura politica extra-
parlamentare, insieme ai movimenti politici, furono all’avanguardia 
nel disseminare testi di scrittori, storici, critici, militanti e filosofi 
politici, sindacalisti e etnomusicologi afroamericani, contribuendo 
così ad alimentare una sensibilità e un lessico critico e ad attivare 
un confronto con i paradigmi razziali di una nazione con una storia 
coloniale ben prima degli specialisti della cultura americana.

“L’arrivo della cultura afroamericana in Italia”7

Nel saggio da cui questo paragrafo prende il titolo, Bruno Cartosio 
ricostruisce l’accensione dell’interesse dei media e dell’editoria italia-
na per la cultura afroamericana collocandolo verso la metà degli anni 
Sessanta, quando, parallelamente alla formazione dei movimenti po-
litici giovanili che negli Stati Uniti protestavano contro la guerra in 
Vietnam, stava crescendo, in Italia, “il mercato costituito dai giovani in 
rapida politicizzazione” (Cartosio 1988, p. 74). Questo interesse edito-
riale aveva un riscontro tangibile nella messe di pubblicazioni italiane 

6	 Dati estratti da Piccinato (1971) e Cortese (1973). In questa sede non si tiene 
conto delle traduzioni di poesie pubblicate su riviste. 

7	 Si tratta del titolo del contributo di Bruno Cartosio al volume di Nanni Bale-
strini e Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977 (Cartosio 1988).
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di ciò che arrivava dagli Stati Uniti, che in quella fase, sostiene Carto-
sio, aveva al centro “la produzione culturale e politica americana” (p. 
74). Si trattava, in realtà, di una “seconda” ondata di interesse editoria-
le italiano per la produzione culturale afroamericana, essendo la prima 
risalente agli anni dell’immediato dopoguerra. Come scriveva Giovan-
ni Battista Angioletti nella sua recensione al volume di Leone Piccioni, 
Letteratura dei negri d’America (1949), pubblicata su Il Mondo il 22 
ottobre 1949: “Il povero negro ha fatto il suo tempo. Una nuova forza 
arricchisce l’umanità, e sarebbe grave errore ostinarsi a chiudere da-
vanti ad essa gli occhi e le orecchie” (“L’America Negra”, p. 9).

Angioletti sintetizzava una stagione ripercorsa da Charles L. Le-
avitt IV nel suo saggio “Impegno nero”: nel quinquennio successi-
vo alla fine della seconda guerra mondiale erano stati introdotti in 
Italia importanti autori afroamericani, tra cui Langston Hughes, di 
cui furono tradotti Not Without Laughter (Piccola America negra, 
da Mario Monti per Longanesi nel 1947) e Mulatto (da Antonio 
Ghirelli per Mondadori nel 1949); Richard Wright, di cui uscirono 
tre romanzi: Black Boy (Ragazzo Negro, tradotto da Bruno Fonzi 
per Einaudi nel 1947), Native Son (tradotto con il titolo Paura da 
Camillo Pellizzi per Bompiani nel 1947) e Uncle Tom’s Children 
(I figli dello zio Tom, tradotto da Fernanda Pivano per Einaudi 
nel 1949); di Zora Neale Hurston, vennero tradotti per Frassinel-
li Their Eyes Were Watching God (I loro occhi guardavano Dio, 
da Ada Prosperi nel 1945) e Moses, Man of the Mountain (Mosè, 
uomo della montagna, da Paolo Gobetti nel 1946) e di Frank Yer-
by, The Foxes of Harrow, che divenne per i lettori italiani La su-
perba creola nella traduzione di Fluffy Mella Mazzucato nel 1948 
(Leavitt 2013, pp. 2-3). 

Negli stessi anni erano uscite raccolte di poesie di autori afroame-
ricani su alcune delle principali riviste culturali del paese, come Il 
Politecnico (1946), Quaderni di poesia (1946), Oggi (1946), Società 
(1946), Sud (1947) e La Cittadella (1947), nonché importanti antologie 
e storie letterarie dedicate in tutto o in parte ad autori afroamericani8. 
Tra queste vanno ricordate Sette poeti negri di Virgilio Luciani (1946), 
Letteratura dei negri d’America di Leone Piccioni (1949), Canti negri 

8	 Per un elenco dettagliato degli autori presentati dalle sillogi o selezionati nelle 
antologie, rimando a Leavitt (2013). Gli autori più tradotti e rappresentati 
erano Richard Wright, Ralph Ellison e Langston Hughes.
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di Luigi Berti (1949), Poesia americana contemporanea e poesia ne-
gra di Carlo Izzo (1949), Poeti americani di Gabriele Baldini (1949)9.

La disponibilità di opere letterarie di matrice afroamericana già 
durante gli anni della guerra10 e nell’immediato dopoguerra, garanti-
ta dalla collocazione dell’Italia nella sfera di egemonia statunitense, 
favoriva un flusso costante di idee e modelli culturali provenien-
ti dall’altra sponda dell’Atlantico, nei confronti dei quali i lettori 
italiani liberati dai soldati statunitensi nutrivano grande curiosità11. 
Inoltre, come ci ha ricordato recentemente Silvana Patriarca nel suo 
Il colore della repubblica, il contatto ravvicinato di molti italiani 
con i soldati alleati afroamericani durante la guerra aveva suscitato 
interesse per una cultura che per molti italiani e italiane aveva anche 
rappresentato un primo confronto con le dinamiche di razzializza-
zione, amplificato negli anni successivi con la comparsa nel corpo 
sociale dei “bambini ‘misti’ nati alla fine della seconda guerra mon-
diale”, cioè il gruppo su cui si sofferma lo studio di Patriarca.

Queste opere (e in alcuni casi le rappresentazioni musicali e te-
atrali) vennero ampiamente recensite e commentate da giornalisti, 
scrittori e letterati sia su riviste letterarie specializzate, come La fie-
ra letteraria, Il Mondo di Pannunzio, Il Politecnico di Vittorini (che 
dedicava il suo primo numero mensile, il 29 di maggio 1946, alla 
letteratura afroamericana), Dramma, Letteratura, Quaderni di Po-

9	 La ricostruzione di Leavitt si basa anche sulla prima bibliografia della lette-
ratura afroamericana in Italia compilata da Stefania Piccinato per il n. 14 di 
Studi Americani (1971).

10	 Cecchi (1946), Pivano (1959).
11	 Durante il conflitto e nell’immediato dopoguerra furono stipulati accordi sul 

diritto d’autore tra case editrici e agenti italiani e americani. In un artico-
lo presentato al convegno del 2022 Transatlantic Literary Networks, Anna 
Lanfranchi ha mostrato come, tra il 1943 e il 1947, le trattative sul copyright 
tra Mario Einaudi e l’agente letterario newyorkese Sanford J. Greenburger 
abbiano gettato le basi per l’apertura del mercato italiano postbellico del-
la traduzione di autori statunitensi e per la presentazione della letteratura 
contemporanea italiana al pubblico americano (Lanfranchi 2022). I contatti 
stabiliti dai due agenti con gli attori della scena editoriale newyorkese si 
rivelarono cruciali per la ricezione della letteratura modernista italiana nei 
decenni successivi, così come il sostegno dell’Office of War Information, 
creato nel 1942 nell’ambito dello sforzo bellico americano, che, tramite la 
sezione dell’U.S.I.S. a Roma, garantì la disponibilità sul mercato italiano 
di diverse opere selezionate da Einaudi, collaboratore ideale grazie alla sua 
solida reputazione antifascista (Lanfranchi 2022).
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esia (che dedicò il numero V alla letteratura afroamericana), L’Ap-
prodo (di cui fu direttore Leone Piccioni), Belfagor, Pagine Nuove, 
ma anche su riviste più popolari e generaliste, come il Radiocorrie-
re, Oggi, e altri quotidiani influenti come L’Avanti!, La Stampa, Il 
Tempo, l’Unità, ecc., che prestavano grande attenzione alle questio-
ni letterarie, politiche, sociali relative agli Stati Uniti, nella cui sfera 
di influenza gli italiani orbitavano12. L’apprezzamento di questi testi 
da parte dei recensori dell’epoca, tra cui non vi erano solo quelli che 
Lombardo definiva i “dilettanti e propagandisti” di giornali e rivi-
ste (Studi Americani 5, p. 47), ma anche intellettuali come lo stesso 
Piccioni, Paolo Milano, Italo Calvino, Alberto Moravia, Gianfranco 
Contini, Gabriele Baldini, Elio Vittorini, Giorgio Caproni, eviden-
ziava il loro sostegno alla causa dell’uguaglianza razziale spingen-
doli, secondo Leavitt, a collegare la condanna del razzismo negli 
Stati Uniti alla causa del rinnovamento sociale e culturale dell’Italia 
del dopoguerra, e ispirandoli verso l’elaborazione della categoria 
dell’“impegno” come categoria critico-letteraria e culturale (Leavitt 
2013)13. 

La tesi/ricostruzione di Leavitt sembrerebbe postulare una con-
tinuità tra le due ondate di slancio editoriale italiano verso la lette-
ratura e la cultura afroamericana, tra una stagione della scoperta e 
una dell’impegno, che nella congiuntura storico-politico-culturale 
della fine degli anni Sessanta si affermava come una delle prime 
manifestazioni di quell’interesse per la cosiddetta “altra America” 
che avrebbe orientato a lungo la ricezione italiana della cultura ame-
ricana negli anni dei movimenti giovanili e in quelli successivi14. 
Contrariamente a Leavitt, nel saggio già citato Cartosio sembra 

12	 Per una schedatura dettagliata delle opere e delle recensioni rimando all’An-
nuario Repertorio bibliografico della letteratura americana in Italia a cura 
del Centro di Studi americani, sotto la direzione di Biancamaria Tedeschini 
Lalli, voll. I-VI.

13	 Leavitt ritiene che la ricezione delle opere afroamericane da parte degli in-
tellettuali italiani cercasse punti d’intersezione fra i testi afroamericani e il 
contesto italiano nel nome di un impegno civile che accomunasse l’impegno 
critico degli intellettuali italiani all’impegno dei Neri per i diritti civili, da 
cui il concetto di “Impegno nero”, e avanza l’ipotesi che questa categoria 
individuasse anche una progettualità politica e una modalità di azione che al 
tempo stesso contribuì a produrre e sfruttò in senso politico transnazionale l’e-
splosione d’interesse per gli scrittori afroamericani nell’Italia del dopoguerra.

14	 Per il concetto di “altra America” rimando a Pivano (1972).
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suggerire che tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta la ricezione 
italiana di autori e opere afroamericane abbia compiuto un salto di 
livello, e non per ragioni “interne” all’americanistica, ma per effetto 
di ragioni contestuali, endogene e esterne all’accademia. Nelle pa-
role di Cartosio: “i grandi scrittori – Richard Wright, Ralph Ellison 
e James Baldwin – erano stati ampiamente tradotti dall’immediato 
dopoguerra in avanti” (in realtà Baldwin inizia ad essere tradotto 
solo nel 1964), e “ora venivano ripubblicati o pubblicati per la prima 
volta, […] solo ora la loro opera cadeva nel pieno di un interesse 
vivo e palpitante” (Cartosio 1988, p. 75) che, da un lato, favoriva 
una ridefinizione dell’identità e della sua articolazione in senso più 
intersezionale, declinandola in particolare in una prospettiva di lot-
ta di classe (Cartosio 1988; Rebora 2023) e, dall’altro, evidenziava 
che il potenziale progettuale del movimento “cadeva in buona parte 
fuori dall’università” (Cartosio 1988, p. 75). Dunque, questo inte-
resse per la cultura afroamericana che i temi urgenti sollecitati del 
conflitto politico e razziale nella società civile avevano risollevato 
per i lettori italiani non era generato nell’alveo dell’americanistica 
accademica. Al contrario, quei temi vi sarebbero entrati nel giro di 
qualche anno per effetto della pressione esterna, politica e sociale, e 
grazie alla porosità tra i canali della Nuova Sinistra e quelli univer-
sitari. Come afferma Tommaso Rebora esplorando nei dettagli un 
suggerimento di Cartosio (1988, pp. 73, 75):

Si può ipotizzare che l’attenzione della Nuova sinistra italiana 
verso le lotte degli africano-americani si consolidi nella seconda 
metà degli anni Sessanta, soprattutto grazie al fondamentale lavoro 
di corrispondenza giornalistica portato avanti dalla rivista “Quaderni 
Piacentini”. Il focus sulle lotte degli Stati Uniti – soprattutto quelle 
per i diritti civili e contro la guerra in Vietnam – iniziò dal dicem-
bre 1965, con il primo reportage di Renato Solmi sulla “Nuova sini-
stra americana”. I primi riferimenti al Black Power (tradotto in Italia 
come “Potere negro”) sono di poco successivi, e si devono soprattutto 
all’interessamento di Roberto Giammanco, professore di filosofia alla 
Wayne State University che in quegli anni curò l’edizione italiana 
dell’Autobiografia di Malcolm X (1967) e, soprattutto, l’antologia di 
testi Black Power. Potere Negro (1967). 

Cartosio, che fu uno dei primi studiosi a portare quel dibatti-
to sulle pagine di Letterature d’America, aveva collaborato come 
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traduttore ai Quaderni Piacentini, la rivista fondata da Grazia 
Cherchi e Gianfranco Bellocchio che costituì un punto di svol-
ta nell’introduzione dei temi legati a conflitti razziali negli Stati 
Uniti, al “potere negro”, come veniva allora chiamato, e alle lotte 
anticolonialiste in Italia. La logica internazionalista dei movimenti 
anticoloniali e antiimperialisti, visti dalla redazione dei QP come 
l’area che meglio poteva rappresentare i punti di riferimento di una 
nuova politica e cultura mondiale, si intrecciava alle politiche dei 
movimenti dell’affermazione dei neri e della resistenza alla guerra 
in Vietnam negli Stati Uniti, offrendo spunti freschi per nuove for-
me di azione politica15. Da un lato, come ha scritto Cartosio, questa 
attività editoriale e pubblicistica mise in circolazione un sapere 
“che nel giro di qualche anno avrebbe prodotto i suoi primi risultati 
accademici: qualche seminario nelle facoltà occupate (1967-68) e 
poi le prime tesi di laurea ‘sui neri’ (dal 1969-70)” (Cartosio 1988, 
p. 73)16. Dall’altro, il confronto con l’articolazione di un discorso 
sulla posizione di casta e classe dei neri e sull’uso della violenza 
nella società statunitense, mediato da una prospettiva fortemen-
te anticolonialista e terzomondista, poneva le basi teoriche anche 
per una possibile messa in crisi delle categorie della negrezza e 
per la scomposizione delle costruzioni identitarie su schemi più 
complessi di quelli esclusivamente razziali e operaisti. In questa 
prospettiva vanno lette anche altre scelte della rivista, ad esempio 
quella di mettere in evidenza la questione algerina – presente fin 
dal primo numero della rivista – e gli scritti di Frantz Fanon, di cui 
venne anche pubblicato l’inedito “Razzismo e cultura” nel numero 

15	 Sul rapporto tra operaismo, marxismo e Potere Nero si veda, oltre al già citato 
Cartosio, Rebora 2019. 

16	 La rivista, fondata nel 1962, ebbe un grande successo. Tra il 1968 e il 1970 
fu la rivista più letta d’Italia. Al successo della rivista tra i lettori giovani (a 
cui si rivolgeva esplicitamente), contribuì anche il fatto che molti collabo-
ratori erano intellettuali già noti o attivi nel mondo accademico, che a loro 
volta contribuivano a far entrare nelle aule universitarie e tra i loro studenti 
le questioni introdotte nel dibattito culturale, sociale e politico italiano dalla 
rivista. Tra questi ricordiamo Cesare Cases, Sebastiano Timpanaro, Edoarda 
Masi e altri. Per una ricostruzione della storia della rivista rimando a Giaco-
mo Pontremoli, I piacentini. Storia di una rivista, Gli asini, Roma, 2016 e al 
docufilm di Eugenio Gazzola, I Quaderni Piacentini, Istituto di Storia della 
Resistenza e dell’Età contemporanea di Piacenza, 2018, https://www.youtube.
com/watch?v=qJ6FP-4Pc7o (ultimo accesso il 4 ottobre 2025).
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21 (febbraio 1965), un intervento che al contempo complicava le 
categorie razziali eurocentriche e proponeva nuovi strumenti teori-
ci per l’analisi della cultura in senso anti-razzista e de-coloniale17. 

Ma fu un’occasione mancata. Da un lato, la letteratura afroame-
ricana rimaneva fuori dal radar dell’americanistica accademica, la 
cui sensibilità analitica si destreggiava su un corpus apparentemente 
estraneo alle articolazioni del potere e alle categorie razzializzanti. 
Nemmeno le osservazioni profetiche con cui Claudio Gorlier, fon-
datore, insieme al già citato Lombardo e a Sergio Perosa, dell’ame-
ricanistica italiana, chiudeva il suo Storia dei negri degli Stati Uniti 
(1963) – “esiste un potenziale rivoluzionario nelle masse negre” (p. 
312, citato in Cartosio 1988) – furono capaci di reindirizzare gli 
studiosi italiani a riprendere le sollecitazioni sulle poetiche afroa-
mericane già annunciate nelle antologie di Piccioni, Berti, Lucia-
ni, Baldini per sottoporle a un discorso critico rinnovato anche alla 
luce dei conflitti politici e dell’analisi anti-colonialista di Fanon. 
Dall’altro lato, un discorso critico più organico sulle articolazioni 
intersezionali delle estetiche afroamericane iniziò a svilupparsi solo 
alla fine degli anni Sessanta per disseminarsi in modo più capillare 
negli studi letterari nel decennio successivo, con l’inizio della teoria 
e l’emergere della critica femminista nera di cui abbiamo parlato 
all’inizio di questo intervento. 

Come il protagonista del celebre romanzo di Ralph Ellison – che 
insieme a Richard Wright e, più tardi, James Baldwin fu tra i pochis-
simi scrittori afroamericani a ricevere l’attenzione degli accademi-
ci italiani della prima e della seconda generazione – la letteratura 
afroamericana restava perlopiù invisibile agli studiosi italiani im-
pegnati a stabilire un canone letterario orientato sugli schemi fissati 
dall’American Renaissance di Frank Otto Matthiessen. Per ancora 
circa un decennio, l’americanistica italiana restò impermeabile alle 
sollecitazioni provenienti dalla società, dalle rivendicazioni dei mo-
vimenti, dalla storia e dall’industria culturale, e con l’eccezione di 
pochi e sporadici casi, prese atto della cultura afroamericana, come 
scrisse Portelli, in “maniera disorganica, casuale, occasionale, disin-
formata” (“La letteratura degli afroamericani”, 2005, p. 64). All’at-

17	 L’articolo era il testo tradotto del suo intervento al 1er Congrès international 
des écrivains et artistes noirs svoltosi a Parigi nel settembre 1956. Di Fanon 
Einaudi aveva pubblicato nel 1961 I dannati della terra.
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teggiamento degli accademici, Portelli accomunava quello della cri-
tica non accademica e dell’editoria. Eppure, come abbiamo visto, le 
riviste culturali, i quotidiani e l’editoria avevano creato le condizioni 
per un allargamento in senso politico e antirazzista dell’interesse 
verso la letteratura statunitense, e molti accademici avevano legami 
diretti o indiretti con tutti e tre quegli ambiti culturali18. Tuttavia, 
l’università mostrò scarso interesse verso quegli oggetti letterari e 
culturali che invece erano al centro dell’interesse della società gio-
vane dell’epoca. L’entusiasmo di un critico e operatore culturale vi-
sionario come Leone Piccioni non aveva contagiato gli accademici, 
forse ancora troppo impegnati nello sforzo di legittimare una disci-
plina da poco ammessa nei piani di studio delle università italiane e 
più preoccupati di consolidarne la presenza modellandone il canone 
su quello, esclusivo, autorevolissimo e bianchissimo di Frank Otto 
Matthiessen, che non di aprire uno spazio critico per quelle voci e 
quei temi che solo nel decennio successivo avrebbero iniziato ad 
essere identificati come “l’altra America.” 

Questo non significa che non ci fossero americanisti italiani inte-
ressati alla letteratura afroamericana, o che studi scientifici di gran-
de valore, insieme critico e informativo, su quella tradizione non 
fossero pubblicati. Le bibliografie di Alessandro Portelli e di Mario 
Materassi, a cui si aggiunsero – ma in decenni successivi – quelle 
di Paola Boi e di Maria Giulia Fabi, ad esempio, mostrano il contra-
rio19. Ma perché si inizi a vedere un corpus critico di studi afroame-

18	 Esemplare caso di reticolarità delle relazioni tra la militanza politica e l’acca-
demia è quello, studiato da Rebora, del collettivo “CR” (Comunicazioni rivo-
luzionarie) di Torino, di cui facevano parte Fosca Pastorino, Peppino Ortoleva, 
Alberto Debernardi e Maria Teresa Fenoglio, un piccolo gruppo specializzato 
nella traduzione di giornali e documenti della New Left americana che ambiva 
a creare un ponte tra la sinistra italiana e i movimenti negli Stati Uniti. Tre 
di loro sarebbero diventati accademici. Come scrive Rebora, “il contributo 
più importante del Cr […] consistette nella traduzione e nella divulgazione 
dell’inserto “Il movimento di liberazione delle donne in America”, che finì per 
trasformare la redazione e favorire la nascita del Collettivo delle compagne di 
Torino, uno dei primi gruppi femministi in Italia” (Rebora 2019, p. 381).

19	 Talking books: Zora Neale Hurston and the power/knowledge philosophy in 
modernist american fiction di Paola Boi viene pubblicato nel 1999; la sua 
traduzione e cura di Le anime del popolo nero è del 2003; la sua co-curatela di 
CrossRoutes – The meaning of “Race” for the 21st Century insieme a Sabine 
Broeck è del 2003. Analogamente, gli studi di Maria Giulia Fabi, nonché il 
suo incessante lavoro di disseminazione di opere della tradizione afroameri-
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ricani prendere forma nell’americanistica accademica italiana sarà 
necessario arrivare almeno alla metà degli anni Novanta, cioè a una 
generazione successiva a quella di Portelli, quando il discorso del 
femminismo nero intersecò, arricchendole, le riflessioni già artico-
late da Portelli in Bianchi e neri o da Beniamino Placido in Le due 
schiavitù (1975). 

La parziale cecità della critica accademica italiana nei confronti 
della letteratura afroamericana è perdurata almeno fino agli anni 
Settanta e si è basata sostanzialmente sul pregiudizio estetico in 
virtù del quale poesie, racconti e romanzi erano letti come testimo-
nianze più antropologiche che estetiche, anziché come articolazio-
ni simultaneamente estetiche e politiche. Come sosteneva Houston 
Baker Jr., alla radice di questo pregiudizio c’è la formulazione di 
un giudizio di valore che deriva dall’applicazione di schemi con-
cettuali degli americani bianchi a cui l’estetica afroamericana è 
estranea (Baker 1976, p. 57). Tale pre-giudizio estetico attraversa, 
benché in misura minore e con effetti meno perduranti, la critica 
extraaccademica, che per la stessa ragione raramente è stata capa-
ce di elaborare le conseguenze critiche di affermazioni come quel-
le di Giorgio Caproni, che nel luglio 1949 dichiarava su Mondo 
Operaio: “se oggi la cultura americana (la musica e la letteratura 
soprattutto) possiede una nota di davvero inconfondibile origina-
lità, questa senza dubbio scaturisce dal contributo dell’arte e del 
folklore negro” (“L’America Negra”, p. 9).

Questa cecità, o forse chiusura metodologica, impedì un’attiva-
zione più articolata del potenziale della letteratura afroamericana 
in direzione di una critica radicale dei processi di razzializzazione. 
Sono state le intellettuali e scrittrici nere femministe a elaborare un 
discorso politico, strumenti metodologici e un linguaggio della dif-
ferenza che permettesse di riposizionare i testi della tradizione afro-
americana sul doppio piano della teoria e della pratica, riportandoli 

cana iniziano a metà anni Novanta, con la pubblicazione di Volo di ritorno: 
antologia di racconti afroamericani (1859-1977) e continuano con l’introdu-
zione ai lettori italiani di Paule Marshall (Danza per una vedova, 1999), Nella 
Larsen (Sabbie mobili, 1999), Gloria Naylor (Le donne di Brewster Place, 
2003), e naturalmente con i suoi saggi critici Passing and the Rise of the Afri-
can American Novel (2001), America Nera: la cultura afroamericana (2002), 
e la sua co-curatela di New Black Feminist Criticism: 1985-2000 / Barbara 
Christian (2007). Ma siamo nel ventunesimo secolo. 
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al centro dell’analisi dei processi di costruzione dell’immaginario 
razziale e dell’educazione critica all’anti-razzismo, che in Italia ha 
avuto inizio solo a partire dagli anni Novanta. 

Benché gli approfondimenti su autori afroamericani abbiano len-
tamente iniziato a comparire con maggiore frequenza sulle riviste 
accademiche specializzate, come Letterature d’America, fondata nel 
1979 sotto la direzione di Dario Puccini all’Università di RomaTre, 
sarà necessario attendere il 1995 perché in Italia compaia il primo 
numero speciale interamente dedicato alla letteratura afroamerica-
na20. Contestualmente, negli anni Novanta, la nascita di due riviste 
specializzate, ovvero RSA – Rivista di Studi Americani, cioè la ri-
vista ufficiale dell’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani, 
che inizia le sue pubblicazioni nel 1990, e Acoma, fondata nel 1992 
da Bruno Cartosio e Alessandro Portelli, contribuirà, nel tempo, ad 
arricchire l’americanistica italiana aggiornandola con voci nuove e 
con un dibattito internazionale incentrato, in quegli anni, su mul-
ticulturalismo, diversità, revisione dei canoni e, successivamente, 
transnazionalizzazione degli studi americani, portando così l’ameri-
canistica italiana in un orizzonte diverso da quello da cui era partita.

In questo quadro vanno lette le considerazioni di Agostino Lom-
bardo sugli obiettivi dell’americanistica italiana rilasciate a Bruno 
Cartosio e Sandro Portelli in un’intervista del 1995, che vale la pena 
di citare per esteso: 

Noi ci eravamo in larga misura occupati della letteratura. Il nostro 
problema era, da un lato, quello di riscoprire o scoprire per noi stessi la 
letteratura americana; dall’altro, quello di correggere la visione dovuta 
all’intervento degli scrittori – Pavese, Vittorini, eccetera. Era stato un 
intervento utilissimo, però, entrando la letteratura americana all’univer-
sità, l’atteggiamento era anche quello – senza perdere, questo secondo 
me è il fatto importante, senza perdere anche la molla sia ideale sia 
ideologica che aveva mosso quegli scrittori – di rendere più scientifica 
la nostra conoscenza. […] A mano a mano siamo venuti colmando tutti 
questi vuoti, queste rimozioni: sugli Indiani per esempio è stato fatto un 
lavoro, per gli afroamericani esso era già molto avviato; si è esplorato il 

20	 Si tratta del numero 60 della rivista Letterature d’America, che presenta saggi 
di Paola Boi, Maria Giulia Fabi, Andrea Mariani, Sterling Stuckley, George 
Cotkin. Oltre a diversificare per numero e soggetto i contributi dedicati alla 
letteratura afroamericana, Letterature d’America dedicherà alla materia altri 
due numeri speciali, rispettivamente il n. 124 del 2009 e il n. 169 del 2018.
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rapporto fra letteratura e musica, il jazz o il rock e via di seguito. E poi 
tutto il lavoro sul rapporto fra tradizione letteraria e oralità, che secondo 
me è un altro dei filoni importanti che emergono chiaramente oggi […]. 
Tutto questo io lo vedo molto positivamente come arricchimento della 
nostra possibilità di leggere un testo letterario bene, a fondo, di dare 
questo sguardo profondo di cui parlate. Il pericolo, per me che conside-
ro la letteratura come centrale, come punto di vista da cui partire, è che 
si ribalti la cosa: che gli studi etnici, gli studi culturali, per così dire, alla 
fine diventino loro il centro. (Lombardo 1995, pp. 70-71)

L’intervista lascia l’impressione di un passaggio di testimone: 
insieme al senso di soddisfazione e all’orgoglio con cui l’intervi-
stato consegna il suo edificio agli intervistatori, si coglie anche, 
nelle sue parole, la nostalgia per la prospettiva ben definita che i 
nuovi soggetti da poco arrivati sulla scena critica avevano inizia-
to a erodere, per quel mondo “unico” che si stava scomponendo 
negli sguardi di quei soggetti, moltiplicandosi e ricomponendosi 
in forme inattese. Era il 1995, l’anno successivo alla nascita di 
Acoma. Erano passati trent’anni dalla nascita di Studi Americani 
e cinquanta dall’introduzione di alcune opere fondamentali del-
la tradizione afroamericana nella cultura italiana; il paese si stava 
scoprendo più razzista di quanto si fosse illuso di essere, e l’ame-
ricanistica italiana celebrava con un bicchiere mezzo pieno il suo 
tardivo contributo critico alla costruzione dell’immaginario raz-
ziale degli italiani e delle italiane. 
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Mathilde Lyons 
VERCELLI ANNI VENTI:  

IL CASO DEI FRATELLI BIN MOHAMED*1

Introduzione

Nati negli Stati Uniti degli anni Sessanta sulla spinta delle pro-
teste studentesche e di movimenti come il Black Campus, i Black 
Studies hanno subìto diversi cambiamenti da allora, convertendosi 
da mezzo vòlto a “promuovere l’armonia razziale” a modo di “tra-
sformare le relazioni di potere esistenti e le istituzioni razziste del-
lo stato, dell’economia e della società” (Adams 2016, p. 201; Ma-
rable 2000, p. 31). Il lavoro degli attivisti e degli studiosi americani 
ha presto mostrato la necessità di colmare le lacune nella ricerca 
sull’esperienza nera in Europa, affrontando le specificità dei contesti 
nazionali e le eredità del colonialismo europeo: sono così emersi i 
Black European Studies.

Se l’esperienza Black negli Stati Uniti è modellata dalle persisten-
ti eredità della schiavitù, per cui la Blackness si inscrive in un conti-
nuum storico segnato da esclusione sociale e sottomissione razziale, 
il contesto europeo, specialmente nelle metropoli coloniali inglesi e 
francesi, configura l’identità nera attraverso le formazioni diaspori-
che legate all’espansione imperiale e alle migrazioni postcolonia-
li, producendo narrazioni distinte di presenza e appartenenza che 
operano non tanto lungo la continuità genealogica quanto attraverso 
schemi di dislocazione e precarietà. Nonostante le differenze tra i 
contesti americano ed europeo, i Black e i Black European Studies 
affrontano reazioni simili, dall’accusa di “politicizzare la storia” alla 
difficoltà di operare in un mondo che si pretende daltonico. È il caso 
dell’Italia, dove parlare di “razza” non è possibile (Pesarini, Tintori 
2020). Se nei Black Studies si usa il termine “razza”, tuttavia, ciò 

*	 Traduzione di Gioele Cristofari
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non significa che lo si intende quale un fatto biologico; si tratta, 
piuttosto, di un concetto fondamentale per organizzare la differenza 
umana. Secondo un teorico culturale come Stuart Hall, infatti, “la 
razza […] è il fulcro di un sistema gerarchico che produce differen-
za” (2017, pp. 32-33). L’idea è ripresa tra gli altri da Alana Lentin, 
nella sua monografia Why Race Still Matters (2020), che teorizza la 
razza appunto come un sistema di gestione della differenza.

Reintrodurre narrazioni sulle soggettività non bianche presenti 
nelle città italiane nella prima metà del XX secolo, che è quanto 
cercherò di fare con il presente contributo, è un atto politico in sé, 
e dimostra la natura appunto politica dell’organizzazione storica 
e archivistica. Significativo, in proposito, il punto di vista di Ann 
Laura Stoler: “Ciò che costituisce l’archivio, la forma che esso as-
sume e i sistemi di classificazione a cui fa riferimento in momenti 
specifici sono la sostanza stessa della politica coloniale” (2002, p. 
92). Molti del resto sono i lavori in corso vòlti a rimodulare l’as-
sunzione di storie nazionali omogeneamente bianche, dall’Irlanda 
(Mullen 2024) al Regno Unito (Adi 2023; Jagne, Small 2022), dai 
Paesi Bassi (Lindsey, Wilson 2019; ma anche i lavori di The Black 
Archive a Bijlmerplein e della Black Europe Summer School di Am-
sterdam) all’Italia (Black Mediterranean Collective 2021; Patriarca 
2021). Nel contesto italiano, in particolare, la formazione del Black 
Mediterranean Collective e l’ascesa dei Postcolonial Italian Stu-
dies (Giuliani, Lombardi-Diop 2013) evidenziano alcuni importanti 
cambiamenti metodologici della disciplina.

Questo mio lavoro si situa all’incrocio tra la storia, gli studi sulla 
migrazione, le ricerche sul colonialismo e le sue eredità, ed esamina 
l’utilità di ricerche negli archivi dello Stato italiano per gli studiosi 
interessati alla ricostruzione dell’Italia multiculturale e specifica-
mente nera. Vi discuto i modi in cui gli archivi, con ciò che possono 
e non possono conservare e nei modi in cui sono stati finora esplora-
ti, illuminano il fenomeno dell’afasia coloniale in Italia. Il caso dei 
due fratelli eritrei Amna e Aden Bin Mohamed e della loro battaglia 
legale, che qui esamino, mette in evidenza la complessità e le con-
traddizioni della burocrazia fascista nella formulazione delle logiche 
razziali dello Stato, dimostrando come l’uso delle metodologie dei 
Black Studies possa sfidare i silenzi storici e favorire una storiogra-
fia più inclusiva, contribuendo intanto ai dibattiti e ai discorsi sulla 
storia italiana.
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Afasia coloniale

La mia ricerca mira a portare alla luce la presenza storica delle 
persone nere che hanno vissuto in Italia durante il Ventennio fasci-
sta, e la varietà delle loro esperienze in questo periodo. Questa ri-
cerca si inserisce nel più ampio fenomeno dell’“afasia coloniale” in 
Italia, concettualizzato originariamente da Stoler (2011) in un conte-
sto francese. Con quel fenomeno si intende non tanto una storia di-
menticata, una amnesia collettiva o una storia che in qualche modo 
si è persa, quanto un impegno concertato per rimuovere o oscurare 
il colonialismo italiano dalla storia ufficiale della nazione. Stoler 
utilizza il concetto di afasia, e non quello di amnesia, per suggeri-
re insomma che non si tratta di un processo di perdita inconscio o 
neutrale. L’afasia, nell’accezione della studiosa, si manifesta invece 
come un fenomeno di

perdita di accesso e dissociazione attiva. Nell’afasia, il problema è un 
oscuramento della conoscenza. Non si tratta di ignoranza o assenza. 
L’afasia è uno smembramento, una difficoltà a parlare, una difficoltà 
nel generare un vocabolario che associ parole e concetti appropriati 
alle cose appropriate. L’afasia nelle sue molteplici forme descrive una 
difficoltà nel recuperare vocabolari sia concettuali che lessicali e, so-
prattutto, una difficoltà nel comprendere ciò che viene detto (Stoler 
2011, p. 125).

Nel corso degli ultimi tre anni di ricerca d’archivio, ho raccolto 
e recuperato testimonianze di oltre seimila persone nere che hanno 
trascorso del tempo in Italia durante il Ventennio. Non ho “scoper-
to” queste informazioni, ho fatto invece uno sforzo consapevole per 
cercarle e considerarle parte di un’esperienza collettiva più ampia, 
modellata da realtà individuali. Sin dagli anni Novanta, autori come 
Giulia Barrera (2015), Mauro Valeri (2008 e 2016), Gianluca Ga-
brielli (1999) e Alessandro Volterra (2012) hanno evidenziato la 
presenza di individui africani o persone con origini africane nelle 
città italiane di quel periodo. L’assenza afasica della Blackness dal-
la narrazione nazionale italiana conferma quanto sostenuto da Mi-
chel-Rolph Trouillot sulla storiografia della Rivoluzione haitiana, 
cioè che “le narrazioni storiche si basano su comprensioni prece-
denti, che a loro volta si basano sulla distribuzione del potere archi-
vistico” (1995, p. 55). Affrontare questi silenzi archivistici è stato 
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il fulcro del mio lavoro e ha reso necessaria un’indagine ardua, al 
seguito di tracce documentarie e di indizi tenui o frammentari. Il 
lavoro di Anthony Grafton sulla storia delle note a piè di pagina e il 
loro ruolo nella storiografia moderna dimostra che esse funzionano 
come un testo parallelo, permettendo agli storici di affermare la “ve-
rità” del loro lavoro (1997); ed è stato nei margini, nelle note a piè 
di pagina e in questi spazi paralleli che ho iniziato il mio percorso 
di ricerca, tentando di chiarire perché sia così difficile identificare a 
un primo sguardo la presenza di persone nere nella documentazione 
degli Archivi di Stato.

I fratelli Bin Mohamed

Metodologicamente, due approcci principali emergono nello 
studio della presenza africana in Italia: la microstoria, che si con-
centra su uno o pochi individui, e la storia collettiva, che esamina 
i gruppi nel loro insieme. Entrambi questi approcci devono essere 
adottati per correggere gli ultimi ottant’anni di strutture afasiche 
e di deliberata anti-memoria, se così posso dire. Oltre a recupera-
re la presenza nera nel periodo fascista, il mio lavoro interroga i 
processi che ne hanno messo in atto la cancellazione sistematica, 
e promuove così una storiografia che sfida le mitologie nazionali, 
mettendo in discussione gli assunti comuni. Un esempio, in un ar-
ticolo del 2018:

Nel corso degli anni sessanta e dei primi anni settanta del Novecento 
si registrano i primi movimenti migratori verso l’Italia: si tratta di stu-
denti, lavoratori e lavoratrici provenienti da Eritrea, Etiopia e Somalia, 
le ex colonie italiane, oppure da altri paesi dell’Africa settentrionale 
(Camilli 2018).

Sebbene l’obiettivo generale della mia ricerca sia costruire una 
storia collettiva di questo periodo, ciò si realizza al meglio attra-
verso l’integrazione di studi di caso microstorici, nel senso che 
il tutto è composto dalla somma delle sue parti. Così facendo, la 
storiografia supera una rappresentazione statistica generale per il-
luminare esperienze personali, influenzata anche dalla tendenza 
attuale nella storia delle dittature, che si concentra sulla vita di 
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ogni giorno. Le metodologie della storia della vita quotidiana sono 
state particolarmente utili per studiare la storia delle persone nere 
che hanno vissuto nell’Italia fascista: queste persone apparteneva-
no infatti a più classi sociali (vi erano studenti, lavoratori, soldati 
coloniali, artisti e intellettuali, o una combinazione di questi ruoli), 
provenivano da nazioni differenti, avevano varie identità interse-
zionali e quindi godevano di diversi gradi di libertà, nel loro navi-
gare tra paesaggi razzializzati diversi.

Un aspetto interessante è la distribuzione geografica delle persone 
nere in Italia tra il 1922 e il 1945. Come prevedibile, dall’analisi del-
le località indicate nei fascicoli di espulsione dell’Archivio Storico 
del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE) la maggior parte degli 
individui risulta legata alla capitale e ai principali porti della peniso-
la, Napoli e Genova. Quaranta, dei sessantotto individui totali su cui 
ho lavorato, sono legati a queste tre città (il 59%). Nessun’altra area 
emerge come un polo centrale, il che significa che i restanti ventotto 
erano dispersi in luoghi sparsi e spesso isolati, tra cui la Sicilia (uno 
a Catania, uno a Palermo, uno a Messina e uno a Siracusa), Venezia 
(due nella laguna, uno a Mestre), Trieste, Torino, Cogoleto, Frosino-
ne, Rimini, Perugia e altre località. Probabilmente tale dispersione è 
una spia delle molte storie che emergeranno solo quando gli studiosi 
inizieranno a consultare gli archivi locali alla ricerca di vicende fi-
nora considerate inesistenti, e che nessuno, quindi, ha mai cercato.

In occasione del Convegno di Vercelli del novembre 2024 ho 
scelto di evidenziare questo problema concentrandomi su una storia 
avvenuta alla fine degli anni Venti, quella dei fratelli Amna e Aden 
Bin Mohamed. Per tutto il 1928, la loro permanenza in Italia è stata 
oggetto di dibattito tra alcuni burocrati e politici, incluso lo stes-
so Benito Mussolini; questo livello di coinvolgimento personale da 
parte del dittatore non è comune nei casi di espulsione di africani in 
questo periodo. I fratelli si trovavano in Italia dal 1° gennaio 1925 
come lavoratori domestici, portati a Biella da Asmara dai coloni Ca-
terina Cesini e Flaminio Comuzio, suo marito. Nel 1928, la Prefettu-
ra di Vercelli emise un ordine di rimpatrio, ordinando loro di tornare 
in Eritrea. A differenza della maggior parte dei casi di espulsione, il 
loro rimpatrio non era dovuto a una violazione della legge né a una 
richiesta di Cesini, ma andava imputato alla loro madre in Eritrea, 
Gema Abdalla, che si era rivolta alle autorità chiedendo che i figli 
fossero rimandati indietro poiché non aveva avuto loro notizie né 
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ricevuto denaro da tempo, e si diceva preoccupata. Così scriveva il 
Governatore dell’Eritrea: 

La Gema Abdalla, che è vedova senza altri figli, malferma in salute 
e quindi inabile al lavoro, vive di elemosina […]. La Gema si dichiara 
favorevole alla permanenza dei figli in Italia purché questi non l’abban-
donino e le inviino almeno lire 100 mensili per poter vivere.1

Nel 1928 Amna aveva 24 anni, e Aden 17. Durante i loro quasi 
quattro anni in Italia, Aden era diventato membro degli Avanguar-
disti di Biella, dell’organizzazione giovanile fascista, cioè, rivolta 
agli adolescenti. Entrambi i fratelli erano impiegati, e percepiva-
no uno stipendio: Amna lavorava come dipendente privata e vi-
veva con Cesini, mentre Aden era commesso in un negozio dove 
riceveva anche vitto e alloggio. Entrambi fecero presto appello al 
Ministero delle Colonie. Amna descrisse la ricezione dell’ordine 
di rimpatrio come una notizia profondamente dolorosa: “La noti-
zia dell’ordine di ritornare all’Asmara”, scriveva, “pervenutami a 
mezzo del R. Questore di Vercelli, mi ha profondamente addolora-
ta e costernata”2.

La lettera di Amna problematizza i pregiudizi sulla passività dei 
soggetti coloniali di fronte al governo coloniale fascista; attraverso 
il suo appello, al contrario, la giovane esercita la sua agency e mani-
festa la volontà di rimanere in Italia, scrivendo:

[E]d è per continuare nella strada per cui fui incamminata, è in nome 
della mia fiorente gioventù di 24 anni, che io, Eccellenza, ricorro a Voi, 
e ricorrendo vi prego di voler revocare l’ordine di rimpatrio emanato a 
mio sfavore e permettere che io continui a restare in questa mia nuova 
e vera Patria.3

Essere associata ai Cesini-Comuzio, essere stata educata e impie-
gata da quella famiglia, e trovarsi ormai prossima al battesimo cat-
tolico: tutte strategie usate da Amna nel suo appello per dimostrare 
di essersi assimilata alla vita italiana e di essere leale all’Italia. La 

1	 Il Governo dell’Eritrea al Ministero delle Colonie, 20 dicembre 1928, Mini-
stero Africa Italiana Vol. 1 1857-1939, busta 35/19, ASMAE.

2	 Amna Bin Mohamed al Ministero delle Colonie, 28 settembre 1928, busta 35/19, 
ASMAE.

3	 Ibidem.
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giovane sostiene così di non poter sopportare l’idea di allontanarsi 
dalla sua nuova patria, il paese “ove da tanti anni mi guadagno il 
pane col mio lavoro, ove la vita si è dischiusa per mé colle sue gioie 
ed i suoi dolori, ove ho imparato ad amare la nostra Patria, l’Italia 
grande e bella”4.

La lettera di Aden è simile a quella della sorella. Racconta l’arrivo 
in Italia, e fa un appello convincente sui motivi per cui non dovrebbe 
essere rimandato in Eritrea, dove la sua italianità potrebbe spingerlo 
nell’isolamento:

Sebbene nato in Africa da famiglia indigena all’Asmara, io oramai 
mi sento perfettamente Italiano, ho sentimenti ed usi italiani, non so più 
parlare la lingua materna, ed il ritorno all’Asmara mi piomberebbe nel 
più completo isolamento e farebbe di me uno spostato.5

Entrambi i fratelli professano una doppia identità, riconoscendo 
la madre e l’affetto filiale (Amna dice di pregare ogni notte per lei), 
ma al tempo stesso affermando la loro identità primaria come ita-
liani leali. L’affermazione di Aden su un ritorno da “spostato” in 
Eritrea, poi, dà un’idea dell’impatto emotivo della deportazione, e 
dimostra come il giovane abbia sfruttato le relazioni familiari e i 
legami in Italia per sostenere la sua causa. Facendo leva sulle as-
sunzioni paternalistiche sull’arretratezza dell’Africa, Aden chiede al 
governo di non renderlo un emarginato nel suo paese d’origine, ma 
di permettergli di proseguire la sua vita e i suoi successi in Italia.

Il patriottismo dichiarato di Amna e Aden, i loro buoni impieghi 
e la loro alfabetizzazione li collocavano in una categoria diversa 
dai molti eritrei soggetti a rimpatrio. In qualche modo, essi occu-
pavano quasi lo spazio di una minoranza modello, perché soggetti 
assimilati e ormai appartenenti alla classe media. Alla fine fu loro 
permesso di rimanere, e l’ordine di rimpatrio fu revocato, a condi-
zione che inviassero regolarmente denaro alla madre. Tuttavia, la 
discussione del loro caso tra i burocrati fascisti rivela le motiva-
zioni paternalistiche dietro questa decisione, e indica che già nel 
1928 ci si preoccupava della permanenza definitiva dei soggetti 
coloniali in Italia.

4	 Ibidem.
5	 Aden Bin Mohamed al Ministero delle Colonie, 29 settembre 1928, busta 35/19, 

ASMAE.
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In una lettera del 20 dicembre 1928 scritta al Ministro delle Co-
lonie Luigi Federzoni dal governatore dell’Eritrea Corrado Zoli, 
quest’ultimo spiegava che, date le specifiche circostanze della si-
tuazione dei fratelli e il loro legame con Cesini, il loro rimpatrio in 
Eritrea li avrebbe spinti verso una vita di delinquenza più di quanto 
non lo avrebbe fatto la loro permanenza in Italia. Allo stesso modo, 
le lettere tra Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ministero delle 
Colonie, Governo dell’Eritrea e Prefettura di Vercelli ribadiscono 
l’idea che “la permanenza nel Regno di sudditi coloniali dev’essere 
consentita, di massima, soltanto in casi eccezionalissimi”6.

Il fatto più controverso che emerge dai documenti del governo è 
l’appartenenza di Aden agli Avanguardisti, e in quel caso è evidente 
il coinvolgimento di Mussolini, che ben sapeva della presenza di 
persone nere in Italia. In un messaggio al duce, Federzoni scrive in 
proposito:

Ritengo debba trattarsi di un caso raro se non quasi unico: ma il 
fatto che un suddito coloniale sia stato ammesso a far parte delle or-
ganizzazioni fasciste del Regno, a me sembra costituisce, dal punto di 
vista coloniale, una menomazione della dignità e del decoro del nostro 
prestigio di nazione dominatrice.7

L’archivio conserva anche la risposta di Mussolini:

S.E. il Capo del Governo, presa conoscenza di quanto venne fatto 
presente da codesto On. Ministero circa l’iscrizione fra gli avanguar-
disti della Città di Biella del suddito eritreo Aden ben Mohamed, ha 
pienamente condiviso il pensiero, in proposito, espresso con la lettera 
sopra indicata. Di quanto sopra si informa codesto Ministero per oppor-
tuna conoscenza.8

Riflettere sull’iscrizione di Aden attraverso il prisma dell’espe-
rienza eccezionale-tipico impiegato dai microstorici è un modo utile 
per analizzare alcune delle modalità con cui il governo ha trattato 
il suo caso (Ginzburg 1976; Grendi 1977). Aden aveva compiuto 
azioni apparentemente normali e quotidiane (l’iscrizione agli Avan-

6	 Riccardo Astuto al Regia Prefettura di Vercelli, 28 dicembre 1928, busta 35/19, 
ASMAE.

7	 Luigi Federzoni a Benito Mussolini, 12 novembre 1928, busta 35/19, ASMAE.
8	 Ibidem. 
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guardisti come un ragazzo adolescente nell’Italia fascista), eppure, a 
causa delle sue origini eritree, aveva messo in discussione ciò che in 
quel periodo era considerato accettabile. Questi i parametri discorsi-
vi alla base dell’affermazione di Federzoni, per cui la partecipazione 
di un soggetto coloniale a un’organizzazione di partito era percepita 
come scorretta.

Il caso di Amna e Aden Bin Mohamed solleva poi interrogativi 
sulla partecipazione degli africani alle organizzazioni di partito, e 
sulle motivazioni che li spingevano a farlo. Nel 1928 l’iscrizione 
obbligatoria non era ancora stata introdotta, sebbene l’adesione stes-
se diventando più diffusa per ragioni non solo ideologiche (Corner 
2012). Persone come Aden Bin Mohamed, che si descriveva come 
un italiano leale e che era stato cresciuto da coloni, vi trovavano solo 
un mezzo per assimilarsi alla società italiana, o credevano davve-
ro nelle promesse del regime? In ogni modo, e indipendentemente 
dalle sue motivazioni, già nel 1928 i fascisti usavano un linguaggio 
che ricorda le leggi coloniali degli anni Trenta sulla salvaguardia 
del prestigio razziale, prefigurando la dottrina che avrebbe portato 
al divieto del madamato e alle misure contro la mescolanza razzia-
le, nonché all’idea più ampia che qualsiasi interazione interrazziale 
fosse dannosa per la dignità italiana.

Alla fine degli anni Trenta la presenza di individui neri nell’eser-
cito regio diventò un nodo di discussione ricorrente nella letteratura 
razziale. Molti fascisti affermavano di aver visto africani a Roma, 
mentre lo studente di legge e collaboratore della Difesa della raz-
za Nicola Marchitto esprimeva preoccupazione per l’attrazione su-
scitata da loro tra le donne italiane. Marchitto descriveva i pericoli 
causati dal “caso di negri elegantoni” che vedeva “fare i gagà a via 
Vittorio Veneto a Roma”, e dalle storie di

studenti negri […] quasi centro di attrazione e di ammirazione per scon-
sigliati studenti bianchi, […] sottufficiali eritrei e somali […] troppo 
bene accolti in locali pubblici, come per esempio in caffè ove si danza-
va, e riscuotere troppo tributo d’ammirazione anche femminile (Mar-
chitto 1940, pp. 69-70).

Allo stesso modo, l’antropologo Lidio Cipriani argomentava in 
una lettera a Mussolini la necessità di un censimento delle persone 
non bianche che vivevano in Italia. Cipriani sosteneva che 
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[n]el passato parecchi figli di italiani con donne indigene ebbero citta-
dinanza italiana e non pochi di essi risiedono sul nostro suolo. Roma 
stessa ne dà esempio. Essi rappresentano un serio pericolo razziale in 
mezzo a noi.9

Tra i fascisti, è interessante ricordarlo, vi era piena consapevo-
lezza della presenza dei neri nelle città italiane. Il riconoscimento 
e talvolta l’accettazione tacita della loro presenza non significano 
però che non si stessero considerando soluzioni razziste per limi-
tare e monitorare le loro vite. Nella sua lettera, Cipriani continua 
suggerendo che “[i]n Italia, poi, ogni individuo di colore dovrebbe 
essere vigilato e, anche se cittadino italiano, aver divieto di sposarsi 
con persone di razza bianca”10. L’idea circolava già prima degli anni 
Trenta, ancora nel caso di Aden Bin Mohamed e della sua iscrizione 
agli Avanguardisti a Biella:

Sull’avvenuta iscrizione del Aden ben Mohamed negli Avanguar-
disti della città di Biella, richiamo la particolare attenzione di V.E., 
come anche, sull’altro analogo fatto che più di una volta in occasione 
di adunate fasciste e altre pubbliche cerimonie in Roma, io stesso ho 
potuto constatare: quello della presenza di nostri sudditi di colore, 
presumibilmente eritrei, nei ranghi della Milizia in servizio d’ordine 
per la circostanza.11

Uno degli aspetti più tristi di questa storia è che dopo la docu-
mentazione del 1928 diventa difficile seguire la vicenda di Amna e 
Aden negli archivi di Stato di Roma. Probabilmente, visitando gli 
archivi locali di Vercelli o di altre città in Piemonte, sarebbe possibi-
le determinare se l’annullamento del loro ordine di deportazione sia 
durato per tutti gli anni Trenta o se abbiano scelto autonomamente 
di tornare in Africa Orientale. La natura frammentaria della storia 
ci permette insomma di comprenderla solo come una breve scena o 
una vignetta all’interno di una narrazione molto più ampia, limitan-
do il tipo di conclusioni che se ne possono trarre. Possiamo solo ipo-

9	 Lidio Cipriani, Per un censimento delle genti di colore residenti in Italia, 
Ministero Africa Italiana Gabinetto Archivio Segreto 1925-1942, busta 70, 
ASMAE.

10	 Ibidem.
11	 Luigi Federzoni a Benito Mussolini, 12 novembre 1928. MAI Vol. 1, busta 

35/19, ASMAE.
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tizzare che, con il progredire nell’ultimo decennio della “tolleranza 
intollerante” di un regime che già nel 1928 mostrava tutti i segni del 
razzismo poi ufficialmente sancito, una storia come quella di Amna 
e Aden abbia avuto un esito diverso da quello che conosciamo.
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Luca Fiorito

RAZZISMO ITALIANO –  
RAZZISMO MODERATO? 

Un mito persistente e le sue origini nel contesto 
mediatico internazionale

Le immagini del fascismo come regime benevolo, delle politi-
che razziali italiane come moderate, e la funzione di tali narrazioni 
all’interno di una ricostruzione apologetica del passato naziona-
le, a partire dagli anni Novanta, sono progressivamente passate al 
centro dell’attenzione di una serie di studi storici. Una nuova fase 
del confronto critico con l’ideologia e la prassi razziale del regime, 
inaugurata in occasione del noto convegno commemorativo del 
cinquantesimo anniversario dell’introduzione delle leggi razziali 
in Italia (Camera dei Deputati 1988), a partire dai tardi anni Ottan-
ta ha messo in luce le profonde radici culturali e ideologiche del 
razzismo fascista, contrastando la vulgata del mito del buon italia-
no ed evidenziando responsabilità individuali e collettive (Burgio 
1999; Sarfatti 2000; Fabre 2005). È emerso in particolare come 
la matrice ideologica razziale abbia svolto un ruolo centrale non 
solo nell’ambito delle discipline scientifiche, quali la demografia 
e l’eugenetica (Maiocchi 1999; Cassata 2006), ma anche all’inter-
no del progetto coloniale italiano e nel contesto delle aspirazioni 
di egemonia nel Mediterraneo (Rodogno 2006; Del Boca 2005; 
Barsotti 2021). Questi studi hanno evidenziato le profonde radici 
storiche dell’ideologia razziale in numerose parti della società ita-
liana, dimostrando nel contempo la sua importanza strutturale per 
le ambizioni politiche e culturali del fascismo.

Di fronte a questa rinnovata visione critica della storia del razzi-
smo in Italia, si è proceduto a ricostruire il confronto della società 
italiana con il proprio passato, identificando nelle diverse narrazioni 
autoassolutorie del periodo fascista strumenti centrali per l’integra-
zione della popolazione anche nel nuovo ordine democratico. Tanto 
l’adesione trasversale all’antifascismo, quanto la presunta opposi-
zione degli italiani all’ideologia razziale sono stati riconosciuti in tal 
modo come miti politici, necessari alla costruzione di un nuovo con-
senso nazionale (Bidussa 1994; Focardi 2005). Nel corso di questo 
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processo è emerso come nell’immediato dopoguerra il razzismo ita-
liano sia stato inizialmente interpretato come un’imposizione ester-
na da parte della Germania nazista, e come questa interpretazione sia 
stata definitivamente confutata solo nei primi anni Sessanta, a favore 
di una visione di un razzismo ideologicamente diverso rispetto alla 
sua controparte tedesca, introdotto in maniera autonoma da parte del 
regime fascista (De Felice 1961; Michaelis 1982). Respingendo da 
un lato le dirette responsabilità dell’alleato nazista, tale interpreta-
zione continua a ricorrere ad una matrice autoassolutoria del passato 
nazionale distinguendo tra il “cattivo tedesco” e il “bravo italiano”.

La concezione di una tale differenza strutturale ha continuato a ca-
ratterizzare gran parte della storiografia relativa al razzismo fascista 
fino ad anni recenti (Bernhard 2017, pp. 129-131). Tuttavia, nuovi 
approcci interpretativi hanno messo in discussione l’auto-rappresen-
tazione del regime, proponendo di concepirne le dichiarazioni uffi-
ciali non come descrizioni oggettive delle proprie politiche razziali, 
bensì come strumenti consapevolmente adoperati per orientare l’o-
pinione pubblica internazionale verso una specifica interpretazione 
del progetto politico fascista (Sarfatti 2016; Bernhard 2017 e 2019; 
Goeschel 2012). Emerge da questi stimoli un interrogativo centrale: 
in che modo le dichiarazioni ufficiali del fascismo hanno cercato di 
modellare l’immagine del razzismo italiano nel contesto internazio-
nale e in che modo la retorica razziale fascista è stata influenzata 
dalle reazioni internazionali all’introduzione del razzismo in Italia?

Questa riflessione, dunque, parte dal presupposto che le principa-
li iniziative della politica comunicativa fascista in ambito razziale, 
quali il Manifesto della Razza, l’Informazione Diplomatica n. 18 e 
più tardi la Dichiarazione sulla Razza, non costituiscano soltanto di-
chiarazioni di principio e di intento nell’ambito della campagna raz-
ziale, né uno strumento di propaganda rivolto all’interno, bensì una 
consapevole messinscena del proprio progetto razziale nei confronti 
del pubblico internazionale. Concentrandosi su due documenti cen-
trali del progetto razziale, si cerca dunque di inserire le comunica-
zioni principali del razzismo fascista in un contesto internazionale, 
per delineare i modi attraverso i quali le reazioni mediatiche estere 
abbiano indotto i vertici del regime a modificare il proprio impianto 
comunicativo. Al centro dell’analisi si collocano il Manifesto della 
Razza del 14 luglio 1938, decalogo che segna l’inizio del proces-
so di trasformazione dell’Italia in uno Stato-razza, e l’Informazione 
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Diplomatica n. 18 del 6 agosto dello stesso anno, prima presa di po-
sizione ufficiale del regime di fronte alla questione, che si distingue 
in maniera retoricamente fondamentale dal Manifesto. Esaminando 
alcune delle reazioni mediatiche internazionali alla pubblicazione di 
quest’ultimo – limitandosi in questa sede al mondo anglofono – e le 
loro valutazioni da parte delle istituzioni diplomatiche e propagan-
distiche dell’Italia fascista, si mira a dimostrare come le modifiche 
apportate all’impianto retorico del razzismo fascista si allineino alle 
critiche ricevute dall’estero. 

Il Giornale d’Italia, foglio particolarmente vicino al dittatore, 
il 15 luglio del 1938 pubblica l’articolo “Il fascismo e il problema 
della Razza”, presentandolo come opera di “un gruppo di studiosi 
fascisti, docenti nelle università italiane”, che sotto il patrocinio del 
Ministero di Cultura Popolare (MCP) avrebbero elaborato la posi-
zione del fascismo nei confronti della questione razziale. Il deca-
logo, poi divenuto famoso con il nome Manifesto della Razza, in 
realtà compilato dal giovane assistente universitario Guido Landra 
sotto l’egida del duce, è pienamente attribuibile a Mussolini (Sarfatti 
1994, p. 30) e costituisce – come evidenzia Michele Sarfatti – un 
percorso più che un elenco (p. 32).

Partendo in termini generali dal concetto di razza stesso (punti 
1-3), il documento sostiene che “le razze umane esistono”, ma 
che esse non indicano qualità superiori o inferiori. Si tratta in-
vece di gruppi caratterizzati da “un maggior numero di caratteri 
comuni [che] costituiscono dal punto di vista biologico le vere 
razze”. L’approccio al razzismo viene in questo contesto descritto 
come “biologico” e poi “puramente biologico”, prendendo così 
le distanze dalle categorie nazionali, culturali e religiose. La se-
conda parte del documento (4-8) si dedica più specificamente al 
tema della razza italiana, composta da “mediterranei d’Europa 
(occidentali)”, appartenenti al gruppo maggiore “ariano” e chia-
ramente distinto da “gli orientali e gli africani”. Il Manifesto qui 
definisce la razza italiana come “pura” e contraddistinta da una 
“purissima parentela di sangue [che] unisce gli italiani di oggi alle 
generazioni che da Millenni popolano l’Italia”. Al fine di proteg-
gere questa purezza il documento dunque auspica l’introduzione 
di un razzismo di “indirizzo Ariano-Nordico” in Italia. La parte fi-
nale del documento (7, 9 e 10) si dedica alle conseguenze pratiche 
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di quanto sostenuto nei punti precedenti, insistendo sulla necessi-
tà di proclamarsi “francamente razzisti” e di difendere l’integrità 
della razza italiana, contrastandone l’incrocio con altre razze non 
europee. Tra queste, il Manifesto inserisce anche quella semitica. 
La comunità ebraica in Italia viene dunque esplicitamente esclusa 
dal popolo e dalla razza italiana, fondamentalmente negando ogni 
passato incrocio fra le due.

La pubblicazione del Manifesto avviene in contemporanea alla 
fine della conferenza di Evian, nell’ambito della quale si era cer-
cato di trovare una soluzione condivisa al problema dei profughi 
ebrei in Europa, inserendosi in tal modo polemicamente in un di-
battito che coinvolge larga parte del continente (Bartrop, 2018). 
Diversamente dalle comunicazioni successive, il Manifesto non 
viene distribuito dall’Agenzia Stefani, ricoprendo una posizione di 
semi-ufficialità. Tuttavia, suscita immediatamente ampio riscontro 
nella comunità dei corrispondenti esteri a Roma e si diffonde velo-
cemente attraverso le agenzie stampa Reuter, Jewish Telegraphic 
Agency e British United Press. Tra le prime reazioni mediatiche 
nel mondo anglofono emerge in particolare l’enfasi con la quale 
numerose testate si dedicano alla questione dell’“arianità” italia-
na1. Così, Arnaldo Cortesi, corrispondente romano del New York 
Times, in un articolo intitolato “Italy now plans ‘Aryan’ Race Po-
licy”, intravvede nella pubblicazione del Manifesto gli inizi di una 
“vigorosa politica razziale mirata a preservare il carattere ‘ariano’ 
e ‘puramente europeo degli Italiani’”, sostenendo che è “ovvio 
che ciò che si intende sono restrizioni matrimoniali tra ‘Ariani’ 
ed ebrei” (New York Times 1938a)2. E il suo collega del Times 

1	 Il New York Times, il Times di Londra, il Daily Telegraph e The Scotsman 
citano come fonte dei propri articoli i loro propri corrispondenti a Roma (New 
York Times 1938a; The Times 1938a; Daily Telegraph 1938; The Scotsman 
1938). I dispacci della British United Press negli articoli del 15 luglio sono 
invece esplicitamente citati come fonte in gran parte della stampa britannica 
locale (Grimsby Evening Telegraph 1938; Nottingham Journal 1938; Daily 
Herald 1938). Meno riscontro trova il dispaccio Reuters (Leeds Mercury 
1938). E anche la Jewish Telegraphic Agency pubblica un primo dispaccio 
relativo in data 15 luglio (Jewish Telegraphic Agency 1938).

2	 Le traduzioni degli articoli di giornale in lingua inglese sono a cura dell’auto-
re. Per gli articoli in altre lingue, tratti dalla documentazione archivistica del 
Ministero degli Esteri, si utilizzano le traduzioni presenti nella documentazio-
ne originale.



L. Fiorito - Razzismo italiano – razzismo moderato? � 131

di Londra, titolando “Italian race pure and Aryan”, pubblica ampi 
estratti del documento, sottolineando che si riferiscono alle inten-
zioni italiane di introdurre un razzismo “ariano nordico” (The Ti-
mes 1938a).

L’insistenza della stampa anglofona sul concetto di “arianità” 
è il risultato di una profonda dissonanza tra l’utilizzo italiano del 
termine e la sua concezione popolare. Mentre da parte italiana il 
termine viene utilizzato come sinonimo di “indo-europeo”, comu-
nemente al termine “ariano” si accosta un immaginario “nordico” 
o “germanico” (von See 2006, pp. 13-26). Il contrasto emerge effi-
cacemente in un commento dell’Evening Chronicle britannico che 
spiega: “visto che il dottor Rosenberg ha scoperto che i tedeschi 
sono biondi, bellissimi ariani, è piuttosto divertente sentirsi descri-
vere i latini dalla pelle scura negli stessi termini” (Evening Chro-
nicle 1938). Benché le teorie rosenberghiane non si lascino ridurre 
nei fatti a questa visione, il commento evidenzia efficacemente lo 
sguardo del pubblico internazionale sulle posizioni del Manifesto, 
come emerge anche da una serie di relazioni delle rappresentan-
ze diplomatiche all’estero. Così la legazione italiana di Lisbona 
riporta che il giornale Novidas Clericale “adopera fra l’altro ar-
gomenti fuori luogo come quello che il razzismo italiano non ri-
conoscesse come ariani che i biondi”3. Gli italiani, comunemente 
associati ad un’origine mediterranea – condizione che infatti solo 
pochi anni prima li espose a una massiccia razzializzazione da par-
te delle politiche migratorie statunitensi, che ne sottolinearono la 
diversità dai White Anglo Saxon Protestants – ai più non sembrano 
compatibili con l’arianesimo.

Infatti, l’insistenza sulla terminologia ariana sminuisce fortemen-
te il presunto valore scientifico attribuito al Manifesto. Così, nel Re-
gno Unito il decalogo viene definito opera di “un gruppo di studenti 
universitari” (Northern Whig and Belfast Post 1938), nella stampa 
ebraica canadese si richiama “la strana trasformazione del popolo 
italiano in una razza nordica-ariana” che da future generazioni ver-
rà considerata come “una scelta di follia antropologica con ritagli 

3	 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Fondo Affari Po-
litici 1931-1945, Italia, b. 50, f. 5, Dispaccio Stampa, Lisbona, 31 luglio 1938.
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scientifici” (Canadian Jewish Chronicle 1938a)4 e negli Stati Uniti 
il New York Times sostiene che “come prodotto scientifico, dovrebbe 
far vergognare scienziati ovunque per la loro classe”, chiarendo che 
la purezza e il carattere ariano della razza italiana non sono altro che 
“menzogne” (New York Times 1938b). 

A Roma tali reazioni alle proclamazioni italiane vengono osser-
vate con particolare attenzione, come attestano numerose relazioni 
provenienti dalle rappresentanze italiane all’estero e raccolte dal 
Ministero degli Affari Esteri (MAE). Scrive l’ambasciata italiana a 
Rio de Janeiro:

la questione ariana non solo non è compresa, ma è considerata ge-
neralmente come una affermazione di superiorità che menoma le altre 
razze ed ancora di più i miscugli di razze. Ciò non lo si dice ma dal tono 
irritato e sarcastico dei commenti si indovina che la nuova tendenza 
razziale fascista ha sorpreso sgradevolmente l’opinione pubblica bra-
siliana, la quale sino ad oggi, abituata a proclamare la sua discendenza 
latina, ed a considerare questa, come un privilegio sull’anglo-sassoni-
smo, è indotta erroneamente, per il momento, a supporre che la latinità 
possa venir ritenuta un elemento secondario.5

Notizie simili giungono anche da altri paesi. Dal Sudafrica si ripor-
ta che il foglio governativo Vaterland attacca “violentemente” le posi-
zioni del Manifesto definendo la presunta arianità della razza italiana 
come “ridicola”6. Le istituzioni centrali della politica estera italiana e 
del fascismo sono dunque perfettamente al corrente delle aspre criti-
che suscitate da uno dei principi fondamentali del decalogo. 

A suscitare il particolare interesse della stampa internazionale è 
inoltre il punto nono del Manifesto con il quale gli ebrei vengono 
esclusi dalla “razza italiana”, che risalta in particolar modo di fronte 

4	 Il ritaglio viene anche inoltrato al MAE a Roma e dunque attesta che la discus-
sione internazionale intorno al termine di arianità fu seguita attentamente dal-
la politica estera italiana; ASMAE, Fondo Direzione Affari Generali (DAG), 
Uff. IV S. E. 27-869, b. 2, f. 46 Canada Terranova, Telespresso 254/639, Ot-
tawa, 22 luglio 1938.

5	 ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869, b. 1, f. 8 Bolivia, Telespresso 1960/575, 
Rio de Janeiro, 28 luglio 1938. Sottolineatura nell’originale.

6	 ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869, b. 7, f. 88 Sud Africa, Estratto del 
bollettino Stampa n. 12, allegato a Telegramma 805/340 da Cortese a Ciano, 
Capetown, 12 agosto 1938.
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alla mancanza di altri riferimenti espliciti: né il contesto coloniale, 
né l’antislavismo fascista – centrale pilastro della retorica naziona-
lista e irredentista (Collotti 1999), vengono citati dal decalogo. Di 
particolare interesse è a tal proposito il già citato articolo di Corte-
si, dal quale emerge la posizione dell’establishment statunitense di 
fronte alle dichiarazioni italiane. Scrive il giornalista:

[Il Manifesto della Razza] non contiene nessuna indicazione che i 
professori hanno in mente le colonie italiane, quando sottolineano l’im-
portanza di difendere il sangue italiano dal sangue extraeuropeo. Nelle 
colonie, infatti, gli Italiani sono in contatto con le razze negre e il pro-
blema di mantenere pura la razza è uno di colore e meno di razza. […] 
è ovvio che si intende una restrizione [delle unioni] tra “ariani” ed ebrei 
(New York Times 1938a).

Cortesi qui scinde chiaramente tra il razzismo antisemita, percepito 
come irragionevole, e l’apparente realtà del “colore”, con la quale gli 
italiani si vedono confrontati nel contesto coloniale. La segregazione 
sulla base del colore della pelle – apertamente praticata negli Stati 
Uniti – non sembra suscitare la stessa avversione delle politiche an-
tiebraiche, i quali vengono invece interpretate come una più radicale 
rottura con i principi della società liberale. Nelle settimane successi-
ve infatti, in particolare la stampa britannica rimarca questa rottura, 
condannando la direzione antiebraica delle decisioni italiane, adope-
rando il termine “Jew-baiting” (letteralmente “tormentare/molesta-
re gli ebrei”), associato generalmente al contesto tedesco7. Quando 
dunque il Daily Herald titola che “Il Duce may begin Jew-baiting” 
(Daily Herald 1938) non solo preannuncia, come fanno anche al-
tri fogli (Nottingham Journal 1938; Edinburgh Evening 1938; New 
York Times 1938c), l’introduzione di politiche antiebraiche, ma la 
inserisce in un contesto europeo maggiore, dominato dalla Germa-
nia nazionalsocialista, in cui le dichiarazioni del Manifesto vengono 
interpretate come l’inizio di una campagna persecutoria antiebraica.

7	 Il termine emerge nella letteratura storica angloebraica del tardo Ottocento 
(Graetz 1894; Reich 1896) in riferimento ai maltrattamenti nei confronti degli 
ebrei, fino alla violenza fisica, distinguendosi però dal termine “persecution”, 
associato alla violenza dei pogrom. A partire dagli anni Venti il termine viene 
usato per riferirsi all’ascesa di nuove formazioni antisemite (Bridges 1923; 
Lloyd George 1923; Sacks 1935).
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I timori dei giornalisti sembrano confermati quando una settima-
na più tardi, in un atto simbolico che colpisce direttamente la comu-
nità dei corrispondenti stranieri a Roma, viene espulso dall’Italia il 
giornalista ebreo Edward David Kleinlehrer, residente da quattordici 
anni nel paese, sposato con un’italiana e decorato con l’Ordine della 
Corona d’Italia (Fabre 2007, pp. 54-56, e 1998, p. 70)8. Mentre per 
l’amministrazione fascista il giornalista, già sotto sorveglianza per 
le sue presunte attività antifasciste, è stato espulso esclusivamen-
te per motivi legati alla sua persona9, i suoi colleghi individuano 
nell’espulsione di un personaggio all’apparenza perfettamente inte-
grato nell’establishment fascista l’inizio simbolico della campagna 
antiebraica italiana:

La campagna antiebraica annunciata […] è stata formalmente inau-
gurata con l’espulsione del dottor Kleinlehrer, il corrispondente romano 
della Jewish Telegraph Agency. […] è il primo colpo in una “guerra per 
la difesa della razza” (Courier and Advertiser 1938a).

Infatti, in seguito all’accaduto, commentato ampiamente dalla 
stampa internazionale (New York Times 1938d), il registro linguisti-
co con cui ci si riferisce alla campagna razziale italiana si inaspri-
sce fortemente: si parla degli inizi di una “guerra di razza in Italia” 

(Courier and Advertiser 1938b) e in particolare la stampa cattolica 
– in seguito alle prime critiche papali nei confronti del Manifesto 
(Miccoli 2013, pp. 336-341) – comincia a sostenere apertamente 
che “In Italia si prepara la persecuzione razziale” (Belfast Telegraph 
1938). In vista delle crescenti tensioni tra cattolicesimo e nazional-
socialismo (Miccoli 2013, pp. 265-267), le decisioni mussoliniane 
vengono intese in questi ambienti come un allineamento alle posi-
zioni politiche dell’alleato nordico, un framing che da qui a poco 
diventa l’interpretazione dominante dell’accaduto:

8	 Inoltre, solo pochi mesi prima gli era stata rinnovata la tessera d’accesso 
alla Tribuna stampa della Camera dei Deputati. ASMAE, Fondo MinCulPop 
(MCP), b. 21, Lettera dal MinCulPop al Presidente dell’Associazione Stampa 
Estera in Italia, 2278/292, Roma, 9 marzo 1938.

9	 Lo conferma una comunicazione interna al MCP. ASMAE; MCP, b. 320, 
f. Associazione Stampa Estera sf. Kleinlerer [sic], Appunto per il Ministro 
7457/471, Roma, del 25 luglio 1938.
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Ora [Mussolini] ha fatto il primo passo in una direzione che viene 
repugnata dalla maggior parte della popolazione britannica […] Perse-
guitando l’ebreo inevitabilmente arriverà il tempo in cui si perseguiterà 
anche il cristiano. Lo abbiamo visto succedere in Germania [..] che è 
diventata una delle forze più amaramente intolleranti nel mondo oc-
cidentale. Se Signor Mussolini è saggio cambierà rotta prima che sia 
troppo tardi (Mearns Leader and Kincardineshire Mail 1938).

Velocemente, l’accostamento delle decisioni italiane a quanto 
succede in Germania si diffonde in diversi giornali, ponendo al cen-
tro del discorso l’intesa italo-tedesca e il suo impatto drammatico 
sulla comunità ebraica:

Se sei ebreo, ringrazia il Signore che vivi in Britannia! Se non sei 
ebreo, ringrazia il Signore! Germania e Italia insieme impongono se-
vere punizioni a persone la cui unica colpa è che sono i figli e le figlie 
dei loro genitori. […] In Italia 7000 ebrei arrivati relativamente recen-
temente saranno i primi a soffrire, ma non c’è dubbio che tutti gli ebrei 
verranno colpiti anche qui […]. La radice di tutti i problemi consiste 
nell’atteggiamento dei paesi dittatoriali. Non possiamo fare niente per 
fermare la follia di chi maltratta gli ebrei nel mondo, prima che distrug-
ga la nostra intera civiltà? (Evening News 1938)

La convinzione che il razzismo in Italia sia il risultato dell’avvici-
namento alla Germania è rafforzata dai frequenti richiami all’ottima 
integrazione degli ebrei nella società italiana e – addirittura – nel 
sistema fascista. Ignorando la progressiva maturazione dell’antise-
mitismo in Italia (Sarfatti 2000 e 2016) e insistendo sul carattere 
tollerante degli italiani e sul numero ridotto della comunità ebraica, 
l’apparente svolta razziale del 1938 viene attribuita esclusivamente 
alla Germania:

Chi è stato in contatto con dei sinceri fascisti da quando l’Italia si 
sta avvicinando alla Germania, saprà come molti di loro pensano in re-
lazione a una pressione “ideologica” da parte del partner più forte, che 
potrebbe obbligare l’Italia a discriminare contro i propri 60.000 ebrei e 
dunque rompere con la sua tradizione di tolleranza latina (Manchester 
Guardian 1938).

A rafforzare questa interpretazione sono in particolare le parole 
di Mussolini, pronunciate nel 1932 nell’ambito di un’intervista con 
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il giornalista ebreo tedesco Emil Ludwig, in cui il dittatore dichiara 
che la razza, più che una realtà biologica, costituisce esclusivamente 
un sentimento. Le sue parole che “niente [lo] può convincere che 
oggi esistono razze biologicamente pure” e che “l’antisemitismo 
in Italia non esiste” sembrano contraddire in maniera eclatante le 
dichiarazioni del Manifesto. Tale dissonanza non passa inosservata 
e a partire dai primi di agosto le parole del duce vengono conti-
nuamente riferite dalla stampa anglofona, rafforzando la narrazione 
degli italiani tolleranti attraverso la figura di Mussolini antirazzi-
sta10. Mentre a posteriori questo framing costituirà la base per una 
narrazione apologetica del razzismo italiano, nell’estate del 1938 la 
presunzione che il razzismo italiano derivi dall’esterno mette radi-
calmente in discussione l’autonomia del regime fascista di fronte a 
un alleato-competitore. 

Le reazioni mediatiche internazionali alle proclamazioni fasciste 
vengono recepite in primo luogo dalle rappresentanze diplomatiche 
all’estero, le quali analizzano l’eco mediatica locale e ne compon-
gono sintetici riassunti, inviati poi a Roma. Qui vengono raccolti in 
appositi fondi del MCP e del MAE, testimoni della stretta interazio-
ne tra ambizioni estere e politica razziale del regime11. L’importanza 
attribuita alla ricezione internazionale delle politiche razziali emer-
ge in maniera evidente in una lettera indirizzata da Achille Starace, 
segretario del PNF, a Dino Alfieri, ministro per la Cultura Popolare, 
nella quale a nome dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista richie-
de che “tutto quanto è stato pubblicato e si pubblicherà in Italia e 
all’Estero” venga inoltrato all’Istituto, per la costituzione di un ap-
posito schedario12. 

10	 Il riferimento viene segnalato a Roma a fine luglio, ASMAE, DAG, Uff. IV S. 
E. 27-869, b. 1, f. 8 Bolivia, Telespresso 1960/575, Rio de Janeiro, 28 luglio 
1938. Tuttavia, solo a partire dalla pubblicazione di una lettera anonima sul 
Times la stampa anglofona si interessa all’intervista (The Times 1938b). Il 
New York Times parla del “contrasto lampante” tra le dichiarazioni del 1932 
e la nuova teoria fascista della razza (New York Times 1938e), mentre il Ca-
nadian Jewish Chronicle dedica due pagine intere all’inversione di tendenza 
nella politica di Mussolini (Canadian Jewish Chronicle 1938b).

11	 La documentazione del MAE viene raccolta presso l’Ufficio IV della Direzione 
Affari Generali ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869 (Berger 2019). Le carte 
della Direzione stampa Estera del MCP invece si trovano presso ASMAE, MCP.

12	 ASMAE, MCP, b. 185, f. 1, sf. 4 Lettera 36570/B. da A. Starace a D. Alfieri, 
Roma, agosto 1938.



L. Fiorito - Razzismo italiano – razzismo moderato? � 137

Le dichiarazioni da parte del regime che seguono al Manifesto, 
infatti, risentono fortemente dell’analisi dell’eco mediatica interna-
zionale. Una prima dimostrazione è il Comunicato Stampa del PNF 
del 25 luglio, in cui il partito aderisce alle dichiarazioni del Manife-
sto, affermando che sarà “determinante una ulteriore precisa azione 
politica”. Il documento, redatto il 16 luglio, probabilmente da Sta-
race, nella sua versione originale sostiene che “il Duce parecchie 
volte – nei suoi scritti e discorsi – ha accennato alla ‘razza’ italiana 
come ariana e mediterranea”, passaggio che viene modificato in “ac-
cennato alla ‘razza’ italiana quale appartenente al gruppo cosiddetto 
degli indo-europei” (Fabre 2005, pp. 324-325; Sarfatti 1994, pp. 37 
e 194). In seguito alle aspre critiche e ai numerosi malintesi legati 
all’uso da parte del Manifesto del termine “ariano”, esso – benché 
nel decalogo costituisca un concetto tecnico fondamentale – viene 
abbandonato a favore di un termine che più si addice al pubblico 
internazionale.

La manifestazione più evidente dell’impatto del discorso inter-
nazionale sulla retorica razziale del regime, tuttavia, può essere os-
servata nel caso dell’Informazione Diplomatica n. 18, attribuibile 
direttamente a Mussolini (Sarfatti 1994, p. 41), che costituisce la 
prima proclamazione della campagna razziale italiana esplicita-
mente rivolta a un pubblico internazionale. Il documento segue le 
espressioni di preoccupazione da parte dell’ambasciatore statuniten-
se Phillips, il quale intravede il rischio di una “persecuzione” degli 
ebrei secondo il modello tedesco, e all’osservazione da parte del 
MCP che sarebbe necessario fornire maggiori chiarimenti riguardo 
all’indirizzo della propria politica razziale alla stampa estera13. Il 
documento infatti dichiara chiaramente il suo intento di correggere 
“molte delle impressioni e deduzioni estere sul razzismo italiano”, 
le quali sarebbero “dettate da una superficiale cognizione dei fatti 
e in qualche caso da evidente malafede” (Sarfatti 1994, pp. 41-42). 

L’Informazione avanza tre argomentazioni cruciali, atte a plasma-
re l’immagine internazionale del razzismo italiano. In primo luogo 
il documento, definito da Giuseppe Bottai come “tentativo giornali-
stico di dimostrare una continuità nel pensiero razzistico del Duce” 
(1982, p. 129), costituisce parte di un’operazione comunicativa di 

13	 ASMAE, MCP, b. 264, f. Raccolta degli appunti, Appunto della Direzione 
generale per la stampa estera al ministro, Roma, 28 luglio 1938.
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ampio respiro che mira a dimostrare la precocità del razzismo fa-
scista (Cassata 2008, p. 59; Fabre 2005, p. 326). Tale retrodatazio-
ne agli occhi del fascismo costituisce lo strumento argomentativo 
più efficace per dimostrare l’indipendenza delle decisioni italiane 
dall’alleato tedesco, contrastando in tal modo l’accusa formulata 
dalla stampa internazionale secondo la quale il fascismo copierebbe 
il razzismo nazista. Il documento, poi, collocando al centro del pro-
getto razziale la questione coloniale, rimedia a un vuoto cruciale del 
Manifesto, evidenziato più volte dalla stampa internazionale. L’In-
formazione infatti rimarca che “la conquista dell’Impero ha posto al 
primissimo piano i problemi chiamati complessivamente razziali” 
e motiva le sue politiche con la necessità di “evitare la catastrofica 
piaga del meticciato, la creazione cioè di una razza bastarda, né eu-
ropea, né africana”. Traspare da queste parole un velato riferimento 
a quelle voci che, come il New York Times di due settimane prima, 
sembrano più comprensive a proposito del mantenere puro il “colo-
re” (New York Times 1938a).

Infine, la comunicazione confronta i crescenti timori di una perse-
cuzione antiebraica di modello tedesco:

Discriminare non significa perseguitare. Questo va detto ai troppi 
ebrei d’Italia e di altri paesi i quali ebrei lanciano al cielo inutili lamen-
tazioni, passando con la nota rapidità dall’invadenza e dalla superbia 
all’abbattimento e al panico insensato.

La politica del regime pertanto non mirerebbe, sostiene il docu-
mento, a una persecuzione degli ebrei italiani, ma esclusivamente 
all’eliminazione della loro presunta sovrarappresentazione nelle 
diverse sfere della vita sociale e politica. La presenza ebraica in 
tali ambiti sarebbe dunque da ridurre, in maniera proporzionale al 
loro numero nella società, al rapporto uno a mille. Diversamente 
dal suo dichiarato intento, si evince chiaramente che l’Informazione 
non mira a chiarire le dichiarazioni del Manifesto, mal interpretate 
dall’opinione pubblica estera, ma a modificare in maniera fonda-
mentale la retorica fascista rispetto al problema razziale, ritoccando 
in particolar modo quegli aspetti che a livello mediatico interna-
zionale avevano suscitato maggior avversione. La ricollocazione 
dell’esperienza coloniale al centro del discorso e le esplicite assicu-
razioni che l’antisemitismo italiano non intende “perseguitare” gli 
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ebrei, ma assicurarne soltanto la proporzionale partecipazione alla 
vita, seguono pertanto in maniera evidente l’eco mediatica interna-
zionale suscitata dal Manifesto. 

La motivazione primaria di quest’operazione – limitata alla di-
mensione retorica, come prova la dura legislazione antisemita intro-
dotta a novembre (Livingston 2014) – è da cercare certamente nel 
tentativo di prendere le distanze dall’alleato tedesco per reclamare 
la propria autonomia politica. Nel contempo, tuttavia, la precisione 
dell’interazione tra il ritorno mediatico all’estero cui fanno da con-
trappunto le dichiarazioni italiane, e l’insistenza sul carattere alter-
nativo e moderato del proprio razzismo, sono indicative dell’impor-
tanza che il regime attribuisce al progetto razziale nell’ambito della 
politica estera. Per comprendere dunque la natura e le intenzioni del 
progetto razziale italiano, le sue ripercussioni all’estero rappresenta-
no un campo di ricerca tanto importante quanto inesplorato.
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Tommaso Rebora

UNA QUESTIONE DI SFRUTTAMENTO?
Razza, razzismo e linea del colore: la nuova sinistra 

italiana e il movimento afroamericano

Tra la metà degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, le 
persone e le organizzazioni che facevano riferimento alla “nuova 
sinistra” in Italia mostrarono un crescente interesse nei confronti dei 
movimenti di contestazione e delle controculture negli Stati Uniti 
(Teodori 1970; Ortoleva 1988; Rebora 2023). In particolare, tra il 
1967 e il 1971, libri, riviste, fanzine, pamphlet, canzoni e film dedi-
cati al Black Power e al movimento afroamericano in generale co-
nobbero una diffusione senza precedenti. Ciò aprì la riflessione della 
nuova sinistra a tematiche scarsamente affrontate prima di allora, 
come quelle relative all’oppressione razziale e alla tematizzazione 
del razzismo anti-nero (Cartosio 2008, pp. 70-81). 

Questi ultimi aspetti furono amplificati dai processi di decolo-
nizzazione in atto in Africa, Asia e Sudamerica a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta, oltre che dalla nascente ideologia “terzomon-
dista” (Kalter 2016; Mahler 2018; Brazzoduro 2019). Secondo le 
analisi dell’epoca, anche la popolazione nera degli Stati Uniti stava 
combattendo una “guerra coloniale interna” (Huberman e Sweezy 

1968a, p. 304) che, collegandosi alle lotte nel Terzo mondo, avreb-
be provocato una crisi generalizzata dell’imperialismo americano. A 
partire dalla metà degli anni Sessanta, il movimento afroamericano 
fu identificato come l’espressione più chiara di quella che veniva 
chiamata “altra America”, uno dei due “estremi” (Moravia 2020) en-
tro i quali era idealmente divisa la società statunitense. A una “Ame-
rica ufficiale”, responsabile delle disparità sociali, del razzismo e 
della guerra, veniva così contrapposta l’“altra America” dei movi-
menti di protesta, delle controculture e della contestazione giovanile 
(Portelli 1998; Nacci 2009). 

Le rivolte che infiammarono decine di città americane nella long 
hot summer del 1967 sembrarono confermare questa visione, accen-
tuando l’idea che gli afroamericani rappresentassero l’avanguardia 
di una rivoluzione globale (McLaughlin 2014, pp. 6-12). Allo stesso 
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tempo, il retroterra marxista-leninista della nuova sinistra italiana 
contribuì a rendere incompleta la tematizzazione della questione 
razziale negli Stati Uniti. L’articolazione di un discorso relativo alla 
“linea del colore” (Du Bois 2010) come un fattore di emarginazione 
sistemica – esplicito negli Stati Uniti – fu contemplato di rado, e 
l’oppressione razziale fu spiegata, il più delle volte, come un fattore 
dipendente e subordinato all’oppressione di classe.

Questa interpretazione asimmetrica del razzismo negli Stati Uniti 
è evidente nella disorganica – seppur considerevole – mole di tra-
duzioni, analisi, commenti e interviste prodotte dalla nuova sinistra, 
cui si accompagnava una scarsa conoscenza diretta della società 
americana. Questa lacuna fu colmata, in parte, grazie allo sviluppo 
di reti di scambio militante, di cui beneficiarono soprattutto le orga-
nizzazioni rivoluzionarie ed extraparlamentari dei primi anni Settan-
ta (Pizzolato 2019). Anche in questo caso, però, salvo alcune ecce-
zioni, la critica ai dispositivi sistemici del razzismo rimase sfocata: 
non di rado, infatti, la specifica condizione sociale della popolazione 
afroamericana fu espunta delle coordinate razziali e sovrapposta a 
quella dei lavoratori (bianchi) delle metropoli industriali europee1. 

Definire l’altra America

Nel 1962, lo storico Giorgio Spini pubblicò un saggio sulle 
“nuove tendenze della sinistra americana” (Spini 1962). L’intento 
dell’autore, all’epoca iscritto al PSI, era quello di contestare l’im-

1	 Nelle pagine che seguono ci si imbatterà di frequente nella cosiddetta N-word 
all’interno dei riferimenti bibliografici e documentari utilizzati. Pur tenendo 
conto dell’assoluta inattualità del termine e della sua connotazione ormai pie-
namente razzista e dispregiativa nell’uso corrente della lingua italiana, si è 
ritenuto di mantenere inalterate le fonti originali senza modificarne o censu-
rarne i contenuti per facilitare, in questo modo, la comprensione del contesto 
storico nelle quali esse furono prodotte (Faloppa 2022, p. 9). Allo stesso tem-
po si è scelto di tradurre con “afroamericano” la locuzione African American 
ormai predominante nell’ambiente accademico anglosassone, così come la 
parola “razza” è stata scelta per la traduzione dell’inglese race, termine che 
non implica né conferisce alcuna connotazione di tipo biologico. Sebbene si 
tratti di un utilizzo non ancora completamente sdoganato in ambito italiano, 
si è preferito esplicitarlo piuttosto che nasconderlo o travisarlo, dal momento 
che “rinunciarvi non è sufficiente a negare l’esistenza di un sistema di domi-
nio razziale” (Moїse, Prunetti 2018, p. 2).
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magine “un po’ convenzionale dell’America” (p. 1) restituita dalle 
cronache giornalistiche dell’epoca. Il libro inaugurò una prolifica 
stagione per l’editoria italiana, durante la quale l’attenzione per 
quanto accadeva oltreoceano fu costante e prolungata. In partico-
lare, per tutti gli anni Sessanta, crebbe l’interesse per quello che 
Spini definiva il “paese reale” (p. 9), e che presto fu fatto coincide-
re con la locuzione di “altra America”. In realtà, secondo lo stori-
co e americanista Alessandro Portelli, l’idea che esistessero due o 
più “Americhe” era frutto di un immaginario radicato nella cultura 
italiana dell’epoca, che “continuava a essere abitato dall’America 
e a cercare l’America” (1998, p. 134). Questo processo provocò a 
sinistra una ricerca insistita di modelli di riferimento nella cultu-
ra statunitense, che senza un’adeguata comprensione del contesto 
si risolse con l’importazione di “un’America desiderata ma non 
un’America conosciuta” (p. 137).

Furono soprattutto il successo della letteratura “contestataria” 
americana e la vasta diffusione di linguaggi, stilemi e mezzi di 
comunicazione derivanti dai movimenti di protesta a rappresentare 
una prova evidente della pervasività delle controculture d’oltreo-
ceano nell’Italia che si affacciava al Sessantotto (Pivano 1972). 
Molte di queste istanze “furono ridefinite, rielaborate, espresse 
in un linguaggio consono all’antagonismo di classe tipico del di-
scorso politico italiano” (Casilio 2013, p. 27), pur rappresentando 
un elemento di dirompente novità. Descrivendo questo rapporto, 
contemporaneamente di fascinazione e di rottura, lo studioso di 
letteratura inglese Giuseppe Massara ha parlato di una “immagi-
ne dell’America” che si legava a doppio filo con la storia italia-
na: “Agli occhi degli osservatori l’America, quella vera, sfumava 
nell’altra America, sdoppiando così la tendenza implicita nella 
stessa società italiana a una cultura di rottura, a un’alternativa po-
litica” (1976, pp. 193-194). 

Uno dei più acuti osservatori di questo fenomeno fu Roberto 
Giammanco, professore di Filosofia alla Wayne State University 
di Detroit, che nel suo Dialogo sulla società americana descrisse 
l’America come “un punto di arrivo e, al tempo stesso, un pas-
saggio obbligato” (1964, p. 9). In particolare, Giammanco indi-
viduava al suo interno il pieno dispiegamento di quella “ideolo-
gia della società integrata” (p. 120) criticata a fondo da Herbert 
Marcuse. 



148� Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

Secondo il filosofo tedesco-americano, nella società industriale le 
dimensioni dell’esistenza umana erano state annientate dalla razio-
nalità tecnologica, che imponeva una forma di dominio all’interno 
della quale tutte le forme di opposizione venivano negate o riassor-
bite nel sistema stesso. Gli strumenti del rifiuto di questa integrazio-
ne erano quindi da ricercarsi nel “sostrato dei reietti e degli stranieri, 
degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei 
disoccupati e degli inabili”, la cui “opposizione è rivoluzionaria an-
che se non lo è la loro coscienza” (Marcuse 1967, p. 201). Questa 
interpretazione divenne presto patrimonio condiviso della nuova si-
nistra, che si convinse di non poter più fare affidamento sui soggetti 
considerati tradizionalmente “rivoluzionari” – come la classe ope-
raia – perché socialmente “integrati”, e che, di conseguenza, fosse 
necessario cercarne di nuovi. 

In molti, perciò, si rivolsero alla New Left come a una “mino-
ranza profetica” (Newfield 1968), le cui istanze risultavano tanto 
radicali da non potere essere riassorbite. In questa fase l’“altra Ame-
rica” fu fatta coincidere con sempre maggiore aderenza alle pro-
poste politiche della nuova sinistra. Lo studioso marxista Michael 
Harrington descrisse in questi termini quella che lui stesso definiva 
“l’altra America, quella dei manovali semplici, dei lavoratori agri-
coli vaganti, delle persone anziane, delle minoranze razziali e di tutti 
coloro che abitano nel sottosuolo economico della vita americana” 
(1963, p. 14). 

La popolazione afroamericana, in particolare, dopo avere lottato 
per anni nel movimento per i diritti civili, verso la fine degli anni 
Sessanta iniziò a condividere gli slogan incendiari del Black Power 
esplicitando, di fatto, il rifiuto dalla dialettica nonviolenta e inte-
grazionista che aveva sostenuto fino a poco tempo prima. Questa 
trasformazione, in Italia, fu interpretata come la conferma del poten-
ziale rivoluzionario del movimento nero, rappresentando, allo stesso 
tempo, un rifiuto totale dell’integrazione e la perfetta trasfigurazione 
dell’“altra America”. 

La guerra coloniale interna

Ciò che rese ancora più note le mobilitazioni del Black Power 
fu quello che Ferruccio Gambino ha definito il “riverbero” del ter-
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zomondismo (2009, p. 55), ovvero la definitiva adozione del pa-
radigma decoloniale nella retorica comunicativa dei movimenti di 
protesta. A questo proposito, Anne Garland Mahler ha evidenziato 
soprattutto il ruolo della rivista Tricontinental – pubblicata dopo 
l’omonima Conferenza dei paesi non-allineati nel 1966 – nella dif-
fusione di una concezione “deterritorializzata” del potere coloniale. 
Secondo questo ragionamento, una persona nera che viveva negli 
Stati Uniti era vittima dell’oppressione imperialista tanto quanto chi 
viveva in Africa, Asia o Sudamerica. In particolare, tali riflessio-
ni rifiutavano la retorica di un’alleanza basata esclusivamente sulla 
condizione di classe, mettendo in risalto le gerarchie di subalternità 
definite dalla linea del colore (Mahler 2018, p. 79).

Non a caso, nel dicembre 1965, Renato Solmi inaugurò il suo 
approfondimento sulla “Nuova sinistra americana” per la rivista 
Quaderni Piacentini con un lungo resoconto delle mobilitazioni 
per i diritti civili nel Sud degli Stati Uniti e delle lotte delle co-
munità afroamericane nei ghetti del Nord. Particolare enfasi era 
riservata al “problema dell’unità fra bianchi e negri”, la quale, ve-
niva detto, era fallita più volte nonostante il crescente impegno 
di militanti bianchi nel movimento. Quanto alla parola d’ordine 
dell’integrazione, si ribadiva come essa non rispondesse “alle 
aspirazioni della maggior parte dei negri” (Solmi 1965, p. 31). A 
questo proposito, Solmi asserì che la convivenza tra bianchi e neri 
avrebbe potuto concretizzarsi solo all’interno “della rivoluzione e 
del socialismo mondiale” (p. 32).

Nella nuova sinistra italiana, profondamente influenzata dal pen-
siero marxista, la questione razziale esulava dagli schemi inter-
pretativi con cui veniva analizzato il sistema capitalista. Secondo 
Miguel Mellino e Andrea Ruben Pomella, nell’interpretazione mar-
xista classica essa era vista come “qualcosa d’altro dalla ‘norma’ 
del rapporto di dominio autenticamente prodotto dallo sviluppo del 
capitale e rappresentato dalla forma del mercato del lavoro – e della 
lotta di classe – dei paesi più avanzati” (Mellino, Pomella 2020, pp. 
26-27). Questa diffusa concezione fece sì che la tematica dell’op-
pressione razziale venisse analizzata in maniera parziale, e il più 
delle volte strumentale, negli ambienti della nuova sinistra italiana. 

Ancora nel 1965, Einaudi pubblicò il libro Crisi in bianco e 
nero, del giornalista Charles E. Silberman. Il volume, un ibrido 
tra l’inchiesta giornalistica e la ricerca sociologica, mirava a re-
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stituire un quadro complessivo e articolato del problema razziale 
negli Stati Uniti. Secondo Silberman, gli afroamericani provava-
no un sentimento di odio nei propri confronti che scaturiva “dalla 
loro posizione di inferiorità rispetto al potere” (Silberman 1965, 
p. 227), identificando così nel razzismo sistemico della società 
americana la vera matrice delle disuguaglianze. Chiosava il testo 
una ricca introduzione di Roberto Giammanco, il quale, ricalcan-
do le riflessioni terzomondiste e neomarxiste della nuova sinistra, 
scriveva:

I negri hanno capito, come direbbe Frantz Fanon, di essere soltanto 
un popolo coloniale che, per conquistare la sua dignità e libertà, deve 
mutare dal profondo e con l’azione diretta il mondo dei suoi oppressori. 
Sta finendo l’antico condizionamento a identificarsi con la civiltà dei 
padroni e ciò avviene nei ghetti, tra la grande maggioranza di disere-
dati, di quei lavoratori marginali che l’economia del paese non potrà 
mai assorbire a meno che non venga ristrutturata tutta la sua dinamica. 
È oggettivamente finita la fase della lotta per i diritti civili ed è iniziata 
quella della “decolonizzazione” (Giammanco 1965, p. 18).

Due anni più tardi, lo studioso italiano ribadì la sua posizione nel 
saggio introduttivo del volume Black Power. Potere Negro, intitola-
to, non a caso, “Razzismo e colonialismo”. Qui, ancora una volta, 
veniva ribadita la condizione “coloniale” della popolazione afroa-
mericana, il cui recente richiamo al “potere nero” rappresentava, 
secondo l’autore, “il rifiuto di accettare l’integrazione” (Giamman-
co 1967, p. 58). L’analisi di Giammanco era fortemente debitrice 
del pensiero di Malcolm X, il quale sosteneva che le contraddizioni 
della società americana sarebbero presto deflagrate in un conflitto 
dispiegato (1968, p. 47). 

Ciò avvenne a partire dal 1964, quando scoppiarono le prime 
rivolte nei ghetti delle città settentrionali degli Stati Uniti. Spesso 
causati da abusi delle forze dell’ordine contro la popolazione nera, 
i riot divennero una forma di protesta diffusa per tutti gli anni Ses-
santa, coinvolgendo – tra gli altri – il quartiere di Harlem (New 
York) nel 1964, quello di Watts (Los Angeles) nel 1965 e le città 
di Newark e Detroit nel 1967. Nel 1966 la redazione dei Quaderni 
Piacentini inaugurò una fruttuosa collaborazione con Dan Geor-
gakas, un attivista anarchico greco-americano. Nell’ottobre 1967, 
Georgakas raccontò “L’altra guerra”, riferendosi alle insurrezioni 
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nei ghetti neri dell’estate precedente. Le rivolte, sosteneva, erano 
state provocate “dalla questione razziale, ma la rivolta si è trasfor-
mata ben presto in lotta di classe” (1967, p. 57). Alcune pagine 
dopo ribadì il concetto ampliandolo e inserendo le rivolte nel con-
testo internazionale:

Gli avvenimenti dell’estate del 1967 non possono che rallegrare gli 
avversari dell’imperialismo. Per la prima volta dopo gli anni ’30 le 
masse americane hanno vibrato un colpo ai loro sfruttatori. […] Non 
ci può essere una vittoria negra isolata ed estraniata dal resto, ma come 
fattore della lotta mondiale e come catalizzatore delle forze latenti nella 
società americana i rivoluzionari negri costituiscono uno degli elementi 
più dinamici nella lotta antimperialista. Il ghetto negro può paralizzare 
l’America (pp. 70-71).

Secondo questa visione, il movimento afroamericano aveva defi-
nitivamente inglobato il paradigma decoloniale e indicava una stra-
da che non parlava più – o meglio, non solo – di autodeterminazio-
ne, ma anche di unità tra gli oppressi. 

La peculiarità del percorso teorico e militante dei neri americani, 
pertanto, non era da ricercare nella specifica forma di subalternità 
dovuta all’oppressione razziale, ma da quella provocata generica-
mente dallo sfruttamento. Si trattava di un discorso che muoveva 
“dal basso, da quanto non è recuperabile, dai dannati della terra” 
(Giammanco 1965, p. 58), secondo un procedimento speculativo 
che comprendeva tanto il “sostrato dei reietti” evocato da Marcuse 
quanto la riflessione postcoloniale di Fanon. In particolare, le con-
siderazioni di quest’ultimo sul ricorso alla violenza che “unifica 
il popolo” e rimuove il “complesso di inferiorità” (Fanon 2007, 
pp. 50-51) dei colonizzati, rappresentarono un espediente retori-
co di primaria importanza per gli esponenti del Black Power che 
denunciavano, a loro volta, il regime di “colonialità” imposto agli 
afroamericani (Carmichael e Hamilton 1968, p. 130). 

Un dibattito paradigmatico su quanto fossero complesse l’elabo-
razione e l’assimilazione del concetto di Black Power scaturì nel 
gennaio 1967 sui Quaderni Piacentini, quando la rivista ospitò un 
testo del marxista afroamericano James Boggs. Nello scritto, la ri-
vendicazione di un separatismo radicale scavalcava in maniera netta 
le suggestioni sull’unità tra gli oppressi che caratterizzavano le in-
terpretazioni marxiste della nuova sinistra italiana: 
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La confusione e lo sconcerto dei vecchi radicali di fronte all’idea del 
Potere Negro è […] del tutto naturale. I radicali americani ed europei 
ammettono il potere bianco come un fatto così naturale che non vedono 
nemmeno il suo colore. Trovano perfettamente naturale esortare i negri 
a integrarsi nella società bianca e nella struttura bianca, ma […] non 
possono nemmeno concepire la possibilità del contrario (Boggs 1967, 
p. 5, corsivo mio).

La posizione fu fortemente criticata all’interno della redazio-
ne da Edoarda Masi, che definì il discorso “primitivo e settario” 
(1967, p. 13). D’altronde, la scelta di affidare agli scritti di Boggs 
l’articolazione di un tema così complesso ed estraneo al contesto 
italiano come quello di Black Power rivelava diverse ambiguità. 
Boggs, infatti, aveva preso parte al collettivo marxista di Detroit 
Correspondence, da cui si era però progressivamente distaccato 
nel corso degli anni Sessanta per diventare – insieme alla militante 
sino-americana Grace Lee, con la quale si sposò – un importante 
punto di riferimento per i giovani afroamericani che volevano tro-
vare un nesso tra “revolutionary socialism and black nationalism” 
(King 2017). Le loro posizioni, però, rappresentavano solo una 
delle tante possibili declinazioni del marxismo nero, in una fase in 
cui la nascita di nuove organizzazioni e correnti di pensiero nella 
sinistra americana era all’ordine del giorno. 

Questi aspetti emergono ancora più chiaramente all’interno di 
un’intervista concessa dallo stesso Boggs alla rivista l’Astrolabio 
nel giugno 1968, mentre insieme a Grace Lee si trovava in Italia 
per un tour di presentazioni del volume Lotta di classe e razzismo 
(Boggs 1968a; Lee, Boggs 1998, pp. 140-141). Nell’articolo, Boggs 
descriveva la popolazione afroamericana come una “colonia inter-
na” degli Stati Uniti. Ciò aveva legittimato, secondo la sua interpre-
tazione, la “diversità di razza, come una sotto-classe di cui il resto 
della popolazione potesse beneficiare sfruttandola a fondo” (Boggs 
1968a, p. 29). In questo senso, egli evidenziava non solo la difficoltà 
di costruire un’unità di classe che travalicasse la linea del colore, ma 
soprattutto il fatto che, tradizionalmente, gli operai bianchi si erano 
“mobilitati per resistere ai negri” (p. 31) e non per lottare insieme 
a loro. Anche in questo caso la redazione della rivista assunse una 
posizione critica nei confronti di Boggs, definendo la sua opinione 
“certamente sbagliata, soprattutto disperata” (Vasconi 1968, p. 23). 
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La suggestione secondo cui il rapporto di dominazione coloniale 
che caratterizzava la società americana sarebbe, prima o poi, esplo-
so in una rivolta dispiegata era stato elaborato anche da Stokely 
Carmichael, ex presidente dello Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC), nella sua definizione di Black Power. Secondo 
Carmichael, il razzismo poteva essere “dichiarato”, come nel caso 
delle aggressioni o delle violenze esplicite perpetrate nei confronti 
degli afroamericani, oppure “mascherato”, come nel caso delle poli-
tiche di discriminazione istituzionale (Carmichael e Hamilton 1968, 
p. 39). Questa seconda declinazione del razzismo ne rappresentava 
la forma più grave, definendo in maniera esplicita il rapporto di su-
balternità dei neri nei confronti dei bianchi: “Il razzismo istituziona-
lizzato ha così un altro nome: colonialismo” (p. 40). 

La “lunga estate calda” del 1967

La convinzione che esistesse una dinamica di tipo coloniale negli 
Stati Uniti diventava così un espediente retorico utile a formalizzare 
un discorso politico che abbracciava le riflessioni terzomondiste, il 
nazionalismo nero e il più ampio contenitore della nuova sinistra. 
Ciò divenne evidente con l’esplosione della “lunga estate calda” del 
1967, che ricevette una copertura mediatica senza precedenti e de-
cretò una volta per tutte la centralità del Black Power nella pubblici-
stica della nuova sinistra. Le rivolte ebbero luogo prevalentemente 
nelle inner cities, le aree centrali delle metropoli americane, caratte-
rizzate da profonde disuguaglianze economiche e sociali. Esse cre-
avano dei “muri invisibili”, che dividevano le comunità sulla base 
della linea del colore e davano vita a quelle che ormai molti defini-
vano delle vere e proprie “colonie interne” (Clark 1969, p. 35). 

Con le insurrezioni e i riot le città americane diventarono “terri-
torio dei neri”, come affermato da James Boggs e Grace Lee dopo 
la rivolta di Watts nel 1965 (Boggs e Lee 2011, pp. 162-170). Vi-
sta dall’Italia, questa dinamica sembrava indicare il rifiuto totale 
dell’integrazionismo e la definitiva identificazione della popolazione 
afroamericana come “la più autentica forza rivoluzionaria degli Stati 
Uniti” (Mondo nuovo 1967a). Per Georgakas la long hot summer 
aveva decretato definitivamente la “sconfitta dei nonviolenti” (1967, 
p. 57), dal momento che gli appelli dei leader del movimento per i 
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diritti civili erano rimasti inascoltati. Secondo Giammanco, intervi-
stato sulla rivolta di Detroit, il Black Power doveva creare “un’unità 
politica di contestazione” in grado di modificare le strutture della 
società bianca, ma rappresentava anche l’ingranaggio di una lotta 
globale a cui bisognava partecipare avendo “il coraggio di guardare 
in faccia alle nostre responsabilità” (Crimi 1967, p. 15). Posizioni 
simili vennero ribadite da Stokely Carmichael pochi giorni dopo:

La battaglia che noi conduciamo all’interno degli Stati Uniti è la 
stessa che si svolge all’esterno contro l’imperialismo americano, l’op-
pressione e il razzismo. Noi lottiamo per distruggere le strutture capi-
talistiche degli Stati Uniti e pensiamo che questa lotta debba trovare 
coordinamento con quella degli altri popoli del mondo […] Per le stesse 
ragioni, quando sentiamo che Martin Luther King ha approvato l’invio 
di truppe federali a Detroit, noi diciamo che Luther King è contro i neri 
degli Stati Uniti (Mondo nuovo 1967b, p. 11).

Ma se queste ultime parole, per quanto dure, rispecchiavano lo 
scontro politico in atto per l’egemonia del movimento nero degli 
Stati Uniti, il richiamo internazionalista del Black Power rappresen-
tava un punto di incontro in grado di legare idealmente le diverse 
anime della contestazione a partire da un assunto comune. Anche 
per lo scrittore James Baldwin, intervistato da l’Astrolabio, Black 
Power significava “autodeterminazione dei popoli, né più né meno” 
(Baldwin 1967, p. 34), e quest’ultima non poteva essere raggiunta 
senza comprendere un’alleanza con chi si ribellava al dominio co-
loniale europeo. 

In questo modo emergeva una presa di coscienza del razzismo 
come una questione da analizzare nella sua globalità, e non solo ri-
calcando i riferimenti politici di un contesto estremamente peculiare 
come quello statunitense. Il peso della responsabilità coloniale, a cui 
Giammanco sembrava fare riferimento, prefigurava la nascita di una 
nuova sensibilità antirazzista, anche se ancora per molti anni rimase 
preminente l’identificazione dei “neri” esclusivamente attraverso il 
prisma delle lotte afroamericane (Deplano 2016, pp. 95-102). Se-
condo Silvana Patriarca:

Accanto al desiderio di capire il razzismo e la natura del conflitto 
razziale, si trovava una volontà di esibire il proprio antirazzismo, in 
parte sorretto dall’antiamericanismo diffuso in quel periodo, e forse da 
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un senso di colpa latente che emergeva dalla consapevolezza delle re-
sponsabilità che storicamente i bianchi avevano avuto nei confronti dei 
neri (2021a, p. 97).

D’altra parte, cosa rappresentasse effettivamente la linea del co-
lore da un punto di vista materiale, ma anche per quanto concerneva 
la rappresentazione e la definizione della nerezza, restava una que-
stione aperta. Per lo storico Max Salvadori “i negri americani (gli 
afro-americani dei nazionalisti o i Neri come molti oggi preferisco-
no autodefinirsi in antitesi dei Bianchi)” avrebbero potuto mettere in 
pratica il concetto di Black Power a patto di limitare “il separatismo 
infantile di nazionalisti dalla mente ristretta” (1967, p. 27), ribaden-
do ancora una volta come la concezione di Potere nero assumesse 
significati differenti quando veniva affrontata politicamente da un 
bianco europeo. Il discorso, peraltro, richiamava la difficoltà a foca-
lizzarsi sul razzismo a partire dalla linea del colore, e non trattando 
quest’ultima come un aspetto accessorio. Lo stesso problema veniva 
posto da Carmichael: 

Due forze definiscono i neri: il loro colore nero e la loro assenza di 
potere. […] L’America bianca non vuole affrontare il tema del colore. 
I ben intenzionati dicono: siamo tutti esseri umani, siamo tutti onesti, 
dimentichiamo il colore. Ma il colore non può essere dimenticato finché 
non si è riconosciuto tutto il suo peso e non ce ne si è occupati come 
conviene (Mondo nuovo 1967b, p. 10).

Il fatto che un’interpretazione universalistica dell’(anti)razzismo 
fosse posta come problematica era, peraltro, un dibattito condivi-
so da diversi intellettuali e militanti statunitensi (Duberman 1968). 
D’altra parte, il riferimento di Salvadori alle differenze terminologi-
che con cui gli afroamericani si autodefinivano rivelava un aspetto 
non secondario circa l’assimilazione del concetto di nerezza in Italia. 

Ciò aveva a che vedere, in primo luogo, con la traduzione e 
l’utilizzo della “parola con la enne”: in Italia il termine è stato im-
piegato con accezione neutra almeno fino ai primi anni Ottanta, ed 
è quindi ricorrente in tutte le pubblicazioni divulgative, politiche 
e scientifiche degli anni precedenti come corrispettivo dei termini 
inglesi black, negro, dark. Al contrario, negli Stati Uniti il voca-
bolo Negro, con l’iniziale maiuscola, venne rivendicato nei primi 
decenni del Novecento da diversi intellettuali afroamericani come 
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un termine nobilitante, che doveva sostituire i dispregiativi nig-
ger, darkie e colored, ereditati dal passato schiavista. Negli anni 
Sessanta il dibattito interno al movimento nero favorì l’utilizzo 
dei termini black e Afro-american al posto di Negro, ormai con-
notato in senso razzista, mentre dopo gli anni Settanta si rafforzò 
soprattutto l’utilizzo della locuzione African American per riferirsi 
alle persone di origine africana e il più generico people of color 
per definire tutte le minoranze razziali non bianche (Martin 1991; 
Scacchi 2012, pp. 266-267).

Per quanto questo dibattito fosse lontano ed estraneo alle coordi-
nate culturali della sinistra italiana degli anni Sessanta, è evidente 
che l’esplicito suggerimento a riferirsi agli afroamericani seguendo 
le indicazioni terminologiche che essi stessi ritenevano più conso-
ne al proprio retaggio culturale non fu colto nemmeno da coloro 
che, più di tutti, si impegnavano per riconoscere e contrastare le di-
namiche del razzismo americano. Prima ancora delle insinuazioni 
polemiche di Salvadori, era stata l’Unità a riportare come, durante 
la Black Power Conference di Newark del 1967, fosse stato deciso 
di utilizzare il termine “neri” o “afroamericani” al posto di “negri”, 
dal momento che era diventato necessario “abolire sin nella sua ter-
minologia il concetto di ‘negritude’ elaborato dai bianchi” (l’Unità 
1967)2. Lo stesso concetto era quindi stato ribadito da Carmichael:

I negri debbono ridefinire se stessi, e solo essi possono farlo. In 
tutto il paese, vasti settori delle comunità negre cominciano a sentire 
il bisogno di proclamare le proprie definizioni, recuperare la propria 
storia e la propria cultura, creare il proprio senso della comunità e dei 
legami collettivi. Per esempio, c’è una sempre maggiore avversione 
per la parola negro, che è stata inventata dai nostri oppressori e descri-
ve l’immagine che essi hanno di noi. Molti oggi si chiamano Afro-A-
mericans o black people, perché tale è l’immagine che abbiamo di noi 
stessi. Non appena cominceremo a definirla, gli stereotipi o meglio le 
bugie che i nostri oppressori hanno inventato cesseranno d’avere cor-
so fuori dalla comunità bianca. La comunità negra avrà un’immagine 
positiva di se stessa, un’immagine che essa si è creata (Carmichael e 
Hamilton 1968, pp. 75-76).

2	 È indicativo che, dopo avere ribadito la necessità di utilizzare “neri, da oggi, 
invece che negri”, un articolo posto sulla stessa pagina del giornale fosse co-
munque intitolato: Organizzare i negri in una cosciente forza sindacale. 
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Che i militanti del Black Power stessero lottando non solo in 
nome della rivoluzione mondiale, ma anche per ribadire il proprio 
diritto all’autodeterminazione politica e culturale diventava così un 
aspetto centrale in un’equazione da cui l’aspetto della razza non po-
teva più essere espunto. Lo comprese bene Louis Safir, corrispon-
dente dagli Stati Uniti per Rinascita, che commentando l’evoluzione 
delle mobilitazioni dopo le insurrezioni dell’estate 1967 scriveva: 
“il problema negro è un problema di razza oltre che di classe: negli 
Stati Uniti non vi è un solo bianco che sia povero perché è bianco, 
mentre milioni di negri sono poveri innanzitutto perché sono negri” 
(1967, p. 11). 

Proprio mentre nella primavera del 1968 i media italiani vati-
cinavano “una nuova vigilia di ‘estate negra’” (Rinascita 1968), 
Martin Luther King venne ucciso in un attentato a Memphis, Ten-
nessee. Nonostante i ripetuti appelli alla calma, la popolazione 
afroamericana si riversò nelle strade di quasi novanta città, pro-
vocando disordini, saccheggi e scontri con la polizia, incitati dalle 
parole di Carmichael secondo cui: “L’America bianca ha dichia-
rato guerra al popolo nero” (Mondo nuovo 1968b). Oltre 40 morti 
e migliaia di arresti resero l’insurrezione generalizzata un’impor-
tante prova di forza del movimento, dando l’impressione che fosse 
definitivamente andato “in fiamme il mito della civiltà americana” 
(Mondo nuovo 1968a). 

In realtà i tumulti rappresentarono solo una “fiammata”, che non 
si trasformò nell’incendio generalizzato in cui speravano i radicali 
neri e i marxisti italiani. Ciononostante, l’idea, condivisa su entram-
be le sponde dell’Atlantico, era che il movimento nero fosse pronto 
per uno scatto in avanti, una progressione di tipo organizzativo che 
superasse lo spontaneismo delle insurrezioni nei ghetti alla ricerca di 
nuove alleanze nello schieramento rivoluzionario. “Non tra i bian-
chi, certo, ma tra i rossi”, scrivevano Leo Huberman e Paul Sweezy 
immaginando una convergenza transnazionale tra marxisti e “neri”, 
poiché “la cosa importante nell’attuale lotta globale non è il colore 
della pelle ma il colore politico” (Huberman e Sweezy 1968b, p. 11). 
Nonostante una accresciuta sensibilità nei confronti delle specifiche 
forme di oppressione definite dalla linea del colore, restava infatti 
viva l’idea che il conflitto razziale fosse “oggettivamente […] un 
conflitto di classe” nel quale era possibile individuare “la contraddi-
zione fondamentale del sistema imperialista” (Felici 1968). 
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Conclusioni

Tale percezione permase a lungo nella retorica discorsiva del-
la nuova sinistra italiana. Nel settembre 1970, il regista Antonello 
Branca, presentando il suo film Seize the time, dichiarò:

Quando si parla di razzismo, di solito, si fa una grossissima confu-
sione, perché si parla di colore di pelle e invece bisognerebbe parlare di 
sfruttamento. Perché in realtà il razzismo è uno strumento usato da co-
loro che sfruttano, da coloro che opprimono, che vogliono colonizzare, 
per dividere la gente e sfruttarla meglio.3

Il film era stato girato negli Stati Uniti e, alternando un registro 
documentario a una sceneggiatura di finzione, mostrava l’attore 
nero Norman Jacob in diverse situazioni che rimarcavano la per-
vasività del razzismo sistemico nella società e, allo stesso tempo, 
il suo avvicinamento alle posizioni del Black Panther Party (BPP). 
Ciò che rendeva Seize the time un’opera di rilievo era il fatto di 
avere una persona nera come protagonista, ribaltando quella che era 
stata, fino a quel momento, la narrazione italiana ed europea delle 
mobilitazioni afroamericane, mostrate quasi sempre da un punto di 
vista “bianco”. 

Ciononostante, Branca precisò di avere avuto gravi attriti con 
Jacob, che lo accusò di non avere compreso a pieno la situazione 
degli afroamericani (Branca 1973). Come ha evidenziato Silvana 
Patriarca, si tratta di un tema ricorrente nell’opera di diversi registi 
italiani che negli anni Sessanta affrontarono il tema della “nerezza” 
nei propri film e che evitando “ogni riferimento diretto alla ‘razza’ 
e al colore” finivano allo stesso tempo con “eliminare anche ogni 
riferimento al razzismo” (2021b, p. 203). 

Un fenomeno simile riguardava l’approccio della nuova sinistra 
nei confronti della classe operaia americana, in particolare della 
sua componente nera. A fine anni Sessanta, infatti, si affermò una 
curiosa sovrapposizione semantica che riguardava l’utilizzo della 
“parola con la enne” come sinonimo di “proletari”, “operai”, “la-

3	 Intervista ad Antonello Branca – 1970, 1970. Reperibile all’indirizzo: http://
patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000006040/22/intervi-
sta-ad-antonello-branca-1970.html?startPage=0&idFondo=IL8000001909 
(ultimo accesso il 5 settembre 2025).
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voratori” (Pesce 1967; Coppola 1968; Fontani 1968), per esaltare 
l’eccezionalità di determinati conflitti lavorativi. Anche la sinistra 
extraparlamentare utilizzò la connotazione razziale come un segno 
distintivo, per richiamare l’universalità della condizione operaia. 
Ecco che allora troviamo titoli come “Friulani: negri d’Europa” in 
un articolo di Potere operaio sulle lotte operaie e agricole in Carnia 
nel 1968-1969 (1970). Oppure, sullo stesso giornale, “I negri d’Eu-
ropa contro la metropoli del capitale” (Potere operaio 1971) per una 
corrispondenza da Boulogne-Billancourt (Francia) sulla condizione 
dei nuovi operai immigrati dall’Africa settentrionale. Non sfugge a 
questo cortocircuito semantico nemmeno Lotta continua, che parla-
va dei “‘negri’ a Porto Marghera” (1970) per raccontare gli scioperi 
nel comparto industriale petrolchimico del Veneto. 

La consapevolezza che vi fosse una “specificità dell’oppressione 
dei neri rispetto alla condizione generale delle classi subalterne in 
una società capitalistica” (Martinelli e Cavalli 1971, p. 19) veni-
va demandata a problematica di secondo piano, senza tenere conto 
della profonda singolarità della questione razziale negli Stati Uniti. 
Si veniva così a creare una sorta di “continuità” tra la condizione 
degli operai neri negli Stati Uniti e di quelli bianchi in Europa. Que-
sta analogia sarebbe stata poi ripresa dal pensiero femminista, per 
evidenziare l’oppressione femminile come una condizione specifica 
equiparabile a quella della popolazione afroamericana. Il successo 
di questa “analogia imperfetta”, secondo Vincenza Perilli, risiedeva 
nella sostituzione di “figure concrete con dei simboli” (2007, p. 23), 
come nel caso dei “neri” identificati esclusivamente negli afroame-
ricani attivi nelle lotte operaie. 

La distanza percepita dalla tematica razziale, in ogni caso, rap-
presentava una conseguenza dello scarso dibattito sul razzismo in 
Italia, nonché di una certa accondiscendenza e superficialità con cui 
la società italiana aveva guardato storicamente alla cultura afroame-
ricana (Marwick 2011, p. 289). Nella società statunitense, peraltro, 
i contrassegni dell’identità razziale erano mobili e perennemente 
in discussione: come ha suggerito Daniel T. Rodegers, la questione 
centrale non consisteva tanto nel definire i confini entro cui l’op-
pressione di classe prevaleva su quella di razza, come sostenuto a 
più riprese dalla nuova sinistra italiana, ma nel comprendere come 
il contrassegno razziale amplificasse l’interazione sociale tra le sog-
gettività anche all’interno di una stessa classe (2011, p. 112).
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Questi elementi furono affrontati solo marginalmente, soprattutto 
da parte di gruppi che mantennero un proficuo scambio con la nuova 
sinistra americana nel corso degli anni Settanta. In particolare, una 
parziale acquisizione delle riflessioni sulla centralità della dimen-
sione razziale e della sua “intersezione” con la dimensione di classe 
venne fatta negli ambienti operaisti e nella riflessione femminista 
(Perilli, Ellena 2012; Toupin 2014), anche se per ancora molto tem-
po permase una tendenza alla “invisibilizzazione” della linea del 
colore (Ellena 2011). Lo schiacciamento su una lettura binaria che 
vedeva contrapposte razza e classe, e che solo tardivamente incluse 
il genere, rallentò così l’emersione di una nuova sensibilità in grado 
di affrontare il tema della “nerezza” e della “bianchezza” nell’Ita-
lia repubblicana attraverso un prisma che non fosse esclusivamente 
quello dell’antirazzismo universalista (Campobasso 1980; Patriarca 
2021a). 
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Gaia Giuliani

ATTRAVERSAMENTI MEDITERRANEI  
E COLONIALITÀ DEL PRESENTE:  

ARCHIVIO COLONIALE, RAZZISMO  
E MEMORIA IN ITALIA*1

Il presente saggio si concentra sulla tensione tra memoria pub-
blica e privata dell’esperienza degli attraversamenti migratori della 
frontiera mediterranea, intesa come paradigmatica della colonialità 
del nostro presente, e sul rapporto tra la memoria, la migrazione e 
l’archivio razzista italiano e transnazionale ereditato dalla modernità 
coloniale. Analizzo queste tensioni concentrandomi principalmente 
su tre elementi: l’esistenza in Italia di una politica della memoria 
mediatizzata che alimenta paure di invasioni imminenti o future; il 
silenziamento o l’uso strumentale del racconto del passaggio medi-
terraneo al fine della riproduzione del regime di frontiera (Tsianos, 
Karakayali 2010, p. 375); infine, l’esistenza di contro-archivi e nar-
razioni contro-egemoniche che mettono profondamente in discus-
sione la colonialità del nostro presente.

A partire da una lettura che coniuga filosofia politica, storia con-
temporanea, studi visuali e culturali, studi critici sulla razza e sulla 
bianchezza, studi postcoloniali e di genere, questo saggio rilegge 
le tensioni tra memorie, archivio e colonialità in modo contrappun-
tistico, facendo emergere il contrasto tra narrazioni egemoniche e 
contro-egemoniche del passato coloniale e del presente postcolonia-
le, il lascito indelebile delle epistemologie coloniali e la colonialità 

*1	 Questo saggio è il risultato della traduzione e rielaborazione di un mio prece-
dente lavoro, dal titolo “Private memory, postmemory and public memory in 
a battlefield: Mediterranean border crossings, Italian public discourse on the 
invasion, and the counter-public political project of a common postcolonial 
(post-)memory” pubblicato nel volume, a cura di Guido Bartolini e Joseph 
Ford, Mediating Historical Responsibility: Memories of “Difficult Pasts” 
in European Cultures per la De Gruyter (Giuliani 2024a). Questa pubbli-
cazione e il lavoro che ha portato alla sua realizzazione hanno beneficiato 
dell’appoggio della Fondazione Portoghese per la Scienza e la Tecnologia, 
nell’ambito del finanziamento pluriennale assegnato all’Unità di R&S CES 
(UIDP/50012/2020).
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del regime di frontiera europeo. Un’analisi critica viene applicata al 
discorso pubblico per analizzare le iconografie degli attraversamenti 
mediterranei, l’assenza di un’assunzione pubblica di responsabilità 
verso la violenza, la sofferenza e la morte in mare, e il tentativo di 
italiani Black e Brown di confrontarsi con la storia egemonica e le 
storie marginalizzate, passate e presenti, di violenza razzista, e con 
le relative responsabilità politiche.

Nella prima sezione analizzo l’ontologia coloniale che oppone “i 
luoghi del disastro” ai “luoghi per il disastro” e come essa si river-
beri nel discorso pubblico italiano che separa luoghi e persone co-
siddette civilizzate da quelle incivili (arretrate e barbare), una sepa-
razione che costituisce, come ho avuto modo di affermare altrove, la 
quintessenza della colonialità del nostro presente (Giuliani 2024b). 
Sostengo poi che tale ontologia non stia solo alla base di politiche 
migratorie che sono strutturate da gerarchie geografiche-razziali, ma 
anche della dicotomia “Noi/Loro” che oggi alimenta il panico mora-
le da invasione (Santos, Giuliani, Garraio 2019) impedendo in modo 
assoluto che la memoria vissuta del passaggio mediterraneo sia in-
clusa a pieno titolo nella narrazione della nazione. Nella seconda 
sezione, esploro il Mediterraneo come un palcoscenico di memorie 
contrastanti, rivendicazioni etiche, richieste di riconoscimento, e ri-
fletto sul “diritto all’opacità” (Glissant 1981) e sui nuovi spazi per 
la post-cittadinanza e la responsabilità collettiva, che trasformano il 
Mediterraneo in uno spazio densamente politico.

1. Sconfinamenti insopportabili

Il bacino del Mediterraneo è sempre stato un luogo di incontri 
culturali, conflitti armati, conquiste coloniali, schiavitù, contese 
geopolitiche e memorie conflittuali a causa della storia densamente 
intrecciata delle relazioni di potere capitaliste, coloniali e razziali. In 
quanto tale, è anche il palcoscenico delle trasformazioni delle molte 
linee di frattura che identificano e separano quelli che ho definito 
“luoghi del disastro” dai luoghi che identifico come “per il disastro” 
(Giuliani 2021), intendendo con i primi quelli in cui la catastrofe è 
vista, da una prospettiva occidentale strutturata da un’epistemologia 
coloniale e razzista, come qualcosa che può essere domato e supera-
to, e con i secondi, quelli in cui il disastro è visto, sempre attraverso 
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le lenti del discorso pubblico egemonico e bianco, come qualcosa 
di strutturale alla vita quotidiana di persone la cui cultura, società 
e storia (costruite come razzialmente inferiori) sono naturalmente 
incapaci di governare la natura. Sin dagli albori del colonialismo 
moderno, le terre “scoperte” sono state considerate un luogo per 
il disastro, in cui i popoli indigeni e le loro terre, già sopraffatti da 
calamità naturali e umane che non riuscivano a controllare e dun-
que destinati all’estinzione, potevano essere trattati come spendibili, 
appropriabili e estinguibili. Dentro questa concezione del mondo e 
della storia, la schiavitù nelle colonie come sistema organizzato, il 
traffico di schiavi per il sistema delle piantagioni oltreoceano, il ge-
nocidio delle popolazioni indigene e le conseguenze umane/ambien-
tali in termini di estrattivismo, depauperamento delle risorse e vio-
lenza, se per queste popolazioni equivalsero all’apocalisse, vennero 
considerati legittimi e “naturali”. Se il ricordo di tale violenza viene 
tramandato da generazione a generazione ancora oggi, mediante 
la memoria privata e pubblica custodita all’interno delle famiglie, 
delle piccole comunità e della storia ufficiale delle nazioni post-co-
loniali e di quelle che vennero fondate sul colonialismo di popo-
lamento e sullo schiavismo, nel caso delle memorie pubbliche nel 
bacino del Mediterraneo, esso non viene elaborato pubblicamente 
per svariati motivi, tra cui le politiche della memoria e dell’identità 
nazionale delle società e delle istituzioni post-liberazione in Africa, 
Medio Oriente e Asia, e a causa del silenziamento della storia della 
violenza coloniale nella cultura pubblica egemonica della maggior 
parte degli stati e delle società postcoloniali europee1.

Nel discorso egemonico italiano, in cui la memoria dell’espe-
rienza coloniale e il lascito del razzismo anti-semita, anti-nero, an-
ti-slavo, e anti-rom del periodo pre-repubblicano, per citare alcuni 
tra i razzismi più violenti, vengono costantemente oscurati, il colo-
nialismo e il razzismo contemporanei non vengono mai analizzati 
nella loro continuità storica e nella convergenza delle pratiche di 
esposizione alla violenza e morte tra oppressione coloniale e regimi 
di frontiera odierni. Essi sono mantenuti “fuori” dello spazio della 
memoria pubblica. La prospettiva di questo discorso è strutturata 
dall’idea che il “dolore degli Altri” (Sontag 2003) non è il nostro. 

1	 Per il concetto di postmemoria, assunto con riserva nel caso del trauma del 
passaggio mediterraneo, si veda Giuliani 2024a.
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“Non siamo Noi” a migrare, e anche se siamo stati migranti a milio-
ni nel passato, coloro che migrano oggi vengono da quei luoghi “là 
fuori” (i luoghi per il disastro) nel mondo ex colonizzato. Il trauma 
vissuto nel passaggio mediterraneo non assurge alla stessa impor-
tanza poiché chi attraversa il mare è, come nel passato coloniale, 
ancora considerato sacrificabile, oggetto di biopolitiche violentissi-
me e della “necropolitica” del mare (Mbembe 2003; Casid 2018), ed 
esposto a morte prematura (Gilmore 2021). 

Questo tipo di approccio, nell’ambito di quello che chiameremmo 
“umanitarismo egemonico” (Giuliani, Panico 2021), è testimoniato 
anche dalle iniziative di memorializzazione ufficiale come quella ad 
opera dello scultore greco Costas Varotsos, L’approdo, dedicata “a 
tutta l’umanità migrante” e installata a Otranto (2011), e costruita a 
partire dal relitto della barca “Katër i Radës” speronata da una mo-
tovedetta italiana nel 1997, incidente che causò più di ottanta morti. 
Simili sono il monumento Porta d’Europa dello scultore Mimmo 
Paladino (2008), il Museo delle migrazioni dell’artista Giacomo 
Sferlazzo (2009), entrambe a Lampedusa, e, infine, la Giornata della 
Memoria e dell’Accoglienza, il 3 ottobre, istituita nel 2016 in com-
memorazione del naufragio avvenuto nel 2013, quando 368 migran-
ti eritrei ed etiopi persero la vita al largo di Lampedusa, ma dedicata 
a tutte le “vittime delle migrazioni”: per esse non vi è mai accenno 
né alle storie delle persone che attraversano il Mediterraneo, o vi 
muoiono, né alle ragioni delle difficoltà che incontrano, ossia il rap-
porto coloniale che con esse viene stabilito e rafforzato dal regime 
di frontiera mediterraneo. 

Queste iniziative ricordano persone e “tragedie” (stragi di “inno-
centi”) che sono considerate come estranee all’Italia e all’Europa 
a prescindere dalla stratificata relazione coloniale e postcoloniale 
tra le varie sponde del Mediterraneo e senza considerare gli accordi 
transfrontalieri per il controllo delle migrazioni2. 

Per contravvenire alla negazione della longue durée coloniale e 
schiavista che lega il Mediterraneo moderno all’Italia e all’Europa, 
e sottolineare il permenere della mentalità coloniale tra le sue spon-

2	 Più interessanti in questo senso sono invece le forme di memorializzazione 
promosse da attivisti e intellettuali come, ad esempio, il Museo dell’immigra-
zione non ufficiale a Palermo, creato dall’associazione Askavusa, e l’Archivio 
delle Memorie Migranti a Roma. Si veda Gatta, Muzzopappa 2012.
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de, la memoria indiretta della schiavitù atlantica e del commercio 
degli schiavi – più che la memoria ufficiale del colonialismo ita-
liano, pressocché inesistente (Giuliani 2015 e 2019) – è stata re-
centemente rievocata da ricercatori e accademiche, artiste e attiviste 
italiane Black e Brown (Giuliani, Pereira 2023). Ben oltre l’Italia, 
tale rievocazione, grazie all’enorme mole di pensiero critico, lotte 
e forme della memorializzazione che hanno preso vita specialmente 
nelle società settler segnate dalla schiavitù atlantica, ha permesso 
alla memoria vissuta, a lungo silenziata, di essere trasmessa non solo 
localmente ma a livello transnazionale, diventando quella che Lor-
gia García Peña descrive come “nerezza egemonica” (2022). Si trat-
ta di una memoria dell’oppressione afro-atlantica che, quando rico-
nosciuta e politicamente valorizzata, diventa parte di una memoria 
pubblica condivisa a livello globale3. E così l’“Atlantico nero” e le 
sue navi negriere, cronotopo della Modernità (Gilroy 1993), insieme 
alle memorie vissute e silenziate del colonialismo e della migrazio-
ne, offrono oggi paradigmi importanti per analizzare la colonialità 
dell’attuale regime di frontiera mediterraneo e il suo contributo alla 
riproduzione del capitalismo razziale in Italia e il Europa (Bhatta-
charyya 2023).

Paradossalmente, però, nel discorso pubblico italiano la memoria 
della schiavitù è più accettabile di quella dell’esperienza coloniale 
italiana, e di quella in Africa in particolare, poiché considerata, nono-
stante le evidenze storiche (Bono 2016), estranea alla storia nazionale 
(Patriarca 2015). Come era estranea nel passato alla tratta atlantica, 
ancor oggi – si dice – l’Italia è vittima e non carnefice delle nuove 
tratte: esse sono perpetrate da trafficanti senza pietà, da una criminali-
tà organizzata che sfrutta “quei disgraziati” a livello internazionale, e 
dagli stessi governi autoritari di provenienza dei migranti. Insomma, 
se vi è trattamento disumano contro le persone migranti lungo le tra-

3	 Tra i numerosi siti dedicati alla memorializzazione della schiavitù negli Stati 
Uniti, mi limito a menzionare l’International Slavery Museum e la rinomina-
zione di strade in onore di persone schiavizzate e di abolizionisti a Liverpool, 
la statua di Olaudah Equiano eretta nel 2008 a Londra, il futuro Memorial da 
Escravidão a Lisbona e l’esposizione História Afroatlântica a San Paolo. Per 
un’analisi della memorializzazione della schiavitù nei sistemi delle pianta-
gioni, si veda Araujo 2021; per un’analisi di come la memoria della schiavitù 
permanga nella cultura popolare statunitense, si vedano, tra gli altri, Bordin, 
Scacchi 2015.
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iettorie trans-mediterranee, la colpa non è dei regimi di frontiera euro-
pei, come quello mediterraneo, ma delle persone che abitano, ancora 
una volta, i luoghi per il disastro. Infine, una scarsissima analisi critica 
è dedicata nel discorso mediatico e politico italiano alla convergenza 
tra sfruttamento del lavoro migrante, marginalità sociale delle persone 
razzializzate, regimi di frontiera europei e razzismo. La violenza raz-
zista legata a tali regimi, volgarmente classificata come qualcosa che 
appartiene al passato e a una geografia che non include l’Italia, viene 
vista come storicamente estranea al popolo italiano: non è e non è mai 
stata nelle corde degli italiani “brava gente” (Giuliani 2025).

Oltre a ciò, il parallelismo tra l’“Atlantico nero” e il “Mediterraneo 
delle migrazioni” (Perrone 2007) porta con sé altri problemi, primo 
fra tutti il fatto che il Mediterraneo non è governato da un fenomeno 
equiparabile in nessun modo a quello storico della schiavitù e che non 
è attraversato esclusivamente da africani neri. Le ragioni per cui le 
persone migranti fuggono, le aspirazioni che le muovono, le rotte e i 
rischi che esse affrontano sono tanto variegati quanto la loro compo-
sizione socio-culturale. Le persone che attraversano il mare non sono 
tutte costrette a migrare. Molte migrano con l’obiettivo di raggiungere 
il proprio ideale di emancipazione sociale e culturale, libertà politica 
e auto-realizzazione personale. In termini di narrazioni dominanti, il 
Mediterraneo di oggi, a differenza dell’Atlantico nero durante l’era 
del colonialismo, funge da spazio intermedio e ponte tra luoghi del 
disastro e luoghi per il disastro: è il luogo della fuga dalle relazioni 
di potere e di sfruttamento post-coloniali da parte di persone che si 
sottraggono agli effetti del capitalismo razziale neoliberista e alle rela-
zioni coloniali che lo sostengono. Contro il superamento, la trasgres-
sione inaccettabile, mediante la fuga, della dicotomia tra luoghi del 
disastro e luoghi per il disastro, è necessaria una guerra di confine, che 
è sia materiale sia discorsiva. Nel discorso pubblico il controllo delle 
migrazioni è descritto da termini del linguaggio militare e guerresco 
che trasformano una questione politica in una questione di sicurezza 
nazionale ed europea. Contro un presunto “stato di assedio” (Huy-
sman 2006; Giuliani 2021) che non è solo fisico, ma simbolico, poi-
ché viene detto attentare all’identità stessa (razziale, religiosa, persino 
democratica) degli italiani e degli europei, è necessario combattere: 
chiudere i porti, sparare sui barconi, far sparire i migranti in Alba-
nia, con l’inevitabile paradosso di dirottare i migranti dalle ex-colonie 
africane in una ex-colonia europea. 
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In questo quadro, l’attraversamento del Mediterraneo, invece di 
riprodurre il Black Atlantic sembra evocare il suo opposto: le rivolte 
sulle navi negriere, il boicottaggio del sistema-piantagione, la resi-
stenza anti-schiavista di indigeni e neri e la loro fuga dalla violenza 
coloniale (Giuliani 2021). Contro questa insubordinazione le torture 
e l’esposizione alla morte sofferte nel passaggio africano e medio-
rientale, così come lo sfruttamento delle persone migranti nell’in-
dustria della difesa e del governo delle migrazioni e nel mercato del 
lavoro italiano ed europeo, e la violenza razzista nello spazio (bian-
co) della nazione non sono altro che il coté “inevitabile” della difesa 
della “comunità immaginata” (Anderson 1983) bianca e nazionale 
contro il caos. Contro l’inciviltà che avanza per mare e la sovversione 
del confine tra mondo coloniale e mondo postcoloniale questo orrore 
è evidentemente considerato legittimo.

In questo contesto, la costruzione di una memoria condivisa e una 
conseguente memorializzazione del passaggio mediterraneo sono 
banalmente impossibili: esse altrimenti presupporrebbero, prima an-
cora di una riconciliazione (altrimenti facile e unidirezionale), non 
solo l’identificazione dei colpevoli e dei mandanti del nuovo ordine 
coloniale, ma anche il riconoscimento della violenza epistemica che 
accompagna quella materiale. Questa violenza oscura l’esperienza 
vissuta dei fuggitivi mediante il discorso coloniale sull’“assedio” 
all’Europa da parte di barbari incivili.

2. Il campo di battaglia della memoria

Dall’altra parte del campo di battaglia, c’è l’invocazione da par-
te di italiani Black e Brown, con o senza background migratorio, 
di una memoria comune dei passaggi di confine come “luogo” in 
cui rielaborare collettivamente la memoria della violenza coloniale 
e l’esperienza del capitalismo razziale, dell’esclusione dalla citta-
dinanza e della costante inferiorizzazione razzista. Si tratta di una 
rilettura della storia coloniale e del presente postcoloniale che si col-
loca all’interno di un progetto politico concepito sia come risposta 
al silenziamento e alla marginalizzazione di migranti e delle com-
ponenti razzializzate come non-bianche della società italiana, sia in 
prospettiva di una critica radicale del presente. Tali contro-narra-
zioni circolano oggi attraverso blog e podcast, film e documentari, 
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pagine e forum sui social media, libri individuali e collettivi, musi-
ca, opere d’arte e mostre, così come campagne politiche e rubriche 
su mezzi di comunicazione più tradizionali come giornali, riviste 
e tabloids, coniugando in un corpus comune memorie personali e 
collettive dirette, memorie trasmesse da una generazione all’altra, 
e memorie considerate comuni tra le vittime degli stessi sistemi di 
oppressione razzista.

A differenza della memorializzazione ufficiale che mobilita me-
morie individuali di trauma ed esperienze di migrazione “di suc-
cesso” (Pogliano 2015) all’interno di cornici che non mettono in 
discussione, anzi, legittimano indirettamente il mantenimento della 
violenza di confine, questi progetti sono centrati sulle memorie del 
trauma derivante dal passaggio mediterraneo, nonché sulle esperien-
ze personali e sulle aspettative di chi migra, e sono, quindi, in grado 
di mettere in risalto e criticare l’operare della colonialità del presen-
te4. Come l’artista Binta Diaw dimostra nell’opera Chorus of soil 
(2020), collocare al centro la memoria diretta di coloro che hanno 

4	 Alcuni esempi di memorializzazione “dal basso” includono documentari 
come Come un uomo sulla terra (2008, con Riccardo Biadene e Andrea Se-
gre) e Asmat (2016) di Dagmawi Yimer, To whom it may concern (2013) di 
Zakaria Mohammed Ali, Asmarina (2015) di Medhin Paolos e Alan Maglio, 
If Only I Were That Warrior (2015) di Valerio Ciriaci, e molti altri realizzati 
da artisti che collaborano con la piattaforma ZaLab a Mestre e con l’Archivio 
delle Memorie Migranti a Roma. Rilevanti sono anche le ricerche artistiche di 
Binta Diaw, Silvia Rosi, Wissal Houbabi e Muna Mussie; le video-installazio-
ni della videoartista Alessandra Ferrini Negotiating Amnesia (2016) e la più 
famosa Gaddafi in Rome: Anatomy of a Friendship (2024) la cui idea era stata 
vincitrice del premio MAXXI Bulgari nel 2022, e poi esposta alla Biennale 
di Venezia 2024; l’installazione Infin che ’l mar fu sovra noi richiuso (2012) 
degli artisti albanesi Arta Ngucaj e Arben Beqiraj, dedicata al naufragio della 
nave “Katër i Radës”. Altri progetti includono “Non me nero accorta” (pagina 
Facebook) di Djarah Kan, Oiza Obasuyi ed Esperance Hakuzwimana Ripanti, 
che affrontano e reinterpretano memorie e rappresentazioni delle migrazioni 
nel Mediterraneo, e “Decolonizzare la città. Dialoghi visuali a Padova” di 
Annalisa Frisina e altri. Tra i film di finzione, meritano menzione Mare chiuso 
(2012, con Stefano Liberti), L’ordine delle cose (2017) di Andrea Segre, Me-
diterranea (2017) di Jonas Carpignano ed Europa (2021) di Haider Rashid. 
In generale, ogni iniziativa (accademica, letteraria, artistica, attivista, ecc.) 
che richiami nomi e storie della tratta atlantica o le violenze razziste subite 
dai migranti in Italia può essere considerata promotrice di questa forma di 
memorializzazione. Per una discussione di questi contro-archivi, si vedano, 
tra gli altri, Fabbri 2021; Romeo 2018; Frisina, Keyremeh 2021; Pesarini, 
Panico 2021; Giuliani, Houbabi 2022; Giuliani, Pereira 2023. 
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attraversato il Mediterraneo stipati in una “carretta del mare” signifi-
ca ribaltare il cronotopo “barca” facendo sì che da vettore di invasio-
ne questo diventi luogo di rivendicazione sia contro l’occultamento 
delle molteplici responsabilità della violenza di confine, sia contro 
la pornografia della sofferenza che insiste solo sul corpo martoriato 
della vittima perfetta (Ticktin 2016; Giuliani, Vacchiano 2019; Giu-
liani 2021; Pinelli, Giuliani 2021). 

Il regime scopico che è tipico di tale pornografia, e che viene 
costantemente organizzato sul corpo delle persone in transito attra-
verso il Mediterraneo e sulle banchine dei porti, è violentissimo: 
esso forza le persone all’iper-visibilità in momenti di estrema vul-
nerabilità, non le protegge dallo sguardo indagatore e disciplinante 
della popolazione “sotto invasione”, mentre le piega a letture mora-
lizzanti, come moralizzante era lo sguardo coloniale sul corpo raz-
zializzato e subalterno (Giuliani 2022): esso stabilisce una distanza 
tra il soggetto che guarda e l’oggetto dello sguardo (Mirzoeff 2011) 
che rinsalda il senso di estraneità e innocenza, benevolenza e supe-
riorità, ostilità e auto-protezione dello spettatore e della spettatrice. 
Al contrario, nelle contro-narrazioni dei soggetti Black e Brown, le 
memorie dell’attraversamento vengono registrate e assemblate con 
rispetto, attenzione e cura, alternando visibilità e opacità, per sot-
trarre i protagonisti da ogni ulteriore violenza. L’obiettivo è sottrarre 
all’oblio, restituire la dignità violata dallo sguardo scopico, proteg-
gere dalla violenza dell’iper-visibilità e della de-soggettivazione che 
essa cagiona. Solo mediante l’autonomia che emerge dalla sottra-
zione delle persone e delle loro testimonianze dalle maglie di un 
discorso egemonico che si pretende umanitario ma che riproduce 
subalternità, si può costituire un orizzonte comune su cui stagliare 
consapevolmente le lotte per il riconoscimento e per la trasforma-
zione sociale e politica.

In Italia, questi assemblaggi di memorie sono il risultato, sin dagli 
anni Duemila, del lavoro instancabile di cineasti, artisti, intellettuali, 
militanti e attivisti che hanno voluto testimoniare le contro-storie 
del colonialismo, della migrazione e del razzismo. In particolare, a 
partire dal 2018, questi contro-archivi si sono arricchiti di contributi 
importanti all’interno di una nuova ondata di movimenti antirazzi-
sti e femministi Black e Brown (penso a Non una di meno Italia) 
e più nettamente a partire dal 2020 con Black Lives Matter Italia: 
questi movimenti sono stati incorporati all’interno di una critica al 
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razzismo sistemico e istituzionale di cui essi considerano la vio-
lenza di frontiera un elemento intrinseco. A essere contestati sono 
l’occultamento del razzismo strutturale nel discorso pubblico e le 
eredità del colonialismo nella cultura pubblica, nell’organizzazione 
sociale, nel governo delle migrazioni, nei protocolli di asilo e nelle 
pratiche di accoglienza. Questo nascondimento è funzionale a una 
governamentalità che è strutturata, e che al contempo riproduce di-
cotomie razziste violentissime come quelle di “Noi/Loro”, migrante 
buono/migrante cattivo, rifugiato buono/migrante economico catti-
vo, vittima perfetta/criminale, uomini pericolosi/donne e bambini 
da salvare, bianchi/non bianchi. Tali dicotomie alimentano il discor-
so sull’“invasione” rafforzando l’idea di una comunità immaginata 
bianca nazionale “sotto assedio” (Pinelli, Giuliani 2021). Tale co-
munità immaginata è descritta come vittima dell’insubordinazione, 
dei boicottaggi dei controlli di polizia, delle rivolte nelle periferie, 
degli scioperi dei lavoratori migranti sottopagati, delle fughe dai 
centri di detenzione e delle proteste di cittadini e cittadine “di colo-
re”: il discorso viene ovviamente ribaltato nelle contro-sfere pubbli-
che antirazziste in cui la saldatura tra la critica anticoloniale, quella 
anti-capitalista e femminista e la lettura postcoloniale del razzismo 
contemporaneo e dei regimi di frontiera risulta perciò estremamente 
scomoda. La solidarietà espressa ai “fuggitivi” e alle “fuggitive” è 
criminalizzata – come evidenzia l’assoluzione da parte della Cassa-
zione italiana dell’attuale ministro per le infrastrutture, Matteo Sal-
vini, per i crimini di sequestro di persona e rifiuto di atti d’ufficio al 
tempo del decreto “porti chiusi” del 2019 e del blocco in mare della 
nave della NGO Open Arms con a bordo 147 esseri umani. La soli-
darietà delle organizzazioni no-border in mare, ai confini settentrio-
nali con Francia, Svizzera, Austria e Slovenia, così come in molte 
piccole e grandi città di tutta Italia dove segregazione e marginalità 
delle componenti razzializzate la fanno da padrone, è criminalizzata 
e indicata come sovversiva e vendicatrice. La vendetta è stata re-
centemente invocata anche dal Primo ministro Meloni, all’indomani 
della guerriglia urbana scatenatasi l’11 gennaio 2025 per l’omicidio 
del diciannovenne Ramy Elgaml a Milano, investito di proposito 
da una volante della polizia il 24 novembre 2024 mentre viaggiava 
su un motorino con un amico, neutralizzando il senso delle prote-
ste che vedono nell’atto omicida solo l’epilogo di quello che viene 
identificato come razzismo istituzionale. La loro criminalizzazione 
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è sostenuta sia dai discorsi politici di destra che da quelli moderati, 
che implicano che accogliere il “nemico” e contestare la costruzione 
del migrante come tale sia un tradimento contro la nazione e i suoi 
rappresentanti (politici e forze dell’ordine). Contro quest’idea di na-
zione che chiude la propria comunità dentro lo scrigno della superio-
rità e dell’innocenza bianca, la memoria dell’oppressione coloniale 
e razzista, resa patrimonio comune, diviene componente indispensa-
bile per la costruzione e la pratica di una cittadinanza fondata sulla 
giustizia sociale e simbolica. 

All’interno di quello che è un progetto politico discontinuo e 
frammentato, le memorie dell’oppressione, non ufficializzate e de-
politicizzate nello spazio pubblico e nei discorsi egemonici, diven-
tano, nei prodotti culturali indipendenti così come nelle iniziative 
sociali di base, oggetto di cura di individui e piccole comunità di 
affetti: solo all’interno di queste ultime è possibile infatti una ri-
composizione del dolore e del trauma, per rendere dicibile l’orrore 
e porre in essere pratiche di guarigione, superamento e memorializ-
zazione (Garcia Peña 2022). Il passaggio da una memorializzazione 
dentro queste comunità poste al margine a una memorializzazione 
pubblica presuppone il riconoscimento della violenza di confine 
e del razzismo sistemico e strutturale, così come l’identificazione 
delle pratiche che sostengono tale violenza; prevede che il trauma 
venga accolto e compreso e che la presa in carico di un processo di 
condivisione si accompagni al ripensamento profondo della società 
italiana. La presa in carico di tale dolore (l’atto di cura verso “l’al-
tro/a che vien dal mare”) è d’altro canto inscindibile dalla necessità 
di preservare la capacità di sottrazione alla violenza delle vittime 
di quest’ultima (la cura del sé di quello stesso “altro/a”): in poche 
parole, farsi carico della memorializzazione significa prendersi cura 
con rispetto dell’esperienza atroce del passaggio mediterraneo, sen-
za dimenticare, con Audre Lorde, che l’auto-preservazione (1988, 
p. 227) è l’unico antidoto contro la colonialità del nostro presente 
che alimenta la violenza razzista. Nell’impossibilità che, nel quadro 
attuale di una violenza epistemica che mistifica l’assedio e oblia il 
trauma del passaggio mediterraneo, quest’ultimo divenga patrimo-
nio collettivo, l’unica cosa che ci resta, in senso più ampio, è una 
solidarietà attiva. Tale solidarietà è una postura politica fondata su di 
un atto di auto-implicazione. Tale implicazione è un ulteriore fattore 
di esposizione alla violenza, questa sì, vendicativa, di un sistema 
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che non accetta di non essere innocente, e che ogni giorno travolge 
migranti e altri soggetti razzializzati con un’intensità che dipende in 
gran parte dall’acquisizione o meno dei diritti di cittadinanza, oltre 
che dalla vulnerabilità associata a razza, genere, classe e sessualità. 
Questa stessa solidarietà, ovviamente più comoda quando espres-
sa e praticata da soggetti egemonici come la sottoscritta, diviene il 
terreno su cui costruire e da cui foraggiare esperimenti di cittadi-
nanza “radicale”. Insieme alla solidarietà attiva, vi è la costruzione 
e condivisione di contro-archivi della memoria, gli stessi che oggi 
vengono assemblati in film, documentari, opere d’arte e varie for-
me di story telling [corsivo] non-egemoniche o contro-egemoniche, 
come quelle di Rahma Nur, Espérance Hakuzwimana, Marilena 
Delli Umuhoza e Gabriella Ghermandi, anch’esse da considerarsi 
atti simultanei di cura, resistenza e auto-preservazione. Tali archivi 
raccolgono memorie e conoscenza indisciplinate, opache e sfocate, 
nonché forme diverse di agentività e soggettivazione che chiedono 
di essere riconosciute con la cautela di chi sa che anche il riconosci-
mento politico, necessario per avere diritti, è implicato nelle struttu-
re di dominio (Butler 2009).

3. Conclusioni

In Italia il ruolo che la memoria e le memorializzazioni pubbliche 
del passaggio mediterraneo assolvono è, contrariamente a ciò che si 
crede, quello di rendere invisibili le esperienze vissute delle centinaia 
di migliaia di persone migranti che lo intraprendono: esse silenziano 
le cosiddette “cause oggettive” della mobilità tanto quanto la libera 
scelta e le aspettative di tali persone; al contempo rendono invisibile – 
e legittimo – il regime di frontiera europeo. Accompagnate e sostenute 
da immagini dell’altrove post-coloniale come strutturato dal disastro 
e delle persone in movimento come vettori di tale disastro, memoria 
e memorializzazione pubblica impediscono una riflessione più pro-
fonda sulla colonialità del nostro presente, oscurando responsabilità 
e complicità nella violenza dei regimi di frontiera. Queste forme di 
memorializzazione ripropongono un’idea di Italia come comunità im-
maginata innocente, benevola e “sotto assedio” che ha radici profon-
damente coloniali e razziste, oggi messe profondamente in discussio-
ne da contro-sfere pubbliche antirazziste. Esse, facendo tesoro della 



G. Giuliani - Attraversamenti mediterranei e colonialità del presente� 179

trasmissione delle memorie dell’oppressione coloniale e razzista di 
ieri e di oggi, stanno divenendo, in modo crescente, il luogo da cui far 
partire una critica profonda alla colonialità del nostro presente.
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CONVERSAZIONE  
CON GABRIELLA GHERMANDI 

Nel pomeriggio del 22 novembre 2024, la scrittrice Gabriella Gherman-
di ha dialogato con Cecilia Gibellini, con gli studenti e con le studentesse 
dell’Università del Piemonte Orientale. Proponiamo di seguito la trascri-
zione di quell’incontro.

Io sono diventata un’artista per salvarmi. Quella della mia fami-
glia è una storia molto complessa, triturata dal colonialismo italiano; 
per rimettere insieme i cocci era necessario trovare una forma che 
potesse permettermi la trasfigurazione di una serie di dolori che ci 
portavamo dietro da quattro generazioni. 

Per l’incontro di oggi ho scelto il titolo La scrittura e la narra-
zione come forma di resistenza perché, da quando sono arrivata in 
Italia, a quattordici anni, ho desiderato mettere in scena la voce che 
manca: quello che costantemente sento, infatti, è che manca la voce 
degli altri, manca la voce delle altre storie. Sono cresciuta studiando 
nelle scuole italiane, e non so voi, ma io ho studiato l’Impero roma-
no in tutte le salse possibili e immaginabili a partire dalle elementari, 
poi medie e alle superiori, pensando che oltre a questo non ci fosse 
nulla; il mondo invece è pieno di storie importanti che dovrebbero 
coesistere con quella dell’Impero romano per darci la dimensione 
della pluralità, che è l’unica che ci permetterebbe di decostruire gli 
stereotipi. Ho quindi iniziato a scrivere per mettere in scena la voce 
che mancava, quella almeno che mancava secondo una ragazzina 
di quattordici anni alla quale venivano fatte delle domande assur-
de, quelle stupide, stupidissime: “Ma voi dormivate sugli alberi?”, 
cose così. Mi ricordo di un mio amico, anche lui, come me, etio-
pe-italiano, a cui una volta una signora chiese: “Ma da voi esistono 
i cannibali?” E lui le ha risposto: “No, no signora, non si preoccupi, 
l’ultimo l’ho mangiato io!”. Dovevamo continuamente confrontarci 
con stereotipi incredibili, mentre la realtà della situazione che vi-
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vevo io era ribaltata. Sono arrivata qui a quattordici anni, all’inizio 
degli anni Ottanta, sono andata alle scuole superiori e ho scoperto 
che la maggior parte dei genitori delle mie compagne di classe (ho 
fatto un istituto commerciale) non era andata oltre la terza media. 
Molti lavoravano nelle fabbriche, alcuni non erano mai usciti dall’E-
milia-Romagna, ma si permettevano di descrivere il mio paese come 
un paese retrogrado, e questo era per me stranamente difficile da 
accettare, perché io sono vissuta in un paese dove esisteva ancora 
(qui non esiste più, ma è esistita) la storia orale, e anche laddove esi-
steva l’analfabetismo noi eravamo istruiti in quel modo. In Etiopia 
non esiste il cognome, esiste il patronimico, cioè si dice per esempio 
Gabriella figlia di Alberto, figlio di Maurizio, figlio di Marcello, ec-
cetera, eccetera, eccetera. Normalmente quindi ai bambini viene in-
segnato a retrocedere fino a venti generazioni, e di tutte queste venti 
generazioni quei bambini conoscono una marea di aneddoti, e tutti 
questi aneddoti a un certo punto si intersecano con le persone, con i 
nomi delle persone, dei personaggi importanti della storia d’Etiopia. 
Alla fine c’è qualcosa nella storia orale che tiene insieme la storia 
militare che si trova nei libri e la storia delle famiglie, delle persone. 
Io mi sono ritrovata in un’Italia che, in realtà, aveva perso la sua tra-
dizione popolare, per trasformarsi in uno stato industrializzato che 
aveva buttato a mare tutta la sua eredità, la sua cultura e la sua sto-
ria, e che aveva una popolazione, almeno dove stavo io, veramente 
poco acculturata, poco curiosa. Mi sono resa conto di venire da un 
paese che aveva delle finestre molto più ampie, aperte. E ho iniziato 
a scrivere perché volevo dire: voi vi state raccontando delle grandi 
balle, non siete così avanti come credete di essere, e noi non siamo 
così indietro come vorreste raccontare voi.

Devo dirvi che non avevo mai pensato che avrei scritto un ro-
manzo sull’occupazione italiana d’Etiopia, perché nella mia fami-
glia è stato un evento molto doloroso. In realtà, nonostante io mi 
senta etiope, sono tre quarti italiana e un quarto etiope, perché mia 
madre era figlia di un ufficiale italiano e della mia nonna eritrea, 
poi separati dalle leggi razziali, che non permettevano relazioni di 
natura coniugale tra uomini bianchi e donne delle colonie. Dico 
“donne delle colonie” perché quella era l’immagine sponsorizzata 
dalla propaganda italiana. Gli uomini etiopi, al contrario, veniva-
no sempre descritti come parassiti o insetti che potevano essere 
ammazzati subito, dei codardi, eccetera. La narrazione estrema di 
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questo aspetto ha quasi impedito che le donne italiane si innamo-
rassero degli uomini delle colonie, di uomini cosiddetti indigeni, 
anche se in alcuni casi è successo. Per queste ragioni, ho visto mia 
madre quando era giovane cercare suo padre e scrivere continua-
mente al genio militare in Italia, chiedendo se ne conoscevano il 
cognome. 

Quello che vi voglio dire ora è che secondo la tradizione eritrea 
esistevano tre modi di matrimonio: il concubinato, il matrimonio 
a termine e il matrimonio per sempre. Il matrimonio a termine è 
stato utilizzato dagli italiani e chiamato madamato; in realtà, era 
un’istituzione pensata per proteggere le donne, perché a quei tempi 
i matrimoni erano matrimoni combinati. Al termine di un periodo 
definito, se la donna non si trovava bene con il marito, poteva sce-
gliere di essere libera. I figli nati dalla relazione andavano a carico 
del marito; la donna li cresceva fino a tre anni, poi lui doveva oc-
cuparsene, perché la donna doveva essere completamente libera di 
farsi una nuova relazione. Quando sono arrivati gli italiani hanno 
letto e storpiato questa norma per la convenienza degli uomini: 
il madamato è diventato una relazione per la quale tu compravi 
una donna, la tenevi, le facevi fare dei figli e quello che volevi, 
poi te ne andavi e fine della storia. Quindi in Eritrea le donne che 
avevano avuto figli da italiani non riconosciuti erano trattate da 
prostitute, perché per la tradizione eritrea ed etiope è la madre ad 
attribuire la paternità; se la madre dice “lui è il padre”, nessuno 
oserà dire che non è vero, mentre gli italiani hanno completamente 
ribaltato questa posizione. Chi erano, insomma, le donne che non 
potevano attribuire la paternità ai loro figli? Prostitute. E in questa 
situazione mia madre è stata presa e abbandonata in un collegio. È 
rimasta in collegio per dodici anni, un collegio dove vivevano le 
bambine miste come lei, alle quali è stato insegnato che i bianchi e 
i neri sono due razze, due specie umane diverse, come il cavallo e 
l’asino (sappiamo già chi è il cavallo), e da questa relazione nasce 
una prole infertile. Mia madre quindi è cresciuta pensando che, se 
non fosse morta presto, avrebbe avuto delle attitudini strane, e ha 
vissuto con questa consapevolezza. Pensare di toccare la questione 
del colonialismo voleva dire, per me, mettere il dito nella ferita più 
profonda della mia vita.

Mia madre però ha poi accettato di essere portata nel villaggio in 
cui era nata, e a settantasei anni si è riappacificata con la sua storia. 
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Prima di partire, avevo costruito una struttura di romanzo che potes-
se contenere tante storie. Avevo il titolo, Regina di fiori e di perle, e 
la regina per me simboleggiava la regina dei tarocchi, colei che ha il 
potere di gestire i fiori e le perle, cioè i racconti. Quando sono andata 
in Etiopia, l’anno dopo, tutti gli anziani raccontavano le storie della 
Resistenza. Era come se il mio timore non avesse permesso a queste 
storie di raggiungermi fino ad allora. E quando sono tornata a casa 
mi sono detta: cosa devo fare? Le storie mi sono praticamente saltate 
addosso! Devo dire che è stata una scivolata, era come se venissi 
portata, non so come dire, perché ho studiato un anno facendo ri-
cerca storica, ma la scrittura è stata velocissima. E gli editor della 
casa editrice Donzelli mi hanno molto sostenuta. Chiedevo loro, 
per esempio, di lavorare sulla parte centrale del romanzo, che è 
lentissima, si riprende quando ci sono le varie storie personali, però 
c’è un punto in cui dici: che palle questa!, ma loro hanno voluto 
mantenere assolutamente intatto quello che avevo fatto, tant’è che 
hanno tenuto anche tutte le parti in amarico. E molti editori, mi 
pare, tenderebbero a toglierle; oppure chiederebbero di rendere più 
evidente un aspetto di un personaggio, per farlo diventare più com-
merciale. Invece loro credevano che la letteratura potesse essere 
politica, che potesse entrare nella politica, e mi hanno permesso di 
tenere il romanzo così com’era.

Nella tua scrittura narrativa hanno grande importanza le figu-
re femminili. Ci sono ragioni specifiche, legate magari alla cultura 
etiope, che ti spingono in questa direzione?

Voglio cominciare con una battuta che fa mio marito, che è ita-
liano, quando gli chiedo: “Perché secondo te le donne in Etiopia 
hanno più potere che in Italia?”. E lui mi risponde: “In Etiopia esi-
ste il Ministero degli Affari Femminili, ti sembra che in Italia esista 
qualcosa del genere?”. 

La storia d’Etiopia nasce con una donna. L’epica etiope inizia 
con la regina di Saba. Se fate una ricognizione delle storie epiche 
d’Europa, non so quante ce ne siano con donne che fondano paesi. 
Le donne forti, in Europa, sono quelle che si sacrificano, non quelle 
che condividono il potere. Si racconta, per esempio, che la regina di 
Saba andò a incontrare Salomone, che allora era un re molto ricco; 
ma la regina non andò per la sua ricchezza, anzi: “Sono ricca an-
ch’io”, diceva, “vado perché mi hanno detto che è molto sapiente, 



Conversazione con Gabriella Ghermandi � 187

e voglio vedere se è vero”. In Etiopia si raccontano gli indovinelli 
che si fecero l’un l’altro, quando si sfidarono per vedere chi ne sa-
peva di più. La rappresentazione del femminile è insomma molto 
diversa da quella italiana, della donna sottomessa che deve lottare 
per qualsiasi cosa. Sono aspetti che esistono, sicuramente. Qual-
cuno ha detto che lo stereotipo è quel concetto che racconta solo 
un pezzo della storia. Chiaramente in Etiopia si verificano casi di 
matrimoni precoci, esistono le gravidanze di ragazzine di dodici o 
tredici anni che poi hanno problemi di fistula, nelle zone periferiche 
esiste l’infibulazione; però esistono anche le regine candace, le re-
gine candace del regno di Meroe, nell’attuale Sudan. Una di queste, 
quando ancora il suo regno era indipendente, fece un trattato con 
Gaio Petronio per contenere l’espansione dell’Impero romano; di 
un’altra, si dice sia la regina candace descritta nella Bibbia con San 
Filippo. La narrazione che viene fatta e le storie che vengono ripor-
tate, insomma, sono di figure femminili molto importanti: e penso 
al fatto che, anche se l’Etiopia ha avuto quasi sempre dei regnanti 
maschi, le loro consorti avevano il loro proprio esercito. La regina 
Khaydû, per esempio: che andò in guerra, la guerra di Adua, con il 
suo esercito di 5.000 soldati comandato da lei stessa. Tutto questo 
per dirvi che ci sono molte figure in Etiopia che potrebbero essere 
di ispirazione anche qui, in Italia. È il modello al quale sono stata 
abituata io, per come sono cresciuta: non devo chinare la testa per-
ché sono una femmina. 

Quando un marito entra in casa, si mette le pantofole e si siede 
sulla poltrona. La moglie, intanto, ha già fatto un giro del mondo ed 
è tornata, e lui non se ne è neanche accorto. Nella Bibbia c’è scritto: 
onora tuo marito perché, quando vedi un uomo fuori casa, lo vedi 
grande, grosso, imponente, e ti sembra veramente maestoso; poi lo 
sposi e lo vedi nella sua nuda fragilità. A quel punto chi è più sveglio 
e intelligente fatica a mantenere il rispetto, e quindi la Bibbia dice: 
rispetta tuo marito anche se ti accorgi che è meno grintoso di te. 
Mentre all’uomo dice: ama tua moglie come un pezzo del tuo corpo; 
l’uomo, infatti, non avendo la capacità generatrice, non riesce a tra-
sferire il proprio amore verso quello che è fuori di lui.

Ci sono anche altre cose che vorrei dirvi. In Etiopia, la donna 
single può adottare un bambino; qui no. In Etiopia, la patria po-
testà della madre non è stata messa in discussione; e voi sapete 
che in Italia solamente nel 1976 è stata modificata la legge di fa-
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miglia, per la quale veniva previsto che se una donna era sposata 
e aveva dei figli, e moriva il marito, la potestà sui figli passava in 
linea maschile, o a qualcuno della famiglia del marito. Non era la 
donna che decideva per i propri figli, insomma. E ho un’altra cosa 
da dire. Ho incontrato alcuni ragazzi negli Stati Uniti, e uno mi 
ha detto: “Perché tu parli sempre così come se l’Etiopia fosse più 
avanti dell’Italia?”. Dico: “Parlo così perché c’è una narrazione 
che ci domina, secondo la quale noi stiamo dalla parte fortunata 
del mondo”. Voglio dirvi una cosa, invece: c’è una classifica del 
Gender Gap, del World Economic Forum, che analizza quattro 
parametri: educazione, rappresentanza politica, salute e uguale 
stipendio tra uomini e donne per la stessa posizione. Sono stati 
considerati centoquarantasei paesi. Sapete in che posizione è l’I-
talia? Ottantatreesima. E gli Stati Uniti in che posizione stanno? 
Quarantatreesimi. Nei primi venti, tra Islanda, Norvegia eccete-
ra, ci sono Namibia, Ruanda, Costa Rica e Sudafrica. Subiamo 
insomma una costante guerra di narrazione, che ci fa continuare 
a pensare di essere nella parte fortunata del mondo; ma questo è 
funzionale a mantenere il sistema economico che abbiamo co-
struito in questi cinquecento anni di imperialismo. 

E attualmente? Come valuti la condizione femminile in Etiopia?
Devo dire che l’Etiopia sta attraversando un momento bruttissi-

mo, e non so se nel futuro avremo ancora un paese che si chiama 
Etiopia. Quello che posso dire è che l’Etiopia ha avuto il primo pre-
sidente donna (si è dimessa da poco), metà dei ministri del governo 
attuale sono donne, e il capo della Corte Suprema è stata una donna 
che faceva parte dell’Associazione delle Avvocate. Lei stessa difese 
e fece scarcerare una ragazzina di dodici anni che, dopo essere stata 
costretta a un matrimonio combinato, ammazzò il marito.

Ci sono molte altre figure di cui potrei parlarvi. Per esempio, a 
capo dell’azienda elettrica etiope c’è una donna; a capo dell’istituto 
universitario di musica c’è una donna; l’Etiopia Airlines ha flotte 
solo femminili, da ingegnera a secondo pilota, da donna delle pulizia 
a segnalatrice, tutte donne. Ma ci sono anche delle chiusure, ve lo 
voglio dire molto chiaramente. La storia della prima stilista in Etio-
pia, per esempio, che è morta pochi anni fa. Durante l’occupazione 
italiana la sua famiglia si trasferì in Sudan, e lì, quando aveva dodici 
anni, suo padre le aveva regalato una macchina da cucire giocattolo. 
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Così si è appassionata all’arte del cucito e ha cominciato a fare abiti. 
All’epoca era fuori discussione che una donna aprisse un negozio. 
Ma alcune amiche nobili che andavano a farsi fare i vestiti da lei le 
dicevano: “Dai, apri un negozio!”. Lei rispondeva: “Ma poi cosa 
diranno?”. E le fecero questa proposta: alcuni principi e alcune prin-
cipesse sarebbero rimasti con lei in negozio tutto il giorno, in modo 
che non si dovesse vergognare. Insomma, esistono alcuni aspetti 
retrogradi, ma in una costellazione molto più variegata rispetto a 
quello che ci raccontiamo. 

Quanto è importante l’autobiografia nella tua scrittura, e quanto 
lo spaesamento di chi si sposta da un continente a un altro? È uno 
spaesamento, per così dire, anche linguistico?

Io non sono una grande scrittrice, ve lo dico subito. Quello che 
posso dire è che, quando si scrive, si scrive sempre di esperienze 
vissute. È impossibile inventarsi esperienze di sana pianta. Ci sono 
sentimenti ed emozioni che devi aver vissuto per poterli mettere sul-
la carta. Il mio libro, è vero, il mio romanzo, non ha quasi niente di 
autobiografico, nel senso che la protagonista è tutta etiope: e forse è 
quello che avrei voluto io! È per questo che è tutta etiope. Di sicuro 
ci sono tante cose che appartengono alla mia vita. La relazione tra 
Mahlet e Yacob è la forma di relazione che ho avuto io con il mio 
padre spirituale, un eremita che viveva in cimitero ad Addis Abeba. 
È lo stesso genere di affetto e di vicinanza. Quel tipo di famiglia 
allargata è una cosa che ho vissuto, sia attraverso la mia famiglia sia 
nel mio vicinato: perché in Etiopia, finché ci sono rimasta e anche 
dopo, c’è stata una vita di comunità molto forte, per cui i tuoi vicini 
erano la tua famiglia. Tant’è che mi ricordo una delle mie più care 
amiche dire alle sorelle: “Se vuoi avere un fidanzato, ricordati che 
quelli del quartiere, per te, sono tutti fratelli”. 

Per quanto riguarda lo spaesamento: sì, mi sono abituata. Però 
ci sono delle cose che vorrei dirvi: noi qui viviamo in una società 
individualista, là si vive in una società collettiva, una società col-
lettiva che nasce da un’esigenza e che si autosostiene, perché il 
singolo da solo non potrebbe vivere. Qui invece abbiamo costruito 
un sistema dove il singolo da solo non solo può vivere, e anzi es-
sere soli è funzionale a questo sistema. Il seme della competitività 
che abbiamo noi qui in Occidente è quel che ci toglie la possibilità 
di lottare insieme. 
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L’italiano è sempre stata la mia lingua. Ma devo dire che quello 
che usi per raccontare un sicomoro è un italiano diverso da quello 
che usi, invece, per descrivere il vento nei filari delle viti. È questa la 
differenza, perché le parole servono a rappresentare la situazione in 
cui si vive. L’italiano che ho usato qui rappresentava un altro italia-
no di sicuro. In ogni caso, io sono nata e cresciuta con tre lingue che 
sono andate costantemente a braccetto, italiano, amarico e tigrino. 
Il tigrino non l’ho parlato finché non ho riportato mia madre nel suo 
villaggio di nascita, era una cosa che non mi concedevo per il grande 
dolore, appunto, di mia madre. L’amarico è sempre stata una mia 
lingua, alla pari dell’italiano. È una lingua molto diversa, estrema-
mente diversa, anche nella rappresentazione astratta. Per esempio, 
in italiano, quando diciamo ti stavamo nominando, io immagino un 
cerchio dove tu non sei presente, perché è come se fossi alle spalle. 
Invece in amarico si dice ti stavamo sollevando tra di noi.

A proposito della famiglia allargata di cui parlavi prima, credi 
che sia replicabile qui in Italia?

Non lo so; il nostro modo di vivere qui in Italia crea una gabbia. 
Purtroppo devo ammettere che mia figlia è cresciuta così, e mi di-
spiace per lei, io ho cercato di condividerla con le amiche. Una cosa 
che mi colpisce molto è che qui ho visto una sorta di possessività nei 
confronti dei figli.

Nelle comunità etiopi hai tante relazioni e hai magari delle cugine 
più grandi che ti insegnano le cose, quindi tua madre non è costretta 
a spiegarti come funziona, ecco, la contraccezione: te lo spiega la 
cugina, e nello stesso momento hai un’altra cugina ancora più gran-
de con cui puoi scappare e andare alle feste; c’è un movimento per 
cui non so, è molto più fluido, tutto qui.

Qual è oggi la tua percezione della politica italiana, e di come 
essa ha influenzato le più recenti vicende in Etiopia?

Ho dovuto presto ricredermi rispetto alla narrazione che, dell’Ita-
lia, si portava avanti in Etiopia. Gli italiani in Etiopia erano fascisti, 
fascistissimi, e io ho scoperto la sinistra a Bologna, con i miei com-
pagni di scuola, con i collettivi. Questo aspetto politico è stato per 
me molto importante, fondamentale: capire cosa fosse veramente il 
fascismo. Per quanto riguarda la situazione che si è venuta a creare 
in Etiopia, sono tanti gli aspetti che dovremmo considerare, a parte 



Conversazione con Gabriella Ghermandi � 191

quello personale. Ogni giorno alzo un velo e scopro che la guerra 
fredda tra Stati Uniti e Russia in molti paesi non è stata fredda per 
niente, la chiamavano così qui, perché tanto si combatteva di là, da 
noi, che siamo stati vinti al risiko dall’Unione Sovietica. Ma c’è sta-
to un braccio di ferro tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, prima 
che fossimo ceduti. E per quanto riguarda la questione Etiopia-Eri-
trea: l’Eritrea, per me, è una questione coloniale. Innanzitutto, non 
esisteva l’Eritrea prima della colonia. L’Eritrea ha sempre fatto parte 
dell’Etiopia, era parte del regno di Aksum, ed è stata venduta per 
un accordo con Crispi. In Etiopia a quel tempo non esisteva un’e-
reditarietà imperiale per la quale il figlio dell’imperatore sarebbe 
diventato automaticamente regnante. C’era una famiglia imperiale, 
e il principe più forte della famiglia diventava il regnante. Quindi 
Crispi armò fino ai denti Menelik perché conquistasse il sud d’Etio-
pia, l’Oromia (in cui ancora adesso c’è una situazione difficile), per 
farlo diventare il principe più forte e l’imperatore d’Etiopia. Mene-
lik avrebbe poi dovuto riconoscere l’Eritrea come dominio coloniale 
italiano: così è stata svenduta, e gli eritrei non hanno mai perdonato 
Menelik (a ragione).

Puoi parlarci della ricezione in Etiopia del tuo romanzo? E che 
cos’hai in cantiere, adesso?

Quella della traduzione in amarico è una storia pazzesca. Io faccio 
parte di un gruppo musicale, siamo otto componenti, quattro etiopi, 
tre italiani e io. È un progetto che amo tantissimo, ma non so nean-
che cantare, e loro sono dei musicisti bravissimi. Quel che so della 
musica l’ho imparato andando ai matrimoni, quando la mia grande 
famiglia collettiva mi portava a ballare. Tutto quel che so, entrare 
in levare, entrare dopo la prima battuta, l’ho imparato sul mio cor-
po, andando con le ragazze più grandi del quartiere. E ho vissuto 
in un contesto pieno di musica: il negozio di scarpe di mia madre 
confinava con un negozio di dischi di una signora armena sposata 
con un greco, Maria Teresa Kiskas, negozio Melody. Quello era pra-
ticamente il jukebox della strada: il primo che riusciva ad arrivarci 
la mattina e fare la lista dei brani, stabiliva la musica della giornata 
per la strada. Tutto questo in una sola strada del quartiere italiano di 
Addis Abeba, che adesso è stato tirato giù tutto (non so come fare 
ad accettare questa cosa), e che si chiamava Piazza. Era una strada 
lunghissima con gli orefici e bellissime case italiane, case italiane 
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mescolate con stili turchi, eccetera. Questa è la musica, e per me 
la musica ha una funzione fondamentale, perché è quella che mi fa 
sentire in una dimensione collettiva, sia col gruppo, quando andia-
mo in tournée, sia quando andiamo a fare ricerca nei villaggi, con le 
persone che dobbiamo incontrare. E mi piace tantissimo.

Insomma, volevo andare in Etiopia a suonare. Siccome un’amica 
che conosceva il vice ambasciatore stava per partire per l’Etiopia, 
le ho dato una copia del romanzo; lei quando è arrivata l’ha messo 
nella borsa del vice ambasciatore, che l’ha letto e ha detto: “Beh, 
ma se non facciamo una traduzione in amarico che stiamo qui a 
fare?”. La mia amica mi ha chiamata e mi ha detto: “Ho una bel-
lissima notizia, traducono il romanzo in amarico!”. Quindi sono 
andata ad Addis Abeba, c’erano i fondi del Ministero degli Esteri 
per le traduzioni. L’Istituto Italiano di Cultura ha chiamato questo 
traduttore che si era già proposto, che aveva a suo tempo tradotto 
delle novelle di Boccaccio in amarico e voleva tradurre qualcosa di 
d’Annunzio. Quando ha letto il romanzo, mi ha detto subito: “Ho 
scoperto che d’Annunzio era fascista, e non ci penso neanche a tra-
durlo in amarico!” E poi: “Il tuo romanzo supera i tempi e rimane 
per la memoria del nostro paese; lo tradurrò”. E mi ha cambiato 
delle cose: “Senti, questo non può andare in amarico”. L’episodio, 
per esempio, del suonatore di massico dentro la chiesa; mi ha detto: 
“Ma sei matta, bisogna tirarlo fuori da quella chiesa, mi si rivolta 
tutto il paese, mi si rivolta tutta la chiesa”, e poi: “l’ho messo fuori 
dai cancelli”. Anche il titolo: l’ha intitolato Una promessa per l’E-
tiopia. E poi è successa una cosa molto importante: il giorno dell’i-
naugurazione del romanzo il traduttore ha chiamato tutti i Patrioti 
etiopi all’Istituto Italiano di Cultura, un’occasione che insieme al 
concerto del giorno dopo ha rappresentato la prima volta in assoluto 
che l’Associazione dei Patrioti etiopi è stata invitata ufficialmente 
in un’istituzione italiana.

Devo dire che quando sono tornata ho pianto tantissimo. A un cer-
to punto, durante questo incontro, la direttrice dell’Istituto Italiano 
di Cultura e il vice ambasciatore stavano sulle spine: il traduttore e 
l’audience hanno cominciato a parlare solo in amarico, e c’era la di-
rettrice che mi diceva: “Eh, però non è giusto, eh, però non va bene, 
cosa sta dicendo? e adesso cosa dicono? e allora cosa dicono?”. Così 
io non ho potuto godermi il fatto di aver fatto tutti insieme questa 
cosa. Me ne sono resa conto solo dopo, alla sera, quando sono tor-
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nata a dormire e ho detto alla mia bassista: “Camilla, ti rendi conto 
di quello che è successo? È come se qualcosa si fosse sistemato alle 
mie spalle, grazie”.

Il nuovo romanzo invece è un memoir e tratta della storia del 
meticciato. Quando sono finite l’occupazione e la colonizzazione 
italiane in Etiopia, gli eritrei sono tornati alle loro case, gli etiopi 
alle loro, gli italiani anche. C’erano però i meticci, che sono rimasti 
in una trincea senza casa, perché nei loro confronti il razzismo, le 
persecuzioni e le discriminazioni sono continuate sempre. Gli ultimi 
anziani sono ancora vivi, e non voglio che muoiano senza sapere che 
qualcuno ha raccolto le loro voci.

Come credi che possa incidere la storia coloniale italiana nella 
nostra autorappresentazione?

Apriamo un capitolo molto spinoso. L’Italia è un paese che non 
si riconosce a partire dalla sua storia, e ci sono in realtà un’Italia del 
Nord e un’Italia del Sud molto diverse l’una dall’altra. Non c’è stata, 
intanto, una forma di amalgamazione tra queste due Italie. Stiamo 
ancora in due Italie, una con uno stile di vita più comunitario, oppu-
re se non altro familiare, l’altra meno. Quel che mi viene da dire è 
che c’è già un corso e ricorso che viviamo in questo paese, che non è 
permeabile ad altri modi se non a quello del Nord Italia. Ma scusate, 
cito ancora mio marito, che dice sempre che non siamo i figli dei più 
evoluti, siamo solo i figli degli squali. 

Dimenticandoci di aver colonizzato l’Etiopia, l’abbiamo anche 
abbandonata al suo destino. È così?

Vorrei intanto dirvi che, forse non molti lo sanno, ma l’Italia sta 
cercando di tornare prepotentemente in Etiopia anche attraverso la 
cosa che si chiama “Piano Mattei”, quindi no, non è proprio così. 
Però la questione è che noi parliamo di cultura, ma ci dimentichia-
mo di un punto fondamentale, che è l’economia, perché in realtà 
spesso in quest’ultimo secolo abbiamo costruito una cultura e un 
modo di vivere dettati dall’economia in cui viviamo, piuttosto che il 
contrario. Anche le famiglie piccole sono estremamente funzionali 
al sistema economico che abbiamo. La questione della mancanza di 
consapevolezza del passato coloniale in Italia non è solo dovuta a 
una mancanza degli italiani, ma agli interessi economici successivi 
alla fine della seconda guerra mondiale: quando l’imperatore Haile 



194� Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

Selassiè fece la lista dei criminali che voleva denunciare all’Aia, 
infatti, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si opposero. Il primo crimi-
nale della lista era Badoglio, ma Badoglio era stato il Primo Ministro 
dopo l’8 settembre e aveva garantito a Stati Uniti e Gran Bretagna 
che l’Italia non finisse sotto il blocco dell’Unione Sovietica.

E cosa hanno fatto la Gran Bretagna e gli Stati Uniti per evitare 
che noi ci tenissimo sotto il blocco dell’Unione Sovietica? Hanno 
fatto sì che i fascisti si cambiassero la giacchetta, metà sono finiti 
dentro la Democrazia Cristiana, si sono rinfilati nel nostro governo, 
hanno ripulito la Storia, ci hanno trasformati in brava gente: e ades-
so, eccoci qua.



CONTRO LA RETORICA –  
IL CINEMA DI ELIA MOUTAMID

Il privilegio di essere un autore arabo-bresciano
Intervista di Giulio Sangiorgio

Il 21 novembre 2024, in chiusura della prima giornata del Convegno 
internazionale Decostruire l’immaginario razziale in Italia (1930-2020) 
organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università del Pie-
monte Orientale, è stato proiettato al Cinema Italia di Vercelli Maka, di 
Elia Moutamid, alla presenza dell’autore. Questa intervista è stata realiz-
zata a posteriori.

La prima domanda è apparentemente scontata, ma in linea con la 
questione principale con cui ci confronteremo: l’identità. Chi è Elia 
Moutamid secondo Elia Moutamid?

Sono un bresciano nel corpo di un arabo, un figlio di immigrati 
della prima ora, un italiano e un marocchino: mio padre e mia ma-
dre partirono dal Marocco per l’Italia nei primissimi anni Ottanta 
e decisero di portarmi con loro ancora in fasce. Un fatto anomalo 
per l’epoca: l’immigrazione era prettamente maschile, non c’erano 
donne e soprattutto non c’erano neonati. Nella campagna brescia-
na, dove la mia famiglia è andata a vivere, ero quindi una sorta di 
mosca bianca, ma questo fatto per me è stato positivo, non un pro-
blema da risolvere come lo è per centinaia di bambini che arrivano 
oggi in Italia. Io sono cresciuto in terra padana, con i contadini che 
mi hanno insegnato il dialetto locale, che è diventata la mia prima 
lingua. La lungimiranza dei miei genitori è stata quella, però, di in-
segnarmi al contempo la lingua e la cultura araba, che poi sarebbero 
per me diventati degli strumenti preziosi. II cordone ombelicale con 
il Marocco non l’ho mai tagliato, ci vado tutti gli anni, da sempre. 

Sei anche un amante del cinema, non solo un regista.
Al cinema da spettatore ho cominciato ad andarci da piccolo, e 

ci vado tutt’oggi, con costanza. Ogni lunedì sono al cinema Nuovo 
Eden di Brescia, non importa cosa programmi. Non leggo niente, 
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non mi preparo, voglio essere sorpreso. Con la regia invece ho co-
minciato, incoscientemente, nel 2006: volevo girare un cortometrag-
gio, avevo urgenza di dire delle cose, e nessuna formazione. Ancora 
oggi, credo che l’urgenza abbia un ruolo cruciale nella creazione. 
Il mio primo piccolo film si chiamava Klan-destino, la storia di un 
improbabile muratore marocchino che parlava solo in dialetto bre-
sciano ed esprimeva il suo disagio.

Era un film di fiction?
Sì, un piccolo film di fiction girato con niente. Però vince l’Inte-

grazione Film Festival di Bergamo e per me comincia un percorso 
inatteso. È in quel momento che comincio a capire che il cinema è 
un medium potentissimo: dato che lavoravo come impiegato tecni-
co, mi sono iscritto a una scuola di cinema serale, la Mohole di Mi-
lano, appassionato (ancor prima che dalla regia, che studio per due 
anni) dalla scrittura per immagini. Giro un secondo e un terzo cor-
tometraggio, e poi un ultimo, Gaiwan (2015), che partecipa a oltre 
duecento festival e vince tantissimi premi. A quel punto quelli che 
sono i miei attuali produttori mi mettono nella situazione concreta di 
poter fare il primo lungometraggio.

Parliamo dei tuoi lunghi.
Comincio con Talien (2017), ovvero un road movie definito come 

documentario, anche se è a tutti gli effetti un film ibrido. Il mio ci-
nema è una libera rivisitazione di quello neorealista, il metodo che 
seguo non è propriamente documentario: chiedo alle persone che 
voglio “documentare” di recitare se stesse, di partecipare a scene 
che ho già preparato. Non è un modo facile di lavorare, nonostan-
te possa sembrarlo. Da questo momento, comunque, comincia una 
carriera fortunata. Il film vince il premio della giuria nel concorso 
documentari italiani del Torino Film Festival e un Nastro d’argento, 
lascio il lavoro da impiegato e mi dedico completamente a quello di 
regista. Kufid (2020) invece nasce in maniera assolutamente casua-
le: avevo capito che la pandemia non si sarebbe risolta in due setti-
mane, allora ho deciso di girare un’inquadratura al giorno su quello 
che stavo facendo in casa, montando il tutto con un documentario 
che parlava di piani urbanistici. Ne è venuto fuori un film in cui ci 
si domanda “chi è il vero virus?” tra il Covid, l’uomo, l’immigrato, 
la nuova urbanistica. Maka (2023) ha una storia differente, invece: 
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nasce dall’idea e dalla necessità dell’autore del film, che è Simone 
Brioni, docente della Stony Brook University, che diversamente da 
tanti universitari ha avuto l’umiltà di dire: “non sono un uomo di 
cinema” e si è rivolto a un professionista. Aveva visto Talien, poi mi 
aveva chiesto l’autorizzazione di pubblicare un mio testo in un’an-
tologia negli Stati Uniti, e mi ha proposto di lavorare con lui a una 
trasposizione, o meglio, una trasformazione dell’essenza, del libro 
da lui curato di Geneviève Makaping, ovvero Maka, la protagonista 
del film: Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? (Rubbettino, 
Roma 2001). Insieme a lui abbiamo cercato di trovare una struttura 
per riassumere questo volume, che ci sembrava importante, in un 
documentario che non durasse oltre l’ora. È un film dove la regia è la 
mia, la scrittura è di Simone, ma in realtà non abbiamo mai lavorato 
separatamente, eravamo in totale simbiosi. Maka si è concessa in 
maniera generosissima, ci ha parlato di cose estremamente delicate 
del suo passato, perché il viaggio che ha fatto per l’Europa è stato 
tremendo: arriva in Francia dopo un’odissea, il suo compagno muo-
re bruciato vivo in una roulotte, lei si ritrova da sola a diciott’anni 
in Francia senza nessuno, poi a Milano, poi in Calabria. È cresciuta 
professionalmente, lì, è sbocciata in una delle regioni più disastrate 
degli anni Ottanta in Italia. Da giornalista ha fatto delle inchieste 
che l’hanno portata a essere minacciata, motivo per cui si è trovata 
costretta a lasciare quel lavoro. È una grande figura femminile. Da 
telegiornalista sa benissimo cosa è necessario fare, come compor-
tarsi davanti a una macchina da presa. È una donna potentissima, ha 
una dialettica incredibile, è la prima vera intellettuale africana che 
abbia conosciuto in vita mia: sa leggere il nostro paese, l’Italia, in 
maniera illuminante. È un’antropologa. Per provare a raccontarla ho 
scelto di avere una montatrice donna, Irene Breda. Il film, ripeto, è il 
tentativo di raccontare l’essenza del libro che citavo, anche nella sua 
forma non lineare, con momenti di aneddoto, anche sconvolgente, e 
passaggi saggistici.

I titoli dei tuoi film parlano una lingua propria: o idiomi non ita-
liani o nomi storpiati, peculiari, come Talien e Kufid. Te lo dico per-
ché la questione della lingua e della parola, in un film come Maka, 
è centrale.

Maka è il nome che si è data la protagonista del documentario, 
perché Geneviève è un nome francese che i coloni le avevano at-
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tribuito e lei ha deciso di non utilizzare. Per rimarcare il suo an-
ticolonialismo mi è parso importante chiamare il film così, come 
lei. È una donna straordinaria, in tutti i sensi: è la prima donna nera 
d’Italia ad essere stata direttore di un quotidiano italiano, la prima 
donna nera a conseguire un dottorato nel nostro paese e la prima 
donna nera d’Italia a dirigere un telegiornale. Avevamo molti dubbi 
su come raccontare la sua storia, e l’idea principale è stata quella di 
fare di questi dubbi la struttura del film, che è a tutti gli effetti un 
film meta-cinematografico: si vede la troupe in scena, si vede me 
regista dirigere la scena e porre delle domande, e si usano molte 
lingue. L’arabo, l’italiano, il bresciano, l’inglese, il francese. Que-
sto carattere “multi-linguistico” fa parte da sempre del mio cinema, 
è alla base della mia scrittura, e Simone lo aveva notato e trovato 
opportuno anche per questo film. Ti faccio un esempio: da spetta-
tore non sono un grande ammiratore della voce fuori campo, trovo 
che di frequente serva a compensare le lacune delle immagini, a 
meno che non sia necessaria e cruciale come succede in opere come 
Barry Lyndon di Stanley Kubrick (1975) e La sottile linea rossa di 
Terrence Malick (1998). Poi in Kufid mi sono trovato a usarla, ed è 
diventata uno strumento, oltre che uno spunto di riflessione. Perché 
uso l’arabo, quando devo confrontarmi con questioni serie? Perché è 
la lingua con cui i miei genitori mi guidavano e sgridavano, per me 
corrisponde al registro della responsabilità; il dialetto bresciano, al 
contrario, è la lingua della leggerezza, dell’ironia, del disimpegno. 
Per me si tratta sempre di una scelta precisa, anche cinematografica. 
Per quanto riguarda la “lingua” dei titoli precedenti: Talien è una 
storpiatura del francese, ed è come i marocchini chiamano l’Italia, 
non in senso dispregiativo ma mitologico, perché “andare in talien” 
era l’equivalente dell’“andare in America” per l’italiano; anche Ku-
fid è una storpiatura, la storpiatura di “Covid”. Ci sono delle lettere 
delle lingue latine che gli arabi non sanno pronunciare, per esempio 
la “e” o, in questo caso, la “v”. La “k” viene dal mio primo cortome-
traggio, ed era interessante riprenderla in un film così forzatamente 
autoriflessivo (a causa della pandemia). Il titolo è nato così.

Un’altra caratteristica del tuo cinema che trovo fondamentale 
è proprio la necessità della tua presenza, anche in un film-ritratto 
come Maka. Questa scelta della prima persona, dell’esserci sempre 
e comunque, mi pare descrivere una tensione, un doppio movimen-
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to contraddittorio e dialettico tra sociale e singolare: da un lato 
racconta del tuo coinvolgimento in questioni che riguardano tante 
persone, come una presa di responsabilità nei confronti di una co-
munità, un farsi portavoce; dall’altro però è un rivendicare l’unicità 
irriducibile della tua esperienza.

Prima di tutto voglio escludere l’idea che dietro ci sia una for-
ma di egocentrismo. Se potessi non esserci, lo eviterei volentieri. 
Certamente per ora sicuramente ho girato solo film autobiografici, 
ma lo dico chiaramente: un arabo che parla bresciano come me non 
lo avrei mai trovato, anche se mi fossi messo a cercarlo. Certo, ora 
nelle scuole medie o superiori ci sono sicuramente persone con que-
ste caratteristiche, ma anagraficamente non corrispondono al perso-
naggio che ho in testa. Per questo mi sono dovuto mettere in scena, 
come cavia e come strumento: per l’unicità delle mie caratteristiche. 
Non voglio fare per sempre film autobiografici, non vedo l’ora di 
uscire dalla scena. Ma usare me stesso mi consente, mi ha consentito 
fino a ora, di potere criticare diverse comunità. I nordafricani e i bre-
sciani, gli immigrati e i locali: sono un marocchino che parla a nome 
degli italiani, un italiano che parla a nome dei marocchini, e questa 
cosa mi ha aiutato moltissimo nella vita e anche nel cinema. Questo 
punto di vista doppio è un privilegio. Tu, da uomo bianco, oggi non 
potresti dire le cose che posso dire io. 

Nel senso che tu ti senti “accreditato” per potere rappresentare 
più comunità.

Esattamente. In Maka però lo ribadisco: io non voglio essere ca-
talogato come “il regista degli immigrati”, a me piace il cinema, mi 
piace raccontare storie, le storie che mi circondano, e spesso queste 
storie sono di immigrati, non ci posso fare nulla.

Ho anche l’impressione che questa tua modalità di racconto ser-
va a non far cadere i discorsi dall’alto, a non farti parlare per mas-
simi sistemi, a dare senso pragmatico, e a tua misura, alle cose.

È proprio questo: non mi sento né un profeta né un ambasciatore 
di una comunità, ma cerco di scrivere e descrivere dinamiche che 
spesso, certo, sono molto intime, ma io tento di rendere universali. 
Secondo me un rapporto tra un padre e un figlio è una dinamica uni-
versale: in Talien era fondamentale che ci fossi, e ho fatto la scelta 
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rischiosissima di mettere in scena mio padre, che non era mai stato 
di fronte a una telecamera, con me. 

E ti assicuro che quando il film è stato presentato in terra leghi-
sta, ho visto piangere delle persone di quel partito, commosse dalla 
storia di un padre e di un figlio, non “solo” di due marocchini. Il 
cinema è questo, funziona così. Per questo io guardo tantissimi film. 
Sicuramente, nel discorso che stiamo facendo, c’entra tanto anche 
il mio amore per il cinema di Nanni Moretti. In Maka, invece, è 
lei la protagonista, ne avevo discusso ampiamente con Simone: era 
necessario che la mia presenza non rubasse spazio alla donna di cui 
volevamo raccontare la storia. Ma il punto era: come la raccontiamo 
una storia così? Da qui è nato il ricorso al meta-cinema, la volontà 
di mettere al centro i nostri dubbi, i nostri tentativi, e dunque la mia 
presenza sullo schermo.

In Maka lo dici chiaramente: sei critico nei confronti del termine 
“integrazione”.

Sì, è una parola che esprime un concetto ideale, bellissimo, per-
ché “integrare” significa “completare”, con un’accezione positiva. 
Purtroppo quello che viviamo in Italia e negli stati europei non è 
l’“integrazione”, ma l’“assimilazione”. Noi confondiamo queste 
due cose, per noi l’integrato non è nient’altro che l’assimilato, cioè 
una persona che viene da noi e per ritenersi uno di noi deve asso-
migliarci, spogliarsi di una sua identità, e questo non mi piace, sin-
ceramente. “Le parole sono importanti”, come diceva Moretti. “Le 
parole sono pietre”, come dice Maka.

Nel film c’è un dialogo in cui tu e il traduttore dei sottotitoli 
dall’italiano all’inglese discutete di un uso di una parola tabù, “ter-
rona”. In un altro frammento Maka rivendica, letteralmente, la sua 
“negrezza”. Quanto peso hanno queste parole? E quali problemi ti 
han portato?

In Traiettorie di sguardi c’è un capitolo che si intitola Chiamatemi 
negra. “Negro” non è una parola tabù, ma peggio; soprattutto negli 
Stati Uniti, dove è indicibile, è “la parola con la N”. Ma è una parola 
importante per Maka, una parola che lei può dire, che ha un signifi-
cato preciso per lei. Volevamo utilizzarla, nel film, ma è rimasta solo 
in quella parentesi brevissima, tratta da materiale d’archivio. Devi 
pensare che questo film è prodotto con fondi di università statuniten-
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si, dove il politicamente corretto è ai limiti del fondamentalismo, e 
avremmo rischiato che il film fosse censurato o rimanesse bloccato 
e non circuitasse. Io credo che il politically correct abbia dei prin-
cipi nobili, ovvero l’abbattimento delle diversità, il riconoscimento 
delle minoranze, e con queste non solo sono d’accordo, di più. Il 
problema è che è sfuggito di mano. Comunque abbiamo risolto con 
un escamotage interessante: Maka non ha vissuto il razzismo solo 
per la sua “negrezza”, lo ha vissuto anche per la sua provenienza 
dal sud dell’Italia, dal meridione, per il suo essere anche “terrona”. 
Negli Stati Uniti non sanno cosa significa questa parola: per loro 
l’Italia è un blocco monolitico, da Palermo a Brescia. L’uso di quel 
termine, “terrona”, credo abbia preservato una certa autenticità di 
spirito con Maka. 

Questa tua posizione di arabo-bresciano, italiano-immigrato, 
ti permette di lavorare contro la retorica. Penso, per esempio, al 
dialogo tra te e Simone Brioni, quando gli chiedi come si sarebbe 
vestita Maka. Lui ti risponde: “di bianco” e tu dici, da regista, per 
una questione squisitamente formale, che non va bene a livello fo-
tografico, perché troppo in contrasto con il colore della sua pelle. 
Ecco: in maniera pragmatica, per una questione cinematografica, 
non fingi che Maka non sia nera, rivendichi il colore della sua pelle.

Io sono terrorizzato dalla retorica. Un buon modo per schivarla 
è solleticare un certo modo di provocare, molto terra-terra, che ap-
partiene al mio essere bresciano. Nel senso che c’è una schiettezza 
in noi bresciani, in noi lombardi, una certa grevità che mi serve per 
mettere in cortocircuito la retorica, restando credibile. Pensaci: un 
arabo di Brescia (e non è un caso che quella battuta sia in bresciano) 
sta facendo un film sulla storia di una donna africana, che è stata 
“terrona” e in quel momento vive a Mantova. Sono questi i corto-
circuiti che amo.

Un altro momento decisamente anti-retorico è quando Maka in-
terviene a una conferenza stampa di Silvio Berlusconi, dicendogli 
prima di tutto: “Presidente, lei è bellissimo” e poi facendogli una 
domanda non esattamente comoda. 

Questa grande donna è stata anche una giornalista, e la scaltrezza 
che ha avuto in quel frangente, nell’intervistare l’uomo più potente, 
ma anche mediaticamente furbo e intelligente d’Italia, è stata incre-
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dibile. “Mi permetta di dirle che è bellissimo”. Così ribalta il gioco, 
gli dice quello che avrebbe potuto dire lui a lei, e ribalta anche un 
concetto maschilista, il pregiudizio per cui quelle parole non posso-
no essere pronunciate da una donna. E facendo questo, scalfisce la 
sua corazza, aprendo uno spiraglio per fare una domanda scomoda. 
In quel minuto, viene fuori la capacità giornalistica che aveva questa 
donna, un esempio. Oggi il giornalismo è solo comunicazione, lei 
era ancora audace. E questa audacia l’ha pagata.

Non sono sicuro che sia corretto etichettarti come un regista di 
“seconda generazione”. In ogni caso: stai seguendo registi che 
possiamo definire come “nuovi italiani”? Siete in contatto? E che 
rapporto hai con i registi che si occupano di documentario, tu che 
hai questo approccio peculiare ma in dialogo con molto cinema del 
reale contemporaneo?

Sì, io, con la mia storia, non sono catalogabile. Da spettatore 
cerco sempre di guardare il possibile, il cinema è una mia passio-
ne. Dai cineasti “nuovi italiani” mi separa uno scarto anagrafico di 
vent’anni. Quando ho cominciato ero l’unico, non poteva esserci 
un dialogo con qualcuno. Ho corrisposto con molti aspiranti, che 
mi scrivevano, ispirati dalle storie che raccontavo e dai modi con 
cui lo facevo. Il mio consiglio era sempre lo stesso: “dovete avere 
l’urgenza di raccontare una storia”, non fare film perché è bello farli. 
Il cinema è sacro, e va rispettato. E quando fai un film devi farlo per 
tutti, non per gli immigrati, per i bresciani, per gli italiani. Questo è 
quello che consiglio a chi si confronta con me, quello che cerco di 
fare tutti i giorni. A volte vedo delle opere di questi registi giovanis-
simi di “seconda generazione” e mi annoio perché non governano 
la retorica di cui dicevamo prima. Però c’è un autore che si chiama 
Suranga Katugampala1, che cerca di fare un cinema che rispetta e 
reinventa la grammatica, che usa il contesto culturale dell’immigra-
zione, ma non si limita a fare film sull’immigrazione, vuole fare film 
sulle dinamiche umane nel mondo, e questo è il cinema. Ci sono 
anche autori italianissimi che fanno film sulla migrazione, anche se 
di frequente non c’è una padronanza della materia. L’ultimo film 
che ho visto a riguardo è Io capitano di Matteo Garrone (2023), un 
autore che mette in scena le cose veramente come stanno. Nella mia 

1	 Regista di Per un figlio (2016) e Still Here (2024).
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vita ho dialogato con autori più grandi di me, per esempio Maurizio 
Zaccaro, con cui mi lega un rapporto di amicizia nato sul set di Nour 
(2019), dove mi sono trovato a fare l’attore con Sergio Castellitto. 
Il suo è un cinema particolare, anche questo tra fiction e non-fiction, 
grezzo perché quello è il suo modo peculiare di raccontare. Zaccaro 
è stato un allievo di Ermanno Olmi, e per me L’albero degli zoccoli 
(1978) è una Bibbia: un film in dialetto bergamasco capace di rac-
contare una storia universale. Parlando di documentari, io sono un 
fan di Gianfranco Rosi: quando ho visto Sacro GRA (2013) mi sono 
detto che erano film come quello ciò che volevo fare. E così Fuoco-
ammare (2016), che parla del dramma dei migranti in maniera pu-
lita, esemplare. Caso vuole, poi, che sul set di Nour io sia diventato 
amico di Piero Bartolo, il medico protagonista del film di quel film 
di Rosi. La prima scintilla è però scoccata con La bocca del lupo di 
Pietro Marcello (2009): in Italia prima avevamo sempre associato il 
documentario a forme come il telegiornale o i filmati sulla vita degli 
animali, mentre in Francia e Germania la situazione era differente. 
Ecco, con quel film ho capito che il documentario era il mio genere, 
che avrei voluto scrivere storie e raccontarle con le persone che le 
avevano vissute.

 
Ti sei mai accorto che la maggior parte dei film sugli immigrati 

parla del loro viaggio? Perché secondo te si è soliti raccontare quel 
dramma, che è anche poetico e romantico, oltre che di frequente tra-
gico, e non ci si occupa, se non raramente, di chi è arrivato e prova 
a vivere in Italia, con tutte le difficoltà del caso?

Hai ragione, c’è sempre il telaio del viaggio, che sicuramente of-
fre spunti narrativi importanti. È molto più difficile confrontarsi con 
un contesto statico, con quella che può essere la fatica e l’agonia del 
sopravvivere nello Stato che più o meno ti accoglie. 

A cosa stai lavorando in questo momento?
A un film che reputo complementare a Talien, un film che chiu-

derà questa trilogia autobiografica assolutamente non programmata. 
In Talien raccontavo, tramite mio padre, il passato di un’Italia che 
non esiste oggi, Kufid era una riflessione sul tempo presente, questo 
vorrebbe essere una prospettiva verso il futuro. È girato in tre paesi 
diversi in tre fasi temporali diverse, con me in scena in tre situazioni 
completamente diverse, tra Usa, Marocco e Italia.





Sofia Del Vita

LA RICEZIONE DEL FEMMINISMO  
AFRO-STATUNITENSE IN ITALIA  

NEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA:  
UNA PRIMA RICOGNIZIONE

Premessa

Questa appendice presenta un primo lavoro di ricerca che docu-
menta le traduzioni in italiano di testi critici e politici di femministe 
afro-statunitensi sulla razza1. Oltre alle traduzioni, sono stati censiti 
anche i principali materiali prodotti in Italia su razza e genere, a par-
tire dalla ricezione di alcune correnti del femminismo statunitense 
non solo nero, con particolare attenzione ai contatti tra le attiviste 
Nere e quelle italiane bianche2. Considerando un arco temporale che 
spazia dagli anni Trenta in avanti, la ricerca ha rilevato una concen-
trazione del materiale nei decenni Settanta e Ottanta, che dunque 
sono al centro della schedatura qui offerta. La maggior parte dei testi 
reperiti è di tipo socio-politico, prodotti soprattutto in ambito di mo-
vimento; va però registrata la presenza, quantitativamente inferiore 
ma comunque importante, di alcuni testi letterari e finzionali.

Sebbene parziale, questo studio può rappresentare un punto di 
partenza per ulteriori approfondimenti sulla circolazione e ricezione 
di questi testi. Circolazione e ricezione storicamente caratterizzate, 
in Italia, da difficoltà tuttora persistenti, che dovrebbero portare a 

1	 Preferisco parlare di afro-statunitensi perché il termine “afro-americane” in-
clude nel discorso l’America Centrale e del Sud, assenti da questa ricogni-
zione. Quanto alla scelta di non utilizzare il virgolettato per la parola razza, 
che qui non è intesa in senso biologico o culturale, è dettata dalla necessità di 
nominare la razza come condizione materiale costitutiva e categoria social-
mente costruita per la produzione di gerarchie sociali e del lavoro (Curcio 
2024). Senza nominarla, il rischio è di parlare di razzismo unicamente come 
di un’attitudine personale, perdendo dunque la dimensione strutturale e strut-
turante dei processi di razzializzazione.

2	 Utilizzando la maiuscola si riconosce l’identità specifica e distinta delle donne 
Nere, separandole da un concetto più generico di “donne”, che spesso è intrin-
secamente legato a un punto di vista bianco e privilegiato. Sull’uso critico di 
“Nere” con la maiuscola si vedano Moïse 2019 e Tesfaù 2020.
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interrogarci sul grado di integrazione delle questioni di razza nel 
dibattito contemporaneo (Hawthorne 2023). In questo senso, risul-
tano particolarmente interessanti le considerazioni di Marta Pani-
ghel (Stelliferi, Voli 2023), che rifiuta di interpretare come un pro-
cesso naturale il ritardo del femminismo italiano nel confrontarsi 
con le questioni legate ai processi sociali di costruzione della razza, 
considerandolo invece come fenomeno eminentemente politico. Il 
dibattito intorno alle dinamiche di potere nel movimento è infatti 
molto recente: mentre la prima ondata del femminismo italiano, in 
continuità con quello occidentale, non ha saputo complessivamente 
tenere conto dei diversi livelli di oppressione delle donne, l’attuale 
discussione sulla postura coloniale del femminismo bianco si pone 
nella prospettiva di evidenziare le forme di agency espresse dalle 
soggettività marginalizzate. Questa ricerca intende posizionarsi nel 
solco di quel dibattito, e ambisce a evidenziare le discontinuità tra le 
soggettività diverse che vi si riconoscono.

Il mio lavoro si è sviluppato in ottica intersezionale. Ho cercato di 
indagare i molteplici ambiti di movimento italiani, intendendo per 
“movimento” le forme di auto-organizzazione politica antagoniste 
ed extraparlamentari, antirazziste, decoloniali e femministe nelle 
connessioni tra attivismo e ambito culturale e letterario: di qui l’at-
tenzione specifica alle traduzioni e alle pubblicazioni in volume, su 
riviste o bollettini. La ricerca in archivi, centri di documentazione e 
biblioteche specializzate è stata centrale in questo processo3; in que-
gli spazi, gli incontri con le persone sono stati preziosi tanto quanto 
la ricerca, perché chi gestiva l’archiviazione dei documenti si è spes-
so rivelato una sorta di “archivio vivente” in grado di indirizzarmi su 
territori rimasti fuori dalla mappatura dei fondi. 

In questo primo lavoro di schedatura, mi sono concentrata su bi-
blioteche e archivi nel Nord-Italia, come la Biblioteca delle Donne 
e l’Archivio Lorusso e Giuliani a Bologna o il Centro di Documen-

3	 Sono stati inoltre fondamentali i contatti che ho stabilito con ricercatrici e 
ricercatori che già avevano svolto un lavoro su questa tematica o su tematiche 
affini. A questo proposito ringrazio sentitamente, in ordine alfabetico: Anna 
Curcio, Arlen Austin Brown, Bruno Walter Toscano, Camilla Hawthorne, En-
rica Rigo, Federica Frabetti, Gaia Giuliani, Iain Chambers, Laila Sit Aboha, 
Leopoldina Fortunati, Luciana Tufani, Tommaso Rebora, Maria Giulia Fabi, 
Maria Rosa Cutrufelli, Marie Moïse, Marta Panighel, Maud Simonet, Miguel 
Mellino, Rahel Sereke, Selam Tesfai e Teresa Rossano.
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tazione del Circolo Maurice GLBTQ a Torino. Sempre a Torino, 
nell’Archivio delle Donne del Piemonte, ho potuto trovare sia trac-
ce dei rapporti del collettivo Comunicazioni Rivoluzionarie con il 
femminismo afro-statunitense (Zumaglino 1995), sia la traduzione 
di Audre Lorde nel bollettino del CLI (Collegamento Lesbiche Ita-
liane). Di estrema importanza è stato inoltre l’archivio Dalla Costa 
di Lotta Femminista di Padova, che ho consultato online grazie al 
lavoro di Arlen Austin Brown. Qui ho potuto documentare l’interes-
se delle femministe che operavano nel contesto del Movimento per 
il Salario per il Lavoro Domestico (Wages for Housework) rispet-
to alle questioni di razza e genere. La biblioteca Amilcar Cabral di 
Bologna è stata altrettanto importante perché è lì che, spostando il 
focus dagli archivi del femminismo a quelli di militanza intorno alle 
istanze di lotta anticoloniale e antirazzista, ho potuto consultare le 
traduzioni italiane di Angela Davis. Anche gli archivi dei movimenti 
sono stati importanti ai fini di questa ricerca. In particolar modo, 
nell’Archivio dei Movimenti di via Avesella a Bologna ho potuto 
prendere in mano i numeri della rivista Memoria e reperire le tre 
traduzioni riportate nelle schede4. 

Oltre a evidenziare la centralità dei decenni Settanta-Ottanta, la 
ricerca ha portato a identificare una prima fase dell’ingresso dei temi 
trattati dal femminismo afroamericano in Italia che richiederebbe 
ulteriori approfondimenti: negli anni Trenta e Quaranta vennero in-
fatti tradotti dall’editore Frassinelli di Torino due testi di Zora Neale 
Hurston, scrittrice, antropologa e figura di spicco del movimento 
letterario della Harlem Renaissance riscoperta negli Stati Uniti solo 
negli anni Sessanta grazie al lavoro di June Jordan (che inserì le 
sue opere in uno dei primi corsi universitari dedicati alla letteratura 
dei Neri), e Alice Walker. Nel 1938 uscì per Frassinelli I loro occhi 
guardavano Dio e nel 1946 Mosè l’uomo della montagna, due opere 
che esplorano i temi dell’identità, della cultura afro-statunitense e 
della condizione femminile.

4	 Memoria è stata una rivista fondamentale per il dibattito sui femminismi ita-
liani e internazionali negli anni Ottanta. Fondata nel 1981 a Roma da un grup-
po di studiose, attiviste e storiche, tra cui Anna Rossi-Doria e Rosalia Amato, 
si concentrava sulla storia delle donne e sull’analisi delle dinamiche di potere 
legate a genere, razza e classe.
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A questa fase embrionale seguì un lungo periodo di silenzio, che 
durò fino alla fine degli anni Sessanta. Nel 1968 fu tradotta nella ri-
vista Sipario un’opera teatrale di Sonia Sanchez, attivista e poeta del 
Black Arts Movement, dal titolo Il prossimo è il Bronx. Il testo mette 
in scena, anche se non nominata esplicitamente, la doppia oppres-
sione delle donne Nere, e si sofferma per lunghi tratti sulla violenza 
della polizia sulla popolazione nera. L’edizione italiana dell’opera di 
Sanchez può essere considerata una prima anticipazione della fase 
successiva, in cui si concentra il numero maggiore di traduzioni, 
molte delle quali di testi politici che si inserivano nelle coordinate 
di interesse del movimento italiano di allora. Negli anni Ottanta co-
minciò una fase successiva, durante la quale comparvero le tradu-
zioni delle opere di scrittrici come Toni Morrison e Walker; verso la 
fine del decennio, infine, sono tradotti i lavori di autrici, critiche e 
teoriche femministe come Barbara Christian e bell hooks.

Di seguito è riportata la schedatura in ordine cronologico delle 
fonti relative ai due decenni in questione.

Anni Settanta

In questa fase, che potremmo definire “politica”, furono tradotte 
autrici e militanti femministe afro-statunitensi, quasi sempre lette 
attraverso il prisma della lotta di classe. L’interesse per i loro testi 
era motivato dall’esigenza di dotarsi di strumenti di lotta contro il 
capitale e di stabilire legami con le lotte operaie afro-statunitensi, 
mentre la prospettiva della lotta al patriarcato era assente, o soltanto 
marginale. 

Collettivo CR, “Il movimento di liberazione delle donne in Ameri-
ca”, in Informazioni internazionali, n. 3, 1970.

Collettivo CR, “La lotta delle donne bianche e nere unite è la rivo-
luzione nella rivoluzione”, in Informazioni internazionali, n. 19, 1971.

Questi due testi furono pubblicati dal collettivo redazionale Co-
municazioni Rivoluzionarie di Torino. Si tratta di un gruppo con 
sedi a Milano, Roma, Torino e Boston, che si proponeva di costruire 
un legame tra Stati Uniti e Italia intorno alle lotte rivoluzionarie, tra-
ducendo testi sulle lotte del Black Panther Party e sull’opposizione 
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alla guerra in Vietnam. A partire dal settembre 1970 una militante, 
Maria Teresa Fenoglio, si trasferì a Boston, cominciando a pubblica-
re con altre militanti un “Supplemento donne” a cadenza bimestrale, 
in cui ospitava traduzioni di articoli e notizie del movimento femmi-
nista nordamericano sulle lotte delle donne nere negli ospedali e di 
manifesti delle Black Panthers sui diritti dei bambini e delle donne. 
Si tratta di testi che non hanno però una larga diffusione in Italia, 
nemmeno all’interno del movimento, femminista e misto.

“L’offensiva Lotta Femminista”, in Quaderni di Lotta Femminista, 
n. 1, 1972.

Questo testo fu prodotto da uno dei movimenti che in Italia si di-
mostrò più reattivo alla ricezione delle istanze del femminismo nero 
e della produzione teorica sulla lotta al patriarcato. Staccatosi da Po-
tere Operaio, Lotta Femminista integrava, criticandola, la nozione di 
riproduzione marxiana, intendendo il riconoscimento del lavoro di 
riproduzione della forza lavoro come parte integrante del processo 
di accumulazione del capitale; il gruppo, cioè, era attraversato dal-
la corrente delle femministe marxiste della “rottura”, così definite da 
Anna Curcio (2021). Asse teorico fondamentale, la comprensione del 
patriarcato e del capitalismo come parti di uno stesso sistema. Questo 
femminismo si sviluppò in varie città d’Italia, permettendo un grande 
passaggio di informazioni, tra cui i contatti con correnti femministe 
afro-statunitensi impegnate nell’analisi della riproduzione sociale. I 
lavori delle femministe afro-statunitensi in contatto con il movimen-
to ponevano allora l’attenzione sui primi attacchi alla riproduzione 
attuati dalla svolta neoliberale negli anni Settanta, che riducono le 
forme di welfare pubblico, colpendo con più intensità le donne Nere.

Come spiega bene Tommaso Rebora (Stelliferi, Voli 2023), Lotta 
Femminista tentava, da posizioni operaiste, di allargare il concetto di 
classe operaia anche alle sue componenti femminili e non bianche. Il 
testo in questione, in particolare, contiene un importante riferimento 
alle questioni di razza e di genere: in epigrafe, riporta infatti una cita-
zione di un gruppo di studenti di Atlanta a proposito dei rapporti fra 
bianchi e neri, che denunciano la paura dei primi, progressisti inclusi, 
per l’auto-organizzazione in gruppi autonomi da parte dei neri. Su un 
precedente manifesto del 20 luglio, che reagiva al tentativo di inter-
ruzione da parte dei militanti di Potere Operaio in una riunione non 
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mista del gruppo, si parlava già di “razzismo sessismo”. Nella risposta 
di Lotta Femminista alla lettera di scuse per quell’episodio da parte 
di Potere Operaio, infine, si faceva riferimento alla condizione degli 
operai immigrati (“neri e meridionali”), e la lotta antirazzista era pre-
sentata come analoga a quella antisessista e antinazionalista. Inoltre, 
nel testo si legge di una “classe operaia maschile bianca” che lavora 
in una situazione di sfruttamento capitalistico differenziato sulla base 
di criteri razzisti in Inghilterra, Italia e Stati Uniti.

Collettivo Anabasi, Donne è bello, Gruppo Anabasi, Milano 1972. 

La raccolta Donne è bello fu curata dal collettivo Anabasi di Mi-
lano. Il titolo di questo testo segue la falsariga di Black is Beautiful 
(slogan del Black Panthers Party). Al suo ritorno dagli Stati Uniti 
una militante del collettivo, Serena Castaldi, aveva infatti introdotto 
in Italia i primi testi sulla pratica del consciousness raising. In que-
sta raccolta ci sono vari testi che provengono dal femminismo nor-
damericano, tratti dai lavori di Shulamith Firestone. Quei testi, che 
affrontano temi centrali come patriarcato, aborto, sessualità e lavoro 
domestico non retribuito, promuovendo la pratica dell’autocoscien-
za, hanno influenzato profondamente il femminismo italiano degli 
anni Settanta, soprattutto quanto alle lotte su diritti riproduttivi e alla 
critica alla famiglia tradizionale. Unica voce delle militanti Nere in 
Donne è bello è la risposta delle sorelle Nere all’appello lanciato 
dai fratelli Neri del Black Unity Party di Peekskill. I fratelli Neri 
invitavano le sorelle Nere a non usare anticoncezionali e a dedicarsi 
alla “ricostruzione della razza” attraverso la maternità, consideran-
do la procreazione uno strumento di resistenza contro il genocidio 
culturale e razziale. Le militanti Nere rivendicavano invece il diritto 
di scegliere sul proprio corpo, denunciando il sessismo dei leader e 
rifiutando di subordinare la loro liberazione alle priorità degli uomi-
ni nel movimento. Tuttavia, questa risposta non è comprensibile al 
pubblico italiano, poiché l’appello dei fratelli Neri non fu tradotto.

Nella raccolta è inoltre presente un testo del gruppo Il Cerchio 
Spezzato, un collettivo di Trento che si formò nella prima facoltà 
di sociologia aperta a persone provenienti da istituti tecnici (Bellé 
2023). Era un collettivo in stretto rapporto con Giovanni Arrighi, 
professore di Economia nell’Ateneo abbastanza vicino al movimen-
to femminista milanese, che contribuì a far conoscere al gruppo del-
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le studentesse e degli studenti testi del movimento nero e/o femmi-
nista statunitense, fra i quali quelli di Firestone.

Il testo del Cerchio Spezzato dal titolo “Le donne e i neri, il sesso 
e il colore” sostiene che i neri d’America si riconoscono sfruttati 
per motivi che non dipendono solo dall’appartenenza di classe, ma 
anche dal colore della loro pelle, e per uscire dalla loro condizione 
di subordinazione lottano contro una società che, oltre a essere capi-
talista, è anche bianca. È poi stabilito un parallelismo con le riven-
dicazioni femministe, perché vi si afferma che le donne potranno 
trovare una via per una liberazione reale lottando contro una società 
che, oltre a essere capitalista, è maschile.

Quel testo si inserisce nel dibattito, ben ricostruito da Vincenza 
Perilli (2007), intorno al concetto di “analogia”, che si fonda sui fatti 
biologici del sesso e della razza. In quegli anni infatti si diffonde in 
Italia un femminismo che sottolinea l’analogia tra oppressione di 
sesso e razza, delle donne e dei neri, inizialmente usata dal movi-
mento femminista statunitense al fine di dimostrare che per legitti-
mare entrambe le oppressioni erano usati argomenti di tipo biologi-
co. Le femministe afro-statunitensi denunciavano questa analogia, 
che ritenevano rendesse invisibili le donne nere. I neri erano infatti 
identificati esclusivamente negli afro-statunitensi attivi nelle lotte e 
le donne come unicamente donne bianche.

Angela Davis, La rivolta nera, tr. di Stefania Jahier, Editori Riuniti, 
Roma 1972.

La rivolta nera è un libro scritto come espressione di solidarietà per 
Angela Davis, imprigionata perché accusata ingiustamente di aver ucci-
so il giudice Harold Haley. Il libro denuncia le condizioni strutturali che 
avevano condotto Davis in prigione, ed è composto da testi di più autori 
e autrici che denunciano le violenze razziste della polizia e del sistema 
penale. I temi che emergono come principali della militanza di Davis 
sono qui la questione di classe e la lotta del movimento nero; sono poi 
sviluppate delle analisi sulla specificità dello sfruttamento della schiavi-
tù e della violenza di genere all’interno della comunità nera.

Beah Richards, “Io [nera] ti parlo, bianca”, in EFFE, n. 2, 1973.
Patricia Haden, Sue Rudolph, Joyce Hoyt, Rita van Lew, Catherine 

Hoyt, Patricia Robinson, Lettera ai “fratelli neri”, in EFFE, n. 2, 1973.
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Nella rivista EFFE, pubblicata a Roma tra il 1973 e il 1982 con 
distribuzione nazionale, si nota un’attenzione alla questione della 
razza prevalentemente di tipo terzomondista, con alcune eccezio-
ni. Questi due testi menzionati appaiono nel secondo numero del 
primo anno della rivista e, insieme a quello di Rosolina Ciarduillo 
pubblicato nell’ultimo numero del 1982 (vedi oltre), costituiscono 
i contributi più interessanti della rivista per la questione della razza 
nell’Italia degli anni Settanta-Ottanta.

Il testo di Beah Richards è la prima versione italiana di A Black 
Woman Speaks, performance in versi della drammaturga afroame-
ricana. Richards è un’attrice e poetessa afro-statunitense, nota per 
i suoi ruoli teatrali e cinematografici che affrontavano temi di raz-
zismo e giustizia sociale. La sua poesia e il suo impegno artistico 
hanno contribuito a dare visibilità alle esperienze delle donne Nere e 
alle lotte per i diritti civili. In questo testo l’autrice sostiene che l’op-
pressione delle donne Nere è agita in parte anche dalle donne bian-
che. Come scrive Marta Panighel (Stelliferi, Voli 2023), mancava 
però nel movimento italiano il contesto per comprendere il posizio-
namento specifico delle donne Nere, che non è fornito nemmeno da 
EFFE. Inoltre, il testo di Beah Richards fu tradotto solo parzialmen-
te. Mancano infatti i riferimenti alla White Supremacy, alla respon-
sabilità delle donne bianche nel perpetrare l’istituzione schiavista e 
alle critiche sul loro successivo coinvolgimento nella lotta antirazzi-
sta. L’influenza del femminismo della differenza in questo processo 
di diffusione può aver portato a sostenere la presa di posizione delle 
donne Nere più per una legittimazione dell’universalità della lotta 
femminista che non per il valore politico in sé.

Il secondo testo è invece la traduzione della risposta delle donne 
Nere all’appello del Black Unity Party di Peekskill (NY). È la ripre-
sa della traduzione pubblicata l’anno precedente in Donna è bello.

Selma James, Sesso, razza e classe, tr. del Gruppo Femminista per il 
Salario al Lavoro Domestico, in Mariarosa Dalla Costa, Potere femmi-
nile e sovversione sociale, Marsilio, Padova 1972.

La traduzione di Selma James, contemporanea a quella di Davis, 
si colloca anch’essa nel contesto delle lotte operaie in Italia. I temi 
che interessano il movimento italiano, in questo caso specificamente 
il cosiddetto “femminismo della rottura” (Curcio 2021), riconosco-
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no sempre la centralità del concetto di classe, il suo ampliamento e 
la critica alla sinistra maschilista bianca. L’oppressione è dunque 
analizzata come triplice, ma mantenendo la centralità della classe. 
L’autrice è una donna bianca che giunge a Padova dagli Stati Uniti 
in seguito ai rapporti transoceanici costruiti con militanti di Potere 
Operaio. A Padova Selma James conosce le compagne di Lotta Fem-
minista e comincia un percorso politico che converge nei Comitati 
Internazionali per il Salario al Lavoro Domestico, che si inseriscono 
nel Collettivo Internazionale Femminista. Sesso, razza e classe fu 
inizialmente integrato al testo di Mariarosa Dalla Costa Potere fem-
minile e sovversione sociale. James vi sottolineava la necessità di 
ridefinire il concetto di classe alla luce delle pratiche del movimento 
rivoluzionario nero e polemizzava con i marxisti bianchi ortodossi 
che esercitavano il loro potere affermando che l’unica lotta di classe 
è quella nelle fabbriche ed escludendo così di fatto la lotta delle don-
ne e la lotta dei neri non salariati (considerati “unwaged”).

Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, tr. di Elena 
Brambilla, Garzanti, Milano 1975. 

Angela Davis, Alcune note sul ruolo della donna Nera nella comuni-
tà degli schiavi, tr. di Collettivo Redazionale Femminista “Basta tace-
re!”, La salamandra, Milano 1975.

In Autobiografia di una rivoluzionaria, una giovane Angela Davis 
racconta la sua vita di lotte, riprendendo molti dei temi già presenti 
nella Rivolta Nera. Davis vi affronta la questione della solidarietà 
fra donne in carcere e della violenza di genere interna al movimento 
di lotta per i diritti delle persone nere, e in più passaggi descrive il 
rapporto intrattenuto dalle militanti Nere con i compagni neri, ana-
lizzato in relazione alla sua problematicità e violenza. Per Davis, la 
militanza è concepita dai compagni neri come fonte di affermazione 
di virilità. Centrali, quindi, le questioni della discriminazione e della 
marginalizzazione subita dalle donne Nere attive nella lotta, spesso 
relegate in secondo piano.

Alcune note sul ruolo della donna Nera nella comunità degli 
schiavi è un testo scritto da Davis nel periodo del carcere. Davis co-
mincia sostenendo che “la povertà della letteratura sulle donne Nere 
è veramente oltraggiosa” e notando che i rari studi esistenti tenden-
zialmente si limitano a rafforzare dei cliché. Nel testo è trattata la 
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questione del mito del matriarcato nero, secondo il quale le donne 
Nere schiave avrebbero disposto di più potere dei loro compagni; 
Davis analizza l’infondatezza di questa visione, sostenendo invece 
come il pensiero coloniale fosse finalizzato a dividere la popolazio-
ne nera attraverso lo smembramento delle famiglie, che costringeva 
le donne Nere ad abbandonare i figli. Il testo si conclude con un 
appello alle donne Nere, incitandole a partecipare alla lotta.

Margaret Prescod, Wilmette Brown, “Commento a The Bluest Eye 
di Toni Morrison”, tr. di Silvia Federici, 1976. [Archivio Dalla Costa]

Nel movimento Wages for Housework l’internazionalismo era 
centrale, perché il gruppo puntava a una nuova ridefinizione della 
classe che mettesse al centro anche le persone razzializzate. A ri-
prova dell’attenzione per le questioni relative alla razza manifesta-
ta da questa corrente femminista, nel 1975 nacque all’interno del 
movimento l’International Black Women for Wages for Housework, 
una rete di donne Nere e del Sud globale che reclamavano riparazio-
ni per il lavoro non remunerato da loro svolto lungo l’intera storia 
della schiavitù, dell’imperialismo e del neocolonialismo. Wilmette 
Brown e Margaret Prescod facevano parte di questo gruppo. In par-
ticolare, Brown richiamava l’urgenza politica di un’organizzazione 
autonoma delle lesbiche Nere teorizzando tre differenti livelli di au-
tonomia: dagli uomini neri, dalle donne bianche e dalle donne Nere 
eterosessuali. Il loro “Commento”, tradotto da Silvia Federici (parte 
della medesima rete), si trova oggi nell’Archivio Dalla Costa.

Toni Morrison, Canto di Salomone, tr. di Hilia Brinis, Bompiani, 
Milano 1977.

Si tratta del primo testo di Toni Morrison tradotto in italiano. È 
un romanzo di formazione che segue la storia di Milkman Dead, 
un uomo nero cresciuto in una famiglia borghese ed emotivamente 
distante, che decide di intraprendere un viaggio alla ricerca delle 
proprie radici e della propria identità.

Il romanzo esplora temi come il razzismo, l’eredità culturale, il 
mito, la memoria e il potere della comunità attraverso una narrazio-
ne ricca di simbolismi e riferimenti alla tradizione orale afro-sta-
tunitense. Morrison affronta inoltre le oppressioni di genere nella 
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comunità afroamericana, mostrando le intersezioni tra patriarcato 
e razzismo, volte a limitare le possibilità delle donne. Mentre gli 
uomini come Milkman cercano la libertà e la ricerca delle proprie 
radici attraverso il viaggio, le donne spesso restano infatti intrappo-
late in dinamiche familiari e sociali che ne soffocano l’autonomia. 
Tuttavia, il romanzo non presenta le donne solo come vittime: per-
sonaggi come Pilate, la zia di Milkman, esprimono forme di autode-
terminazione che sfidano le norme patriarcali.

Anni Ottanta

Negli anni Ottanta si intensifica la pubblicazione di opere letterarie 
di scrittrici femministe, talvolta aspramente criticate poiché tacciate di 
essere “sessiste” per le loro denunce della violenza agita dagli uomini.

Angela Davis, Bianche e Nere, tr. di Margherita Caporaso, Editori 
Riuniti, Roma 1981.

In Bianche e Nere, recentemente ritradotto con il titolo fedele 
all’originale Donne, razza e classe, Angela Davis tratta ampiamente 
la questione della doppia oppressione della donna Nera. La scrit-
trice affronta qui i rapporti tra razza, genere e classe, evidenziando 
come le esperienze delle donne Nere non possano essere comprese 
separatamente da questi tre assi d’oppressione, avanzando critiche 
al femminismo bianco, che ha storicamente escluso le donne Nere e 
trascurato le loro specifiche condizioni materiali e storiche, come il 
ruolo nella lotta antischiavista, la partecipazione ai movimenti sin-
dacali e comunisti e la violenza sessuale subita in modo strutturale.

Toni Morrison, Isola delle Illusioni, tr. di Delfina Vezzolli, Bompia-
ni, Milano 1982.

Il libro, ambientato nei Caraibi, racconta la relazione tra Jadine e 
San, due persone nere che vengono da classi sociali molto diverse. 
In questo libro le costrizioni imposte dai ruoli di genere sono messe 
in evidenza in quanto frustranti: i personaggi maschili esprimono 
misoginia e considerano le donne stupide solamente perché donne; 
le donne, fatta eccezione per Jadine, sono associate soltanto alla ma-
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ternità e alla fertilità (sia positivamente che negativamente). Sono 
rappresentati anche gli abusi delle madri sulle figlie e sui figli, e 
in questo senso la maternità non è indicata come intrinsecamente 
una realizzazione di sé. Nella rappresentazione della diaspora nera, 
emerge inoltre una critica di genere del nazionalismo nero.

Rosolina Ciarduillo, “Donna Nera te ne vai”, in EFFE, nn. 9-10, 1982.

Questo testo, pubblicato sull’ultimo numero di EFFE, dimostra 
un’ampia conoscenza del femminismo nero. L’autrice cita Toni 
Morrison, Barbara Mikulski, Barbara Smith, Zora Neale Hurston, 
Margaret Walker e Andrè [sic] Lorde. Fa inoltre riferimento a testi di 
Doris Davenport, di Davis, di Firestone, Barbara Smith, di Michele 
Wallace e di Alice Walker.

Cristina Bacchilega, “L’autobiografia di Zora Neale Hurston”, in 
Memoria: rivista di storia delle donne, n. 8, 1983.

Questa pubblicazione è inserita in un numero di Memoria inti-
tolato “Raccontare raccontarsi”, nella sezione “Riletture”. Sebbene 
definito come autobiografia, il testo di Zora Neale Hurston è una 
“biografia letteraria” scritta da Robert Hemenway nel 1980. 

Alice Walker, Il colore viola, tr. di Marisa Caramella, Frassinelli, 
Torino 1984.

Di Alice Walker si cominciano a tradurre negli anni Ottanta la 
narrativa, i romanzi e i racconti, in cui l’autrice esplora la comunità 
nera dalla prospettiva dei personaggi femminili determinati e solida-
li fra di loro. La sessualità ha inoltre un forte spazio, così come la de-
scrizione di violenze agite da uomini neri (e bianchi) su donne Nere. 

Nel Colore viola le donne prendono decisioni importanti, come 
quella di separarsi dai compagni o di rispondere alle percosse ricevute, 
alle quali uomini decisamente più passivi talvolta accondiscendono in 
silenzio. In termini di ricezione, un tema che ha forse potuto fare eco 
nel femminismo bianco “paternalista” è la questione della mutilazione 
genitale femminile, alla quale nel romanzo è sottoposta una bambina. 
Inoltre, il romanzo mostra un esempio di famiglia non tradizionale e 
non patriarcale, in cui i legami principali non sono quelli fra coniugi.
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Audre Lorde, “L’uso dell’erotico: l’erotico come potere”, tr. di Ro-
sanna Fiocchetto e Julienne Travers, in Bollettino del Cli, 1986.

Questo testo introduce Audre Lorde come “nota poetessa nera 
americana” ed esponente del “lesbofemminismo militante”. Lorde 
si riferisce a sé stessa nel testo come una “femminista nera lesbica” 
che per questo ha una “specifica capacità di sentire”, e denuncia una 
“società razzista, patriarcale ed antierotica”.

Alice Walker, Meridian, tr. di Maria Letizia Bertorelle, Frassinelli, 
Torino 1987.

Meridian è un romanzo che racconta del vissuto di una donna 
Nera, Meridian, che, durante il suo percorso accademico si unisce al 
movimento per i diritti civili delle persone nere. La critica al capita-
lismo è qui articolata in relazione al razzismo esercitato dalle élites 
bianche. Tema cruciale della vicenda è inoltre il passaggio alla lotta 
armata da parte degli esponenti del movimento, vissuto da Meridian 
come drammatico e conflittuale. Walker introduce, attraverso la de-
scrizione della maternità e di tematiche sessuali, anche la questione 
dei militanti uomini che, approfittando del patriarcato, si rifiutano di 
riconoscere l’importanza delle questioni di genere. 

Toni Morrison, Amatissima, tr. di Giuseppe Natale, Frassinelli, To-
rino 1988. 

Amatissima è un testo chiave nella letteratura femminista nera. 
Racconta di Sethe, una donna Nera che riesce a fuggire dalla schiavi-
tù nella piantagione di cotone di Sweet Home e rifugiarsi in una casa 
che diventa metafora della sofferenza traumatica legata alla schiavitù. 
Il cuore del romanzo è il conflitto interiore di Sethe, che ha preso una 
decisione estrema: uccidere la propria figlia, Denver, per evitare che 
cresca come schiava e per non farle subire ciò che lei stessa ha patito. 
Il romanzo esplora la forza e la resistenza, ma anche la fragilità e la 
vulnerabilità del personaggio, mettendo in evidenza il ruolo fonda-
mentale delle donne Nere come persone che devono affrontare una 
doppia oppressione, quella del razzismo e quella del patriarcato.

Alice Walker, Non puoi tenere sottomessa una donna in gamba, tr. di 
Roberta Rampelli, Frassinelli, Torino 1988.
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Si tratta di una raccolta di racconti di Walker, nei quali sono 
esplorate l’identità e la condizione delle donne afro-statunitensi at-
traverso una varietà di voci femminili. I temi centrali includono il 
sessismo all’interno delle comunità nere, il trauma della violenza 
sessuale, la libertà sessuale delle donne e il rapporto complesso con 
la tradizione culturale e religiosa.

Doris Davenport, Mangia il tuono & bevi la pioggia: poesie, tr. di 
Franco Meli, Arcipelago, Milano 1988.

Nell’introduzione ai componimenti di Doris Davenport, l’autrice 
fa riferimento al concetto di “intellettuale nero”, utilizzando il ma-
schile. Trovano però successivamente spazio la condizione specifica 
della donna Nera, tema portante nella scrittura di Davenport, e l’a-
nalisi dell’invisibilizzazione del processo creativo delle donne Nere, 
capaci di mettere in evidenza l’intersezione tra razzismo e sessismo. 
I testi affrontano anche il ruolo della donna Nera nel blues, un ge-
nere in cui, si legge nel volume, “tradizionalmente non è sottomes-
sa, né economicamente né emotivamente, al partner”. Inoltre, sono 
citate numerose donne Nere attivamente impegnate nella lotta per i 
diritti civili, evidenziando il valore della poesia non solo come for-
ma di catarsi, ma anche come strumento di protesta. Centrale, poi, la 
questione della sisterhood promossa dalle femministe bianche, e il 
concetto di womanist, adottato invece da molte donne Nere5.

Alice Walker, La terza vita di Grange Copeland, tr. di Giuseppe Na-
tale, Frassinelli, Torino 1989.

Il romanzo esplora le complessità dell’identità razziale e familia-
re nella società statunitense del Sud. La vicenda segue il percorso 
di Grange Copeland, un uomo nero che lotta con le proprie frustra-
zioni, la violenza e il senso di impotenza derivante dal razzismo e 
dalla sua condizione di uomo oppresso. Walker esplora, attraverso 

5	 Coniato da Alice Walker nel 1982, il termine descrive una prospettiva cultura-
le e politica che si concentra sulle esperienze delle donne Nere, enfatizzando 
il legame con la comunità afro-statunitense e l’importanza della spiritualità 
e della resistenza collettiva. Si distingue dalla visione femminista bianca per 
il suo rifiuto di separare le questioni di razza, genere e classe, e per il suo 
impegno verso una giustizia sociale integrata.
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il romanzo, le dinamiche familiari e le generazioni unite nelle lotte, 
dando particolare spazio alla figura femminile e alle sue esperienze.

Barbara Christian, “La corsa alla teoria”, in Memoria: rivista di sto-
ria delle donne, n. 25, Genere e soggetto. Strategie del femminismo fra 
Europa e America, 1989.

L’autrice, studiosa afroamericana, critica una tendenza diffusa 
nell’accademia, che definisce come “corsa alla teoria”. Nel farlo, 
porta come esempio il modo in cui le studiose femministe hanno ge-
neralizzato l’esperienza del soggetto donna, universalizzandolo, ma 
senza studiare la condizione della donna Nera. Questa traduzione fu 
pubblicata in un numero di Memoria intitolato Genere e soggetto. 
Strategie del femminismo fra Europa e America, sezione Il tema, 
sottosezione Interpretazioni, in cui comparivano anche saggi di Lin-
da Alcoff, Leslie Wahl Rabine, Joan W. Scott, Bell Chevigny, Myra 
Jehlen e Judith Walkowitz.

bell hooks, Dai margini al centro: essere donna e nera, tr. di Marzia 
Angelucci, in Memoria: rivista di storia delle donne, n. 26, Questioni 
di etica, 1989. 

Questa traduzione fu pubblicata in un numero di Memoria in-
titolato Questioni di etica, nella sezione I materiali del presente. 
Nell’articolo, bell hooks parte dalla sua esperienza personale e fa-
miliare, e dalla scelta del suo pseudonimo. Affronta poi la questione 
delle forme di espressione delle donne Nere, spiegando come ci si 
attenda da loro che siano quiete e obbedienti. Delinea inoltre il suo 
rapporto con il femminismo e l’intreccio fra questione di genere e 
di razza.
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