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INTRODUZIONE

Nel suo ultimo, controverso lavoro, Houria Bouteldja ha dedica-
to molto spazio all’analisi di quello che ha definito “Stato razziale
integrale”, affascinante combinazione tra il pensiero gramsciano e
la Critical Race Theory di tradizione statunitense'. Secondo 1’atti-
vista e scrittrice franco-algerina, il razzismo non sarebbe altro che
una tecnica di controllo sociale totalizzante e “consustanziale alla
formazione degli stati moderni” (2024, p. 28), un dispositivo (tra gli
altri)? di pacificazione tra classi dominanti e classi subalterne bian-
che’. Conseguenza quasi scontata del discorso critico di Bouteldja, il
razzismo non pud essere trattato come “variabile congiunturale” (p.
28), ma va studiato quale elemento sistemico e onnipervasivo della
nostra tradizione e, soprattutto, del nostro presente.

Compito titanico, questo; che puod pero dar luogo a una microfi-
sica almeno parziale dei modi in cui la violenza razziale attraversa
la societa, struttura i suoi immaginari, e riemerge nelle sue narra-
zioni. Tale microfisica ¢ appunto quanto abbiamo cercato di portare
avanti nei saggi presentati in questo volume. Non si tratta, ovvia-
mente, di un’analisi complessiva (che sarebbe impossibile), ma di
una serie di esempi, per ragioni diverse significativi, dell’incidenza
degli immaginari razziali nelle produzioni culturali ¢ nei discorsi

1 Dai Quaderni del carcere discende I’idea di Stato integrale, composto da “so-
cieta politica + societa civile, cio¢ egemonia corazzata di coercizione” (Gram-
sci 1975, p. 764); quanto alla crr, vale per Bouteldja soprattutto un classico
come The Racial State di David T. Goldberg (2001).

2 “Se assumo qui il prisma della razza come un fattore al contempo essenziale
e costantemente oscurato, questo non pregiudica I’esistenza di altri determi-
nismi storici che dipendono da altre logiche. La razza ¢ una dimensione della
storia, non ¢ tutta la storia” (Bouteldja 2024, p. 29).

3 Bouteldja impiega, per queste ultime, il termine francese beoufs, traducibile
in italiano come bifolchi, cio¢ in sostanza il proletariato bianco delle banlieue
francesi, contrapposto ai barbares non bianchi (Beoufs et barbares ¢ infatti il
titolo originale del testo, Bouteldja 2023).
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politici italiani dal regime fascista a oggi. Quanto segue, del resto,
¢ solo uno dei prodotti di un piu ampio progetto dell’Universita
del Piemonte Orientale, [talian Racial Imaginary Deconstructed:
Afro-Italianness from the colony to the present (IRIDE), coordinato
da Cecilia Gibellini in qualita di principal investigator, e da Chiara
Bertone, Maria Cristina Iuli, Matteo Pollone e Marco Pustianaz. 1
materiali che compongono il volume sono il risultato, in partico-
lare, della selezione e della riscrittura dei contributi discussi in un
Convegno internazionale tenutosi nella Cripta di Sant’Andrea di
Vercelli 1l 21 e 22 novembre 2024, dal titolo Decostruire [’'imma-
ginario razziale in Italia (1930-2020). Nell’ organizzarli, abbiamo
deciso di evitare un ordinamento solo cronologico, dedotto dai loro
oggetti di studio; li abbiamo distinti, invece, in due sezioni virtuali,
dedicate alla lente mediale (essenzialmente: cinema ¢ letteratura) o
non mediale (storico-sociologica) attraverso la quale li affrontano.
Fuori sezione, due interviste rese da artisti che problematizzano le
dissonanze generate dall’incontro tra immaginari, questa volta, af-
fatto differenti, e una scheda che documenta gli scambi transocea-
nici tra i movimenti femministi italiani e quelli statunitensi Black.
Si tratta in tutti i casi di sezioni implicite, che il lettore potra tener
presente per comodita, ma che non intendono in alcun modo com-
partimentare la materia di un volume che vorremmo anzi composi-
to, € percid, speriamo, criticamente piu proficuo.

Al cinema ¢ dedicato il primo saggio, firmato da Marco Pustia-
naz, e in particolare alla pellicola del 1947 Tombolo, paradiso nero
di Giorgio Ferroni. Non pero, e lo dichiara I’autore stesso fin dal-
le prime righe, “un’analisi puramente filmica”, quanto “una lettura
orientata dalle teorie queer e femministe intersezionali e ispirata a
teorici afroamericani” (p. 17) che mette in giusta luce I’invisibiliz-
zazione dei rapporti interrazziali nel secondo dopoguerra italiano (e
ben oltre). Punto di partenza o di arrivo, “paradiso” o eterotopia, ¢ la
Pineta del Tombolo presso Viareggio, luogo marginale di rifugio e di
commercio sessuale, “nero” probabilmente in senso estensivo, per i
militari afroamericani che lo frequentano e per la anomia che lo ca-
ratterizza minacciosa (agli occhi di un bianco). Da un cinema come
strumento di difesa del privilegio bianco, a un altro inteso invece
quale “potente strumento di espressione culturale, comunicazione e
costruzione identitaria” (p. 41): € quanto avviene nel saggio di Ros-
sella Catanese e Marco Lena, che studiano la cinematografia nel Se-
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negal di Léopold Sédar Senghor, e il ruolo della cooperazione inter-
nazionale con I’Italia nella costruzione dell’autonomia culturale del
paese a partire dall’indipendenza del 1960. Di particolare interesse
I’analisi della cineteca di Dakar, dal cui archivio € emerso di recente,
tra I’altro, un filmato di Paulin Soumonou Vieyra considerato per-
duto, che documentava i preparativi per il primo Festival Mondiale
delle Arti Nere nella capitale: esempio, se non d’altro, della stra-
ordinaria vivacita delle produzioni culturali senegalesi al principio
della decolonizzazione, e della ricchezza custodita negli archivi di
quel paese. Indubbio che Tombolo e i film citati da Catanese e Lena
divergano anche, e soprattutto, a causa del posizionamento bianco o
non-bianco dei rispettivi produttori. Maria Coletti riassume e fa con-
fliggere quelle due direttrici nel suo saggio su Piero Vivarelli e Dji-
bril Diop Mambéty, registi “entrambi eccentrici rispetto alle filmo-
grafie nazionali”, e affiancati I’uno all’altro durante la realizzazione
di Decamerone nero, nel 1972: se 1’ Africa precoloniale e mitica di
Vivarelli si trasforma in “bene di consumo” (p. 60), in Mambéty, e
in particolare nel suo capolavoro Touki Bouki, emerge “una visione
dell’identita africana come qualcosa di fluido e in movimento”, una
“creolizzazione” altrimenti del tutto inimmaginabile (p. 57). Ancora
un film, poi un fumetto e un’autofiction sono al centro del saggio di
Daniele Comberiati dedicato all’*““etero-rappresentazione di soggetti
razzializzati provenienti dalle ex colonie” (cosi il sottotitolo), e dal-
la Somalia in particolare: rispettivamente, Good Morning Aman di
Claudio Noce (2009), RSDIUG. Roma sara distrutta in un giorno
di Roberto Recchioni (2019) e La penultima illusione, di Ginevra
Bompiani (2022). In tutti i casi che Comberiati analizza, il fruitore ¢
di fronte a un “occultamento costante del passato coloniale” (p. 78),
che pure parrebbe non darsi nei termini di una mera cancellazione,
ma di un piu inquietante spettro che tocca al critico inseguire, quasi
una “hauntologia” del rimosso e del frammentato della memoria (Fi-
sher 2019). Conclude la sezione la ricca sintesi di Maria Cristina Tuli
che, muovendosi in una estesa cornice cronologica, dal dopoguerra
agli anni Novanta, traccia la storia degli intrecci tra americanistica
universitaria e dibattiti sull’immaginario razziale italiano. Deludente
bilancio: nel 1995, mezzo secolo dopo I’introduzione delle prime
opere della tradizione afroamericana, “I’americanistica italiana cele-
brava con un bicchiere mezzo pieno il suo tardivo contributo critico
alla costruzione dell’immaginario razziale” del paese (p. 105).
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L’ideale sezione storico-sociologica del volume si apre con le
pagine di Mathilde Lyons dedicate ad una vicenda finora del tut-
to ignota, quella dei fratelli Amna e Aden Bin Mohamed e della
loro battaglia legale sul finire degli anni Venti: portati a Biella da
Asmara, contro di loro ¢ emesso un ordine di espulsione che fini-
sce addirittura sul tavolo di Benito Mussolini. E I*“eccezionale-ti-
pico” della microstoria (p. 120), ma ’autrice lo proietta su un piu
ampio orizzonte di studi, dalla storiografia all’archivistica, fino
all’analisi dei problemi specificamente posti dai Black European
Studies. La sezione prosegue con il saggio di Luca Fiorito Raz-
zismo italiano — razzismo moderato?, studio del Manifesto della
razza e della sua percezione internazionale all’atto della pubbli-
cazione, ma anche analisi minuziosa del noto adagio /faliani, bra-
va gente? (Del Boca 2005), sondato questa volta al livello delle
teorie razziali degli anni Trenta. Le reazioni dei governi e della
stampa estera al Manifesto (o all’ Informazione Diplomatica n. 18,
primo proclama del razzismo mussoliniano esplicitamente rivolto
oltreconfine), scrive Fiorito, rappresentano un banco di prova sul
quale verificare i miti stantii del colonialismo italiano e il loro se-
dimentarsi nel tempo, mentre le reazioni del fascismo alle critiche
mosse da piu parti, tristemente, “sono indicative dell’importanza
che il regime attribuisce al progetto razziale nell’ambito della po-
litica estera” (p. 139). Il contributo successivo, quello di Tommaso
Rebora, affronta la questione dei rapporti tra la nuova sinistra ita-
liana e il movimento afroamericano coevo. Rapporti, in sostanza,
deformanti: rappresentate come “avanguardia di una rivoluzione
globale” ed epicentro delle lotte per la decolonizzazione (p. 146),
le controculture Black finivano spesso assimilate alla conflittuali-
ta di classe dell’orizzonte marxista tradizionale, private cio¢ della
specifica oppressione stabilita dalla “linea del colore” (Du Bois
2010). E quanto determina, chiosa Rebora, il generale rallenta-
mento in Italia di una riflessione non universalista sull’antirazzi-
smo, capace di cogliere le peculiarita della violenza razzializzante.
Chiude questa seconda sezione il lungo saggio di Gaia Giuliani su
Attraversamenti mediterranei e colonialita del presente, gia pro-
iettato sull’oggi, come si vede dal titolo, e sull’invisibilizzazione
dell’oppressione neocoloniale portata avanti lungo il confine sud
dell’Europa, ritratto quale frontiera in stato di assedio. Tale invisi-
bilizzazione, paradossalmente, ¢ il frutto di specifiche strategie di
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rappresentazione del passaggio mediterraneo, a partire da quella
dei “luoghi per il disastro” al di la dei confini dell’Occidente, in
cui la catastrofe ¢ mediaticamente descritta come “strutturale alla
vita quotidiana” (p. 169), fino ai modi della memorializzazione
ufficiale, che rimuove il trauma migratorio per descrivere quel
passaggio, al limite, ottimisticamente, nei soli casi cioé di migra-
zione che porta al successo individuale. Pure, conclude Giuliani,
esistono numerosi esempi di discorsi artistici contro-egemonici
che partono appunto dalla memoria della violenza coloniale per
esercitare una critica ineludibile all’oppressione dei soggetti raz-
zializzati e migranti.

Due discorsi di questo genere sono, senz’altro, la scrittura nar-
rativa di Gabriella Ghermandi e la produzione cinematografica di
Elia Moutamid. Chiudiamo il volume con le loro testimonianze:
la prima ¢ la registrazione di un dialogo tra Ghermandi, Gibellini
e gli studenti dell’Universita del Piemonte Orientale nel corso del
Convegno; la seconda ¢ un’intervista realizzata a posteriori, che trae
perod occasione dalla proiezione e discussione del film di Moutamid
Maka (2023, scritto da Simone Brioni) al Cinema Italia di Vercelli,
a margine di quel Convegno stesso. Diverse per molti aspetti, le due
testimonianze hanno pero punti di connessione decisivi, a partire
dalla produzione artistica intesa da entrambi quale necessita (Gher-
mandi: “sono diventata un’artista per salvarmi”, p. 184; Moutamid:
“avevo urgenza di dire delle cose, e nessuna formazione”, p. 196),
fino alla centralita dell’incontro-scontro culturale tra Italia ed Etio-
pia (Ghermandi), Italia e Marocco (Moutamid). Conclude il volume
una schedatura parziale degli scambi tra i gruppi femministi italiani
degli anni Settanta-Ottanta e il Black feminism di tradizione statuni-
tense, compilata da Sofia Del Vita.

Dal Manifesto della razza al colonialismo del presente, dunque,
avvertendo semmai una volta di piu che si tratta di limiti non crono-
logici, e che il razzismo in Italia ha radici ben pit ampie e antiche di
quelle connesse all’imperialismo fascista. Puo valere come esempio,
tra 1 molti possibili, uno dei piu interessanti romanzi sul coloniali-
smo italiano, L ascaro. L’autore, Ghebreyesus Hailu, vi descrive il
viaggio del suo protagonista Tuquabo Medhaniye Alem dalla sua
casa in Eritrea, la “colonia primogenita” della propaganda coloniale,
alla Libia. Qui Tuquabo combatte come ascaro sotto la bandiera ita-
liana, assecondando il movimento della grande proletaria pascoliana
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in cerca di un posto al sole*, ¢ compromettendosi con essa. Scritto
nel 1927 sulla base dell’esperienza di sradicamento e viaggio attra-
verso il Mediterraneo di Hailu stesso, che aveva trascorso alcuni
anni al Collegio etiopico in Vaticano, L ascaro usci pero soltanto nel
1950, e soltanto in tigrinya. Dovrebbe essere di per sé significativo
che la prima (e unica) traduzione in italiano sia stata pubblicata solo
pochi anni fa (Hailu 2023), ¢ quando gia da tempo il romanzo era
apparso in inglese (2012). Del resto, ¢ problematicamente, L ascaro
fa confliggere e dissonare insieme molta della memoria della nazio-
ne, a partire da quella storico-militare rappresentata dall’impiego di
soldati eritrei ed etiopi tra le file dell’esercito regio durante la guerra
in Libia. E c¢’¢ spazio, tra ’altro, per un’interferenza con il canone
letterario nazionale, rappresentato ora dal massimo poeta dell’Ot-
tocento, Giacomo Leopardi. Il terzo capitolo, quello che descrive
I’orrore bellico nel deserto libico (/! luogo della battaglia e della
sofferenza), si apre infatti inaspettatamente con alcuni versi della
canzone All 'ltalia (vv. 54-60):

Oh misero colui che in guerra ¢ spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,

Ma da nemici altrui,

Per altra gente, e non puo dir morendo:
Alma terra natia,

La vita che mi desti ecco ti rendo.

All’ltalia, ¢ noto, fu scritta dal poeta ventenne nel settembre
1818, e con essa si aprono tutte le edizioni dei Canti, quasi a sigillo
civile e patriottico della raccolta lirica leopardiana, insieme alla
coeva Sopra il monumento di Dante. La citazione che ne fa Hailu
traccia evidentemente una linea tra gli “itali acciari” che “pugnan
per altra terra” sotto il dominio straniero (v. 53) e gli ascari in Libia
sotto il comando del generale Rodolfo Graziani; e probabilmente
non va oltre. Tuttavia, agli occhi di un lettore di oggi, non puo

4 1l riferimento, fin troppo ovvio, ¢ al discorso La grande proletaria si é mos-
sa, che il poeta del Fanciullino tenne al Teatro dei Differenti di Barga il 26
novembre 1911, sostenendo la conquista coloniale della Libia voluta da Gio-
vanni Giolitti (Pascoli 1911). Un interessante e recente inquadramento della
vicenda ¢ quello di Giampaolo Borghello (2020).
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non sorgere il dubbio che “la gloria” o “il lauro e il ferro” invoca-
ti dal recanatese per I’Italia quasi in via di unificazione (vv. 4-5)
costituiscano il prodromo nemmeno troppo lontano del nazionali-
smo italiano primonovecentesco, e della violenza coloniale sfogata
sulla sponda sud del Mediterraneo; o che insomma lo stato in via
di formazione, come secondo Bouteldja, “preceda” e “generi” la
razza (2024, p. 42).

I limiti cronologici di questo volume, poi, sono tristemente al-
largabili anche in avanti. La notte successiva alla fine del nostro
Convegno vercellese, il 24 novembre, moriva a Milano durante
un inseguimento da parte dei Carabinieri Ramy Elgaml, fatto che
scatenava in molte citta d’Italia le proteste di chi in lui vedeva
soprattutto “un ragazzo di 19 anni fatto fuori perché razzializzato”
(Galipo 2025, p. 83). Il successo del volume di Bouteldja, insie-
me a qualche scelta di traduzione’, ¢ certo dipeso anche dal di-
battito suscitato in seguito a quelle proteste: mentre il quartiere
milanese di Corvetto, luogo dell’omicidio, finiva descritto come
una banlieue attraversata dalla violenza quotidiana®, le destre at-
taccavano infatti il libro a piu riprese (Salvo 2025), garantendogli
una visibilita altrimenti impensabile. Sia come sia, e se pure la
morte di Elgaml segnala tutt’altro che un indietreggiamento della
violenza razziale nel paese, le proteste che 1’hanno seguita sono
invece I’indizio di una convergenza si episodica, ma possibile, tra
le istanze della popolazione bianca e non bianca delle citta italia-
ne. A fronte dell’avanzata dei nazionalismi xenofobi, qui e in tutto
il mondo, rendere strutturale quella convergenza potrebbe essere
I’unica scelta praticabile.

5 1l titolo, in particolare, che da Beoufs et barbares ¢ passato a un piu im-
perativo Maranza di tutto il mondo, unitevi!, giustificato in una nota dei
traduttori: “Nel giro di pochi anni il termine maranza (neologismo nato a
Milano dalla combinazione di ‘marocchino’, nel gergo popolare sinonimo
di immigrato, e ‘zanza’, ossia ‘tamarro’) ¢ andato oltre I’identificazione ‘et-
nica’, per definire quei ragazzi e quelle ragazze che, nel modo di vestire e di
comportarsi, non si conformano ai codici della normalita sociale” (Boutel-
dja 2024, pp. 7-8).

6 Non senza voci contrarie, che sottolineavano le ovvie differenze tra la si-
tuazione delle periferie urbane tra le metropoli italiane e francesi (Biondillo
2024; Giudici 2024; Camilli 2025).
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MARco PusTIANAZ

NEREZZA AMPLIFICATA E BIANCHEZZA
EGEMONICA: INTORNO AL FILM TOMBOLO,
PARADISO NERO

In questo saggio vorrei confrontarmi con un campione di mate-
riale filmico italiano dei primi anni del secondo dopoguerra, che
esemplifica una nerezza minacciosa per la “bianchezza egemoni-
ca” della “nazione” (Giuliani 2015; Miller 2022). Provero ad ana-
lizzare cosa succede nei luoghi di contatto in cui la nerezza appare
sulla scena, in un momento storico cruciale qual ¢ quello della
“lunga Liberazione” (Ellena 2015). Lo faro puntando il mio sguar-
do sul film Tombolo, paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947)!,
cercando di andare oltre un’analisi puramente filmica con 1’idea
di metterla piuttosto al servizio di una lettura orientata dalle teorie
queer e femministe intersezionali e ispirata a teorici afroamericani
quali Fred Moten e Marquis Bey, seppur da un posizionamento
bianco. In particolare, sono interessato a quegli spazi di contatto
che il film definisce “neri”, ma che non disciplinano soltanto i sog-
getti razzializzati. Sono spazi visivi immaginari ma con puntuale
riferimento a luoghi reali, come ¢ il caso della pineta del Tombolo,
tra Pisa e Livorno, divenuta nell’immediato dopoguerra uno spazio
politico-simbolico dove si ¢ giocata la possibilita di un’identita
razziale della nazione meno oppressiva. Come mostra il film di
Ferroni, intorno al Tombolo si cristallizzo la proibizione di rela-
zioni interrazziali (eterosessuali) aperte al desiderio e al riconosci-
mento reciproco (Perilli 2015a). Dato lo scarso sviluppo nella ca-

1 Tombolo, paradiso nero (1947). Regia di Giorgio Ferroni; soggetto di Indro
Montanelli; sceneggiatura di Giorgio Ferroni, Indro Montanelli, Glauco Pel-
legrini, Rodolfo Sonego, Piero Tellini; musiche di Amedeo Escobar. Interpre-
ti e personaggi principali: Aldo Fabrizi (Andrea Rascelli), Adriana Benetti
(Anna), Nada Fiorelli (Elvira), Dante Maggio (Agostino), Elio Steiner (Il Ci-
clista), Luigi Pavese (maresciallo Pugliesi), Luigi Tosi (Renzo), John Kitzmil-
ler (Jack). Fu girato tra Livorno, Viareggio e gli stabilimenti cinematografici
della Pisorno a Tirrenia. Cfr. anche Della Maggiore 2015.
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ratterizzazione dell’unico soggetto nero nel film (il sergente Jack,
interpretato da John Kitzmiller)?, propongo di concentrare 1’analisi
sulla sovradeterminazione della nerezza in Tombolo, esaminando
secondo prospettive intersezionali il modo in cui questo film in-
crocia genere, razza ¢ sessualitd. Questo intreccio rende difficile
separare le questioni di razza dalle altre, mostrando ancora una
volta come tali categorie, lungi dal presentarsi nella loro purezza,
si co-costituiscano a vicenda e rappresentino dei siti complessi di
oppressione (Giuliani 2018).

In questa discussione va tenuto presente il fatto che in Tombo-
lo (come in altri film del dopoguerra) la nerezza ¢ mediata da un
apparato visivo che esclude lo sguardo dei soggetti razzializzati. A
questi ultimi € permesso entrare in scena solo in subordine a soggetti
bianchi, e piu precisamente in relazione sovradeterminata con donne
bianche (italiane). Entro queste condizioni opprimenti di agentivi-
ta la nerezza ¢ tuttavia sufficientemente dirompente da meritare di
essere teorizzata, riletta e ridefinita®. Sebbene la rappresentazione
di soggetti neri — esclusivamente maschili in questo film — rispon-
da a meccanismi di costruzione identitaria nazionale che potrem-
mo definire paranoici, ¢ cruciale ricordare che la paranoia bianca
¢ fortemente determinante anche per 1’esperienza di ogni soggetto
razzializzato (Butler 1993). In quanto ricercatore e teorico bianco
credo spetti anche a me tentare di dis/articolarne le modalita e gli
effetti per tentare di decostruirla, non soltanto per stimolare una let-
tura riparativa del passato (Sedgwick 1997) ma anche e soprattutto
per costruire un diverso futuro. Come accade in quel film, dobbiamo
ripartire anche noi dalle rovine.

Il mio punto di partenza sara la pineta, o macchia, del Tombolo,
un luogo divenuto scandaloso ed emblematico di un’Italia in cerca
della propria identita nel periodo di transizione tra la Liberazione e

2 Jack ¢ I’unico soggetto nero ad avere battute nel film. Su Kitzmiller si vedano
Giovacchini 2015; Greene-Roveri 2020; O’Brien 2017.

3 Una parziale eccezione ¢ rappresentata dal film Senza pieta di Alberto Lat-
tuada (1948) in cui ’amicizia tra Jerry (John Kitzmiller) e Angela (Carla Del
Poggio) viene rappresentata come un’alleanza tra due persone innocenti e
solidali destinate a soccombere in un mondo “senza pieta”. Nel finale Jerry
fugge con Angela ferita a morte e sceglie il suicidio quale unico modo per
stare insieme per sempre.
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la partenza delle truppe alleate alla fine del 1947%. Tra i motivi che
rendevano il Tombolo uno spazio anomico vi era la sua identifica-
zione come luogo di contatto sessuale tra due soggetti marginalizza-
ti: 1 militari afroamericani, dipinti come disertori e contrabbandieri
fuori dal controllo della Military Police alleata (ancora recente-
mente: cfr. Santini 1990), e le segnorine — le donne che, giunte da
ogni parte d’Italia, esercitavano clandestinamente la prostituzione
al seguito delle truppe alleate (Fantozzi 2018; 2021). Tale sopran-
nome, derivato dall’appellativo usato dai soldati stranieri e accolto
in senso peggiorativo dalla stampa dell’epoca, le associava a una
storpiatura linguistica che alludeva al pervertimento del loro status
di nubilato, nonostante molte fossero coniugate®. Sebbene italiane,
attraverso questo soprannome le segnorine subivano una sottrazione
di italianita. Identificate in base alla relazione con soldati stranie-
ri, in particolare quelli razzializzati, queste donne si macchiavano
infatti di un doppio tradimento: il primo nei confronti dei maschi
italiani (unici legittimi pretendenti), il secondo nei confronti della
bianchezza associata a questi ultimi. Assurto a luogo di infamia na-
zionale a meta strada tra un girone infernale dantesco e una “Africa
di quaggiu”, come la evocava Indro Montanelli autore del soggetto
del film (Vignati 2019), il Tombolo divenne I’immagine negativa di
cio che I’Italia doveva a tutti i costi non diventare. Per fare cio era
necessario ripudiare entrambi i soggetti abietti che caratterizzavano
quello spazio. Il duplice ripudio non riguardava tanto il militare nero
e la prostituta bianca presi singolarmente: a fare scandalo era 1’ef-
fetto esplosivo della loro congiunzione. Tenere presente questa rela-
zionalita ¢ importante per analizzare la nerezza configurata nel film°.

Il suo script ideologico potrebbe essere riassunto come segue:
un padre (Andrea, interpretato da Aldo Fabrizi) va alla ricerca del-
la figlia Anna (Adriana Benetti), di cui ha perso le tracce a causa

4 La scelta di ambientare il film a Livorno e nei suoi dintorni ¢ significativa,
data la natura extraterritoriale del porto alleato della citta, con la presenza
di zone militari e depositi merci controllati dagli alleati. La liminarieta del
Tombolo ¢ strettamente collegata a quella di un’Italia liberata ma ancora par-
zialmente occupata.

5 Si veda la scena al Quinto Padiglione dove vengono convocati i mariti per
riprendere il possesso delle mogli rastrellate nelle retate.

6  Lanerezza del film acquista un ulteriore significato tenendo presente i riferi-
menti di Tombolo al genere poliziesco americano e al film noir.
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della guerra, per sottrarla all’economia razziale della prostituzione
del Tombolo. La distruzione della guerra ¢ evidente non solo nel-
le macerie onnipresenti ma anche nella disintegrazione dei nuclei
familiari e nella conseguente impossibilita da parte delle autorita
maschili (padri e mariti) di mantenere e riprodurre 1’ordine morale
patriarcale, in particolare sulle mogli e le figlie. Tale perdita di
controllo ha un duplice risvolto: economico e sessuale. La questio-
ne politica — economica, sessuale e razziale — della relativa auto-
nomia delle segnorine dal patriarcato bianco’ diventera piu chiara
confrontando Anna, la protagonista salvata dal Tombolo, con le
“altre” donne sue compagne di vita, che popolano i margini visivi
e narrativi del film e che, a differenza di lei, sono tangibilmente
marchiate dalla nerezza®. Lo spettatore le incontra molto prima di
Anna. Esse appaiono in una delle scene iniziali del film, osservate
fuori campo da Andrea, il cui amaro commento anticipa I’inelutta-
bile traiettoria del loro destino: la prostituzione, I’arresto, la visita
medica (al famigerato Quinto Padiglione), la fuga, e I’approdo al
Tombolo, luogo di perdizione destinato a inghiottirle per sempre.
Queste altre donne sono accusate nel film di irresponsabilita, so-
prattutto quando essa si traduce in progetti di fuga in America con
i fidanzati neri’. T loro ingenui sogni di liberta sono un grave erro-

7  Intendo il patriarcato bianco egemonico, non quello incarnato dalla maschi-
lita dell’universo fuorilegge del Tombolo. La mia lettura cerca di evitare il
loro collassamento, riconoscendo che nel film le donne del Tombolo possono
emergere sia come vittime di sfruttamento economico e sessuale, sia come pe-
ricolosamente autonome dal controllo patriarcale legittimo (bianco). Questo
indipendentemente dal fatto che 1 protettori e tutto il clan del Ciclista possano
essere riconosciuti come “bianchi”.

8 Oltre alle molte donne senza nome val la pena citare Lidia, amica di Andrea,
che difende la necessita di andare con i soldati per garantire la sopravvivenza
al suo bambino, ed Elvira, compagna di Agostino il Napoletano, aiutante di
Andrea collegato anche al mondo del contrabbando. Quest’ultima dopo la
morte di Agostino si avvicinera al mondo del Tombolo e sara presa sotto la sua
protezione da Andrea poiché aspetta un bambino ed ¢ indispensabile che que-
sti non veda mai il Tombolo. La protezione del bambino dalla contaminazione
del “paradiso nero” anticipa la questione del “tragico mulatto” in film come
Il mulatto di Francesco De Robertis (1949), Angelo tra la folla di Leonardo
De Mitri e De Robertis (1950) e Campane a martello di Luigi Zampa (1959).
Vedi Caponi 2022; Patriarca 2015, 2021. Per una lettura postcoloniale del
cinema italiano del dopoguerra ¢ fondamentale De Franceschi 2013.

9  Nel film ¢ portavoce di questa posizione il pianista di piano bar cui fa visita
Andrea. Senza pieta tematizzera il desiderio di fuga delle donne in modo mol-
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re, poiché, come dimostra il finale del film in cui Anna fugge dal
Tombolo grazie a Renzo, le donne italiane devono stare al proprio
posto: nella propria nazione e accasate con mariti bianchi della
propria terra. Paternalismo familista e nazionalismo bianco sono
indissolubili e servono a disciplinare le donne bianche attraverso
la proibizione del legame interrazziale. Facendo della salvezza di
Anna il proprio obiettivo principale, lo script ideologico di Tombo-
lo presuppone che ogni relazione tra una donna bianca ¢ un uomo
razzializzato avvenga nel segno della violenza, come se il deside-
rio di una italiana non potesse mai avere naturalmente per oggetto
un corpo nero'’. Ma persino un film come questo, che eleva Anna
a protagonista perché ¢ diversa dalle altre, non puo eliminare le
tracce di un godimento scoperto grazie agli spazi illegittimi dove
la bianchezza egemonica ¢ sospesa.

Se da un lato ¢ vero che queste donne rappresentano un oggetto
di scambio per I’economia del mercato nero da cui sono control-
late, dall’altro la realta del loro domicilio al Tombolo inaugura
anche la possibilita di affermarsi quali soggetti attivi, intessen-
do relazioni di intimita secondo gradi diversi di coinvolgimento
sentimentale, o anche soltanto in nome di una pura ¢ semplice
strumentalita dettata dall’offerta di un servizio, come sara piu evi-
dente nel film Senza pieta di Lattuada. La loro complessa agenti-
vita, prodotta da uno stato di necessita ma non riducibile ad essa,
¢ naturalmente del tutto incomprensibile allo sguardo patriarcale
bianco. In conseguenza della dispersione dei nuclei familiari pro-
dotta dalla guerra, queste donne bianche sperimentano gli spazi
ambivalenti in cui la trasgressione sessuale si congiunge a quella
razziale. In effetti, il termine “prostituzione” non sembra rendere
del tutto conto degli spiragli emancipatori della loro condizione,
che, oscurati dal film, possiamo soltanto recuperare nei suoi in-
terstizi leggendo per cosi dire against the grain, come suggerisce

to piu empatico, anche attraverso il personaggio di Marcella. Sulle “spose di
guerra” si veda Cassamagnaghi 2014.

10  Nel film 7/ mulatto Matteo torna a casa dopo la guerra e scopre che la moglie
morta gli ha lasciato un “mulattino” di tre anni e mezzo, Angelo, che natural-
mente ¢ frutto di una violenza. Matteo dapprima rifiuta la paternita vergogno-
sa del figlio attribuitagli per legge, e alla fine il bambino trovera il suo posto
“giusto” con 1’adozione da parte di uno zio afroamericano che risveglia in lui
il “richiamo della razza”. Si veda Perilli 2015b.
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Ann Marie Stoler nel suo lavoro sugli archivi coloniali (2008).
Tali interstizi emergono ad esempio nelle brevi scene al dancing
del Tombolo in cui le donne si intrattengono ballando gioiosamen-
te con i soldati. Per altre donne che non siano Anna la necessita
economica non sembra escludere il piacere, fosse pure il piacere
di perdersi in una “fuga dalla bianchezza”, una fuga dall’oppres-
sione quotidiana del mondo patriarcale bianco, che naturalmente
le rivuole indietro. Nell’economia razzial-sessuale del Tombolo le
segnorine, pur sotto tutela economica e indebitate al loro protetto-
re (Alfredo, il trafficante chiamato il Ciclista), sfidano il vincolo
razziale e razzista che le obbligherebbe a un’unione matrimoniale
sancita dai protettori bianchi come unica forma di vivibilita socia-
le per la donna. In questo senso, la possibilita di una relazione con
soggetti razzializzati “fuori posto” (non sottoposti cio¢ alla me-
desima segregazione esercitata in patria) lascia trapelare la pos-
sibilita di una “bianchezza fuggitiva”, una liberazione femminile
dalla bianchezza patriarcale che certo non rientrava nello script di
liberazione nazionale e che doveva inoltre negoziare i propri limi-
tati spazi di agentivita con le condizioni di sfruttamento specifiche
dell’economia parallela del Tombolo''.

Il pericolo di una possibile fuga dalla bianchezza ¢ talmen-
te grave e la restituzione di queste giovani donne all’economia
patriarcale della famiglia bianca ¢ talmente cruciale da imporre
come protagonista e modello femminile Anna, la “salvata”. In
contrasto con le altre donne, Anna € la donna bianca che con-
ferma ’interpretazione normativa di una soggettivita femminile
bisognosa di protezione, vittima dello sfruttamento del Tombolo
e del tutto aliena al suo mondo. Per sottolinearne I’estraneita, il
film glissa da un lato sulla sua relazione con il Ciclista, dall’altro
sulla relazione “pericolosa” che ¢ costretta a intrattenere con il
sergente nero Jack, puntando su una strategia sia desessualizzan-
te sia allusiva, che si rinforzano a vicenda. Da un lato, il film

11 Earle-Parmar-Phillips 2023 collega la “fugitive whiteness” a una lettura
decoloniale dell’intersezione tra razza e crimine. Riprendo il termine in un
contesto diverso da quello carcerario per indicare come lo spazio fuori legge
clandestino possa cambiare i termini egemonici che governano I’attribuzione
razzializzante. La “bianchezza fuggitiva” ¢ interpretabile sia come spazio di
fuga e agentivita relativa sia come effetto subito di perdita di bianchezza.
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rifiuta di mettere in scena ogni desiderio di intimita sessuale da
parte di Anna nei confronti di Jack, dall’altro la possibilita di una
violenza da parte di quest’ultimo ¢ costantemente allusa e incom-
bente. Non a caso Jack, I’unico soggetto nero a ricoprire un ruo-
lo diegetico, compare nella scena all’Osteria di Stagno, uno dei
quartier generali del clan del Ciclista, proprio in relazione allo
scambio di donne bianche come parte della ricompensa per il suo
ruolo di complice. Nella stessa Osteria ¢ appena arrivato Andrea
per un abboccamento con il Ciclista. Vedendo il padre, ignaro,
accanto a Jack, Anna supplica il Ciclista di far credere al primo
che lei ¢ estranea a quell’ambiente. La negazione di un rapporto
con Jack equivale alla negazione di ogni relazione con il Tombo-
lo. La finzione di una sistemazione onorevole e di un buon partito
bianco, architettata con 1’aiuto del suo “protettore”, ¢ importante
perché introduce il ruolo del fidanzato di comodo, Renzo, uno
degli scagnozzi di Alfredo. La specificita del film risiede proprio
nell’accentuazione del rapporto primario tra padre e figlia, tanto
che Anna accettera di continuare il contatto con Jack perché ripa-
gando i propri debiti sara libera di tornare dal padre'.

Ormai associato allo sfruttamento delle donne bianche, Jack
ritorna in altre due scene. Al dancing del Tombolo lo vediamo
ballare con Anna; in questa circostanza egli si accorda con il
Ciclista sulle condizioni per il furto di merci al deposito. Oltre
al 20% della refurtiva, pretende di passare del tempo con Anna
dalle 2 alle 4.30 di notte, minacciando di sparare se non la trova
all’appuntamento al barcone. Quando arrivera il momento, pero,
incontrera il solo Renzo, il quale rifiuta di consegnargli la donna
bianca — un gesto che lo pone inequivocabilmente come salvatore
della sua bianchezza e degno di meritarla (figura 1). In seguito
alla colluttazione nelle acque vicino al porto Renzo resta ferito,
mentre Jack fugge e da quel momento scompare dalla sceneg-
giatura: ha esaurito la sua funzione di soggetto nero a cui deve
essere negata la donna bianca.

12 In seguito Anna accetta nuovamente di far compagnia a Jack per proteggere
I’ambigua posizione del padre, che il Ciclista le fa credere coinvolto nel primo
colpo fallito al deposito.
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Fig. 1. Lo scontro tra Jack e Renzo.

Il finale sancisce la composizione del nuovo nucleo familiare
composto da Andrea, Anna e Renzo. In effetti, secondo lo schema
del “traffico delle donne” reso celebre da Gayle Rubin (1975), la
consegna della figlia al fidanzato deve passare prima dalla sua re-
stituzione al padre e, prima di essere accettato come legittimo fi-
danzato, Renzo deve mostrargli il suo pentimento e 1’amore che ha
dimostrato per sua figlia soppiantando Jack.

Ironicamente, come abbiamo visto, quella relazione era iniziata
come una messa in scena proprio a beneficio di Andrea. Grazie a
quella recita Anna aveva finto di aver trovato un buon partito nella
figura di Renzo, convincendo Andrea della propria innocenza. Ini-
ziata come recita, la relazione prepara il lieto fine del film". C’¢

13 E un lieto fine nonostante la morte di Andrea, poiché la genealogia bianca &
stata comunque assicurata. La morte di Andrea serve anche a espiare la con-
taminazione di Anna e la propria, poiché anche lui si ¢ macchiato del contatto



M. Pustianaz - Nerezza amplificata e bianchezza egemonica 25

da dire che la strategia desessualizzante investe anche la relazione
eterosessuale bianca. L’unione pare spinta piu dal dovere che non
dalla passione, come se fosse una tappa necessaria per emanciparsi
dalla contaminazione del Tombolo. La conquista dell’eterosessuali-
ta bianca permette ad Anna di guadagnare la condizione minima di
vivibilita sociale, cosi come permette a Renzo di rivestire il ruolo di
lavoratore onesto in grado di mantenere economicamente la moglie
e garantirle la rispettabilita. In questo senso, 1’eterosessualita ¢ solo
secondariamente una forma di sessualita: essa ¢ primariamente un’i-
stituzione e un dovere simbolico-sociale (Jackson 1999). La parabo-
la di Anna disegna il percorso tortuoso che dall’anomia conduce alla
domesticita. Con 1’aiuto di Renzo, suo padre € riuscito a evitare cio
che sembrava inevitabile osservando all’inizio del film le giovani
donne attratte sulle camionette dei soldati.

La strategia desessualizzante che abbiamo visto all’opera sinora
si accompagna alla negoziazione di un voyeurismo erotizzante che
possa garantire una soddisfazione compensativa, in particolare per
lo spettatore maschio bianco. Entra in gioco la seconda parte del
titolo, “paradiso nero”, sulla cui razzializzazione ambivalente pro-
pongo di soffermarmi. Che cosa vuol dire per il Tombolo essere un
“paradiso”? E che cosa vuol dire per un paradiso essere “nero”?
Nel caso del film di Ferroni provare a interrogare 1’ossimoro “pa-
radiso nero” significa esplorare il significato pit ampio che puo
assumere il paradigma razziale e razzista della nerezza. Propongo
due approcci. Il primo permette di guardare alla nerezza del Tom-
bolo come proseguimento dell’esperienza dei luoghi coloniali nel
momento in cui sono percepiti trasferiti sensibilmente all’interno
della nazione: una nerezza internalizzata. Il secondo permette di
ripensare alla nerezza come spazio amplificato e sovraesteso, in
cui qualcosa puo succedere alla razza di non interamente preve-
dibile o controllato dalla bianchezza egemonica: la nerezza come
una sorta di eccedenza, sulle orme di quanto hanno proposto in

con il mondo proibito del Tombolo. In realta, la sua posizione ¢ liminale sin
dall’inizio. Dopo la prigionia ¢ sospeso dal rango di vice-brigadiere, eppure
mantiene un rapporto di fiducia con il maresciallo Pugliesi. La sua ambiva-
lenza gli permette di introdursi al Tombolo, ma ne mina la credibilita. Dopo
aver garantito la sconfitta del clan, in punto di morte ¢ reintegrato nelle forze
dell’ordine. La sua morte eroica segnala la fine della fase transitoria in cui
legalita e illegalita hanno convissuto in modo destabilizzante.
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diverso modo Stefano Harney, Fred Moten e Marquis Bey (Har-
ney-Moten 2021; Bey 2022).

E innegabile — e non solo per via della biografia fascista di Fer-
roni ¢ Montanelli'* — che il film proponga, riproducendolo, uno
sguardo coloniale sulla pineta del Tombolo. Lo possiamo vedere
nella prolungata sequenza in cui Andrea ¢ condotto segretamente
al suo interno. Egli giunge in barca al Tombolo per discutere con il
Ciclista del colpo in cui ¢ coinvolto anche Jack. Fingendo la pro-
pria complicita, il piano di Andrea dovrebbe servire a far arrestare i
criminali e riportare la figlia a casa. L’arrivo per via fluviale, tutta-
via, invece di rivelare una macchia mediterranea, sembra mostrare
I’ingresso in una foresta pericolosa e impenetrabile, riproducendo
gli stereotipi dell’esplorazione coloniale in Africa: un’Africa di-
slocata in Italia. Lo stacco dell’inquadratura che precede I’ingresso
al Tombolo introduce lo spettatore a un luogo “altro”, come se si
alzasse un sipario teatrale. Viene svelato un accampamento dove
una donna lava un bambino piccolo (che immaginiamo “mulatto”),
mentre due giovani discinte ballano tra loro una sorta di boogie
woogie (figura 2). Man mano che I’inquadratura si allarga ci inol-
triamo in un villaggio di capanne, tende e baracche. Le donne che
vediamo sono bianche, ma la colonna sonora di un’orchestra jazz
caratterizza senza ombra di dubbio questo luogo come nero, non
europeo ¢ non bianco. Nelle sue prime immagini il Tombolo viene
presentato come un villaggio di donne, straniante replica “bianca”
di uno stereotipato villaggio africano, secondo I’immaginario reso
familiare da innumerevoli documenti etnografici in epoca fascista.
Le inquadrature successive normalizzano in qualche misura questo
paradiso femminile e ristabiliscono le gerarchie di genere, poiché
il villaggio ¢ controllato dagli emissari maschi del Ciclista, in pri-
mo luogo il “Professore”.

14 Su Montanelli, a parte la biografia di Gerbi-Liucci 2014, si veda Sertorio 2011
sulle sue prove cinematografiche. Giorgio Ferroni aveva collaborato con 1’1-
stituto Luce girando vari documentari a partire dagli anni Trenta, era stato
aiuto-regista di Carmine Gallone per Scipione [’Africano e aveva collaborato
con la Repubblica di Salo. Prosegui nel dopoguerra come regista prolifico
dedito al cinema di genere (tra cui western).
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Fig. 2. Vita quotidiana di donne bianche al Tombolo.

Seppur di breve durata, lo straniamento iniziale ¢ potente e me-
rita un commento sulla valenza eterotopica del Tombolo e una ri-
flessione sulla sua caratterizzazione come paradiso “nero”'”. Da
una parte, le prime scene mostrano cosa potrebbe succedere se le
donne bianche fuggissero dalla civilta bianca, se dimenticassero
il decoro e si abbandonassero a una “vita nera”. In altre parole,
che cosa diventerebbero le donne bianche se smettessero di esse-
re bianche, poiché attratte dalla nerezza. Anche se la nerezza del
Tombolo ¢ certamente funzione di una colonialita dello sguardo
(maschile) che la produce secondo i suoi paradigmi, la sua irruzio-
ne come eterotopia lascia intravedere 1’esistenza sensibile di uno

15 Discutendo il concetto foucaultiano di eterotopia, Johnson 2013 mette in luce
come, a differenza dell’utopia, 1’eterotopia sia uno spazio localizzabile, capa-
ce di sospendere, sovvertire o invertire 1’ordine sociale dominante attraverso
un altro paradigma di ordine. La sua alterita ¢ sempre relazionale.
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spazio periferico a quello sguardo, non tanto un punto cieco, ma un
fuori scena che si affaccia sulla scena, anche se non puo (non deve)
essere messo del tutto a fuoco. Nella sua temporalita sfuggente
tale nerezza potrebbe costituirsi come uno spazio “fuggitivo”, ad
esempio per le donne bianche sfuggite all’ordine bianco e patriar-
cale. Non ¢ un caso se la domesticita quotidiana delle prime inqua-
drature (senza uomini) sembra accompagnarsi a una dimensione
di jouissance corporea nella visione delle due donne che ballano
tra di loro mosse dai ritmi vorticosi della musica nera. Dal punto
di vista di queste donne senza nome, il Tombolo potrebbe rappre-
sentare un “paradiso rovesciato”, dove non solo 1’accesso ai corpi
maschili neri non sia piu proibito, ma sia libero anche 1’accesso
a un godimento senza uomini'®, D’altra parte, il Tombolo potreb-
be essere un paradiso nero per i motivi opposti: nell’immaginario
paranoico bianco i soldati neri avrebbero finalmente accesso a un
intero harem di donne bianche. La celebre immagine della quarta
di copertina della Domenica del Corriere del 14 luglio 1946 mo-
stra una retata della MP al Tombolo ed erotizza voyeuristicamen-
te i corpi neri e muscolosi ritratti a torso nudo, mentre le donne
bianche resistono all’essere portate via a forza, come a dimostrare
che non vogliono essere escluse dalle promesse sessuali di quel
“paradiso” (figura 3). E vero che nel film la dimensione erotica
¢ quasi del tutto rimossa, ma cio puod succedere perché essa era
gia ampiamente codificata nel corpus visivo e testuale coevo, che
presentava il Tombolo come universo erotico incentrato sulla ses-
sualita del maschio nero'.

16  Mutuo da Bey 2022 I’idea di una nerezza trans* e femminista come ontolo-
gicamente espansiva — un ammutinamento rispetto a ogni categorizzazione
razzializzante — per risituarla negli spazi razzisti e anti-neri del film di Ferroni,
che combatte una nerezza capace di distruggere 1’ordine razziale e patriarcale
egemonico. Con Bey, la chiamerei una “nerezza abolizionista”.

17 1l film venne distribuito negli Stati Uniti per il pubblico italo-americano con il
titolo Incontri della fatalita, ma la sua versione spagnola recava il sottotitolo
Bosque de los placeres. Sulla ricezione negativa tra gli immigrati italiani negli
Stati Uniti si veda Della Maggiore 2015.
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Axvo 48 — N. 16 14 Luciio 1946

1x DOMENICA o= (ORRIERE

Caccia ai negri, Duecento disertori negri americani, che si erano accampati nei boschi del Pisano
con un centinaio di sciagurate ragazze, formando una specie di tribu che viveva di rapine, 50no
stati accerchiati da una spedizione di Polizia militare alleata e di Carabinieri. Dopo un breve
combattii t0 1 negri d ano le armi e venivano arrestati con le 1oro <amiches, ‘viscgno di W. Molino)

Fig. 3. Quarta di copertina del Corriere delle Sera, 14 luglio 1946.
© Archivio storico Fondazione Corriere della Sera.
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Un ulteriore elemento contribuisce all’erotizzazione di questa ne-
rezza. Come suggerito dalle prime scene che mostrano ’interno del
Tombolo, la dimensione sensuale e corporea che lo caratterizza ¢ tra-
dotta uditivamente dalla colonna sonora, tant’¢ che la nerezza del
Tombolo non potrebbe essere immaginata senza la musica e la danza.
In realta, la colonna sonora jazz ¢ presente sin dai titoli di testa di
Tombolo, molto prima della scena gia menzionata dell’accampamen-
to delle donne; quest’ultima fa da prodromo a una scena successiva,
quella al locale da ballo chiamato “Perla della Foresta”, un dancing
all’interno del Tombolo dove grazie alla musica dal vivo e alla danza
avvengono i primi contatti tra i militari — non solo neri — e le donne
bianche. L’inquadratura di due manichini di donne nude ¢ seguita
dal vorticoso ritmo della musica di un’orchestra jazz. La potenza di
questa musica sembra generare intorno a sé una particolare forma
di nerezza vibrazionale'®, che mette in relazione corpi razzializzati
e non. La presenza della musica nera era talmente importante per
il film da coinvolgere uno dei piu noti compositori e conduttori di
orchestre jazz attive in Italia sin dagli anni Venti, Amedeo Escobar'.
Non ¢ soltanto la “linea del colore” a razzializzare lo spazio: ¢ il rit-
mo sincopato della musica nera ad attrarre a s€ e muovere tutti i corpi
catturati dalla sua energia. La danza fa saltare le distanze tra corpi
bianchi e neri, li fa vibrare sulle stesse frequenze. Li sincronizza.

Varcando la “linea sonora del colore” (Stoever 2016), si fa strada la
possibilita che la nerezza del Tombolo si identifichi solo in parte in una
nerezza visibile attribuita esclusivamente ad alcuni corpi. Il Tombolo

18 La colonna sonora jazz utilizzata nel film era quella italiana di Amedeo Esco-
bar, ancora molto in voga nell’immediato dopoguerra e sino a tutti gli anni
Cinquanta. Anche in questo caso, appropriazione della musica nera e suo
utilizzo come indice razzializzante rendono ambivalente 1’episteme sonora
(James 2019) nazional-razziale di Tombolo. Sulla “linea sonora del colore”
(Stoever 2016) sono disponibili molti interessanti contributi tra Sound Studies
e Black Studies: un primo panorama ¢ offerto da Nyong’o 2014. Per riflettere
sull’ambivalenza recuperativa del jazz di importazione nel film Tombolo si
confronti I’uso della colonna di Escobar con I’incipit nella cantina jazz roma-
na in // nero di Giovanni Vento (1968).

19 Su Escobar e il suo straordinario successo sin dagli anni Venti, inizialmente
con la Imperial Jazz Band, si veda la voce dell’Enciclopedia Treccani: ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/amedeo-escobar (Dizionario-Biografico)/
(ultimo accesso il 4 ottobre 2025). Sulla fortuna del jazz durante il fascismo
si veda Cerchiari 2019.
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non ¢ nero per via dei soldati neri e nemmeno per via delle donne bian-
che non piu bianche. Nero ¢ lo spazio fuori legge che funge da attratto-
re per una congerie di soggetti clandestini. A ben vedere dalla macchia
del Tombolo ne spuntano parecchi. Ne nomino alcuni: Otello, il gio-
vane effeminato primo a morire nella sparatoria finale con la polizia;
il Professore guida di Andrea all’accampamento, intellettuale fallito
pseudo-anarchico che pare un meticcio con la sua pelle bruna; Alfredo
il Ciclista, boss della prostituzione del Tombolo e controllore del mer-
cato nero, che morira saltando in aria su una mina. Ma non solo. Una
piccola folla di comparse o persone menzionate di sfuggita: uomini,
e soprattutto donne, provenienti da ogni parte d’Italia, il Torinese, le
romane, Agostino il Napoletano... La dimensione transregionale, frut-
to dell’esodo interno e della mobilita di profughi e profughe, sfollate,
sbandati, ex-prigionieri, disertori, senza fissa dimora e sans papiers — o
con documenti falsi come la stessa Anna — fanno emergere una identita
italiana mobile e migrante lontana anni luce dall’ordinato regionali-
smo dei “cento campanili”, cosi come I’avrebbero voluta il fascismo e
molti dei successori repubblicani®. In virtu della sua nerezza lo spazio
eterotopico e clandestino del Tombolo raccoglie tutta una serie di sog-
getti che, non avendo pit un posto proprio, ne occupano un altro, ai
margini della nazione ma pericolosamente interno ad essa, rischiando
di farne collassare il centro egemonico. Questa “Italia” dislocata dalla
guerra non ¢ affatto disposta a tornare a casa, ammesso che una casa
ancora ci sia ad accoglierla, e questo, va detto, ¢ soprattutto scandalo-
so per i soggetti femminili. Certamente non vogliono, o non possono,
tornare a casa le giovani marchiate dall’infamia del Tombolo?'. Tutte
eccetto Anna, simbolo del “ritorno a casa”.

20 Sui campi profughi in Italia si veda Sanfilippo 2016: nell’Italia del primo
dopoguerra “profugo” poteva indicare persone senza documenti, senza fissa
dimora, soggetti indesiderati... [ numerosi campi profughi raccoglievano cio¢
una buona parte dei soggetti fuori legge che abitavano anche il Tombolo. Par-
ticolare rilievo assume il campo di Fossoli, che conteneva “criminali rastrel-
lati dalla polizia e prostitute italiane e straniere” (Azzali 1946). Sui cosiddetti
profughi interni cfr. Canepa 2016.

21 InSenza pieta Angela non puo tornare a casa perché compromessa con il mondo
del Tombolo; in Campane a martello (1959) dopo la partenza dei soldati alleati
Agostina dovrebbe rientrare da Livorno a Ischia con un foglio di via obbligato-
rio che lei rifiuta di firmare. Tutto il film ¢ incentrato sulla sorte del denaro gua-
dagnato da Agostina e Australia grazie alla prostituzione e “sequestrato” loro
per finanziare I’orfanotrofio di Don Andrea, che ospita anche una “mulatta”.
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Raccogliendo gli indici apparentemente eterogenei della nerezza
del Tombolo potremmo ridefinirla alternativamente come non tanto
un sistema di descrizione fenotipica legato a una tecnologia colo-
niale di assegnazione differenziale di umanita e di risorse, ma la
figurazione di tutto cio che annulla e vanifica ogni ordine razziale.
Non solo un paradiso nero, ma un buco nero, vale a dire il luogo
della caduta, o la “tomba” della bianchezza. La sua nerezza non si
identificherebbe esattamente né con Jack né con gli altri soldati neri,
ma sarebbe lo spazio dove entrano in relazione i soggetti nel mo-
mento in cui perdono la funzione sociale dettata dalla bianchezza
egemonica. Ovviamente tutto cio nel film di Ferroni non configura
affatto un’utopia, né uno spazio desiderabile. La riduzione violen-
ta dell’eterotopia a distopia, tuttavia, non va considerata un puro e
semplice dato empirico atto a condannare la violenza interna che
satura quel mondo parallelo, ma ¢ essa stessa la prevedibile risposta
nazional-razzista all’esistenza di uno spazio che sembra estendersi
sino a diventare un vero e proprio “continente”, come aveva pa-
ventato Montanelli: un’Africa che cresce dentro I’Italia. Il film di
Ferroni deve negare ogni promessa alla nerezza del Tombolo. La ri-
sposta ¢, percio, quella di resuscitare lo sguardo coloniale che aveva
raffigurato la colonia come paradiso sessuale, teoricamente proibito
dalle leggi razziali fasciste ma praticamente reso accessibile al sol-
dato italiano dalle condizioni di dominio esercitato nelle colonie.
Solo che, una volta dislocato in Italia e offerto ai soldati neri cosi
come alle donne bianche, il “paradiso nero” che aveva nutrito 1’im-
maginario eccitante dell’Africa coloniale si traduceva in qualcosa
di impensabile, sovversivo dell’ordine di genere e razziale su cui
doveva fondarsi I’identita nazional-sessuale dell’Italia post-bellica.

A questo punto, diventa ancor piu necessario resistere alla strate-
gia del film, che evoca una nerezza amplificata solo per contenerla.
Perseguendo nel presente una lettura “riparativa” che al contrario
espanda le promesse dove esse sono state violentemente cancellate,
la nerezza del Tombolo puo operare al di 1a del suo script razzializ-
zante e affermare la propria potenzialita in quanto categoria sovra-
determinata che impedisce di tenere in piedi le gerarchie razziali
egemoniche. Detto altrimenti, la promessa della nerezza nel film di
Ferroni deve poter riemergere come prodotto di scarto del suo script
razzista attraverso una re-visione che renda conto dei soggetti che il
film sceglie di tenere ai margini per salvare gli unici sul quale scom-
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mette per il proprio futuro. In alcune intermittenze, visive e sonore,
il film produce una sorta di “nero” della visione, un “negativo” so-
noro che potrebbe riconfigurare lo stesso concetto di “paradiso” in
modo meno escludente. Come se il nero diventasse il non-colore che
non denota piu una specifica razza ma il fallimento di tutte, e con cio
il fallimento dell’egemonia bianca®.

Per concludere, mi chiedo quali siano le sfide politiche e teoriche,
in ultima analisi di giustizia riparativa, che ci attendono per contra-
stare il ruolo che la bianchezza egemonica ha svolto nel dopoguerra
italiano come dispositivo di salvaguardia securitario. La cosiddetta
“ricostruzione” postbellica si ¢ giocata infatti su una ripetizione si-
lente di meccanismi consolidati dal fascismo. L’Italia ha continua-
to a vivere un privilegiato crepuscolo coloniale dal 1950 al 1960
grazie all’Amministrazione Fiduciaria della Somalia. La persistente
marginalizzazione e invisibilizzazione dei e delle discendenti delle
relazioni interrazziali frutto del colonialismo italiano fa da sfondo a
tutto il periodo che dal fascismo giunge sino a noi (Deplano 2018).
Credo anche sia necessario continuare a mettere in relazione il com-
plesso intreccio dell’immaginario razziale e razzista nella prima fase
della Repubblica con quello elaborato nelle successive fasi di migra-
zione “economica”, sia quella interna degli anni Sessanta, sia quella
dal Sud del Mediterraneo e dalla penisola balcanica a partire dagli
anni Ottanta. Un discorso antirazzista italiano dovrebbe sviluppare
la capacita di tenere insieme queste diverse genealogie razziali e
razziste, intersecandole con una altrettanto precisa e puntuale rico-
gnizione decoloniale dello stesso immaginario nazionale:

Rivolgere tali domande richiede un qualche tentativo di scoprire
come la nerezza operi nella modalita della costante evasione e perdita
della vita e prenda la forma, la rotta catturata ed errante, della fuga
(Harney-Moten 2021, p. 97).

22 Sono consapevole che intrattenere anche solo 1’idea di una promessa della
nerezza partendo da un posizionamento bianco sia molto problematico, nella
misura in cui la nerezza sarebbe essa stessa per il soggetto nero sinonimo di
mancanza ontologica di promessa (Yancy 2022). Non ¢ nemmeno mio desiderio
minimizzare il razzismo patriarcale del film, impegnato a salvare la donna bian-
ca e il suo potere su di lei. Sostengo tuttavia ’utilita di praticare altre strategie
di visione per lavorare negli interstizi del canone razzista bianco e recuperare
I’eterotopia di spazi di sopravvivenza comune. In questo senso ho parlato di
bianchezza fuggitiva e della necessita di partire dalle rovine.
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RosseLLA CATANESE, MARCO LENA

DAKAR CINEMATICA

La partnership italiana nella fondazione
della cineteca senegalese

Questo saggio si propone di analizzare i rapporti storici e culturali
che hanno interessato il medium cinematografico tra Italia e Senegal
e il partenariato che ha contribuito alla (ri)fondazione della Cineteca
di Dakar. A partire dagli anni Sessanta, infatti, questi rapporti hanno
cominciato a mutare in direzione di istanze di autonomia produt-
tiva e artistica, culminando simbolicamente nel Festival Mondial
des Arts Négres di Dakar del 1966. Nel contesto di una modernita
postcoloniale emergente, il cinema offriva un’opportunita di ridefi-
nizione delle rappresentazioni culturali e della loro funzione politi-
ca. Attraverso una decostruzione (Derrida 1969; Ferraris 2003) del
discorso sul medium, si cerchera di evidenziare come le immagini
del Senegal indipendente abbiano contribuito a promuovere nuovi
paradigmi di identita e autodeterminazione.

Dalla visione coloniale all’autonomia post-bellica

Nel 1895, lo stesso anno del brevetto del cinématographe dei fra-
telli Lumiére, il medico Félix-Louis Regnault uso una macchina cro-
nofotografica per documentare una donna Wolof del Senegal mentre
fabbricava dei vasi di terracotta’. Sono le primissime documentazio-
ni per immagini in movimento usate per I’etnografia; Regnault cre-

1 Il presente articolo ¢ una rielaborazione di una ricerca comparsa su L. Ca-
minati, V. Deplano, D. Garofalo, L. Peretti (a cura di), Cinema italiano po-
stcoloniale, numero monografico di Cinema e Storia, a. X111, n. 1, 2024, pp.
225-243, ed ¢ il frutto della collaborazione tra i due autori; dovendo pero sele-
zionare i rispettivi contributi, il primo e il secondo paragrafo sono di Rossella
Catanese, mentre il terzo e il quarto paragrafo sono di Marco Lena.

2 Ideata da Etienne-Jules Marey nel 1882, la cronofotografia, considerata un
proto-cinema, catturava sequenze di movimento su una singola lastra attra-
verso un dispositivo con otturatore oscillante. A differenza di Eadweard Muy-
bridge, che utilizzava piu macchine fotografiche per immagini separate di fasi
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deva che tali immagini potessero servire come indice scientifico di
descrizione della razza. A Parigi, centro della modernita culturale e
citta-simbolo di progresso, Regnault filmo dei performer provenienti
dall’ Africa occidentale durante I’Esposizione etnografica del 1895.
Come in altre esposizioni di “villaggi indigeni” alle fiere mondiali,
questi artisti neri che danzavano, eseguivano faccende quotidiane o
rituali per gli spettatori francesi, venivano registrati per studiare “the
language of gesture, the language of race” (Tobing Tony 1996, p.
4). Questi “villaggi indigeni” del XIX secolo — periodo della grande
espansione imperiale francese in Senegambia, nel Sudan occiden-
tale e sulla costa occidentale dell’Africa a sud dal Senegal al Ga-
bon — erano ricostruzioni di villaggi dei dahomeiani e dei senegalesi
(Cohen 1980, p. 281).

Anche il film di produzione Gaumont Sitten und Gebrauchen am
Senegal (Usi e costumi in Senegal), del 1910, mostra sequenze di
persone che ballano, suonano strumenti musicali, si dedicano a vari
lavori artigianali e cucinano: scene che ricordano i tableaux visivi
descritti da Regnault nelle sue documentazioni delle mostre etno-
grafiche. La macchina da presa era qui soprattutto una quarta parete,
che stabiliva un rapporto di distanza tra lo spettatore ¢ il soggetto
ripreso (Tobing Tony 1996, p. 83).

Il significato di questi documenti ¢ complesso: sono immagini che
portano con sé la consuetudine dello sguardo coloniale, e riflettono
la profonda interconnessione tra pratiche tecnologiche e strutture di
potere (Comolli 2006); immagini di persone che non vengono viste
come individui, ma come esemplari di razza e cultura. Per moltis-
simo tempo, le rappresentazioni del Senegal e dei senegalesi sono
state solo immagini di questo tipo: il prodotto di una visione dall’e-
sterno, che enfatizzava I’alterita, con lo scopo di soggiogare. Questo
risponde a quella che Frantz Fanon chiamava la “maschera bianca”
(1996): 1a maschera non ¢ la pelle, dato che Fanon ha specificato la
“pelle nera” come sua controparte, e non ¢ nemmeno il volto. “E un
insieme di presupposti, concetti, infrastrutture, esperienze apprese,
simboli e tecniche che formano uno schermo con cui una persona
rende bianca la realta. Lo scopo della maschera ¢ quello di mante-
nere invisibile il dominio della bianchezza” (Mirzoeff 2023, p. 10).

del movimento, Marey condensava I’intera sequenza in un’unica immagine
(Braun 1992; Braun 2010).
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Storicamente il privilegio bianco, definendo i meccanismi di oppres-
sione politica e psicologica riservati all’'uomo di colore, ha imposto
le ragioni della segregazione e della gerarchia del colore (Renault
2009, p. 28); cosi queste rappresentazioni non solo cristallizzavano
stereotipi etnografici, ma servivano anche a legittimare le gerarchie
razziali e culturali imposte dal colonialismo. Tale imposizione era
anche coercitiva e normata dalla violenza sistemica: dal 1934 fino
alla sua abrogazione nel 1960, il decreto Laval imponeva severe re-
strizioni alla produzione cinematografica nelle colonie francesi in
Africa, rendendo quasi impossibile per i cineasti africani utilizzare
il cinema come mezzo di espressione artistica o0 documentazione so-
ciale. Questo provvedimento rifletteva il controllo coloniale sulla
rappresentazione visiva, che doveva restare nelle mani delle autorita
francesi per consolidare la narrazione imperiale e prevenire voci cri-
tiche o alternative.

Tuttavia, il panorama cambio radicalmente con 1’indipendenza
del Senegal nel 1960, quando il cinema comincio a essere ricono-
sciuto come un potente strumento di espressione culturale, comu-
nicazione e costruzione identitaria®. In un contesto ideologico piu
sensibile ai diritti umani, le narrazioni sulla liberta e sulla solidarieta
internazionalista iniziarono a emergere, segnando una transizione
cruciale: il passaggio da una rappresentazione etnografica dominata
dall’esterno a forme di agency culturale e politica delle nuove na-
zioni indipendenti.

Per riferirci all’Italia del secondo dopoguerra, le istanze progres-
siste che cercavano di consolidarsi nel contesto ideologico democra-
tico della giovane repubblica configuravano fenomeni di solidarieta
verso 1 movimenti di decolonizzazione africani. Si trattava di una
prospettiva internazionalista con finalita antifasciste, che sebbene

3 111960, anno dell’indipendenza del Senegal, segno anche la fine del decreto
Laval, che per decenni aveva vietato a chiunque, nelle colonie, di utilizza-
re una cinepresa senza autorizzazione scritta da parte delle autorita france-
si, limitando drasticamente la possibilita di uno sguardo autonomo. Sembra
paradossale che in Francia, proprio in quegli anni, i cineasti della Nouvelle
Vague ridefinissero il linguaggio cinematografico con una liberta creativa sen-
za precedenti, abbattendo le convenzioni narrative e stilistiche del cinema tra-
dizionale, mentre nelle colonie africane ogni forma di liberta era ancora una
chimera. Solo con I’indipendenza il cinema africano poté iniziare a esplorare
la propria identita (Barlet 2021).
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abbia (suo malgrado) contribuito a relegare ’esperienza coloniale
italiana a una mera fase temporanea e isolata di dittatura, minimiz-
zando il suo radicamento nell’epoca postunitaria (Labanca 2002;
Del Boca 1976-1984; Ben-Ghiat, Fuller 2005; Palumbo 2003), ha
anche portato la questione globale dei diritti umani in primo piano.
Non ¢ un caso che solo dopo la seconda guerra mondiale siano emer-
se strutture politiche e sociali destinate a sostenere 1’indipendenza
degli stati africani. Questi sforzi si intensificarono anche grazie alla
situazione post-bellica, da cui le potenze europee uscirono profon-
damente indebolite sia economicamente che militarmente, facilitan-
do pertanto le richieste di autonomia da parte delle colonie (Droz
2007, p. 47; Rodney 1981).

Veniva dunque alla luce un nuovo interesse per la solidarieta e il
supporto verso le nazioni emergenti del continente africano, in un
momento storico di significativa trasformazione geopolitica e so-
ciale. Questo interesse internazionalista si manifestava attraverso
iniziative di cooperazione, tanto con le ex colonie italiane, come
Somalia, Etiopia, Eritrea e Libia, quanto con altri stati africani coin-
volti nei processi di decolonizzazione, come Algeria e Senegal.
Negli anni Cinquanta, I’impero coloniale francese subi una serie di
sconfitte significative che segnarono la transizione verso la decolo-
nizzazione, in Indocina, in Algeria, in Tunisia e in Marocco; era un
nuovo ordine globale post-bellico, in cui le ex colonie si afferma-
vano come entita sovrane anche in virtu di contesti ideologici che
condannavano nazionalismi e suprematismi razzisti. La storiografia
africana dei primi anni dell’indipendenza mette in evidenza soprat-
tutto la volonta e I'impegno delle nazioni africane nel conquistare
la propria autonomia, mentre in larga misura le nazioni coloniali
europee cercarono, a lungo e con determinazione, di mantenere il
controllo sui loro imperi (Calandri 2013).

Decolonizzazione: il Senegal e I'Italia

Il Senegal rappresenta un caso emblematico per comprendere
le contraddizioni dell’assestamento politico delle nazioni africane.
La decolonizzazione del Senegal sotto la guida di Léopold Sédar
Senghor, sostenitore della négritude e promotore di una visione
unitaria dell’Africa, assumeva un ruolo fondamentale nel model-
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lare un Senegal moderno, focalizzandosi sullo sviluppo sostenibile
e sull’integrazione culturale. Il suo approccio combinava la neces-
sita di preservare I’identita africana con 1’obiettivo di costruire un
futuro autonomo, libero dalle influenze coloniali (Markovitz 1969;
Martin 2012). Nato nel 1906 a Joal, Senghor era non solo un abi-
le politico, ma anche un poeta e intellettuale di spicco, sostenitore
del movimento della negritudine, volto a valorizzare I’identita e la
cultura africana*. Senghor divenne il primo presidente del Senegal
indipendente nel 1960, promuovendo stabilita politica, sviluppo
economico, armonia tra gruppi etnici e religiosi e apertura al dia-
logo internazionale. Parallelamente, Senghor valorizzo le arti e le
tradizioni africane per sostenere 1’unita panafricana, contribuendo
alla fondazione dell’Organizzazione dell’Unita Africana nel 1963.
In Italia, nonostante residui di nostalgie coloniali, la crisi del co-
lonialismo fu percepita come un cambiamento epocale nel contesto
della guerra fredda. L’Italia partecipo al dibattito sulle ex colonie
attraverso I’AFIS in Somalia, unico caso di amministrazione fidu-
ciaria assegnata a una nazione sconfitta nella seconda guerra mon-
diale (Bagnato 2020; Tripodi 1999). Nel dopoguerra, il clima cul-
turale italiano, segnato dalla reazione al fascismo e alle sue leggi
razziali, abbraccio la causa anticolonialista, organizzando iniziative
a sostegno dell’indipendenza africana e integrando il tema nel di-
scorso democratico sull’'uguaglianza sociale. In questo contesto di
rinnovamento, I’Italia svolse un ruolo significativo nel favorire tale

4 La négritude, movimento culturale, letterario e politico del XX secolo nato
nelle colonie francofone, si fondava sull’orgogliosa affermazione dell’identita
e della cultura nera. Il termine fu coniato nel 1935 da Aimé Césaire sulle pagi-
ne della rivista L Etudiant Noir in opposizione all’egemonia culturale france-
se, strumento di oppressione. La fondazione della rivista Présence Africaine
nel 1947, pubblicata sia a Dakar sia a Parigi, divenne un punto di riferimento
per il pensiero anticoloniale, coinvolgendo intellettuali africani e francesi.
Senghor, uno dei principali esponenti del movimento, approfondi il concetto
in Chants d’ombre (1945), contrapponendo I’“emozione nera” alla “ragione
ellenica” della tradizione occidentale; per lui la poesia era uno strumento per
riscoprire I’identita africana e valorizzarla nel dialogo culturale globale. Nel
1948 Senghor curo I’Antologia della nuova poesia negra e malgascia di lin-
gua francese, arricchita da un’introduzione di Jean-Paul Sartre, che paragona-
va la negritudine a Orfeo, interprete della storia e delle radici culturali africane
(Adi 2018; Faye 2020).
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riconoscimento, sia attraverso collaborazioni produttive che grazie
al sostegno a registi emergenti del continente africano.

Gli sforzi di solidarieta tra Italia e Senegal negli anni Sessanta
si concretizzarono attraverso una serie di iniziative e formule isti-
tuzionali volte a favorire lo sviluppo e la cooperazione tra i due
paesi. Un esempio significativo fu il progetto agricolo di Matam,
che simboleggiava I’impegno condiviso per la costruzione di un
futuro piu sostenibile e autonomo per le comunita senegalesi, of-
frendo supporto concreto nella modernizzazione e diversificazione
dell’economia locale®.

Per quanto riguarda modalita piu informali, vi furono numerose
iniziative e testimonianze di impegno a favore dei movimenti di li-
berazione. Intellettuali, artisti e figure influenti come Elio Vittorini
e Pier Paolo Pasolini si unirono al dibattito, esprimendo solidarieta
attraverso scritti, opere e partecipazioni a eventi pubblici, che pone-
vano sotto i riflettori le ingiustizie del colonialismo. Parallelamente,
imprenditori visionari come Enrico Mattei, con il suo appoggio al
FLN algerino, dimostravano come la collaborazione economica e il
sostegno politico potessero contribuire alla causa dell’indipendenza,
mentre 1 movimenti studenteschi e gli attivisti di sinistra organizza-
vano marce e campagne per sensibilizzare 1’opinione pubblica.

Nel panorama culturale italiano degli anni Sessanta, numerose
iniziative artistiche, concerti ed eventi letterari furono fondamen-
tali per sensibilizzare il pubblico riguardo alle questioni legate
all’oppressione coloniale in Africa. Un esempio emblematico fu il
Secondo Congresso degli Scrittori e degli Artisti Neri, organizzato
dalla prestigiosa rivista Présence Africaine. Dopo il celebre primo
incontro parigino del 1956, il secondo congresso si tenne a Roma
nel 1959, rappresentando un momento cruciale per la comunita cul-
turale africana e internazionale. L’evento non solo attrasse figure
di spicco della letteratura e dell’arte africana, ma riuni intellettua-
li, artisti e attivisti provenienti da tutto il mondo, che condivisero
esperienze ¢ ideali di liberta, giustizia ed emancipazione culturale.
In questo contesto, 1’Italia emerse come punto di incontro per ri-

5 Nel 1963, I'Italia finanzid un progetto agricolo nella regione di Matam, nel
nord del Senegal, per promuovere lo sviluppo agricolo attraverso la fornitura
di attrezzature, ’irrigazione e la formazione in materia di agricoltura (Pelliz-
zoli, Rossetti 2013).
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flessioni profonde sull’identita culturale africana e sull’impatto del
colonialismo, stimolando un dialogo interculturale che andava oltre
i confini geografici e politici®.

La cineteca di Dakar: actualités sénégalaises

Le iniziative culturali e politiche tra 1’Italia e il Senegal negli
anni Sessanta sono state recentemente rivalutate e valorizzate, in
particolare grazie alla riapertura dell’archivio cinematografico se-
negalese presso il Ministére de la Culture et du Patrimoine Histo-
rique a Dakar. Questo archivio € composto principalmente da cine-
giornali senegalesi in bianco e nero su pellicola 16 mm, risalenti al
periodo 1960-1988, per circa due decenni il principale strumento
di informazione visiva per il popolo senegalese. L’ importanza di
questa collezione risiede anche nel confronto con il contesto delle
istituzioni africane coeve, poiché la conservazione e la trasmis-
sione di questo patrimonio assumono un valore fondamentale per
I’indipendenza culturale.

Senghor comprese immediatamente 1’importanza di dotare il Se-
negal di una struttura di produzione cinematografica indipendente
e autonoma. In un’epoca in cui I’Africa subsahariana contava un
numero limitato di professionisti con formazione cinematografica,
Senghor riconobbe il ruolo cruciale del cinema come strumento
di informazione e identita culturale. Affido quindi la direzione del
servizio cinematografico a Paulin Soumonou Vieyra, consolidando
cosi ’autonomia e I’efficacia del settore cinematografico senega-
lese. Vieyra era un appassionato panafricanista e fervente sosteni-
tore dell’indipendenza culturale dell’Africa; si distinse come uno
dei pionieri del cinema subsahariano. Il suo contributo si estese a
un ruolo attivo nella promozione di una narrazione autenticamente
africana, capace di rifletterne le complessita e le ricchezze culturali.

6 1l congresso fu documentato dalle riprese di Paulin Soumanou Vieyra. Cft.
I’intervento di Mistura Allison, “Notes on returning the gaze: visual stories
from 1959 Rome”, al workshop The Second Congress of Black Writers and
Artists, 65 years later, a cura di Erica Bellia e Luca Peretti, 12/06/2024,
Koninklijk Nederland’s Institute Rome, https://www.knir.it/it/evenementen/
workshop-the-second-congress-of-black-writers-and-artists-65-years-later/
(consultato il 14 dicembre 2024).
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Co-regista del celebre documentario Afrique sur Seine (1955)” con
Jacques Melo Kane, Robert Caristan e Mamadou Sarr, Vieyra riusci
a combinare la sua visione artistica con un forte messaggio politico,
utilizzando il cinema come strumento per I’emancipazione. Contri-
buendo a definire un’identita visiva e culturale per I’ Africa subsaha-
riana, Vieyra divenne un simbolo della rinascita africana e di un ci-
nema capace di raccontare storie autentiche e significative. Fu anche
tra i fondatori della Fédération Panafricaine des Cinéastes (FEPACI)
nel 1969, ¢ a Dakar diresse il Bureau du Cinema, fortemente volu-
to da Senghor, per circa quindici anni; il Bureau comprendeva al
suo interno 'ufficio dei cinegiornali senegalesi (“‘actualités’), nato
anche grazie alla cooperazione con il servizio di documentazione
cinematografica francese, il cui direttore, André Zwoboda, fu anche
il produttore di La Noire de... (1966) di Ousmane Sembeéne.

I cinegiornali senegalesi rappresentarono una grande occasione
internazionale per cineasti emergenti, offrendo un training origi-
nale e un’importante piattaforma per la creazione e la sperimen-
tazione cinematografica. Tra i professionisti che vi lavorarono si
annoverano figure di spicco come Georges Caristan ¢ Baidy Sow,
direttori della fotografia, Momar Thiam, fotografo e regista, ¢ Aba-
bacar Samb Makharam, regista e sceneggiatore. Anche Sembéne,
nonostante le divergenze politiche con Senghor, ebbe accesso alle
attrezzature dei cinegiornali grazie all’intercessione di Paulin Sou-
monou Vieyra; cio dimostra la capacita del Bureau du Cinema di
fungere da ponte tra artisti di diversa estrazione. Inoltre, cineasti
come Djibril Diop Mambéty e Med Hondo poterono concretizzare
i loro progetti grazie al supporto fornito da questa struttura, conso-
lidandone ulteriormente 1’importanza come fulcro dell’innovazio-
ne cinematografica africana.

Il cinema non rappresento solo un impegno politico-istituzionale,
ma divenne per i registi uno strumento essenziale per rivendicare
una rinnovata identita politica, sociale, storica ed economica. Un
mezzo per restituire voce e visibilita a una storia spesso trascurata,
favorendo un processo di decolonizzazione culturale e un dialogo

7 “Il primo film di un regista del continente subsahariano a sollevare la questio-
ne della diaspora e della ‘presenza africana’ a Parigi, un decennio prima che
Sembeéne e Hondo portassero in scena la dannazione della Costa Azzurra e
I’alienazione della capitale francese” (Cenciarelli 2017, p. 176).
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piu equo tra le diverse identita. La settima arte assunse dunque un
ruolo centrale nel plasmare I’identita nazionale e continentale, vei-
colando messaggi di emancipazione e autodeterminazione attraver-
so linguaggi visivi innovativi.

Ababacar Samb Makharam, regista e primo segretario genera-
le della suddetta FEPACI, considerava il cinema africano come
un’opportunita per ritrovare le radici culturali e aprirsi al contesto
internazionale. Per lui, il cinema non rappresentava soltanto un
mezzo espressivo, ma un potente strumento di affermazione della
cultura africana. Valorizzando le specificita storiche, sociali e po-
litiche del continente, il cinema poteva essere un ponte tra passato
e futuro, un veicolo per raccontare storie di emancipazione e di
orgoglio identitario.

Cinema fra Italia e Senegal

Qual ¢ stato il ruolo dell’Italia in questo processo di autonomia
del cinema senegalese? Un legame diretto tra I’Italia e il Senegal
si sviluppo attraverso la circolazione cinematografica a partire dal
Congresso di Genova del 1965, intitolato Terzo Mondo e comunita
mondiale, durante il quale le questioni legate al cinema e al Terzo
Mondo furono al centro del dibattito, con padre Angelo Arpa tra
i principali protagonisti. Padre Arpa, fra gli ideatori dei primi Ci-
neforum in Italia, istitui nel 1958 la Fondazione Columbianum a
Genova, finalizzata a promuovere scambi culturali tra I’Europa e
I’ America Latina. Questo incontro, intitolato Mondo latino-ameri-
cano e responsabilita della cultura europea, rappresento 1’avvio di
un dialogo volto a costruire ponti culturali internazionali, sottoline-
ando I’'importanza di una cooperazione condivisa tra continenti (Ca-
savecchia 2003). Il Congresso di Genova, con Alioune Diop, Joseph
Ki-Zerbo, Roger Bastide, Gilberto Freyre, Aimé Césaire, Cheikh
Anta Diop, Germaine Dieterlen, Jean Rouch, Edgar Morin e altri,
ricevette il patrocinio UNESCO?® ed era associato alla Rassegna del
cinema latino-americano, sotto la direzione di Gianni Amico, che
ospitd Glauber Rocha, Carlos Diegues, Ruy Guerra e altri.

8 Ibidem.
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Va segnalato che anche a livello di contenuti il cinema italiano di
questi anni metteva in discussione i criteri di rappresentazione delle
classi: in particolare, possiamo considerare come i film del Neoreali-
smo, come Roma citta aperta (1945) e Paisa (1946) di Roberto Ros-
sellini, Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica,
abbiano avuto un’influenza notevole anche sul cinema globale’. I film
neorealisti, testimoniando le tragedie della seconda guerra mondia-
le, rappresentavano un Primo Mondo devastato dai bombardamenti
e ridotto alla miseria, con protagonisti appartenenti a ceti poveri e
proletari. Questo movimento portava con sé un messaggio di riscatto
delle classi subalterne e della marginalita sociale. La sua influenza
duratura trovo terreno fertile anche in Africa. In particolare, molti
paesi africani impegnati nella decolonizzazione e nell’indipendenza
riconobbero nel neorealismo un modello ideologico per affrontare le
sfide sociopolitiche, esprimendo le difficolta e le aspirazioni attraver-
S0 una narrazione piu vicina alla realta e attraverso 1’uso di attori non
professionisti e luoghi reali per aggiungere autenticita alle narrazioni.
Il neorealismo rompeva con gli stereotipi razziali, come dimostrato
in Miracolo a Milano (1951), in cui la relazione tra il mendicante
afroamericano Jerome Johnson ¢ la giovane italiana Floriana Cambi
veniva accettata e riconosciuta senza pregiudizi, o in Paisa, dove il
soldato afroamericano Dots Johnson affrontava un conflitto razziale
in quegli anni ignorato dal cinema hollywoodiano®.

In continuita con la lezione neorealista, Cabascabo (1969) di
Oumarou Ganda o Kodou (1970) di Ababacar Samb Makhram si

9  Le prime connessioni riconoscibili tra neorealismo e cinema africano emer-
gente tra il 1960 e il 1975 si manifestarono attraverso la trasmissione delle
competenze cinematografiche. A partire dai primi anni Sessanta, diversi ci-
neasti, per lo piu provenienti dal Nord Africa, studiarono presso il Centro
Sperimentale di Cinematografia, che formo nel tempo registi neorealisti
provenienti da tutto il mondo. Tra i piu significativi del continente africano
c’erano Souheil Ben Barka dal Marocco; Haddad Moussa dall’ Algeria, che
lavoro anche come assistente alla produzione per Luchino Visconti; ¢ Ababa-
car Samb Makharam dal Senegal, che in seguito produsse Jom, histoire d’'un
peuple (1981) (Giovacchini, Sklar 2012, p. 196).

10 Prima di Guess Who's Coming to Dinner (1967), i film hollywoodiani che trat-
tavano la segregazione razziale erano pochi e spesso isolati. Film come Lost
Boundaries, Pinky e Intruder in the Dust, tutti e tre del 1949, rappresentavano
eccezioni in un contesto produttivo che prevedeva ancora la segregazione
nelle sale cinematografiche e discriminazioni nei confronti degli spettatori
afroamericani (Cripps 1978; Gillespie 2016).
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esprimevano nelle forme della denuncia, determinandosi come veri
manifesti politici, poiché esibivano un’idea di cinema come stru-
mento di comunicazione di massa, di rivalsa, di emancipazione per
costruire una consapevolezza sociale.

Un altro film italiano che ebbe grande influenza sulla produzio-
ne senegalese fu La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo,
co-prodotto tra Italia e Algeria, la cui assistente alla regia era Sarah
Moldor, regista di origini caraibiche che aveva studiato cinema al
Gorky Film Studio di Mosca con Ousmane Sembene. Il tema della
resistenza e dell’indipendenza ebbe risonanza anche in Senegal, che
condivideva con I’ Algeria la lotta per la liberazione dalla Francia.

Il Festival Mondiale delle Arti Nere di Dakar (FMAN), fonda-
to nel 1966 da Senghor, ha rappresentato un punto di riferimento
per la promozione della cinematografia africana. Questo evento
ha offerto una piattaforma prestigiosa per registi, sceneggiatori e
attori africani, permettendo loro di emergere a livello internazio-
nale. Attraverso film che trattavano questioni sociali, politiche ed
economiche, il FMAN ha sensibilizzato il pubblico su temi come
i diritti umani, I’uguaglianza e la decolonizzazione, favorendo uno
scambio culturale tra cineasti di tutto il mondo. La prima edizione ¢
stata realizzata in collaborazione con il giornalista e critico cinema-
tografico romano Giulio Cesare Castello, che ospitava le pratiche
della sessione cinematografica; una brochure dell’evento conserva-
ta negli archivi di Dakar riporta sia I’indirizzo personale di Castello
a Roma sia la sede legale dell’organizzatore dell’evento. Castello,
insegnante presso il Centro Sperimentale di Cinematografia, ha co-
nosciuto in quegli anni Samb Makharam, che si formava alla regia.
L’Italia ha partecipato al concorso con diversi film, tra cui A/la sco-
perta dell’Africa (1966) di Folco Quilici, vincitore dell’ Antilope
d’Argento come miglior documentario, e Appunti per un film sul
Jazz (1965), di Gianni Amico.

Le cineteche africane sono state fondate con 1’obiettivo di preser-
vare il cinema africano emergente e tutto cio che riguardava il conti-
nente. Tuttavia, un catalogo del 1970 ha rivelato anche 1’inclusione
di film italiani nella collezione. Oltre a classici gia noti come Paisa
e Miracolo a Milano, sono stati selezionati film meno conosciuti,
come Senza pieta (1948) di Alberto Lattuada, Eva Nera (1954) di
Guido Manera (il quale fu membro dello Staff tecnico del FMAN),
e Violenza segreta (1963) di Giorgio Moser.



50 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

Molti documenti sulla fondazione e sull’attivita della cineteca na-
zionale senegalese sono andati perduti o risultano incompleti. Tut-
tavia, le informazioni disponibili hanno arricchito la conoscenza del
cinema africano e stimolato ulteriori ricerche in altri archivi.

La cooperazione tra Italia e Senegal ¢ emersa durante recenti
operazioni di catalogazione e restauro presso la cineteca di Da-
kar, grazie al ritrovamento di ritagli di giornale che menziona-
vano il premio Lupa di Roma, assegnato al Senegal per la sua
eccellenza nella produzione cinematografica. Il riconoscimento,
consegnato dal sottosegretario Mario Zagari, ¢ documentato in
una fotografia d’archivio che ritrae registi senegalesi con il pre-
mio. Questo ritrovamento ha avviato una ricerca che ha rivelato
ulteriori tracce della presenza italiana: una lista di film presentati,
materiali del congresso di Genova, una lettera della Fédération
Panafricaine des Cinéastes e le relazioni personali tra Senghor,
Giulio Cesare Castello e Giorgio La Pira. Tuttavia, I’abbandono
degli archivi per anni ha causato la perdita di molti documenti,
lasciando ai ricercatori pochi elementi per ricostruire questa vi-
vace collaborazione culturale.

Nel 2020, nella collezione della cineteca di Dakar ¢ stato ritro-
vato un filmato di Vieyra, considerato perduto, che documenta i
preparativi del primo FMAN di Dakar. Nello stesso anno, la Ci-
neteca Nazionale italiana ha donato alla cineteca di Dakar il cor-
tometraggio di diploma del 1965 del regista senegalese Ababacar
Samb Makharam. Nel 2021, I’Istituto Italiano di Cultura a Dakar
ha promosso la conferenza L’immagine mancante, dedicata alle
relazioni tra Italia e Senegal, con interventi di esperti come Baba
Diop e Cecilia Cenciarelli. La cineteca senegalese ¢ stata anche
protagonista del FilmForum 2021 dell’Universita di Udine e, tra il
2022 e il 2023, del festival Il Cinema Ritrovato organizzato dalla
Cineteca di Bologna, che ha ospitato presentazioni sui cinegiornali
senegalesi restaurati.

Grazie a questa sinergia, si assiste a un’esperienza cinematogra-
fica di rilevanza storica e al contempo simbolica. Il recupero della
memoria archivistica rappresenta un atto di dialogo interculturale,
testimonianza del potere del cinema come strumento di connessione
tra le comunita, che continua a forgiare incontri culturali e a celebra-
re la diversita come ricchezza.
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Fig. 1.
Fotografia da un negativo ritrovato nel recupero del fondo cinematografico
e fotografico (2020). Nella foto, i registi Ousmane Sembeéne, Paulin Soumanou
Vieyra, Ababacar Samb Makharam e George Caristan ritirano per il Senegal
il premio Lupa di Roma (27 aprile 1966).
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Fig. 2.
Articolo del giornale Soleil (aprile 1966), che celebra ’assegnazione al Senegal
del premio Lupa di Roma, istituito dal Comune di Roma per il paese africano che
si fosse distinto nella produzione cinematografica.
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Figg. 3-4.
Brochure del Primo Festival Mondiale delle Arti Negre di Dakar del 1966,
conservata negli archivi di Dakar.
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Fig. 5.
Nella sede della cineteca di Dakar, lo storico e restauratore italiano Marco Lena.

Fig. 6.
Nella sede della cineteca di Dakar, I’artista e restauratrice italiana Tiziana Manfredi.



MaRriA COLETTI

IL VIAGGIO DELLA IENA

L’ Africa di Vivarelli, I’Europa di Mambéty:
tra cinema popolare e sguardo decoloniale

Ai fini di una piu profonda comprensione dei rapporti tra I’Italia
e il continente africano agli inizi degli anni Settanta, mi ¢ sembrato
interessante provare a gettare uno sguardo per cosi dire strabico sui
casi opposti di Piero Vivarelli e Djibril Diop Mambéty, a partire dal-
la loro collaborazione per il film /I Decamerone nero del 1972. Un
film esemplare del filone erotico esotico italiano, che sicuramente
¢ agli antipodi rispetto al manifesto visionario di un nuovo cinema
africano, rappresentato da Touki Bouki realizzato 1’anno successivo.
Figure opposte e speculari sono anche quelle dei due registi, entram-
bi eccentrici rispetto alle filmografie nazionali. Con il mio saggio
intendo proporre non tanto una rilettura dei due film, quanto un per-
corso trasversale che metta in evidenza un doppio punto di vista sul
rapporto tra paesi africani ed Italia: da un lato, le luci e le ombre di
un immaginario esotico ed erotico venato di terzomondismo, ma che
rivela sottotraccia una colonialita ancora ben attiva; dall’altro, uno
sguardo libero e critico, capace di anticipare il discorso decoloniale
e di tradurre nel testo filmico una visione dell’identita africana come
qualcosa di fluido e in movimento, piu vicino alla creolizzazione
che all’ibrido. Se nel caso di Vivarelli possiamo parlare di appro-
priazione culturale, ha senso anche chiedersi quanto dell’esperienza
europea di Mambéty si sia tradotto nel suo fare cinema, come ri-
sposta provocatoria € come superamento di ogni dualismo, di ogni
opposizione binaria.

Ricostruendo la presenza al Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia (CSC) di due ex allievi e registi africani (Coletti 2024), ho avuto
modo di confrontarmi con il panorama italiano degli anni Sessanta
e Settanta in relazione ai rapporti con i paesi liberatisi dal giogo
coloniale e con la presenza in Italia di numerosi studenti africani,
come approfonditamente analizzato da recenti studi (Deplano 2017;
2022). Un tassello di storia italiana che ci aiuta anche a mettere in
prospettiva I’immigrazione africana e a metabolizzare 1’idea di una
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identita italiana plurale, presente gia dagli anni Settanta (Colucci
2018). L’intreccio di storie fra Italia e Africa ha dunque riguardato
storicamente anche il cinema, a piu livelli, dalla formazione all’in-
terpretazione, dalla scrittura critica alla produzione, come messo in
evidenza una decina di anni fa nel volume collettaneo L’ Africa in
Italia (De Franceschi 2013). Tra gli anni Sessanta e Settanta, il ter-
zomondismo post indipendenze riguarda molto da vicino il cinema
italiano, come ¢ evidente anche solo elencando una serie di titoli e
date: Africa chiama, Ansano Giannarelli, 1961; L [ltalia vista da un
africano, Guido Manera, 1962; La battaglia di Algeri, Gillo Ponte-
corvo, 1966; I dannati della terra, Valentino Orsini, 1969; Queima-
da, Gillo Pontecorvo, 1969; Appunti per un’Orestiade africana, Pier
Paolo Pasolini, 1970. Se in tutti i film citati la militanza e I’'impegno
politico sono tradotti dai registi in opere cinematografiche che resti-
tuiscono 1’entusiasmo per la lotta di liberazione dei paesi africani e
la riflessione anche artistica sulla fine del colonialismo e il futuro del
continente, possiamo anche dare per acquisito il fatto che in molti
casi queste opere continuino ad essere venate di un certo paterna-
lismo o da una semplificazione o idealizzazione dell’Africa, che si
puo tramutare in un pregiudizio al contrario. Interessanti, ad esem-
pio, le piu recenti riletture dell’Africa vista da Pasolini, un’Africa
che comincia alla periferia di Roma, un’ Africa politica, sociale, eco-
nomica deterritorializzata e concettualizzata, che diviene anche sim-
bolica di tutto cid che ¢ arcaico, premoderno, contrapposto al capi-
talismo e al consumismo occidentali (Caminati 2007; Trento 2012;
Dalla Gassa 2016; Giuliani 2024). Indicativa di una contraddizione
irrisolta tra presa di posizione politica e scelte discutibili di ordine
produttivo e/o di set € poi la vicenda che riguarda la lavorazione del
film Queimada: sul set di Pontecorvo, in cui Renato Salvatori recita
in blackface, 1’attore nero Evaristo Marquez viene utilizzato quasi
come un manichino eterodiretto, con fili legati al suo corpo (Faldini,
Fofi 1984, p. 63; Shohat, Stam 1994, p. 188; De Franceschi 2017,
pp. 43-44). Lo stesso attore, a distanza di pochi mesi, viene scelto
come interprete del film erotico // dio serpente (1970) di Vivarelli.
Un altro interessante intreccio riguarda negli stessi anni il film 7 dan-
nati della terra di Orsini, che vede come unico interprete africano il
senegalese Serigne N’Diaye Gonzales del Teatro Daniel Sorano di
Dakar, attore che viene scelto quattro anni dopo da Vivarelli proprio
per il suo Decamerone nero. Questo richiamo esercitato da un’ Afri-
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ca esplorata e insieme reinventata dal cinema € ancor piu manifesto
se spostiamo lo sguardo dal contesto del cinema d’autore e impegna-
to al cinema popolare, ai generi di profondita che sono prolifici e di
grande successo di pubblico negli anni Settanta. Negli anni d’oro del
cinema italiano le coproduzioni realizzate in Africa sono infatti piu
di duecento, a prescindere dai generi toccati (De Franceschi 2024).
Una forza centripeta caratterizza la pratica produttiva di questi anni,
come traspare dalle parole di Alfredo Bini, che sara il produttore del
Decamerone di Vivarelli e che in questi anni sostiene i film di Paso-
lini e numerosi progetti di film con set africani:

C’era una legge italiana per cui non si potevano avere attori stra-
nieri per piu del due-tre per cento o qualcosa di simile. Per un film
da girare nel centro dell’Africa! [...] Che faccio: dipingo di nero gli
attori italiani? Non si riusci a fare il film per questo motivo, in fondo
un motivo anche comico. [...] In quegli anni esistevano tre grandi
riserve continentali: Africa, Asia e Sudamerica. L’Europa era ormai
satura, era necessario indirizzarsi altrove: bisognava allacciare tratta-
tive e sviluppare intese in altri modi e con altri mondi (De Franceschi
2024, p. 70).

L’Africa appare, soprattutto in chiave negativa, nel filone dei
mondo movie, in cui gia dai titoli ¢ chiara la volonta di colpire il
pubblico con immagini ¢ temi scioccanti e controversi, con insi-
stenza e morbosita, pur mantenendo, solo in apparenza, la forma
del documentario: Mondo cane 2 (G. Jacopetti, F. Prosperi, 1963),
Africa addio (G. Jacopetti, F. Prosperi, 1966), Africa segreta (G.
Guerrasio, A. Castiglioni, 1969), Africa ama (G. Guerrasio, A. Ca-
stiglioni, 1971), Africa nuda Africa violenta (M. Gervasi, 1974).
Ambientazioni africane e piu in generale in luoghi esotici compa-
iono abbondantemente anche nel filone erotico. Una interessante
lettura dal punto di vista di genere sottolinea come questi film pos-
sano essere interpretati anche in chiave di un cannibalismo scopo-
filo esercitato dagli spettatori italiani, pronti a consumare il corpo
delle attrici nere come una risposta “rassicurante” alla liberazione
sessuale e ai movimenti femministi che si stavano sviluppando ne-
gli anni Settanta: esorcizzando i mutamenti che incutevano ansia
nel pubblico maschile, il filone erotico esotico finisce per ridurre
in maniera semplicistica il nuovo rapporto tra i sessi mutato dalla
lotta per I’emancipazione femminile (Giuliani Caponetto 2013).
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Vivarelli: tra immaginario esotico e appropriazione culturale

E in questo terreno che Piero Vivarelli inizia la sua carriera di
cineasta, negli anni Sessanta, cimentandosi soprattutto con musica-
relli, film giovanili e tratti da fumetti, quasi a testimoniare la tra-
sformazione antropologica della societa italiana, con 1’invenzione
dei giovani e temi come la liberta sessuale, 1’anticonformismo e il
contrasto con la generazione dei padri. Nel documentario Life as
a B-Movie (2019) del nipote Nick Vivarelli, ci sono anche alcune
interviste a Beryl Cunningham, attrice nera giamaicana che esordi-
sce con Le salamandre di Cavallone (1969) e che Vivarelli sceglie
come protagonista di // dio serpente (1970), suo primo film erotico,
accanto a Nadia Cassini. Beryl Cunningham diviene due anni dopo
moglie di Vivarelli e recita nel Decamerone nero. Collocandosi tra
1l Decameron (1971) e 1l fiore delle mille e una notte (1974) di Pa-
solini, il film di Vivarelli sembra voler tradurre le istanze e 1 temi del
cinema terzomondista in un linguaggio e uno stile che mirano alla
pancia del pubblico con una rappresentazione audace di un’Africa
misteriosa e sensuale. Se il film si distingue per alcune scelte di ordi-
ne produttivo che danno agency agli interpreti africani e anche per le
intenzioni, piu volte espresse dal regista, di fare un film sull’ Africa
“piu vera”, “precoloniale”, si trasforma pero in una mitizzazione che
trasforma I’ Africa in bene di consumo, mette letteralmente in scena
la frase “black is beautiful”, svuotandola della carica di rivolta origi-
nale. Ispirato a racconti della tradizione orale africana raccolti a ini-
zio Novecento dall’etnologo tedesco Leo Frobenius e pubblicati in
Italia da Rizzoli nel 1971, il film /I Decamerone nero ¢ composto da
cinque storie, selezionate tra i cinquantacinque racconti inclusi nel
libro: “La regina Bella”, con titolo modificato per dare risalto alla
protagonista interpretata da Beryl Cunningham, che recita accanto
a Serigne N’Diaye Gonzales; “Guarigione di una pazza per gli uo-
mini”’; “Gli amanti puniti”’; ““Vendetta di una prostituta”, interpretata
da Line Senghor, nipote del presidente del Senegal; “Che cosa non
ha fatto”, interpretata in panni maschili e femminili da Mambéty,
nei titoli citato come Djibril Diop, accompagnato da un’altra inter-
prete professionista, Issa Niang, ovvero Isseu Niang, che aveva de-
buttato con Mandabi (1968) di Sembene e che ritroveremo in molti
importanti film senegalesi. Gia nel risvolto del libro di Frobenius ¢
evidente la contraddizione fra il dichiarato interesse culturale per
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una tradizione orale a rischio di oblio e la ricostruzione di un’Africa
mitica, su cui vengono proiettati i sogni esotici di matrice coloniale
europea, pur facendo riferimento esplicito a un’Africa precoloniale:

Un’epoca in cui I’Africa era ancora quella mitica, non del tutto sna-
turata dallo sfruttamento coloniale e dall’inserimento entro gli schemi,
a essa estranei, della civilta che noi chiamiamo moderna. Conscio che
questa avrebbe ben presto cancellato 1’integrita dell’ Africa, Frobenius
raccolse i resti irripetibili di una preziosa eredita. [...] I personaggi
leggendari o mitici che compongono questo fiabesco affresco africano
costituiscono dunque 1’esemplare e multicolore specchio di un mondo
ancora intatto. Scorre cosi, davanti agli occhi e alla nostalgia del lettore,
il fiume dell’Africa “antica”, I’ Africa dei sogni adolescenti: un’Africa
dalle tinte accese, in cui violenza, crudelta, dolcezza, amabilita, stoltez-
za e saggezza convivono ¢ si fondono; e il filo rosso [...] € I’erotismo.
Un erotismo candido, elementare (Frobenius 1971).

Se sostituiamo la parola “spettatore” a “lettore” il risultato non
cambia e corrisponde perfettamente alle note di intenzione di Vi-
varelli riportate nel trattamento del film, conservato all’ Archivio
di Stato:

Si tratta in sostanza di proporre ad un pubblico piu vasto possibile
il senso ed i contenuti pit autentici di una novellistica popolare e di un
epos che ci riportano nel vivo di quelle civilta precoloniali, fino ad oggi
semisconosciute. [...] Un amore in cui I’erotismo non puo essere inteso
nella sua accezione europea perché qui significa naturale sensualita ed ¢
quindi assolutamente privo di malizia [...] La diversita ¢ solo in super-
ficie: tra i cortigiani, i furbi, le donne bramose, gli eroi dei racconti afti-
cani e i cortigiani, i furbi, le donne bramose, gli eroi di un Boccaccio, da
un punto di vista umano non ci corre poi troppa differenza.

Dalla cartella stampa sul Decamerone nero conservata alla Bi-
blioteca L. Chiarini del CSC ¢ possibile ricostruire tutto ’iter pro-
duttivo del film. Nel febbraio-marzo del 1972 Bini si reca a Dakar
con Vivarelli e con I’ambasciatore del Senegal in Italia per opera-
re sopralluoghi e definire le scelte di organizzazione e logistica del
film, che, nonostante le cinque storie selezionate provengano anche
da Algeria, Sudan e Nigeria, sara girato interamente in Senegal, in
esterni e con cast artistico locale. Ad aprile, annunciando le riprese
del film, Vivarelli afferma di “voler fare un film sull’ Africa, sincero,
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diverso dalle mistificazioni sul continente nero che sono state fatte
finora al cinema. Un film dal di dentro, come se fosse un regista afri-
cano a dirigerlo”, e apprezza “il giudizio positivo dato alla sceneg-
giatura da Dibril Diop [...], produttore e regista senegalese, affer-
matosi in campo internazionale e recente vincitore di diversi premi
al festival di Cartagine”. Sulle pagine di Paese Sera del 17 aprile
1972, Vivarelli viene definito come ““un convinto antirazzista”, “con
risultati artistici discutibili ma indubbiamente rispettabili”. Sempre
ad aprile, tra il 20 e il 22, il presidente senegalese Léopold Séd-
ar Senghor viene in Italia e viene accompagnato dal ministro Aldo
Moro a Milano, per I’inaugurazione del Palazzo Africa e per assiste-
re all’inizio dei lavori del Convegno economico africano alla Fiera
Campionaria. Senghor viene festeggiato per I’occasione anche nella
galleria Vittorio Emanuele dall’editore Rizzoli, che ha pubblicato le
sue opere. Il presidente senegalese, accompagnato da Bini, dall’am-
basciatore del Senegal in Italia, e dall’ambasciatore italiano a Dakar,
auspica una collaborazione culturale tra Italia e Senegal, “non solo
con la realizzazione di film italo-senegalesi ma con un contatto di-
retto di giovani cineasti senegalesi che ambiscono di frequentare sia
I’ambiente di lavoro del cinema italiano che il centro sperimentale
di cinematografia”!. Alcuni lanci stampa francesi di aprile riporta-
no poi dichiarazioni di Diop a sostegno di Vivarelli, contrapposto a
Gualtiero Jacopetti, figura emblematica dei mondo movie:

Quando Vivarelli ci guarda, guarda noi africani, mi sento profonda-
mente commosso, toccato, mentre lo sguardo di Jacopetti mi fa sola-
mente sorridere di pieta. Se incontrassi Jacopetti gli direi semplicemen-
te — “Non si vergogna?”. Ma senza collera, con un po’ di compassione.
Noi siamo meno in collera con lui rispetto a voi, perché noi siamo neri,
mentre lui ¢ il portavoce di voi, voi bianchi.?

1 Cosa che poi non avverra: unico studente senegalese al CSC — a quanto mi
risulta — ¢ stato Ababacar Samb Makharam (1934-1987), autore di due pietre
miliari del cinema africano post indipendenza, Kodou (1971) e Jom ou I’hi-
stoire d’un peuple (1981).

2 Ladivertita provocazione che Mambéty lancia alla fine di questa breve dichia-
razione sembra riecheggiare le parole di Césaire che, all’inizio di Discorso
sul colonialismo, annuncia che “bisognerebbe anzitutto studiare in che modo
la colonizzazione contribuisce a decivilizzare il colonizzatore, ad abbrutirlo
nel vero senso della parola, a degradarlo” (Césaire 2014, p. 54). E ricorda le
riflessioni di James Baldwin sulla questione razziale negli Stati Uniti: “Alla
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Lo stesso Vivarelli dichiara di voler fare il contrario di quello
che ha fatto Jacopetti con il suo film Addio zio Tom (1971): “Vor-
rei gettare uno sguardo diverso sull’Africa, senza ipocrisia, senza
pregiudizi”. A luglio terminano le riprese e un lancio Ansa ricorda
le peripezie affrontate dalla troupe, tra cui I’incendio in un villag-
gio e uno scontro a fuoco alla frontiera con la Guinea portoghese,
“fra soldati senegalesi ed una banda di predoni provenienti da oltre
confine. Cosi il fonico che doveva raccogliere i rumori della foresta
ha soprattutto registrato il suono delle cannonate e delle raffiche di
mitra”. In realta non si trattava di predoni ma di soldati dell’esercito
di liberazione della Guinea Bissau ancora sotto il giogo coloniale
portoghese, che si scontravano contro le truppe regolari portoghesi,
come ha ricostruito nel libro Schegge di pellicola il direttore della
fotografia, allora operatore, Roberto D’Ettorre Piazzoli. Nei suoi ri-
cordi di set colpiscono alcuni particolari: la “missione” in un locale
malfamato per reclutare delle prostitute che “dovevano riempire con
la loro appariscente presenza il misero villaggio di La regina bella”;
le riprese dell’incendio di alcune capanne del villaggio dove stavano
girando, che servono per farsi pagare dall’assicurazione; I’incontro
con i militari dell’esercito di liberazione della Guinea Bissau ed in
particolare con Luis Cabral (fratello del pit famoso rivoluzionario
Amilcar), futuro primo presidente della nascente Repubblica della
Guinea Bissau (D’Ettorre Piazzoli 2023)3.

All’uscita del film (vietato ai minori di diciotto anni), su L 'Araldo
dello Spettacolo del 6 ottobre 1972 compare una nota a firma dello
stesso Vivarelli:

Il mio rifiuto della cosiddetta civilta occidentale, la scelta che da tempo
ho fatto per i valori culturali e politici del terzo mondo dovrebbero aiutar-
mi. Spesso, credendo di scherzare, qualcuno ha detto che il sottoscritto &
I’unico autore negro del cinema italiano. Se questo film potra dimostrare
che non si tratta poi tanto di uno scherzo, allora credo proprio che avra
fatto centro, sia dal punto di vista artistico che da quello spettacolare.

radice del problema dei neri americani c’¢ la necessita dell’'uomo bianco di
trovare un modo di vivere col nero per poter essere in grado di vivere con sé
stesso” (Baldwin 1998, p. 127). Traduzione mia.

3 Oltre alla lettura del suo libro, ho avuto modo di raccogliere i ricordi di set
intorno a I/ Decamerone nero in una conversazione telefonica con 1’autore
nell’ottobre 2024.
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Ma I’occhiello e il sottotitolo di un articolo comparso sulla rivi-
sta Men del novembre 1972 rivelano piu prosaicamente, quasi fa-
cendo da contrappunto realistico e cinico alle dichiarazioni altiso-
nanti di Vivarelli, I’impatto mediatico e la colonialita attivati dal
film: “Dopo le miniere d’oro e di pietre preziose I’ Africa offre ai
bianchi una nuova ricchissima miniera: quella del suo vastissimo
patrimonio di folclore erotico da sfruttare cinematograficamente”.
Riflessione che sembra riecheggiare in un articolo pubblicato su
La Nazione in data 11 novembre 1972, nel quale, pur apprezzando
le scelte di Vivarelli in tema di esotismo e di erotismo, si sottoli-
nea che le scene sono “parecchio audaci. Spesso la censura, con
una punta di inconscio razzismo, ¢ piu liberale quando la pelle
nuda ¢ nera”.

In questa notazione si possono condensare a mio avviso I’am-
biguita e le contraddizioni della visione di Vivarelli, in parallelo
a una biografia eccentrica e contraddittoria: dalla militanza nel-
la Repubblica di Salo (come lo stesso Bini) all’estrema sinistra
e all’entusiasmo per 1’utopia di Cuba (il regista, amico di Fidel
Castro, fu ’unico membro italiano del Partito comunista cubano).
Una visione che sfrutta e banalizza la negritudine di Senghor ¢ puo
essere letta come un evidente esempio di appropriazione culturale.
Nel trattamento conservato all’Archivio di Stato — e nei titoli di
testa del film — compare, infatti, proprio una frase estrapolata da
un famoso discorso di Senghor, Perché una ideologia negro-afri-
cana?, pronunciato all’Universita di Abidjan in data 8 dicembre
1971: “La sensualita dei neri ¢ una sensualita naturale. Ma che
cosa ¢ la sensualita? Contrariamente all’erotismo in voga oggi nel-
la civilta euro-americana, la sensualita in questione ¢ la facolta
innata che hanno i neri di scegliere e vivere il mondo esteriore
attraverso tutti i loro sensi”. E chiaro che una frase estrapolata dal
resto del discorso finisce per semplificare il concetto, richiamando
a una visione essenzialista dell’identita africana che, se messa in
discussione gia all’epoca da Frantz Fanon o da un regista militante
come Sembene, viene analizzata in maniera complessa dallo stesso
Aimé Césaire, coideatore della corrente della negritudine insieme
a Senghor. Come nota Mellino nella sua introduzione al Discor-
so sul colonialismo (1955), infatti, secondo Césaire negritudine
¢ sinonimo di emancipazione non solo dei neri ma dell’umanita
intera (Mellino 2014). Concetto che verra ripreso ¢ ampliato nel
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Discorso sulla Negritudine del 1987, in cui Césaire spiega che “la
negritudine non ¢ una categoria essenzialmente di ordine biologi-
co [...] € una rivolta contro quello che io definirei il riduzionismo
europeo” (Césaire 2014, pp. 106, 108). Nel suo Decamerone nero,
Vivarelli, nonostante le buone intenzioni, il suo amore dichiarato
per I’Africa (e per le donne nere) e il voler essere il “primo regi-
sta italiano nero” della storia, compie un’operazione riduzionista.
Riduce 1’Africa a una cartolina (erotica). Il punto di vista rimane
totalmente legato a un immaginario esotico stereotipato, che, se
pure esalta la bellezza dei corpi africani, ¢ pur sempre un punto di
vista oggettivante sull’altro. Vivarelli non si pone minimamente
il problema della rappresentazione della nudita e soprattutto della
sessualita in un paese africano, e infatti in Senegal le autorita non
gradiscono 1’erotismo esplicito del film, negandogli il nullaosta,
come riportato in un breve articolo pubblicato il 2 dicembre 1973
su L’Unita, né risultano dichiarazioni di Senghor e dello stesso
Mambéty dopo I’uscita del film. Il film di Vivarelli si situa agli an-
tipodi dei modi di rappresentazione delle cinematografie africane,
nelle quali I’amore e i rapporti sessuali sono raccontati in maniera
molto pudica e allusiva e nemmeno gli autori piu audaci riprendo-
no in maniera esplicita 1’atto sessuale, tranne rarissime eccezioni.
Come ¢ evidente nell’opera prima di Mambéty.

L’erranza radicata e creola di Mambéty

Se dobbiamo ridurre alla sua sinossi Touki Bouki, lungometrag-
gio d’esordio di Djibril Diop Mambéty*, la storia, ambientata a
Dakar, ¢ apparentemente molto semplice: Mory, giovane pastore
di vacche, e Anta, giovane studentessa universitaria, sognano di
partire insieme per la Francia in cerca di fortuna, ma alla fine parte
solo Anta’. Quello che fa la differenza ¢ lo stile e il linguaggio che

4 Djbril Diop Mambéty (1945-1998), enfant prodige e anche terrible del ci-
nema senegalese, rappresenta una delle voci piu singolari e innovative delle
cinematografie africane. Cfr. Gariazzo 1998; Coletti 2001; Niang 2002; Cella,
Quadrati 2019.

5 Come per uno scherzo del destino, 1’attore e I’attrice interpreti del film hanno
condiviso la stessa sorte di Mory e Anta: Maréme Niang (Anta) si ¢ trasferita
e stabilita in Occidente, mentre Magaye Niang (Mory) ¢ tornato a occuparsi
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Mambéty sceglie per metterla in scena, capace di mescolare 1’ora-
lita della tradizione africana e la modernita delle nouvelles vagues
europee in maniera personale ed innovativa: ripetizioni di scene,
utilizzo di una colonna sonora dissonante, camera car, soggettive,
riprese angolate, lentezza delle inquadrature e insieme ritmo ve-
loce del montaggio. Una innovazione ancor piu sorprendente se
pensiamo che Mambéty ¢ un completo autodidatta. Nato a Dakar,
citta mondo che sara sempre il centro del suo universo cinemato-
grafico, Mambéty inizia a lavorare come attore nel Teatro Nazio-
nale Daniel Sorano, e recita in alcune pieces per il Festival delle
Arti Nere di Dakar del 1966, ma nel 1969 viene espulso dal Teatro
per indisciplina. La sua vera passione, pero, fin da giovanissimo,
¢ il cinema: Mambéty ¢ un cinefilo, che si nutre dei western e dei
film d’azione che arrivano nelle sale popolari di Dakar, € come un
artigiano si diletta ad organizzare proiezioni di ombre cinesi per i
suoi amici, ritagliando nella carta figure di banditi e cowboys. Fin
dai suoi due primi cortometraggi, Contras City (1968) e Badou
Boy (1970), Mambéty getta uno sguardo tenero e insieme irrive-
rente sulla sua Dakar e si distingue alle JCC dove viene premiato
con il Tanit d’Oro per Badou Boy. Mambéty trascorre poi diversi
mesi all’estero e, tornato in Senegal, realizza Touki Bouki, che gio-
ca proprio sul mito e sul richiamo esercitato dalla Francia. Ma in
questi anni Mambéty scopre anche 1’Italia: il regista viene a Roma®
per sonorizzare Badou Boy con Silvestro Castellani e inoltre sap-
piamo dai titoli di testa di Touki Bouki che anche questo film viene
sonorizzato a Roma, alla Flor Film’. Non ho trovato altre informa-

dell’allevamento di zebu a Dakar, come viene raccontato nel documentario
Mille Soleils (2013), diretto da Mati Diop, nipote di Mambéty (figlia del fra-
tello musicista Wasis Diop, che ha collaborato alla colonna sonora dei film di
Mambéty) e anche lei talentuosa regista (Atlantiques, 2019; Dahomey, 2024).

6  Un articolo di Africiné — poi ripreso da altri articoli su Mambéty — riporta
I’aneddoto raccontato dal critico Keith Shiri a proposito di una manifestazio-
ne antirazzista nella quale Mambéty, a Roma per la sonorizzazione di Touki
Bouki, viene arrestato e poi rilasciato grazie all’intervento di Bertolucci e de-
gli avvocati del PCI. Roberto Silvestri, dal canto suo, accenna in un podcast ai
contatti di Mambéty con Sandro Franchina e ad un piu banale arresto per quei
tempi, in una retata in un locale romano, ¢ poi alla liberazione insieme al figlio
dell’ambasciatore senegalese. Cfr. Faye 2008; Silvestri 2018.

7  Nei titoli di testa del film, il ruolo del montaggio ¢ attribuito a Siro Asteni
(su cui non ho trovato nessuna informazione), mentre quello di assistente ad
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zioni rilevanti sulla presenza a Roma di Mambéty, a parte una sin-
golare testimonianza di Thierno Ibrahima Dia secondo cui Peppino
De Luca, gia autore delle musiche di Seize the Time di Antonello
Branca nel 1970, avrebbe collaborato alla colonna sonora di Badou
Boy e Touki Bouki, non accreditato (Dia 2019, p. 40).

Nonostante i premi alle JCC, la presentazione a Dakar di Touki
Bouki ¢ un insuccesso totale di pubblico e critica, come ricorda la
giornalista francese Catherine Ruelle (2019): Mambéty viene criti-
cato perché troppo poco o troppo politico, perché incomprensibi-
le, non in linea con le tendenze piu realiste e politiche del cinema
africano post indipendenza. Fortunatamente pero, selezionato alla
Quinzaine des Realisateurs a Cannes nel 1973, Touki Bouki ottiene
lo stesso anno a Mosca il premio della critica internazionale. Ma il
regista € profondamente segnato da questa ostile accoglienza: Mam-
béty lascia il Senegal per la Francia, I’Italia, il mondo, poi ritorna a
Dakar dove vive nei pressi del porto, tra la sua “petite gens”, abban-
donando il cinema per lungo tempo®. Eppure, nel corso degli anni,
Touki Bouki da film maledetto diventa un film di culto: restaurato nel
2008 dalla Cineteca di Bologna con The Film Foundation di Martin
Scorsese, ¢ inserito nella classifica dei cento migliori film di tutti
i tempi da Sight & Sound; Damien Chazelle lo cita tra i film che
lo hanno ispirato per La La Land (Chazelle 2016); nel 2018 viene
omaggiato da Beyoncé nel suo tour di concerti On the Run II. Ma
quale lettura possiamo dare oggi del film, in un’ottica decoloniale?
Cosa possiamo trovare di nuovo anche in contrapposizione all’espe-
rienza del Decamerone nero, che precede il film di un solo anno? La
risposta ce la offre lo stesso Mambéty: “Proprio come il mio eroe
in Touki Bouki, che ha rifiutato, mentre la nave era la, di andare in
Europa, anch’io ho rifiutato il meccanismo di visione sul quale si ¢

Emma Mennenti, che potrebbe essere in realta Emma Manenti, assistente
montatrice nel film di Giuliano Montaldo Una bella grinta (1965) e che aveva
curato il montaggio del doc Petrolio nelle dune di Guido Arata, nel 1967.

8  Dopo un breve ritorno al cinema con il corto Parlons grand-mére (1989),
documentario sulla lavorazione di Yaaba di Idrissa Ouédraogo, il secondo e
ultimo lungometraggio di Mambéty ¢ Hyenes (1992), un altro capolavoro,
libero adattamento da La visita della vecchia signora di Friedrich Diirrenmatt,
al quale seguiranno i primi due capitoli di una trilogia rimasta incompiuta che
il regista aveva dedicato alla “piccola gente” di Dakar, Le Franc (1994) e La
petite vendeuse de soleil (1999).
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basato il cinema occidentale per conquistare gli intelletti del pub-
blico senegalese” (Cella, Quadrati 2019, p. 9). La sua ¢ una rispo-
sta cinematografica al richiamo dell’Europa: il viaggio della iena ¢
anche quello in Italia, non solo in Francia. La struttura narrativa del
film, circolare, anarchica e dissonante, punta sulla visionarieta ma
non rinuncia al posizionamento politico: le battute sessiste contro
la giovane Anta in quanto studente; il rifiuto dei ruoli tradizionali di
genere; il riferimento a De Gaulle e alla cooperazione internaziona-
le; le frasi fatte, piene di pregiudizi, delle persone francesi ed euro-
pee che stanno per prendere la nave insieme ad Anta — alcune delle
quali potrebbero essere pronunciate dai padroni francesi di Diouana,
la protagonista di La noire de (1966) di Sembene. Mambéty offre
una rappresentazione del personaggio femminile e del rapporto tra
i sessi davvero libera e moderna, avanti sui tempi, fatto che risalta
ancor di piu se confrontato con I/ Decamerone nero. Nel film si par-
la di omosessualita, Anta e Mory hanno una relazione paritetica, la
giovane donna, dal corpo e dall’abbigliamento androgino, risalta per
la sua determinazione, non solo per la sua bellezza, e nello stesso
tempo la forte carica erotica, ribelle e controcorrente della relazione
amorosa fra i due giovani non ¢ mai mostrata direttamente: la scena
di sesso fra i due, sulla scogliera a picco sul mare, riesce a entrare
nell’immaginario spettatoriale mondiale senza che si veda neanche
da lontano I’atto sessuale.

In una scena del film, Mory commenta il loro infinito vagabon-
daggio nella citta, inseguendo il sogno della partenza, con una
frase che forse riassume il senso del film e il posizionamento del
regista: “Qui o sei bianco o sei nero, non ne posso piu!”. Mambéty,
come Mory, non si riconosce in una visione manichea della realta,
non vuole essere ridotto ad un’unica essenza, ad un unico stile
cinematografico, ad una unica e immutabile identita: e in questo
si puo cogliere ancora oggi la sua modernita. Un cinema fluido
prima ancora che questo termine diventasse di moda. Una posizio-
ne che davvero ¢ all’estremo opposto rispetto all’appropriazione
culturale di Vivarelli, alla sua pretesa di essere piu nero dei neri,
piu africano degli africani. Per dirla tutta, Mambéty non si rispec-
chia solo in Mory, ma entrambi i personaggi — Mory e Anta — sono
alter ego del regista. La iena, nella tradizione orale africana, ¢ un
animale reietto, simbolo di marginalita: Mory e Anta si muovono e
ci guardano dai margini, come direbbe bell hooks (1998). Non ¢’¢
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una buona e una cattiva scelta nel film, ma “la dinamica interiore
di una tensione” (Barlet 2019, p. 45). Nella dialettica tra universo
tradizionale e vita moderna, Mambéty opera contemporaneamente
I’opposizione e il legame tra i due mondi; Touki Bouki ¢ dunque
la storia di un conflitto. Mambéty ¢ contemporaneamente Mory
e Anta, chi resta e chi parte, perché ha provato entrambe queste
esperienze. Il regista crea un universo sospeso tra due mondi,
Mory e Anta si sentono in qualche modo stranieri nel proprio pa-
ese, ma anche nell’altrove: “Le opere di Mambéty riflettono sia la
natura utopica che quella distopica della modernita. [...] Mambéty
puo essere considerato un modernista proprio perché il suo lavoro
abbraccia la complessita della citta postcoloniale attraverso uno
stile cinematografico sperimentale e multiforme” (Murphy, Wil-
liams 2007, p. 104, traduzione mia). Lo sguardo di Mambéty ha
una qualita aptica, perché capace di entrare in contatto con le cose,
di provocare un movimento immersivo che mette in gioco costan-
temente il corpo. E nell’erranza dei suoi personaggi prende vita e
corpo anche I’idea di un cinema radicante, di un’erranza radicata
e creola — per citare Edouard Glissant — grazie alla quale le nostre
identita non si appellano piu all’identico ma si modellano su un
accordo di differenze, mantenendo la propria irriducibile opacita
(Glissant 2019). Nella figura del bianco selvaggio, novello Tarzan,
che compare ad un certo punto in 7ouki Bouki, prima su un baobab
e poi sulla moto rubata a Mory, possiamo vedere un movimento
specularmente opposto a quello di Mory e Anta. Il bianco insel-
vatichito probabilmente sogna di fuggire dalla modernita verso lo
spazio, percepito come utopico, della cultura premoderna, e verso
una vita piu vicina alla natura: un capovolgimento ironico dei de-
sideri e delle peripezie della coppia protagonista. Ma la simulta-
neita di queste due ricerche, di queste due traiettorie, ¢ un altro
chiaro indizio del fatto che non ci troviamo di fronte a una sem-
plice opposizione dualistica e netta fra modernita e tradizione. La
modernita pud essere progressista o reazionaria, orientata verso il
futuro o nostalgica. La figura del bianco selvaggio puo essere letta
anche come una intrusione nell’universo cinematico di Mambéty
che rimanda al rapporto del cinema europeo con I’ Africa, come la
volonta di evocare e tradurre in una visione metaforica ma incar-
nata I’immagine esotica, stereotipata di un ritorno alle origini, di
un’identita africana essenzialista e astorica che banalizza la negri-
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tudine. In questo Tarzan bianco e selvaggio in moto nella brousse
possiamo forse anche vedere I’immagine fantasmatica dello stesso
Vivarelli, di quel fare cinema che si basa sull’idea di un’Africa
antica, mitica, fuori dalla Storia.
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DANIELE COMBERIATI

IL RIMOSSO COLONIALE:
ETERO-RAPPRESENTAZIONE DI SOGGETTI
RAZZIALIZZATI PROVENIENTI
DALLE EX COLONIE NEL CINEMA,
NELLA LETTERATURA E NEL FUMETTO
ITALIANO CONTEMPORANEI

Nel riflettere sulle etero-rappresentazioni dei personaggi stra-
nieri nelle narrazioni italiane, risulta utile ripensare ai primi inter-
venti della critica sulla letteratura italiana della migrazione, in quel
periodo che veniva chiamato “prima fase”, dove scrittori stranieri
pubblicavano le loro opere a quattro mani insieme a giornalisti ita-
liani (Comberiati 2010, pp. 11-56). Gia Armando Gnisci nel 1998
aveva consacrato un breve capitolo del suo saggio alla presenza,
nei romanzi italiani coevi, dei personaggi “stranieri” o “immigrati”
(Gnisci 1998, p. 17). Si trattava di narrazioni per la maggior parte
di impianto realistico all’interno delle quali emergevano personaggi
migranti, spesso (anche se non sempre) associati ad ambienti ille-
gali se non apertamente criminali. Inoltre, proprio agli inizi degli
anni Novanta iniziava a costituirsi il sottogenere del giallo all’ita-
liana, che tanto successo, anche all’estero, avrebbe avuto alla fine
del decennio e all’inizio del nuovo millennio, creando un preciso
immaginario sull’Italia (Jansen, Khamal 2010). All’interno di tale
genere era certamente piu semplice, almeno dal punto di vista della
coerenza narrativa, inserire personaggi stranieri facenti parte delle
nuove frange di malavita organizzata, come quella albanese, nige-
riana, cinese, ecc. [l numero di scrittori che all’epoca aveva dato vita
a tale tipologia di rappresentazioni ¢ molto elevato e lo spazio non
basterebbe per analizzarne in profondita le opere, pero ¢ sufficiente
annoverare alcuni nomi fra i piu noti (Albinati 1989, Lodoli 1989,
Veronesi 1989, Onofri 1995) per mostrare come queste narrazioni
fossero varie e trasversali.

Ovviamente con I’arrivo di una letteratura prodotta direttamen-
te da autori di origine straniera e con le mutazioni all’interno della
societa italiana, un’analisi sulle occorrenze delle rappresentazioni
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di personaggi migranti nei romanzi italiani contemporanei ha perso
in fretta il suo interesse e la sua efficacia. Ci sono stati ancora al-
cuni esperimenti critici in tal senso — Vito Zagarrio a Romatre con
un’équipe di studiosi e studiose aveva fatto un lavoro simile per il
cinema documentario e di finzione (Zagarrio 2016, pp. 421-438) —
ma il discorso sull’etero-rappresentazione ha spesso lasciato il posto
ad altre problematiche critiche e teoriche, provenienti in particolare
dall’area degli studi migranti, culturali e postcoloniali di matrice an-
glosassone.

Piu raramente — e gia questo ¢ indicativo — all’interno di queste
narrazioni si trovavano personaggi provenienti dalle ex colonie ita-
liane, che molto spesso hanno la nazionalita italiana e sono presenti
in Italia da piu tempo rispetto alle ondate migratorie degli anni Ot-
tanta e Novanta. In un certo senso — come hanno confermato piu
volte le stesse scrittrici postcoloniali — le nuove ondate migratorie
degli anni Ottanta hanno “ricoperto” e al tempo stesso “riscoperto”
la storia coloniale: la scrittrice italo-etiope Maria Viarengo afferma-
va gia nel 2007 di essere “diventata” straniera quando erano giunte
a Torino le persone provenienti dal Senegal e dal Marocco, men-
tre in precedenza la sua diversita era percepita come un elemento
esotico, non necessariamente minaccioso (Comberiati 2007, p. 69).
Anche I’autrice di origine somala Saba Anglana, piu recentemente,
scrive nel romanzo La signora meraviglia come venisse percepita
in quanto “brasiliana” nella periferia di Roma, fino all’arrivo delle
comunita albanesi e marocchine, dalla cui identita ¢ stata in seguito
differenziata (Anglana 2024). In tutte queste riflessioni rimane un
elemento di fondo: la presenza di personaggi provenienti dalle ex
colonie italiane — in particolare di Libia e del Corno d’Africa, perché
in effetti si trovano piu frequentemente personaggi albanesi, come
ad esempio nel gia citato romanzo di Sandro Onofri, ma la loro sto-
ria viene presentata come scaturita dalle migrazioni di inizio anni
Novanta e non come postcoloniale — viene quasi sempre trascurata
o marginalizzata.

I soggetti marginali e marginalizzati, perd, percorrono a volte
strade tortuose ma inattese all’interno delle rappresentazioni che
li descrivono: nei momenti e nei modi piu inaspettati, appaiono al
centro, anche fugacemente e in modo letteralmente perturbante, ad
indicarci qualcosa che non dovrebbe esserci e invece c’¢, o piu sem-
plicemente qualcosa fuori posto, e aggiungerei anche fuori tempo
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(Fisher 2016). In effetti sono diverse le narrazioni italiane (nel cine-
ma, nella letteratura o nel fumetto) in cui improvvisamente troviamo
un accenno, anche superficiale, a una storia sommersa ma non del
tutto dimenticata, e tale accenno prende piede spesso dall’evocazio-
ne di un personaggio proveniente dalle ex colonie. Un esempio fra i
piu noti proviene dal film Ecce Bombo di Nanni Moretti (1978): vi &
una scena piuttosto conosciuta in cui il regista presenta la parodia di
una radio libera. Un membro del Movimento Studentesco telefona a
un programma radiofonico politicamente impegnato per parlare del-
le sue conversazioni con un non meglio precisato “compagno etio-
pe”. In effetti all’epoca diversi giovani etiopi, grazie ad accordi spe-
cifici postcoloniali (ce ne saranno anche con la Somalia), passavano
dei periodi di studio nelle universita italiane. Si tratta di frammenti,
di spettri che diversi studiosi e studiose oggi stanno indagando, pas-
sando dal cinema ai media alla televisione (Luijnenburg 2013, pp.
34-43; Caminati, Deplano, Garofalo, Peretti 2024; Falcucci 2024).

A questo punto si rivela interessante, a diversi anni dall’inizio di
questa storia culturale e letteraria, capire in che modo oggi siano
cambiate (se sono cambiate) queste etero-rappresentazioni di perso-
naggi delle ex colonie italiane: inserire infatti un personaggio soma-
lo o eritreo in una narrazione significa ragionare inevitabilmente non
solo sull’Italia attuale e sui suoi recenti cambiamenti, ma fare uso di
un grimaldello che dovrebbe aiutare a decostruire I’intera impalca-
tura della narrazione identitaria nazionale, che appare infinitamente
piu sfumata e fratturata, e all’interno della quale la presenza delle ex
colonie ha avuto un ruolo importante.

In tale prospettiva mi rifaccio a quanto diceva Avery Gordon in
Cose di fantasmi (1997), recentemente ripubblicato da DeriveAp-
prodi (Gordon 2022) e che naturalmente deve molto a Spectres de
Marx di Jacques Derrida (1993), sull’irriverenza metodologica del
fantasma. Qualcosa che ha a che fare, lo abbiamo gia accennato, con
I’Heimlich e 1’Unheimlich freudiano, ma rivisto in una chiave piu
politica, direi quasi “weird”, secondo la nota e gia citata rivisitazio-
ne che ne ha fatto Mark Fisher. Si tratta di un elemento stridente,
che ci porta oltre i limiti di cid che ¢ mostrato e che appare come
immediatamente comprensibile, per aprire scenari nuovi, inquietanti
ma al tempo stesso forieri di significati altri per le produzioni ita-
liane contemporanee. Nelle tre narrazioni che analizzero — rispet-
tivamente un film, Good Morning Aman (Noce 2009); un fumetto,



78 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

RSDIUG. Roma sara distrutta in un giorno (Recchioni, Il muro del
canto 2019); una narrazione autobiografica, La penultima illusio-
ne (Bompiani 2022) — rimane una domanda inevasa: in che modo
I’occultamento costante del passato coloniale rappresenta uno slitta-
mento — come gia avevano visto Derek Duncan e Jacqueline Andall
(2005) e come in parte ¢ stato riproposto dal documentario /ncon-
scio italiano di Luca Guadagnino (2011) — ma non una cancellazio-
ne del passato e dunque dell’identita coloniale italiana? E quali sono
le modalita in cui tale occultamento (che ¢ rimozione, non dunque
cancellazione) si manifesta?

Ho scelto di prendere in esame esclusivamente il caso delle rap-
presentazioni di personaggi somali, per due ragioni: da una parte
per ovvie ragioni di spazio e coerenza, dall’altra perché la Somalia
¢ stata [’ultima colonia italiana, con I’Amministrazione Fiduciaria
dal 1949 al 1960, dunque anche 1’unico caso di colonialismo du-
rante il periodo democratico, un fantasma quindi ancora piu recente
e problematico. Inoltre, in seguito alla gestione da parte dell’Italia
dell’operazione “Restore Hope” — operazione fallimentare, visto che
la guerra civile somala del 1991 di fatto ¢ ancora in corso, seppur
con dinamiche diverse — ¢ probabilmente il paese, con la Libia, in
cui le questioni postcoloniali sono maggiormente emerse anche al di
fuori degli studi specifici, entrando nel dibattito mediatico generali-
sta (Del Boca 1994). Naturalmente tre testi non sono sufficienti per
un’analisi esaustiva sull’argomento, cosi come ¢ altrettanto scontato
che I’elemento coloniale/postcoloniale celato non sia che un aspetto
dell’identita dei personaggi analizzati, pero forse questo trittico puo
gia indicare una tendenza (visibile soprattutto nella ricezione e nella
circolazione dei testi) sulla quale potrebbe essere utile riflettere.

Il primo documento preso in considerazione, in ordine cronolo-
gico, ¢ il film Good Morning Aman di Claudio Noce del 2009. Nel
film viene raccontata I’amicizia fra Aman (Said Sabrie), un giovane
somalo che vive a Corviale, quartiere periferico di Roma, ¢ Teodoro
(Valerio Mastandrea), ex pugile che vive nel quartiere multietnico
dell’Esquilino. La Roma che viene raccontata, quasi esclusivamente
notturna, € una spazio costituito da frammenti, spaccature, che insie-
me forniscono I’idea di una citta monca: la Stazione Termini, luogo
fondamentale per la comunita somala romana; il quartiere dell’E-
squilino, luogo multietnico della citta che perdo Noce mostra, con
grande capacita anticipatoria, gia come un quartiere in parte gen-
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trificato, 1 cui abitanti stranieri assumono automaticamente elemen-
ti di privilegio rispetto a quelli che invece rimangono in periferia;
I’enorme edificio popolare di Corviale, la singola unita abitativa piu
grande d’Europa, all’interno del quale Aman non ¢ semplicemente
straniero o non bianco, ma ¢ accomunato agli inquilini del Serpen-
tone — come comunemente viene chiamato a Roma Corviale — da
una precisa identita di classe. Il film narra la storia di due diverse
solitudini, ma al di 1a della trama ¢ la figura di Aman a interessarmi:
in molte recensioni pubblicate immediatamente dopo 1’uscita nelle
sale, il personaggio viene definito di volta in volta “di seconda ge-
nerazione”, “extracomunitario”, “fuggito dalla guerra civile” e “nato
e cresciuto a Roma”, generando contraddizioni sul suo posiziona-
mento'. Se le immagini di Roma sono piuttosto suggestive — Noce
prima di questo film aveva girato documentari (tra I’altro uno nella
stessa Piazza Vittorio, dal quale ha preso spunto per il film) e video
musicali, e il film ibrida immagini sgranate riempite da musiche ex-
tradiegetiche tipiche dei videoclip con alcune sequenze che fanno
pensare al cinema-verita, vista 1’insistenza con la quale la macchina
da presa segue i personaggi — € nel non detto, o per essere piu precisi
in ci0 che viene appena accennato, che si sviluppa la sotto-trama
piu interessante dal punto di vista postcoloniale. Il personaggio di
Teodoro ¢ un pugile solitario, con eccessi di violenza e inviso or-
mai anche alla propria comunita di appartenenza (un gruppo di fre-
quentatori della palestra in cui si allenava), mentre quello di Aman
mostra le crepe e le fratture della diaspora. Fin dalla prima scena, il
regista ce lo mostra come un personaggio “in bilico”: si incontra con
un amico che decide di andare a vivere a Londra (“tipica scelta da
somalo”, commenta Aman, rimettendo dunque in gioco la propria
identita), dove la comunita somala ¢ piu grande e solidale. Noce ci
sta raccontando un momento preciso della storia italiana e somala,
in un luogo tra I’altro fondamentale. Verso 1’inizio della seconda
meta del primo decennio degli anni Duemila, 1’Italia, dopo diversi
tentennamenti, aveva rifiutato di dare asilo politico ai somali fuggi-

1 Cfr. https://www.ondacinema.it/film/recensione/good morning_aman.html
(ultimo accesso il 17 dicembre 2024); https://www.mymovies.it/film/2009/
goodmorningaman/pubblico/ (ultimo accesso il 17 dicembre 2024); https:/
www.ecodelcinema.com/good-morning-aman-recensione.htm (ultimo acces-
so il 17 dicembre 2024).
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ti dalla guerra civile, che cosi si erano sentiti ulteriormente traditi:
prima erano stati colonizzati, in seguito 1’Italia era stato il paese
straniero che piu di tutti aveva appoggiato il dittatore Siad Barre e
dunque aveva responsabilita ben precise nello scoppio della guerra
civile; infine, dopo la disastrosa gestione della missione “Restore
Hope”, diventa anche il paese che nega I’asilo politico ai somali che
da questa guerra fuggono (Comberiati 2017, pp. 153-157). Inoltre,
anche lo spazio dove si svolge gran parte delle scene ¢ simbolico:
negli anni in cui Noce gira (2008-2009), I’Ambasciata somala di
Roma era stata chiusa, dopo essere stata occupata per diversi anni
ed essere diventata luogo di diversi casi di violenza; a cio si era
aggiunto uno scandalo di natura economica, perché si era scoperto
che I’'ultimo ambasciatore aveva subaffittato a privati parte della re-
sidenza. Per questo gran parte dei residenti all’ambasciata, in attesa
di una risposta alla richiesta di asilo politico, si era rifugiata in un
ristorante somalo vicino alla stazione Termini, che si era trasformato
in una sorta di ambasciata ufficiosa (Farah 2000). Quando era appar-
so chiaro che la risposta dello Stato italiano sarebbe stata negativa, il
ristorante era diventato un luogo di transito per somali che sostavano
alcuni giorni o settimane in Italia prima di raggiungere altri paesi:
Inghilterra, Canada, Olanda, Svezia, dove all’epoca era piu facile
ottenere 1’asilo. Per questo 1’Esquilino raccontato da Noce si divide
in due sezioni: da una parte gli immigrati che agli occhi degli italiani
lo esotizzano e lo rendono pittoresco; dall’altra la comunita somala,
con la disperazione dell’attesa.

Vi ¢ un ulteriore elemento, proprio della dinamica fra i due perso-
naggi, che fa pensare a un retaggio postcoloniale occultato. Teodoro
quando incontra Aman non esce di casa da tre anni perché, secondo
le sue parole, deve “espiare una colpa”. Si tratta, lo scopriremo in
seguito, di una colpa che ha avuto la sua origine nel contesto degli
affetti privati di Teodoro, eppure non ¢ difficile leggervi un legame
piu esteso con una piu generale “colpa” coloniale: sara infatti solo
grazie ad Aman che Teodoro riuscira infine ad uscire di casa, ed
¢ con il ragazzo somalo che costruisce un rapporto quasi paterno.
La ristoratrice cinese dalla quale Teodoro ¢ solito ordinare il cibo
chiede ad Aman se per caso non sia il figlio di Teodoro, ricreando
un rapporto di filiazione-paternita fra Italia e Somalia al di la del
diverso colore della pelle dei due personaggi; Teodoro stesso a un
certo punto dira ad Aman che gli avrebbe lasciato la casa in eredita



D. Comberiati - I/ rimosso coloniale 81

dopo la sua morte, proprio come a un figlio. Ma questa filiazione
“mostruosa” (ritornerd in seguito sull’aggettivo) ¢ anche impossi-
bile: il paternalismo di Teodoro ¢ costante nel rapporto con Aman
e il ragazzo somalo alla fine decide di partire, disconoscendo alla
vecchia potenza coloniale la possibilita di catarsi.

Se il film di Noce presentava una dinamica di slittamento piu che
di rimozione — e d’altra parte eravamo nel primo decennio del Due-
mila, quando la comunita somala era ancora numerosa in Italia e vi
era una generazione che continuava a parlare italiano — il fumetto
RSDIUG. Roma sara distrutta in un giorno, di Roberto Recchio-
ni, con la collaborazione ai testi del gruppo musicale “Il muro del
canto”, mostra un meccanismo di rimozione piu accentuato: i fan-
tasmi derridiani sono all’apparenza ancora meno visibili, ma “rie-
mergono” (€ proprio il caso di dirlo) in modo inaspettato. La trama
¢ ispirata ai manga giapponesi, in particolare a quelli che includono
i kaiju, mostri inspiegabili che invadono le citta moderne (Godzilla
ne ¢ ’esempio piu noto). Recchioni procede per avvicinamento al
centro della citta: troviamo quattro narrazioni all’apparenza slegate,
che dovrebbero rappresentare 1’approssimarsi del mostro (stavolta
marino) al cuore di Roma. Si parte da Ostia — periferia, margine,
frontiera marittima della capitale — passando per EUR, Garbatella,
Prati, prima di giungere ai palazzi del potere del centro storico. Ogni
sezione prevede personaggi diversi, tutti accomunati dal fatto di sco-
prire, all’interno della loro quotidianita, I’arrivo del mostro che si
dirige verso la citta per distruggerla, mentre media e politici cercano
di approfittare dell’evento. Oltre ai gia citati riferimenti ai manga
giapponesi, va aggiunto che I’intertestualita e la transmedialita sono
costanti nel fumetto, come ¢ consueto nell’opera di Recchioni: pos-
siamo annoverare le canzoni del “Muro del canto”, che fungono da
testi extradiegetici e diegetici; le citazioni da romanzi (in particolare
1l maestro e Margherita di Bulgakov) e poesie e canzoni (Mam-
ma Roma addio di Remo Remotti); I’inclusione di visi riconoscibili
(I’attore Alberto Sordi); un impiego del colore che riprende le saghe
classiche dei supereroi Marvel.

Per il nostro discorso, ¢ doveroso soffermarci sul primo episodio,
in cui vediamo per la prima volta 1’apparizione del mostro che emer-
ge dal mare di Ostia. Il protagonista ¢ un ragazzo somalo, Arouf, che
sara anche il primo a dare 1’allarme, ma che non riesce, dai margini
della citta, a rendere consapevole il centro del pericolo imminen-
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te, poiché rimarra inascoltato. Alcune simbologie sono esplicite:
un personaggio politico disegnato con le fattezze di Matteo Salvini
considera il mostro come la reificazione delle paure razziste della
nazione, visto che proviene dall’esterno e che ¢ stato un ragazzi-
no non bianco il primo a vederlo. Il luogo scelto per ambientare il
capitolo non ¢ affatto casuale: Ostia ¢ di fatto, per la sua storia e
la sua conformazione, un quartiere postcoloniale. A Ostia vennero
inviati diversi rimpatriati dalla Libia, in particolare quelli che face-
vano parte della comunita ebraica, dopo la “cacciata” di Gheddafi
negli anni Settanta, come ¢ stato raccontato nel romanzo Ghibli di
Luciana Capretti (2004); a Ostia inoltre si era creata una delle piu
nutrite comunita somale ed eritree della citta, come leggiamo anche
nel recente e gia citato romanzo di Saba Anglana (2024). Ostia porta
dunque i segni di un passato coloniale, ma sono tutti i quartieri citati
a mostrare ¢ al tempo stesso a nascondere i segni di un presente po-
stcoloniale: dall’EUR con i musei € i monumenti fino a Prati con la
sua toponomastica, ci troviamo all’interno di quella Roma postcolo-
niale che Igiaba Scego ¢ il fotografo Rino Bianchi avevano evocato
nel loro libro Roma negata, che fin dal titolo faceva riferimento al
rimosso ¢ al celato (Scego, Bianchi 2014).

Ancora piu evidente, questa rimozione, se ci concentriamo sulla
ricezione del fumetto di Recchioni. Se la presenza a Ostia del ragaz-
zo somalo non ¢ motivata né approfondita — cosa che tra 1’altro non
era necessaria, soprattutto per come ¢ costruita la narrazione — stupi-
sce che la sua appartenenza a un’antica colonia, con tutte le conflit-
tualita che cio rappresenta, venga totalmente cancellata nelle recen-
sioni dell’opera. Cosi Arouf diventa uno “spacciatore immigrato”
su Fumettologica, uno dei siti piu autorevoli sul fumetto italiano?,
enfatizzandone dunque l’attivita illegale e la non italianita (questo
gia dice molto sull’etero-rappresentazione dei personaggi non ita-
liani), mentre su altri siti cambia persino origine, diventando in un
caso addirittura “un ragazzino senegalese” ¢ cancellando dunque la
relazione postcoloniale diretta®.

2 A.Fiamma, “RSDIUG. Roma sara distrutta in un giorno: il fumetto di Rober-
to Recchioni che suona come una playlist”, in “Fumettologica” https:/fumet-
tologica.it/2019/10/recchioni-roma-distrutta-recensione/ (ultimo accesso il 18
dicembre 2024).

3 Cftr. in tal caso https://www.lospaziobianco.it/roma-sara-distrutta-in-un-gior-
no-la-capitale-secondo-recchioni/ (ultimo accesso il 18 dicembre 2024);
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Il mostro (kaiju) che emerge dalle acque della periferia per ag-
gredire il centro e che all’inizio ¢ visibile solo da Arouf forse vuole
significare proprio questo: il conflitto postcoloniale invisibilizzato
che ritorna con forza e violenza nell’antica capitale dell’impero.

L’ultimo testo analizzato ¢ anche il piu recente: il memoir auto-
biografico di Ginevra Bompiani La penultima illusione (2022). Si
tratta di un libro estremamente interessante, sorta di lascito umano
¢ intellettuale della scrittrice, che racconta la sua vita, in partico-
lare la sua attivita di editrice, in cui si apprendono non solo i fatti
e gli aneddoti della narratrice/protagonista, ma soprattutto la sua
metodologia di lavoro e il suo ruolo all’interno del contesto edito-
riale italiano.

Eppure, al di 1a di questi elementi preziosi, non possono essere
taciuti gli aspetti piu problematici del testo: durante il confinamen-
to del 2020, I’autrice racconta in prima persona la sua storia a N.,
giovane somala di cui la scrittrice ¢ tutrice legale. Nell’idea di Bom-
piani la relazione dovrebbe essere a doppio senso: raccontando la
propria storia alla giovane, la donna dovrebbe al tempo stesso riusci-
re ad apprenderne un’altra, diversa per cultura e contesto generazio-
nale, che potrebbe costituirsi come nuova esperienza intellettuale e
di vita — ¢ la stessa autrice a definire N. “un’esperienza totale, come
la casa editrice Nottetempo” (Bompiani 2022, p. 29). Perd oggetti-
vamente la storia raccontata rimane quella di Ginevra Bompiani, di
cui N. sembra un’appendice, un espediente anche e soprattutto nar-
rativo per raccontare la sua autobiografia, che tra 1’altro non viene
mai indagata nelle sue possibili conflittualita, che vengono appena
accennate e in seguito non approfondite (ci sarebbe da riflettere, ad
esempio, sulla descrizione della casa editrice Bompiani come “co-
munita”, senza menzionare i rapporti economici, di forza e di potere
che esistono in qualsiasi azienda).

La scrittrice presenta la narrazione come un tentativo di “madri-
monio”, rigorosamente con la “d”, ovvero come un tentativo di co-
stituirsi come madre non naturale e alternativa di N. Al tentativo
di “madrimonio” si associa quello di “impaesamento” riferito alla

https://mapoli.repubblica.it/cronaca/2019/10/10/news/graphic_novel roma
sara_distrutta_in un_giorno la distruzione della capitale come il giudi-
zio_universale di_vittorio d-238195556/#google vignette (ultimo accesso il
18 dicembre 2024).
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giovane, che nelle parole dell’autrice dovrebbe costituire “un lento
processo di appartenenza, un tentativo di somiglianza” (Bompiani
2022, p. 18). Fin da queste affermazioni, ¢ possibile scorgere gli
aspetti problematici della narrazione di Bompiani. Il tentativo di fi-
liazione € ancora una volta fallito, proprio come accadeva nel film
Good Morning Aman, per il quale si era parlato di paternita “mo-
struosa’: non certo in senso morale, ma riprendendo 1’idea di un
monstrum impossibile, I’elemento meraviglioso che qui si trasforma
in inquietante, weird, come il mostro nel fumetto di Recchioni, a
rendere concreta, ancora una volta, I’impossibilita della relazione
senza lo svisceramento delle conflittualita postcoloniali.

Bisognerebbe infatti riflettere sulla rappresentazione di N.: le mo-
dalita di costruzione del personaggio appaiono ambigue e contrad-
dittorie fin dalla scelta di non darle un nome, ma solo caratteristiche
fisiche, legate all’eta e al colore della pelle, senza approfondire il
contesto culturale da cui proviene (nel libro si parla spesso della sua
difficolta ad adattarsi all’Italia perché viene da un’altra cultura, sen-
za pero specificare quale). Non conosciamo i motivi del suo arrivo in
Italia, ma il fatto che ci siano, soprattutto in Somalia, in Etiopia e in
Eritrea, diverse associazioni italiane religiose € non che si occupano
di affido e adozione ¢ anch’essa una conseguenza postcoloniale. Un
ulteriore elemento critico riguarda il linguaggio: Bompiani sceglie
di far parlare a N. un italiano sgrammaticato, scelta che, se nasce
da un intento realistico, finisce per creare una dimensione di potere
totalmente impari rispetto al linguaggio della narratrice. Visto che
in ogni caso si tratta, da parte della scrittrice, di un idioma letterario
ricostruito, possiamo chiederci se questa sia la strada piu efficace
— al di Ia delle problematicita di natura etica che sussistono — per
mostrare la diversita di N.

Notiamo anche in quest’opera quindi una filiazione impossibile,
un non detto che aleggia e che rende ancora piu influente, per con-
trasto, il conflitto postcoloniale. Va inoltre aggiunto che in nessuna
recensione al libro si fa riferimento al passato coloniale dell’Italia,
che in parte spiegherebbe la presenza di N. a casa della scrittrice.
Potremmo nominare tale assenza di riferimenti al colonialismo ap-
poggiandoci alla definizione di “spettro” fornitaci da Derrida, sulla
quale si ¢ gia in parte riflettuto: qualcosa che non esiste, ma che
proprio a partire dalla sua assenza influenza la realta e la cui impor-
tanza ¢ data principalmente dalla tensione fra la sua assenza e la sua
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continua presenza. Ovviamente si tratta di un tentativo di rimozione
— tentativo, appunto, € non rimozione concreta — non solo italiano,
ma che riguarda tutte le nazioni coloniali: basta fare una visita al
“Musée de I’histoire de I’'immigration” a Parigi, ad esempio, per
rendersene perfettamente conto. Nella sezione che ospita la storia
delle varie ondate migratorie verso la Francia, dopo la comunita
ebraica e quella italiana, viene presentata la storia di quella algerina
(Green 2011, pp. 131-137). Nessun accenno al colonialismo, all’i-
stituzione dei territori d’oltremare, alla guerra degli anni Sessanta:
gli algerini sono semplicemente venuti in Francia, si suppone per
motivi economici, cosi come, per tornare ai testi presentati, Aman,
Arouf e N. sono “semplicemente” immigrati in Italia, nascondendo
cosi la storia diversa e piu complessa — ma che ¢ anche una storia
italiana — di cui fanno parte.
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MaARIA CRISTINA TULI

LA LETTERATURA AFROAMERICANA E IL
CANONE DELL’AMERICANISTICA ITALIANA,
1945-1990

In un saggio del 2014 ospitato sul progetto Princesa 20, il criti-
co Alessandro Portelli, americanista di seconda generazione ¢ tra
i maggiori esperti di letteratura afroamericana in Italia, analizzava
uno dei primi esempi italiani di letteratura migrante, 1’autobiogra-
fia Princesa (1994) della scrittrice transgender brasiliana Fernan-
da Farias de Albuquerque, raffrontandolo con alcuni esempi della
prima letteratura afroamericana. Il contesto comparativo offriva a
Portelli un’occasione per estrapolare alcune caratteristiche retoriche
ricorrenti in oggetti narrativi altrimenti assai eterogenei e esporre
una riflessione metodologica relativa alla dimensione “duale” che i
testi presi in esame condividevano. Nella formulazione di Portelli,
espressioni letterarie come quelle esaminate, generate in contesti di
alterita o subalternita culturale rispetto a formazioni dominanti nelle
rispettive letterature nazionali, sono caratterizzate in modo decisivo
da una dualita di allusioni, e per questa ragione i testi poetici, narra-
tivi e critici provenienti dalla cultura afroamericana (dove nel 1903
il grande polimate nero, W.E.B. Du Bois, aveva coniato il concetto
di double consciousness) sono un riferimento pertinente e rilevante
nell’elaborazione e nell’analisi delle opere di scrittori e scrittrici ita-
liane migranti e afrodiscendenti.

Il concetto di dualita — che rielabora in senso estensivo la tesi
della “doppia coscienza” di W.E.B. Du Bois—, approfondito da Por-
telli gia nel suo Bianchi e neri nella letteratura americana (1977) e
successivamente in altri interventi (Portelli 2004; Portelli 2005; Por-
telli 2006), era stato affrontato anche nella prima analisi sistematica
della letteratura afroamericana direttamente influenzata dall’idea del
Black Power: Letteratura e Coscienza Nera di Giuseppina Cortese
(1973), e offre un importante spunto di apertura per questo saggio,
che si prefigge di tracciare il contributo dell’americanistica acca-
demica italiana al dibattito sull’immaginario razziale italiano. Pas-
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sando in rassegna la presenza della letteratura afroamericana e del
suo discorso critico sulla prima rivista ufficiale dedicata agli studi
americani e nell’editoria specialistica di una disciplina universitaria
neo-nata negli anni Cinquanta, cerchero di individuare se, come e
quando, all’interno di un campo di studi in formazione, abbia preso
forma un discorso critico sui processi di razzializzazione innesca-
to dall’elaborazione teorica e metodologica della rappresentazione
letteraria delle politiche razziali statunitensi. In questa prospettiva,
le riflessioni di Portelli costituiscono un riferimento imprescindibi-
le, sia perché lo studioso ¢ stato, insieme a Mario Materassi (1969;
1971; 1975; 1977), uno dei primi e piu brillanti accademici “ameri-
canisti” italiani ad occuparsi di letteratura dei Neri degli Stati Uniti,
sia perché quelle riflessioni individuano da subito 1’apparato teorico
derivante dalla tradizione afroamericana come rilevante nell’attuale
discussione nazionale generata da — o relativa a — testi e autori e
autrici italiane di migrazione, incluse le autrici afrodiscendenti'. In
questo senso, la lunga storia della rappresentazione dei conflitti e
delle politiche razziali negli Stati Uniti e il patrimonio di studi critici
sulla razza che ne sono derivati hanno offerto e offrono esempi di
elaborazione e decostruzione delle categorie razziali, nonché model-
li e strumenti metodologici per affrontare il funzionamento di quelle
categorie in Italia, dove la storia della razzializzazione dell’espe-
rienza e dell’identita culturale si ¢ sviluppata su matrici assai diffe-
renti da quelle statunitensi, ed ¢ stata scandita secondo coordinate
spazio-temporali affatto diverse.

Dal punto di vista metodologico, cid che delle osservazioni di
Portelli va evidenziato ¢ che, al di la di una ovvia identificazione
con i temi del razzismo e della discriminazione e con le condizioni
di marginalita culturale e istituzionale che accomunano la letteratura
afroamericana alla letteratura dell’afrodiscendenza italiana, 1’archi-
vio “americano” ha offerto e offre al discorso italiano soprattutto un

1 Sulla continuita e I’appropriazione delle teorie critiche della razza e del fem-
minismo afroamericano nel discorso critico dell’afrodiscendenza si veda la
breve appendice in questo volume, alle pp. 205-220. Per un quadro pit chiaro
del lavoro critico svolto nell’americanistica internazionale e italiana rimando
a Bowles, Fabi e Keizer (2007). Esempi “diretti” di continuita tra gli studi
afroamericanistici ¢ quelli relativi all’afrodiscendenza ¢ al razzismo in Italia
si trovano in Petrovich Njegosh e Scacchi (2012), Oboe e Scacchi (2008),
Bordin e Scacchi (2015).
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corpus di riflessioni, concetti e esempi che non si basano sul pre-
supposto di una “identita” definita dal paradigma razzializzante, ma
— al contrario — individuano nell’elaborazione di un “dialogo con la
differenza” (2006, p. 17) — che nella storia letteraria degli Stati Uniti
ha una lunga tradizione — una via metodologica condivisibile.

In effetti, la riflessione su differenza, intersezionalita, immaginario
razziale e visualita sviluppata in anni recenti in relazione alla compo-
sizione di un discorso critico sulla razza in Italia (Giuliani 2015; 2019;
Petrovich Njegosh, Scacchi 2012) riprende molte riflessioni teoriche
generate — dalla seconda meta degli anni Sessanta — dai testi letterari
e teorici del femminismo afroamericano e dal ricco corpus letterario
dei Neri degli Stati Uniti — un corpus che oggi si puo definire alme-
no parzialmente metabolizzato nella declinazione italiana degli studi
su differenza e potere intorno ai conflitti identitari, sociali e razziali.
E stato storicamente il lavoro delle scrittrici e femministe degli anni
Settanta — Toni Morrison, Audre Lorde, June Jordan, Toni Bamba-
ra, Ntozake Shange, Alice Walker, Michelle Wallace, Barbara Smith,
Angela Davis — e delle loro eredi — Barbara Christian, Ann Ducille,
Cherrie Moraga, Gloria T. Hull, bell hooks, Kimberly Crenshaw ¢ al-
tre — a definire il campo del discorso ¢ del conflitto, aprendo, nell’arco
dei due decenni successivi, uno spazio letterario e accademico per la
riflessione su nerezza, razzializzazione, identita e potere e sull’interse-
zionalita delle forme di discriminazione, marginalizzazione e oppres-
sione che colpiscono in particolare le donne non bianche e i soggetti
socialmente pit vulnerabili®. Gli scritti e le pratiche di quelle scrittri-
ci-intellettuali-educatrici-militanti furono determinanti nel riorientare
negli Stati Uniti gli studi culturali e letterari di area americanistica a
partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, ovvero dal momento in
cui la diffusione di corsi universitari in Women s Studies, in African
American e Black Studies e, successivamente, in Cultural Studies e —
benché piu indirettamente — Postcolonial Studies inizio a trasformare
la didattica e la ricerca accademica, ramificandosi progressivamente
in altre discipline e diffondendosi in senso transnazionale (Bercovitch

2 Peruna bibliografia iniziale di questa fase rimando ancora alla scheda di Sofia
Del Vita in appendice a questo volume. Per una contestualizzazione critica di
questo processo rimando a Hull, Scott, Smith (1982); Smith (1983); Walk-
er (1983); Warhol and Herndl (1992); Evans (1994); hooks (2000); Bowles,
Fabi, Keizner (2007).
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1994; Lombardo 1995; Tuli 1996; 2002). Si pensi, in questo senso,
all’immensa popolarita contemporanea del concetto di “interseziona-
lita” rilanciato negli anni Novanta da Kimberly Crenshaw nell’ambito
dei Critical Race Studies: gia negli anni Settanta quel concetto era
stato articolato dal collettivo di femministe lesbiche socialiste nere
Combahee River Collective, che nel manifesto del 1977 parlava di
“oppressioni intrecciate” di razzismo, sessismo e eteronormativita.

Nel contesto italiano dei primi anni Novanta, gli studi accademici
di area angloamericanistica rispecchiarono in parte le profonde tra-
sformazioni che avevano avuto luogo nell’accademia statunitense,
e diventarono un laboratorio di pensiero critico sulla decostruzione
dei processi di razzializzazione e sull’intreccio inestricabile di po-
litica sessuale, economica e razziale. Il femminismo afroamericano
entrava cosi, insieme al multiculturalismo e agli studi culturali, nei
programmi, nella ricerca e nelle riviste universitarie di area, allar-
gando piu in generale I’interesse accademico per la letteratura e il
pensiero critico di matrice afroamericana’.

Come ricordava Barbara Christian nel 1987, pero, I’idea che le ca-
tegorie di razza, classe e cultura contribuiscano a rinforzare reciproca-
mente la discriminazione ¢ la stratificazione sociale non ¢ prerogativa
del femminismo afroamericano in una specifica fase storica, ma ¢ un
tratto distintivo e trasversale alla produzione letteraria afroamerica-
na, che gli ha dato diverse e originali declinazioni. Nelle sue parole:
“People of color have always theorized — but in forms quite different
from the Western form of abstract logic. [...] Our theorizing is often
in narrative forms, in the stories we create, in riddles and proverbs,
in the play with language, because dynamic rather than fixed ideas
seem more to our liking” (“The Race for Theory”, p. 52). La doppia
struttura — finzionale e teorica — del corpus letterario afroamericano
segnalata da Christian come tratto distintivo di quel corpus ¢ presente
in moltissime opere, da Incidents in the Life of a Slave Girl di Harriet

3 Oltre a Studi Americani: Letterature d’America (1979). Altre riviste di area
americanistica nascono nel corso degli anni Novanta: RSA-Rivista di Studi
Americani (1990) e Acoma (1992). 1 saggi pubblicati su Letterature d’Ameri-
ca si trovano in appendice I; quelli pubblicati su RSA si trovano in appendice
II. Ho deciso di non fornire un elenco di saggi pubblicati su Acoma perché
formalmente non ¢ una rivista di sede universitaria né di associazione di stu-
di, benché direzione e comitato scientifico siano composti esclusivamente da
accademici.
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Jacobs (1861), a The Autobiography of an Ex-Colored Man di James
Weldon Johnson (1912) a The Bluest Eye di Toni Morrison (1970), e
suggerisce di considerare quelle opere anche sempre come espressio-
ne di una riflessione sulle forme asimmetriche di costruzione iden-
titaria che intrecciano il piano estetico e il piano politico. Da questo
punto di vista, la tradizione letteraria afroamericana offre un corpus
immenso di occasioni di riflessione sui paradigmi razziali.

A partire dal secondo dopoguerra, la disponibilita di molte opere
di autori afroamericani nell’editoria italiana avrebbe dunque potu-
to offrire alla giovane americanistica italiana occasioni di assimila-
zione ¢ discussione dei temi estetici e politici che quella letteratura
affrontava, cioe, nelle parole introduttive di Leone Piccioni alla sua
Letteratura dei negri d’America, “di porre anche per la letteratura
negra, come merita, una ‘questio’ critica” (Piccioni 1949, p. 8), forse
anticipando cosi di qualche decennio 1’avvio di una discussione su
estetica della nerezza, potere e identita che — con qualche rara ec-
cezione — |’americanistica italiana ha affrontato pit compiutamente
solo in una fase piu matura della sua storia, alla soglia degli anni
Novanta*. Analizzando i primi tre-quattro decenni di storia dell’a-
mericanistica accademica italiana attraverso le riviste ufficiali e le
pubblicazioni specialistiche, infatti, si nota che I’interesse dei fonda-
tori della disciplina per la tradizione letteraria afroamericana ¢ stato
sporadico, assente salvo rari esempi, nonostante le questioni esteti-
che, politiche e filosofiche che essa sollevava fossero molto presenti
sia ai primi studiosi italiani di letteratura “dei Neri d’America” (che
spesso erano anche traduttori e curatori di volumi e antologie), sia a
editori consapevoli del valore letterario e del potenziale commercia-
le della letteratura afroamericana o “negro-americana” come veniva
generalmente indicata’ (Izzo 1963; Berti 1947; Piccioni 1949), sia,

4 Credo con le eccezioni rappresentate dallo studio di Alessandro Portelli, Bian-
chi e neri nella letteratura americana (1977), che a giudizio di chi scrive
offre ancora oggi un prezioso esempio di analisi del potere e delle dinamiche
di assoggettamento e resistenza razziale e delle costruzioni identitarie nei di-
spositivi letterari, ¢ dal volume di Mario Materassi, I/ ponte sullo Harlem
River: saggi e note sulla cultura e letteratura afroamericana di oggi (1977).
Materassi aveva gia curato nel 1971 il volume Mississippi: documenti della
resistenza afro-americana e nel 1975 ’antologia Voci nere. A questi si aggiun-
ge il volume di Cortese (1973) citato all’inizio di questo saggio.

5 In particolare, spiccano i saggi di Glauco Cambon (1953), Agostino Lombar-
do (1957), Marisa Bulgheroni (1960) e Claudio Gorlier (1963).
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infine, ai commentatori e ai recensori, che sulle riviste e sui quotidia-
ni italiani svolgevano una intensa attivita di disseminazione di quella
letteratura.

Ad esempio, sul numero della rivista La fiera letteraria del 12
giugno 1947, interamente dedicato alla cultura americana, Leone
Piccioni (di cui due anni dopo sarebbe uscita La letteratura dei negri
d’America) pubblicava un articolo intitolato “La cultura in America
non ¢ di un solo colore”, nel quale dichiarava che negli Stati Uniti
“la massima originalita [...], la massima novita dei rapporti tra gli
uomini, sta nella presenza dei negri”, e che non si poteva “chiudere
un quadro della vita americana senza dare al popolo negro la vasta
parte che gli spetta. Non ¢ possibile passare sotto silenzio la lettera-
tura negra e cominciare un qualsiasi discorso intorno alla letteratura
americana” (1947, p. 6; citato anche in Leavitt 2013). Sfogliando la
prima rivista istituzionale dedicata alla letteratura degli Stati Uniti,
Letterature d’America, pubblicata alla Sapienza con cadenza annua-
le dal 1955 al 1980 sotto la direzione di Agostino Lombardo, colpi-
sce e stupisce dunque non trovare, prima del 1968, articoli dedicati a
autori o opere della tradizione afroamericana. In venticinque numeri
di rivista si leggono solo nove saggi dedicati ad autori (il maschile
non ¢ universale) afroamericani, due dei quali di carattere storico e
uno dei quali in realta un’appendice bibliografica.

1. Sandro Portelli, “Cultura poetica afroamericana”, n. 14 (1968);

2. Paola Cabibbo, “Il negro come personaggio”, n. 14 (1968);

3. Mario Corona, “La saggistica di James Baldwin”, n. 15 (1969);

4. Bruno Cartosio, “Due scrittori afroamericani: Richard Wright e
Ralph Ellison”, n. 15 (1969);

5. Carmen Enrica De Silva, “Folktales Afroamericani”, n. 17
(1971);

6. Stefania Piccinato, “La Letteratura Afroamericana in Italia.
Nota bibliografica”, n. 17 (1971);

7. Sandro Portelli, The Autobiography of an Ex-Colored Man di
James Weldon Johnson”, n. 18 (1972);

8. Mario Materassi, “I romanzi di Arna Bontemps”, n. 18 (1972);

9. Piero Bairati, “La cultura radicale americana tra storia € retori-
ca”, n. 18 (1972);

10. Gabriella Ferruggia, “Il teatro di Leroy Jones”, n. 19-20
(1973).
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Parallelamente, incrociando le bibliografie di Piccinato (1971) e
Cortese (1973), si riscontra che, tra il 1955 e il 1973, i volumi di
autori afroamericani usciti in traduzione italiana erano circa sessanta
(tra narrativa, saggi e scritti politici), i volumi di carattere generale
quaranta, diciassette le antologie e quattro i volumi di autori o autrici
italiane dedicati in parte o interamente ad autori afroamericani.

La prudenza di Studi Americani rispetto a un’apertura alla let-
teratura afroamericana che fosse quantomeno paragonabile a quel-
la mostrata dall’editoria negli stessi anni, suggerisce che nella sua
fase fondativa I’americanistica accademica abbia contribuito assai
meno di quella extra-accademica a costruire I’educazione degli ita-
liani alla questione razziale, rispetto alla quale arrivo in ritardo. Le
cose non cambiarono molto nel decennio successivo, caratterizzato
da maggiore stabilita accademica e da una grande vivacita politica
e intellettuale sia negli Stati Uniti che in Italia. Come vedremo, an-
cora una volta I’editoria italiana e le riviste di cultura politica extra-
parlamentare, insieme ai movimenti politici, furono all’avanguardia
nel disseminare testi di scrittori, storici, critici, militanti e filosofi
politici, sindacalisti e etnomusicologi afroamericani, contribuendo
cosi ad alimentare una sensibilita e un lessico critico e ad attivare
un confronto con i paradigmi razziali di una nazione con una storia
coloniale ben prima degli specialisti della cultura americana.

“L’arrivo della cultura afroamericana in Italia’”’

Nel saggio da cui questo paragrafo prende il titolo, Bruno Cartosio
ricostruisce 1’accensione dell’interesse dei media e dell’editoria italia-
na per la cultura afroamericana collocandolo verso la meta degli anni
Sessanta, quando, parallelamente alla formazione dei movimenti po-
litici giovanili che negli Stati Uniti protestavano contro la guerra in
Vietnam, stava crescendo, in Italia, “il mercato costituito dai giovani in
rapida politicizzazione” (Cartosio 1988, p. 74). Questo interesse edito-
riale aveva un riscontro tangibile nella messe di pubblicazioni italiane

6  Dati estratti da Piccinato (1971) e Cortese (1973). In questa sede non si tiene
conto delle traduzioni di poesie pubblicate su riviste.

7 Si tratta del titolo del contributo di Bruno Cartosio al volume di Nanni Bale-
strini e Primo Moroni, L orda d’oro 1968-1977 (Cartosio 1988).
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di cio che arrivava dagli Stati Uniti, che in quella fase, sostiene Carto-
sio, aveva al centro “la produzione culturale e politica americana” (p.
74). Si trattava, in realta, di una “seconda” ondata di interesse editoria-
le italiano per la produzione culturale afroamericana, essendo la prima
risalente agli anni dell’immediato dopoguerra. Come scriveva Giovan-
ni Battista Angioletti nella sua recensione al volume di Leone Piccioni,
Letteratura dei negri d’America (1949), pubblicata su 1/ Mondo il 22
ottobre 1949: “Il povero negro ha fatto il suo tempo. Una nuova forza
arricchisce I’umanita, e sarebbe grave errore ostinarsi a chiudere da-
vanti ad essa gli occhi e le orecchie” (“L’ America Negra”, p. 9).

Angioletti sintetizzava una stagione ripercorsa da Charles L. Le-
avitt I'V nel suo saggio “Impegno nero”: nel quinquennio successi-
vo alla fine della seconda guerra mondiale erano stati introdotti in
Italia importanti autori afroamericani, tra cui Langston Hughes, di
cui furono tradotti Not Without Laughter (Piccola America negra,
da Mario Monti per Longanesi nel 1947) e Mulatto (da Antonio
Ghirelli per Mondadori nel 1949); Richard Wright, di cui uscirono
tre romanzi: Black Boy (Ragazzo Negro, tradotto da Bruno Fonzi
per Einaudi nel 1947), Native Son (tradotto con il titolo Paura da
Camillo Pellizzi per Bompiani nel 1947) e Uncle Tom'’s Children
({ figli dello zio Tom, tradotto da Fernanda Pivano per Einaudi
nel 1949); di Zora Neale Hurston, vennero tradotti per Frassinel-
li Their Eyes Were Watching God (I loro occhi guardavano Dio,
da Ada Prosperi nel 1945) e Moses, Man of the Mountain (Mose,
uomo della montagna, da Paolo Gobetti nel 1946) e di Frank Yer-
by, The Foxes of Harrow, che divenne per i lettori italiani La su-
perba creola nella traduzione di Fluffy Mella Mazzucato nel 1948
(Leavitt 2013, pp. 2-3).

Negli stessi anni erano uscite raccolte di poesie di autori afroame-
ricani su alcune delle principali riviste culturali del paese, come 1/
Politecnico (1946), Quaderni di poesia (1946), Oggi (1946), Societa
(1946), Sud (1947) e La Cittadella (1947), nonché importanti antologie
e storie letterarie dedicate in tutto o in parte ad autori afroamericani®.
Tra queste vanno ricordate Sette poeti negri di Virgilio Luciani (1946),
Letteratura dei negri d’America di Leone Piccioni (1949), Canti negri

8  Perun elenco dettagliato degli autori presentati dalle sillogi o selezionati nelle
antologie, rimando a Leavitt (2013). Gli autori piu tradotti e rappresentati
erano Richard Wright, Ralph Ellison e Langston Hughes.
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di Luigi Berti (1949), Poesia americana contemporanea e poesia ne-
gra di Carlo Izzo (1949), Poeti americani di Gabriele Baldini (1949)°.
La disponibilita di opere letterarie di matrice afroamericana gia
durante gli anni della guerra'® e nell’immediato dopoguerra, garanti-
ta dalla collocazione dell’Italia nella sfera di egemonia statunitense,
favoriva un flusso costante di idee e modelli culturali provenien-
ti dall’altra sponda dell’Atlantico, nei confronti dei quali i lettori
italiani /iberati dai soldati statunitensi nutrivano grande curiosita!!.
Inoltre, come ci ha ricordato recentemente Silvana Patriarca nel suo
1l colore della repubblica, il contatto ravvicinato di molti italiani
con i soldati alleati afroamericani durante la guerra aveva suscitato
interesse per una cultura che per molti italiani e italiane aveva anche
rappresentato un primo confronto con le dinamiche di razzializza-
zione, amplificato negli anni successivi con la comparsa nel corpo
sociale dei “bambini ‘misti’ nati alla fine della seconda guerra mon-
diale”, cio¢ il gruppo su cui si sofferma lo studio di Patriarca.
Queste opere (e in alcuni casi le rappresentazioni musicali e te-
atrali) vennero ampiamente recensite ¢ commentate da giornalisti,
scrittori e letterati sia su riviste letterarie specializzate, come La fie-
ra letteraria, 1l Mondo di Pannunzio, Il Politecnico di Vittorini (che
dedicava il suo primo numero mensile, il 29 di maggio 1946, alla
letteratura afroamericana), Dramma, Letteratura, Quaderni di Po-

9  Laricostruzione di Leavitt si basa anche sulla prima bibliografia della lette-
ratura afroamericana in Italia compilata da Stefania Piccinato per il n. 14 di
Studi Americani (1971).

10 Cecchi (1946), Pivano (1959).

11 Durante il conflitto e nell’immediato dopoguerra furono stipulati accordi sul
diritto d’autore tra case editrici e agenti italiani e americani. In un artico-
lo presentato al convegno del 2022 Transatlantic Literary Networks, Anna
Lanfranchi ha mostrato come, tra il 1943 e il 1947, le trattative sul copyright
tra Mario Einaudi e 1’agente letterario newyorkese Sanford J. Greenburger
abbiano gettato le basi per ’apertura del mercato italiano postbellico del-
la traduzione di autori statunitensi e per la presentazione della letteratura
contemporanea italiana al pubblico americano (Lanfranchi 2022). I contatti
stabiliti dai due agenti con gli attori della scena editoriale newyorkese si
rivelarono cruciali per la ricezione della letteratura modernista italiana nei
decenni successivi, cosi come il sostegno dell’Office of War Information,
creato nel 1942 nell’ambito dello sforzo bellico americano, che, tramite la
sezione dell’U.S.I.S. a Roma, garanti la disponibilita sul mercato italiano
di diverse opere selezionate da Einaudi, collaboratore ideale grazie alla sua
solida reputazione antifascista (Lanfranchi 2022).



98 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

esia (che dedico il numero V alla letteratura afroamericana), L’Ap-
prodo (di cui fu direttore Leone Piccioni), Belfagor, Pagine Nuove,
ma anche su riviste piu popolari e generaliste, come il Radiocorrie-
re, Oggi, ¢ altri quotidiani influenti come L ’Avanti!, La Stampa, 1l
Tempo, I’Unita, ecc., che prestavano grande attenzione alle questio-
ni letterarie, politiche, sociali relative agli Stati Uniti, nella cui sfera
di influenza gli italiani orbitavano!'?. L’apprezzamento di questi testi
da parte dei recensori dell’epoca, tra cui non vi erano solo quelli che
Lombardo definiva i “dilettanti e propagandisti” di giornali e rivi-
ste (Studi Americani 5, p. 47), ma anche intellettuali come lo stesso
Piccioni, Paolo Milano, Italo Calvino, Alberto Moravia, Gianfranco
Contini, Gabriele Baldini, Elio Vittorini, Giorgio Caproni, eviden-
ziava il loro sostegno alla causa dell’uguaglianza razziale spingen-
doli, secondo Leavitt, a collegare la condanna del razzismo negli
Stati Uniti alla causa del rinnovamento sociale e culturale dell’Italia
del dopoguerra, e ispirandoli verso ’elaborazione della categoria
dell’“impegno” come categoria critico-letteraria e culturale (Leavitt
2013)".

La tesi/ricostruzione di Leavitt sembrerebbe postulare una con-
tinuita tra le due ondate di slancio editoriale italiano verso la lette-
ratura e la cultura afroamericana, tra una stagione della scoperta e
una dell’impegno, che nella congiuntura storico-politico-culturale
della fine degli anni Sessanta si affermava come una delle prime
manifestazioni di quell’interesse per la cosiddetta “altra America”
che avrebbe orientato a lungo la ricezione italiana della cultura ame-
ricana negli anni dei movimenti giovanili e in quelli successivi'®.
Contrariamente a Leavitt, nel saggio gia citato Cartosio sembra

12 Per una schedatura dettagliata delle opere e delle recensioni rimando all’An-
nuario Repertorio bibliografico della letteratura americana in Italia a cura
del Centro di Studi americani, sotto la direzione di Biancamaria Tedeschini
Lalli, voll. I-VL.

13 Leavitt ritiene che la ricezione delle opere afroamericane da parte degli in-
tellettuali italiani cercasse punti d’intersezione fra i testi afroamericani e il
contesto italiano nel nome di un impegno civile che accomunasse 1’impegno
critico degli intellettuali italiani all’impegno dei Neri per i diritti civili, da
cui il concetto di “Impegno nero”, e avanza I’ipotesi che questa categoria
individuasse anche una progettualita politica e una modalita di azione che al
tempo stesso contribui a produrre e sfrutto in senso politico transnazionale 1’e-
splosione d’interesse per gli scrittori afroamericani nell’Italia del dopoguerra.

14 Per il concetto di “altra America” rimando a Pivano (1972).
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suggerire che tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta la ricezione
italiana di autori e opere afroamericane abbia compiuto un salto di
livello, e non per ragioni “interne” all’americanistica, ma per effetto
di ragioni contestuali, endogene e esterne all’accademia. Nelle pa-
role di Cartosio: “i grandi scrittori — Richard Wright, Ralph Ellison
e James Baldwin — erano stati ampiamente tradotti dall’immediato
dopoguerra in avanti” (in realta Baldwin inizia ad essere tradotto
solo nel 1964), e “ora venivano ripubblicati o pubblicati per la prima
volta, [...] solo ora la loro opera cadeva nel pieno di un interesse
vivo e palpitante” (Cartosio 1988, p. 75) che, da un lato, favoriva
una ridefinizione dell’identita e della sua articolazione in senso piu
intersezionale, declinandola in particolare in una prospettiva di lot-
ta di classe (Cartosio 1988; Rebora 2023) e, dall’altro, evidenziava
che il potenziale progettuale del movimento “cadeva in buona parte
fuori dall’universita” (Cartosio 1988, p. 75). Dunque, questo inte-
resse per la cultura afroamericana che i temi urgenti sollecitati del
conflitto politico e razziale nella societa civile avevano risollevato
per i lettori italiani non era generato nell’alveo dell’americanistica
accademica. Al contrario, quei temi vi sarebbero entrati nel giro di
qualche anno per effetto della pressione esterna, politica e sociale, e
grazie alla porosita tra i canali della Nuova Sinistra e quelli univer-
sitari. Come afferma Tommaso Rebora esplorando nei dettagli un
suggerimento di Cartosio (1988, pp. 73, 75):

Si puo ipotizzare che I’attenzione della Nuova sinistra italiana
verso le lotte degli africano-americani si consolidi nella seconda
meta degli anni Sessanta, soprattutto grazie al fondamentale lavoro
di corrispondenza giornalistica portato avanti dalla rivista “Quaderni
Piacentini”. Il focus sulle lotte degli Stati Uniti — soprattutto quelle
per i diritti civili e contro la guerra in Vietnam — inizid dal dicem-
bre 1965, con il primo reportage di Renato Solmi sulla “Nuova sini-
stra americana”. I primi riferimenti al Black Power (tradotto in Italia
come “Potere negro”) sono di poco successivi, ¢ si devono soprattutto
all’interessamento di Roberto Giammanco, professore di filosofia alla
Wayne State University che in quegli anni curd 1’edizione italiana
dell’Autobiografia di Malcolm X (1967) e, soprattutto, I’antologia di
testi Black Power. Potere Negro (1967).

Cartosio, che fu uno dei primi studiosi a portare quel dibatti-
to sulle pagine di Letterature d’America, aveva collaborato come
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traduttore ai Quaderni Piacentini, la rivista fondata da Grazia
Cherchi e Gianfranco Bellocchio che costitui un punto di svol-
ta nell’introduzione dei temi legati a conflitti razziali negli Stati
Uniti, al “potere negro”, come veniva allora chiamato, e alle lotte
anticolonialiste in [talia. La logica internazionalista dei movimenti
anticoloniali e antiimperialisti, visti dalla redazione dei QP come
I’area che meglio poteva rappresentare i punti di riferimento di una
nuova politica e cultura mondiale, si intrecciava alle politiche dei
movimenti dell’affermazione dei neri e della resistenza alla guerra
in Vietnam negli Stati Uniti, offrendo spunti freschi per nuove for-
me di azione politica'®. Da un lato, come ha scritto Cartosio, questa
attivita editoriale e pubblicistica mise in circolazione un sapere
“che nel giro di qualche anno avrebbe prodotto i suoi primi risultati
accademici: qualche seminario nelle facolta occupate (1967-68) e
poi le prime tesi di laurea ‘sui neri’ (dal 1969-70)” (Cartosio 1988,
p. 73)'. Dall’altro, il confronto con 1’articolazione di un discorso
sulla posizione di casta e classe dei neri e sull’uso della violenza
nella societa statunitense, mediato da una prospettiva fortemen-
te anticolonialista e terzomondista, poneva le basi teoriche anche
per una possibile messa in crisi delle categorie della negrezza e
per la scomposizione delle costruzioni identitarie su schemi piu
complessi di quelli esclusivamente razziali e operaisti. In questa
prospettiva vanno lette anche altre scelte della rivista, ad esempio
quella di mettere in evidenza la questione algerina — presente fin
dal primo numero della rivista — e gli scritti di Frantz Fanon, di cui
venne anche pubblicato I’inedito “Razzismo e cultura” nel numero

15  Sul rapporto tra operaismo, marxismo e Potere Nero si veda, oltre al gia citato
Cartosio, Rebora 2019.

16 La rivista, fondata nel 1962, ebbe un grande successo. Tra il 1968 e il 1970
fu la rivista piu letta d’Italia. Al successo della rivista tra i lettori giovani (a
cui si rivolgeva esplicitamente), contribui anche il fatto che molti collabo-
ratori erano intellettuali gia noti o attivi nel mondo accademico, che a loro
volta contribuivano a far entrare nelle aule universitarie e tra i loro studenti
le questioni introdotte nel dibattito culturale, sociale e politico italiano dalla
rivista. Tra questi ricordiamo Cesare Cases, Sebastiano Timpanaro, Edoarda
Masi e altri. Per una ricostruzione della storia della rivista rimando a Giaco-
mo Pontremoli, / piacentini. Storia di una rivista, Gli asini, Roma, 2016 ¢ al
docufilm di Eugenio Gazzola, I Quaderni Piacentini, Istituto di Storia della
Resistenza e dell’Eta contemporanea di Piacenza, 2018, https://www.youtube.
com/watch?v=qJ6FP-4Pc70 (ultimo accesso il 4 ottobre 2025).
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21 (febbraio 1965), un intervento che al contempo complicava le
categorie razziali eurocentriche e proponeva nuovi strumenti teori-
ci per I’analisi della cultura in senso anti-razzista e de-coloniale'’.

Ma fu un’occasione mancata. Da un lato, la letteratura afroame-
ricana rimaneva fuori dal radar dell’americanistica accademica, la
cui sensibilita analitica si destreggiava su un corpus apparentemente
estraneo alle articolazioni del potere e alle categorie razzializzanti.
Nemmeno le osservazioni profetiche con cui Claudio Gorlier, fon-
datore, insieme al gia citato Lombardo e a Sergio Perosa, dell’ame-
ricanistica italiana, chiudeva il suo Storia dei negri degli Stati Uniti
(1963) — “esiste un potenziale rivoluzionario nelle masse negre” (p.
312, citato in Cartosio 1988) — furono capaci di reindirizzare gli
studiosi italiani a riprendere le sollecitazioni sulle poetiche afroa-
mericane gia annunciate nelle antologie di Piccioni, Berti, Lucia-
ni, Baldini per sottoporle a un discorso critico rinnovato anche alla
luce dei conflitti politici e dell’analisi anti-colonialista di Fanon.
Dall’altro lato, un discorso critico piu organico sulle articolazioni
intersezionali delle estetiche afroamericane inizio a svilupparsi solo
alla fine degli anni Sessanta per disseminarsi in modo piu capillare
negli studi letterari nel decennio successivo, con I’inizio della teoria
e I’emergere della critica femminista nera di cui abbiamo parlato
all’inizio di questo intervento.

Come il protagonista del celebre romanzo di Ralph Ellison — che
insieme a Richard Wright e, piu tardi, James Baldwin fu tra i pochis-
simi scrittori afroamericani a ricevere 1’attenzione degli accademi-
ci italiani della prima e della seconda generazione — la letteratura
afroamericana restava perlopiu invisibile agli studiosi italiani im-
pegnati a stabilire un canone letterario orientato sugli schemi fissati
dall’American Renaissance di Frank Otto Matthiessen. Per ancora
circa un decennio, I’americanistica italiana resto impermeabile alle
sollecitazioni provenienti dalla societa, dalle rivendicazioni dei mo-
vimenti, dalla storia e dall’industria culturale, e con 1’eccezione di
pochi e sporadici casi, prese atto della cultura afroamericana, come
scrisse Portelli, in “maniera disorganica, casuale, occasionale, disin-
formata” (“La letteratura degli afroamericani”, 2005, p. 64). All’at-

17 Larticolo era il testo tradotto del suo intervento al /er Congrés international
des écrivains et artistes noirs svoltosi a Parigi nel settembre 1956. Di Fanon
Einaudi aveva pubblicato nel 1961 I dannati della terra.
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teggiamento degli accademici, Portelli accomunava quello della cri-
tica non accademica e dell’editoria. Eppure, come abbiamo visto, le
riviste culturali, i quotidiani e I’editoria avevano creato le condizioni
per un allargamento in senso politico e antirazzista dell’interesse
verso la letteratura statunitense, e molti accademici avevano legami
diretti o indiretti con tutti e tre quegli ambiti culturali'®. Tuttavia,
I’universita mostro scarso interesse verso quegli oggetti letterari e
culturali che invece erano al centro dell’interesse della societa gio-
vane dell’epoca. L’entusiasmo di un critico e operatore culturale vi-
sionario come Leone Piccioni non aveva contagiato gli accademici,
forse ancora troppo impegnati nello sforzo di legittimare una disci-
plina da poco ammessa nei piani di studio delle universita italiane e
piu preoccupati di consolidarne la presenza modellandone il canone
su quello, esclusivo, autorevolissimo e bianchissimo di Frank Otto
Matthiessen, che non di aprire uno spazio critico per quelle voci e
quei temi che solo nel decennio successivo avrebbero iniziato ad
essere identificati come “I’altra America.”

Questo non significa che non ci fossero americanisti italiani inte-
ressati alla letteratura afroamericana, o che studi scientifici di gran-
de valore, insieme critico e informativo, su quella tradizione non
fossero pubblicati. Le bibliografie di Alessandro Portelli e di Mario
Materassi, a cui si aggiunsero — ma in decenni successivi — quelle
di Paola Boi e di Maria Giulia Fabi, ad esempio, mostrano il contra-
rio'®. Ma perché si inizi a vedere un corpus critico di studi afroame-

18  Esemplare caso di reticolarita delle relazioni tra la militanza politica e I’acca-
demia ¢ quello, studiato da Rebora, del collettivo “CR” (Comunicazioni rivo-
luzionarie) di Torino, di cui facevano parte Fosca Pastorino, Peppino Ortoleva,
Alberto Debernardi e Maria Teresa Fenoglio, un piccolo gruppo specializzato
nella traduzione di giornali e documenti della New Left americana che ambiva
a creare un ponte tra la sinistra italiana e i movimenti negli Stati Uniti. Tre
di loro sarebbero diventati accademici. Come scrive Rebora, “il contributo
piu importante del Cr [...] consistette nella traduzione e nella divulgazione
dell’inserto “Il movimento di liberazione delle donne in America”, che fini per
trasformare la redazione e favorire la nascita del Collettivo delle compagne di
Torino, uno dei primi gruppi femministi in Italia” (Rebora 2019, p. 381).

19 Talking books: Zora Neale Hurston and the power/knowledge philosophy in
modernist american fiction di Paola Boi viene pubblicato nel 1999; la sua
traduzione e cura di Le anime del popolo nero ¢ del 2003; la sua co-curatela di
CrossRoutes — The meaning of “Race” for the 21st Century insieme a Sabine
Broeck ¢ del 2003. Analogamente, gli studi di Maria Giulia Fabi, nonché¢ il
suo incessante lavoro di disseminazione di opere della tradizione afroameri-
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ricani prendere forma nell’americanistica accademica italiana sara
necessario arrivare almeno alla meta degli anni Novanta, cio¢ a una
generazione successiva a quella di Portelli, quando il discorso del
femminismo nero interseco, arricchendole, le riflessioni gia artico-
late da Portelli in Bianchi e neri o da Beniamino Placido in Le due
schiavitu (1975).

La parziale cecita della critica accademica italiana nei confronti
della letteratura afroamericana ¢ perdurata almeno fino agli anni
Settanta e si ¢ basata sostanzialmente sul pregiudizio estetico in
virtu del quale poesie, racconti € romanzi erano letti come testimo-
nianze piu antropologiche che estetiche, anziché come articolazio-
ni simultaneamente estetiche e politiche. Come sosteneva Houston
Baker Jr., alla radice di questo pregiudizio ¢’¢ la formulazione di
un giudizio di valore che deriva dall’applicazione di schemi con-
cettuali degli americani bianchi a cui I’estetica afroamericana ¢
estranea (Baker 1976, p. 57). Tale pre-giudizio estetico attraversa,
benché in misura minore e con effetti meno perduranti, la critica
extraaccademica, che per la stessa ragione raramente ¢ stata capa-
ce di elaborare le conseguenze critiche di affermazioni come quel-
le di Giorgio Caproni, che nel luglio 1949 dichiarava su Mondo
Operaio: “se oggi la cultura americana (la musica ¢ la letteratura
soprattutto) possiede una nota di davvero inconfondibile origina-
lita, questa senza dubbio scaturisce dal contributo dell’arte e del
folklore negro” (“L’America Negra”, p. 9).

Questa cecita, o forse chiusura metodologica, impedi un’attiva-
zione piu articolata del potenziale della letteratura afroamericana
in direzione di una critica radicale dei processi di razzializzazione.
Sono state le intellettuali e scrittrici nere femministe a elaborare un
discorso politico, strumenti metodologici e un linguaggio della dif-
ferenza che permettesse di riposizionare i testi della tradizione afro-
americana sul doppio piano della teoria e della pratica, riportandoli

cana iniziano a meta anni Novanta, con la pubblicazione di Volo di ritorno:
antologia di racconti afroamericani (1859-1977) e continuano con I’introdu-
zione ai lettori italiani di Paule Marshall (Danza per una vedova, 1999), Nella
Larsen (Sabbie mobili, 1999), Gloria Naylor (Le donne di Brewster Place,
2003), e naturalmente con i suoi saggi critici Passing and the Rise of the Afri-
can American Novel (2001), America Nera: la cultura afroamericana (2002),
e la sua co-curatela di New Black Feminist Criticism: 1985-2000 / Barbara
Christian (2007). Ma siamo nel ventunesimo secolo.
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al centro dell’analisi dei processi di costruzione dell’immaginario
razziale e dell’educazione critica all’anti-razzismo, che in Italia ha
avuto inizio solo a partire dagli anni Novanta.

Benché gli approfondimenti su autori afroamericani abbiano len-
tamente iniziato a comparire con maggiore frequenza sulle riviste
accademiche specializzate, come Letterature d’America, fondata nel
1979 sotto la direzione di Dario Puccini all’Universita di RomaTre,
sara necessario attendere il 1995 perché in Italia compaia il primo
numero speciale interamente dedicato alla letteratura afroamerica-
na®. Contestualmente, negli anni Novanta, la nascita di due riviste
specializzate, ovvero RSA — Rivista di Studi Americani, cio¢ la ri-
vista ufficiale dell’ Associazione Italiana di Studi Nord-Americani,
che inizia le sue pubblicazioni nel 1990, e Acoma, fondata nel 1992
da Bruno Cartosio e Alessandro Portelli, contribuira, nel tempo, ad
arricchire I’americanistica italiana aggiornandola con voci nuove e
con un dibattito internazionale incentrato, in quegli anni, su mul-
ticulturalismo, diversita, revisione dei canoni e, successivamente,
transnazionalizzazione degli studi americani, portando cosi I’ameri-
canistica italiana in un orizzonte diverso da quello da cui era partita.

In questo quadro vanno lette le considerazioni di Agostino Lom-
bardo sugli obiettivi dell’americanistica italiana rilasciate a Bruno
Cartosio e Sandro Portelli in un’intervista del 1995, che vale la pena
di citare per esteso:

Noi ¢i eravamo in larga misura occupati della letteratura. Il nostro
problema era, da un lato, quello di riscoprire o scoprire per noi stessi la
letteratura americana; dall’altro, quello di correggere la visione dovuta
all’intervento degli scrittori — Pavese, Vittorini, eccetera. Era stato un
intervento utilissimo, pero, entrando la letteratura americana all’univer-
sita, ’atteggiamento era anche quello — senza perdere, questo secondo
me ¢ il fatto importante, senza perdere anche la molla sia ideale sia
ideologica che aveva mosso quegli scrittori — di rendere piu scientifica
la nostra conoscenza. [...] A mano a mano siamo venuti colmando tutti
questi vuoti, queste rimozioni: sugli Indiani per esempio ¢ stato fatto un
lavoro, per gli afroamericani esso era gia molto avviato; si ¢ esplorato il

20  Si tratta del numero 60 della rivista Letterature d’America, che presenta saggi
di Paola Boi, Maria Giulia Fabi, Andrea Mariani, Sterling Stuckley, George
Cotkin. Oltre a diversificare per numero e soggetto i contributi dedicati alla
letteratura afroamericana, Letterature d’America dedichera alla materia altri
due numeri speciali, rispettivamente il n. 124 del 2009 e il n. 169 del 2018.
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rapporto fra letteratura e musica, il jazz o il rock e via di seguito. E poi
tutto il lavoro sul rapporto fra tradizione letteraria e oralita, che secondo
me ¢ un altro dei filoni importanti che emergono chiaramente oggi [...].
Tutto questo io lo vedo molto positivamente come arricchimento della
nostra possibilita di leggere un testo letterario bene, a fondo, di dare
questo sguardo profondo di cui parlate. Il pericolo, per me che conside-
ro la letteratura come centrale, come punto di vista da cui partire, ¢ che
si ribalti la cosa: che gli studi etnici, gli studi culturali, per cosi dire, alla
fine diventino loro il centro. (Lombardo 1995, pp. 70-71)

L’intervista lascia I’impressione di un passaggio di testimone:
insieme al senso di soddisfazione e all’orgoglio con cui I’intervi-
stato consegna il suo edificio agli intervistatori, si coglie anche,
nelle sue parole, la nostalgia per la prospettiva ben definita che i
nuovi soggetti da poco arrivati sulla scena critica avevano inizia-
to a erodere, per quel mondo “unico” che si stava scomponendo
negli sguardi di quei soggetti, moltiplicandosi e ricomponendosi
in forme inattese. Era il 1995, I’anno successivo alla nascita di
Acoma. Erano passati trent’anni dalla nascita di Studi Americani
e cinquanta dall’introduzione di alcune opere fondamentali del-
la tradizione afroamericana nella cultura italiana; il paese si stava
scoprendo piu razzista di quanto si fosse illuso di essere, e I’ame-
ricanistica italiana celebrava con un bicchiere mezzo pieno il suo
tardivo contributo critico alla costruzione dell’immaginario raz-
ziale degli italiani e delle italiane.
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MATHILDE LYONS

VERCELLI ANNI VENTI:
IL CASO DEI FRATELLI BIN MOHAMED®

Introduzione

Nati negli Stati Uniti degli anni Sessanta sulla spinta delle pro-
teste studentesche e di movimenti come il Black Campus, 1 Black
Studies hanno subito diversi cambiamenti da allora, convertendosi
da mezzo volto a “promuovere I’armonia razziale” a modo di “tra-
sformare le relazioni di potere esistenti e le istituzioni razziste del-
lo stato, dell’economia e della societa” (Adams 2016, p. 201; Ma-
rable 2000, p. 31). Il lavoro degli attivisti e degli studiosi americani
ha presto mostrato la necessita di colmare le lacune nella ricerca
sull’esperienza nera in Europa, affrontando le specificita dei contesti
nazionali e le eredita del colonialismo europeo: sono cosi emersi i
Black European Studies.

Se I’esperienza Black negli Stati Uniti ¢ modellata dalle persisten-
ti eredita della schiavitu, per cui la Blackness si inscrive in un conti-
nuum storico segnato da esclusione sociale e sottomissione razziale,
il contesto europeo, specialmente nelle metropoli coloniali inglesi e
francesi, configura I’identita nera attraverso le formazioni diaspori-
che legate all’espansione imperiale e alle migrazioni postcolonia-
li, producendo narrazioni distinte di presenza e appartenenza che
operano non tanto lungo la continuita genealogica quanto attraverso
schemi di dislocazione e precarieta. Nonostante le differenze tra i
contesti americano ed europeo, i Black e i Black European Studies
affrontano reazioni simili, dall’accusa di “politicizzare la storia” alla
difficolta di operare in un mondo che si pretende daltonico. E il caso
dell’Italia, dove parlare di “razza” non ¢ possibile (Pesarini, Tintori
2020). Se nei Black Studies si usa il termine “razza”, tuttavia, cio

* Traduzione di Gioele Cristofari
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non significa che lo si intende quale un fatto biologico; si tratta,
piuttosto, di un concetto fondamentale per organizzare la differenza
umana. Secondo un teorico culturale come Stuart Hall, infatti, “la
razza [...] ¢ il fulcro di un sistema gerarchico che produce differen-
za” (2017, pp. 32-33). L’idea ¢ ripresa tra gli altri da Alana Lentin,
nella sua monografia Why Race Still Matters (2020), che teorizza la
razza appunto come un sistema di gestione della differenza.

Reintrodurre narrazioni sulle soggettivita non bianche presenti
nelle citta italiane nella prima meta del XX secolo, che ¢ quanto
cerchero di fare con il presente contributo, € un atto politico in s¢,
e dimostra la natura appunto politica dell’organizzazione storica
e archivistica. Significativo, in proposito, il punto di vista di Ann
Laura Stoler: “Cio che costituisce 1’archivio, la forma che esso as-
sume e i sistemi di classificazione a cui fa riferimento in momenti
specifici sono la sostanza stessa della politica coloniale” (2002, p.
92). Molti del resto sono i lavori in corso volti a rimodulare 1’as-
sunzione di storie nazionali omogeneamente bianche, dall’Irlanda
(Mullen 2024) al Regno Unito (Adi 2023; Jagne, Small 2022), dai
Paesi Bassi (Lindsey, Wilson 2019; ma anche i lavori di The Black
Archive a Bijlmerplein e della Black Europe Summer School di Am-
sterdam) all’Italia (Black Mediterranean Collective 2021; Patriarca
2021). Nel contesto italiano, in particolare, la formazione del Black
Mediterranean Collective e 1’ascesa dei Postcolonial Italian Stu-
dies (Giuliani, Lombardi-Diop 2013) evidenziano alcuni importanti
cambiamenti metodologici della disciplina.

Questo mio lavoro si situa all’incrocio tra la storia, gli studi sulla
migrazione, le ricerche sul colonialismo e le sue eredita, ed esamina
I’utilita di ricerche negli archivi dello Stato italiano per gli studiosi
interessati alla ricostruzione dell’Italia multiculturale e specifica-
mente nera. Vi discuto i modi in cui gli archivi, con cid che possono
€ non possono conservare e nei modi in cui sono stati finora esplora-
ti, illuminano il fenomeno dell’afasia coloniale in Italia. Il caso dei
due fratelli eritrei Amna e Aden Bin Mohamed e della loro battaglia
legale, che qui esamino, mette in evidenza la complessita e le con-
traddizioni della burocrazia fascista nella formulazione delle logiche
razziali dello Stato, dimostrando come 1’'uso delle metodologie dei
Black Studies possa sfidare i silenzi storici e favorire una storiogra-
fia piu inclusiva, contribuendo intanto ai dibattiti e ai discorsi sulla
storia italiana.
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Afasia coloniale

La mia ricerca mira a portare alla luce la presenza storica delle
persone nere che hanno vissuto in Italia durante il Ventennio fasci-
sta, e la varieta delle loro esperienze in questo periodo. Questa ri-
cerca si inserisce nel pit ampio fenomeno dell’““afasia coloniale” in
Italia, concettualizzato originariamente da Stoler (2011) in un conte-
sto francese. Con quel fenomeno si intende non tanto una storia di-
menticata, una amnesia collettiva o una storia che in qualche modo
si € persa, quanto un impegno concertato per rimuovere o oscurare
il colonialismo italiano dalla storia ufficiale della nazione. Stoler
utilizza il concetto di afasia, e non quello di amnesia, per suggeri-
re insomma che non si tratta di un processo di perdita inconscio o
neutrale. L’afasia, nell’accezione della studiosa, si manifesta invece
come un fenomeno di

perdita di accesso e dissociazione attiva. Nell’afasia, il problema ¢ un
oscuramento della conoscenza. Non si tratta di ignoranza o assenza.
L’afasia ¢ uno smembramento, una difficolta a parlare, una difficolta
nel generare un vocabolario che associ parole e concetti appropriati
alle cose appropriate. L’afasia nelle sue molteplici forme descrive una
difficolta nel recuperare vocabolari sia concettuali che lessicali e, so-
prattutto, una difficolta nel comprendere cio che viene detto (Stoler
2011, p. 125).

Nel corso degli ultimi tre anni di ricerca d’archivio, ho raccolto
e recuperato testimonianze di oltre seimila persone nere che hanno
trascorso del tempo in Italia durante il Ventennio. Non ho “scoper-
to” queste informazioni, ho fatto invece uno sforzo consapevole per
cercarle e considerarle parte di un’esperienza collettiva piu ampia,
modellata da realta individuali. Sin dagli anni Novanta, autori come
Giulia Barrera (2015), Mauro Valeri (2008 e 2016), Gianluca Ga-
brielli (1999) e Alessandro Volterra (2012) hanno evidenziato la
presenza di individui africani o persone con origini africane nelle
citta italiane di quel periodo. L’assenza afasica della Blackness dal-
la narrazione nazionale italiana conferma quanto sostenuto da Mi-
chel-Rolph Trouillot sulla storiografia della Rivoluzione haitiana,
cio¢ che “le narrazioni storiche si basano su comprensioni prece-
denti, che a loro volta si basano sulla distribuzione del potere archi-
vistico” (1995, p. 55). Affrontare questi silenzi archivistici ¢ stato
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il fulcro del mio lavoro e ha reso necessaria un’indagine ardua, al
seguito di tracce documentarie e di indizi tenui o frammentari. Il
lavoro di Anthony Grafton sulla storia delle note a pi¢ di pagina e il
loro ruolo nella storiografia moderna dimostra che esse funzionano
come un testo parallelo, permettendo agli storici di affermare la “ve-
rita” del loro lavoro (1997); ed ¢ stato nei margini, nelle note a pie
di pagina e in questi spazi paralleli che ho iniziato il mio percorso
di ricerca, tentando di chiarire perché sia cosi difficile identificare a
un primo sguardo la presenza di persone nere nella documentazione

degli Archivi di Stato.

1 fratelli Bin Mohamed

Metodologicamente, due approcci principali emergono nello
studio della presenza africana in Italia: la microstoria, che si con-
centra su uno o pochi individui, e la storia collettiva, che esamina
i gruppi nel loro insieme. Entrambi questi approcci devono essere
adottati per correggere gli ultimi ottant’anni di strutture afasiche
e di deliberata anti-memoria, se cosi posso dire. Oltre a recupera-
re la presenza nera nel periodo fascista, il mio lavoro interroga i
processi che ne hanno messo in atto la cancellazione sistematica,
e promuove cosi una storiografia che sfida le mitologie nazionali,
mettendo in discussione gli assunti comuni. Un esempio, in un ar-
ticolo del 2018:

Nel corso degli anni sessanta e dei primi anni settanta del Novecento
si registrano i primi movimenti migratori verso I’Italia: si tratta di stu-
denti, lavoratori e lavoratrici provenienti da Eritrea, Etiopia e Somalia,
le ex colonie italiane, oppure da altri paesi dell’Africa settentrionale
(Camilli 2018).

Sebbene 1’obiettivo generale della mia ricerca sia costruire una
storia collettiva di questo periodo, cio si realizza al meglio attra-
verso ’integrazione di studi di caso microstorici, nel senso che
il tutto ¢ composto dalla somma delle sue parti. Cosi facendo, la
storiografia supera una rappresentazione statistica generale per il-
luminare esperienze personali, influenzata anche dalla tendenza
attuale nella storia delle dittature, che si concentra sulla vita di
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ogni giorno. Le metodologie della storia della vita quotidiana sono
state particolarmente utili per studiare la storia delle persone nere
che hanno vissuto nell’[talia fascista: queste persone apparteneva-
no infatti a piu classi sociali (vi erano studenti, lavoratori, soldati
coloniali, artisti e intellettuali, o una combinazione di questi ruoli),
provenivano da nazioni differenti, avevano varie identita interse-
zionali e quindi godevano di diversi gradi di liberta, nel loro navi-
gare tra paesaggi razzializzati diversi.

Un aspetto interessante € la distribuzione geografica delle persone
nere in Italia tra il 1922 e il 1945. Come prevedibile, dall’analisi del-
le localita indicate nei fascicoli di espulsione dell’ Archivio Storico
del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE) la maggior parte degli
individui risulta legata alla capitale e ai principali porti della peniso-
la, Napoli e Genova. Quaranta, dei sessantotto individui totali su cui
ho lavorato, sono legati a queste tre citta (il 59%). Nessun’altra area
emerge come un polo centrale, il che significa che i restanti ventotto
erano dispersi in luoghi sparsi e spesso isolati, tra cui la Sicilia (uno
a Catania, uno a Palermo, uno a Messina e uno a Siracusa), Venezia
(due nella laguna, uno a Mestre), Trieste, Torino, Cogoleto, Frosino-
ne, Rimini, Perugia e altre localita. Probabilmente tale dispersione ¢
una spia delle molte storie che emergeranno solo quando gli studiosi
inizieranno a consultare gli archivi locali alla ricerca di vicende fi-
nora considerate inesistenti, e che nessuno, quindi, ha mai cercato.

In occasione del Convegno di Vercelli del novembre 2024 ho
scelto di evidenziare questo problema concentrandomi su una storia
avvenuta alla fine degli anni Venti, quella dei fratelli Amna e Aden
Bin Mohamed. Per tutto il 1928, la loro permanenza in Italia ¢ stata
oggetto di dibattito tra alcuni burocrati e politici, incluso lo stes-
so Benito Mussolini; questo livello di coinvolgimento personale da
parte del dittatore non ¢ comune nei casi di espulsione di africani in
questo periodo. I fratelli si trovavano in Italia dal 1° gennaio 1925
come lavoratori domestici, portati a Biella da Asmara dai coloni Ca-
terina Cesini € Flaminio Comuzio, suo marito. Nel 1928, la Prefettu-
ra di Vercelli emise un ordine di rimpatrio, ordinando loro di tornare
in Eritrea. A differenza della maggior parte dei casi di espulsione, il
loro rimpatrio non era dovuto a una violazione della legge né a una
richiesta di Cesini, ma andava imputato alla loro madre in Eritrea,
Gema Abdalla, che si era rivolta alle autorita chiedendo che i figli
fossero rimandati indietro poiché non aveva avuto loro notizie né
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ricevuto denaro da tempo, e si diceva preoccupata. Cosi scriveva il
Governatore dell’Eritrea:

La Gema Abdalla, che ¢ vedova senza altri figli, malferma in salute
e quindi inabile al lavoro, vive di elemosina [...]. La Gema si dichiara
favorevole alla permanenza dei figli in Italia purché questi non 1’abban-
donino e le inviino almeno lire 100 mensili per poter vivere.'

Nel 1928 Amna aveva 24 anni, e Aden 17. Durante i loro quasi
quattro anni in Italia, Aden era diventato membro degli Avanguar-
disti di Biella, dell’organizzazione giovanile fascista, cio¢, rivolta
agli adolescenti. Entrambi i fratelli erano impiegati, e percepiva-
no uno stipendio: Amna lavorava come dipendente privata e vi-
veva con Cesini, mentre Aden era commesso in un negozio dove
riceveva anche vitto e alloggio. Entrambi fecero presto appello al
Ministero delle Colonie. Amna descrisse la ricezione dell’ordine
di rimpatrio come una notizia profondamente dolorosa: “La noti-
zia dell’ordine di ritornare all’Asmara”, scriveva, “pervenutami a
mezzo del R. Questore di Vercelli, mi ha profondamente addolora-
ta e costernata’?.

La lettera di Amna problematizza i pregiudizi sulla passivita dei
soggetti coloniali di fronte al governo coloniale fascista; attraverso
il suo appello, al contrario, la giovane esercita la sua agency e mani-
festa la volonta di rimanere in Italia, scrivendo:

[E]d ¢ per continuare nella strada per cui fui incamminata, ¢ in nome
della mia fiorente gioventu di 24 anni, che io, Eccellenza, ricorro a Voi,
e ricorrendo vi prego di voler revocare 1’ordine di rimpatrio emanato a
mio sfavore e permettere che io continui a restare in questa mia nuova
e vera Patria.’

Essere associata ai Cesini-Comuzio, essere stata educata e impie-
gata da quella famiglia, e trovarsi ormai prossima al battesimo cat-
tolico: tutte strategie usate da Amna nel suo appello per dimostrare
di essersi assimilata alla vita italiana e di essere leale all’Italia. La

1 11 Governo dell’Eritrea al Ministero delle Colonie, 20 dicembre 1928, Mini-
stero Africa Italiana Vol. 1 1857-1939, busta 35/19, ASMAE.

2 Amna Bin Mohamed al Ministero delle Colonie, 28 settembre 1928, busta 35/19,
ASMAE.

3 Ibidem.
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giovane sostiene cosi di non poter sopportare 1’idea di allontanarsi
dalla sua nuova patria, il paese “ove da tanti anni mi guadagno il
pane col mio lavoro, ove la vita si ¢ dischiusa per mé colle sue gioie
ed 1 suoi dolori, ove ho imparato ad amare la nostra Patria, I’Italia
grande e bella™.

La lettera di Aden ¢ simile a quella della sorella. Racconta I’arrivo
in Italia, e fa un appello convincente sui motivi per cui non dovrebbe
essere rimandato in Eritrea, dove la sua italianita potrebbe spingerlo
nell’isolamento:

Sebbene nato in Africa da famiglia indigena all’ Asmara, io oramai
mi sento perfettamente Italiano, ho sentimenti ed usi italiani, non so piu
parlare la lingua materna, ed il ritorno all’Asmara mi piomberebbe nel
pit completo isolamento e farebbe di me uno spostato.’

Entrambi i fratelli professano una doppia identita, riconoscendo
la madre e I’affetto filiale (Amna dice di pregare ogni notte per lei),
ma al tempo stesso affermando la loro identita primaria come ita-
liani leali. L’affermazione di Aden su un ritorno da “spostato” in
Eritrea, poi, da un’idea dell’impatto emotivo della deportazione, ¢
dimostra come il giovane abbia sfruttato le relazioni familiari e i
legami in Italia per sostenere la sua causa. Facendo leva sulle as-
sunzioni paternalistiche sull’arretratezza dell’ Africa, Aden chiede al
governo di non renderlo un emarginato nel suo paese d’origine, ma
di permettergli di proseguire la sua vita e i suoi successi in Italia.

Il patriottismo dichiarato di Amna e Aden, i loro buoni impieghi
e la loro alfabetizzazione li collocavano in una categoria diversa
dai molti eritrei soggetti a rimpatrio. In qualche modo, essi occu-
pavano quasi lo spazio di una minoranza modello, perché soggetti
assimilati e ormai appartenenti alla classe media. Alla fine fu loro
permesso di rimanere, e I’ordine di rimpatrio fu revocato, a condi-
zione che inviassero regolarmente denaro alla madre. Tuttavia, la
discussione del loro caso tra i burocrati fascisti rivela le motiva-
zioni paternalistiche dietro questa decisione, e indica che gia nel
1928 ci si preoccupava della permanenza definitiva dei soggetti
coloniali in Italia.

4 Ibidem.
5 Aden Bin Mohamed al Ministero delle Colonie, 29 settembre 1928, busta 35/19,
ASMAE.
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In una lettera del 20 dicembre 1928 scritta al Ministro delle Co-
lonie Luigi Federzoni dal governatore dell’Eritrea Corrado Zoli,
quest’ultimo spiegava che, date le specifiche circostanze della si-
tuazione dei fratelli e il loro legame con Cesini, il loro rimpatrio in
Eritrea li avrebbe spinti verso una vita di delinquenza piu di quanto
non lo avrebbe fatto la loro permanenza in Italia. Allo stesso modo,
le lettere tra Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ministero delle
Colonie, Governo dell’Eritrea e Prefettura di Vercelli ribadiscono
I’idea che “/a permanenza nel Regno di sudditi coloniali dev’essere
consentita, di massima, soltanto in casi eccezionalissimi”®.

Il fatto piu controverso che emerge dai documenti del governo ¢
I’appartenenza di Aden agli Avanguardisti, e in quel caso ¢ evidente
il coinvolgimento di Mussolini, che ben sapeva della presenza di
persone nere in Italia. In un messaggio al duce, Federzoni scrive in
proposito:

Ritengo debba trattarsi di un caso raro se non quasi unico: ma il
fatto che un suddito coloniale sia stato ammesso a far parte delle or-
ganizzazioni fasciste del Regno, a me sembra costituisce, dal punto di
vista coloniale, una menomazione della dignita ¢ del decoro del nostro
prestigio di nazione dominatrice.’

L’archivio conserva anche la risposta di Mussolini:

S.E. il Capo del Governo, presa conoscenza di quanto venne fatto
presente da codesto On. Ministero circa I’iscrizione fra gli avanguar-
disti della Citta di Biella del suddito eritreo Aden ben Mohamed, ha
pienamente condiviso il pensiero, in proposito, espresso con la lettera
sopra indicata. Di quanto sopra si informa codesto Ministero per oppor-
tuna conoscenza.®

Riflettere sull’iscrizione di Aden attraverso il prisma dell’espe-
rienza eccezionale-tipico impiegato dai microstorici € un modo utile
per analizzare alcune delle modalita con cui il governo ha trattato
il suo caso (Ginzburg 1976; Grendi 1977). Aden aveva compiuto
azioni apparentemente normali e quotidiane (1’iscrizione agli Avan-

6 Riccardo Astuto al Regia Prefettura di Vercelli, 28 dicembre 1928, busta 35/19,
ASMAE.

Luigi Federzoni a Benito Mussolini, 12 novembre 1928, busta 35/19, ASMAE.
Ibidem.
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guardisti come un ragazzo adolescente nell’[talia fascista), eppure, a
causa delle sue origini eritree, aveva messo in discussione cio che in
quel periodo era considerato accettabile. Questi i parametri discorsi-
vi alla base dell’affermazione di Federzoni, per cui la partecipazione
di un soggetto coloniale a un’organizzazione di partito era percepita
come scorretta.

Il caso di Amna e Aden Bin Mohamed solleva poi interrogativi
sulla partecipazione degli africani alle organizzazioni di partito, e
sulle motivazioni che li spingevano a farlo. Nel 1928 1’iscrizione
obbligatoria non era ancora stata introdotta, sebbene 1’adesione stes-
se diventando piu diffusa per ragioni non solo ideologiche (Corner
2012). Persone come Aden Bin Mohamed, che si descriveva come
un italiano leale e che era stato cresciuto da coloni, vi trovavano solo
un mezzo per assimilarsi alla societa italiana, o credevano davve-
ro nelle promesse del regime? In ogni modo, e indipendentemente
dalle sue motivazioni, gia nel 1928 i fascisti usavano un linguaggio
che ricorda le leggi coloniali degli anni Trenta sulla salvaguardia
del prestigio razziale, prefigurando la dottrina che avrebbe portato
al divieto del madamato e alle misure contro la mescolanza razzia-
le, nonché all’idea pit ampia che qualsiasi interazione interrazziale
fosse dannosa per la dignita italiana.

Alla fine degli anni Trenta la presenza di individui neri nell’eser-
cito regio diventd un nodo di discussione ricorrente nella letteratura
razziale. Molti fascisti affermavano di aver visto africani a Roma,
mentre lo studente di legge e collaboratore della Difesa della raz-
za Nicola Marchitto esprimeva preoccupazione per 1’attrazione su-
scitata da loro tra le donne italiane. Marchitto descriveva i pericoli
causati dal “caso di negri elegantoni” che vedeva “fare i gaga a via
Vittorio Veneto a Roma”, e dalle storie di

studenti negri [ ...] quasi centro di attrazione ¢ di ammirazione per scon-
sigliati studenti bianchi, [...] sottufficiali eritrei e somali [...] troppo
bene accolti in locali pubblici, come per esempio in caffe ove si danza-
va, e riscuotere troppo tributo d’ammirazione anche femminile (Mar-
chitto 1940, pp. 69-70).

Allo stesso modo, 1’antropologo Lidio Cipriani argomentava in
una lettera a Mussolini la necessita di un censimento delle persone
non bianche che vivevano in Italia. Cipriani sosteneva che
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[n]el passato parecchi figli di italiani con donne indigene ebbero citta-
dinanza italiana e non pochi di essi risiedono sul nostro suolo. Roma
stessa ne da esempio. Essi rappresentano un serio pericolo razziale in
mezzo a noi.’

Tra i fascisti, ¢ interessante ricordarlo, vi era piena consapevo-
lezza della presenza dei neri nelle citta italiane. Il riconoscimento
e talvolta ’accettazione tacita della loro presenza non significano
perd che non si stessero considerando soluzioni razziste per limi-
tare ¢ monitorare le loro vite. Nella sua lettera, Cipriani continua
suggerendo che “[i]n Italia, poi, ogni individuo di colore dovrebbe
essere vigilato e, anche se cittadino italiano, aver divieto di sposarsi
con persone di razza bianca”'’. L’idea circolava gia prima degli anni
Trenta, ancora nel caso di Aden Bin Mohamed e della sua iscrizione
agli Avanguardisti a Biella:

Sull’avvenuta iscrizione del Aden ben Mohamed negli Avanguar-
disti della citta di Biella, richiamo la particolare attenzione di V.E.,
come anche, sull’altro analogo fatto che piu di una volta in occasione
di adunate fasciste e altre pubbliche cerimonie in Roma, io stesso ho
potuto constatare: quello della presenza di nostri sudditi di colore,
presumibilmente eritrei, nei ranghi della Milizia in servizio d’ordine
per la circostanza.'

Uno degli aspetti piu tristi di questa storia ¢ che dopo la docu-
mentazione del 1928 diventa difficile seguire la vicenda di Amna e
Aden negli archivi di Stato di Roma. Probabilmente, visitando gli
archivi locali di Vercelli o di altre citta in Piemonte, sarebbe possibi-
le determinare se I’annullamento del loro ordine di deportazione sia
durato per tutti gli anni Trenta o se abbiano scelto autonomamente
di tornare in Africa Orientale. La natura frammentaria della storia
ci permette insomma di comprenderla solo come una breve scena o
una vignetta all’interno di una narrazione molto piu ampia, limitan-
do il tipo di conclusioni che se ne possono trarre. Possiamo solo ipo-

9  Lidio Cipriani, Per un censimento delle genti di colore residenti in Italia,
Ministero Africa Italiana Gabinetto Archivio Segreto 1925-1942, busta 70,
ASMAE.

10  Ibidem.

11 Luigi Federzoni a Benito Mussolini, 12 novembre 1928. MAI Vol. 1, busta
35/19, ASMAE.
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tizzare che, con il progredire nell’ultimo decennio della “tolleranza
intollerante” di un regime che gia nel 1928 mostrava tutti i segni del
razzismo poi ufficialmente sancito, una storia come quella di Amna
e Aden abbia avuto un esito diverso da quello che conosciamo.
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Luca Fiorito

RAZZISMO ITALIANO —
RAZZISMO MODERATO?

Un mito persistente e le sue origini nel contesto
mediatico internazionale

Le immagini del fascismo come regime benevolo, delle politi-
che razziali italiane come moderate, ¢ la funzione di tali narrazioni
all’interno di una ricostruzione apologetica del passato naziona-
le, a partire dagli anni Novanta, sono progressivamente passate al
centro dell’attenzione di una serie di studi storici. Una nuova fase
del confronto critico con 1’ideologia e la prassi razziale del regime,
inaugurata in occasione del noto convegno commemorativo del
cinquantesimo anniversario dell’introduzione delle leggi razziali
in Italia (Camera dei Deputati 1988), a partire dai tardi anni Ottan-
ta ha messo in luce le profonde radici culturali e ideologiche del
razzismo fascista, contrastando la vulgata del mito del buon italia-
no ed evidenziando responsabilita individuali e collettive (Burgio
1999; Sarfatti 2000; Fabre 2005). E emerso in particolare come
la matrice ideologica razziale abbia svolto un ruolo centrale non
solo nell’ambito delle discipline scientifiche, quali la demografia
e I’eugenetica (Maiocchi 1999; Cassata 2006), ma anche all’inter-
no del progetto coloniale italiano e nel contesto delle aspirazioni
di egemonia nel Mediterraneo (Rodogno 2006; Del Boca 2005;
Barsotti 2021). Questi studi hanno evidenziato le profonde radici
storiche dell’ideologia razziale in numerose parti della societa ita-
liana, dimostrando nel contempo la sua importanza strutturale per
le ambizioni politiche e culturali del fascismo.

Di fronte a questa rinnovata visione critica della storia del razzi-
smo in Italia, si ¢ proceduto a ricostruire il confronto della societa
italiana con il proprio passato, identificando nelle diverse narrazioni
autoassolutorie del periodo fascista strumenti centrali per I’integra-
zione della popolazione anche nel nuovo ordine democratico. Tanto
I’adesione trasversale all’antifascismo, quanto la presunta opposi-
zione degli italiani all’ideologia razziale sono stati riconosciuti in tal
modo come miti politici, necessari alla costruzione di un nuovo con-
senso nazionale (Bidussa 1994; Focardi 2005). Nel corso di questo
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processo ¢ emerso come nell’immediato dopoguerra il razzismo ita-
liano sia stato inizialmente interpretato come un’imposizione ester-
na da parte della Germania nazista, e come questa interpretazione sia
stata definitivamente confutata solo nei primi anni Sessanta, a favore
di una visione di un razzismo ideologicamente diverso rispetto alla
sua controparte tedesca, introdotto in maniera autonoma da parte del
regime fascista (De Felice 1961; Michaelis 1982). Respingendo da
un lato le dirette responsabilita dell’alleato nazista, tale interpreta-
zione continua a ricorrere ad una matrice autoassolutoria del passato
nazionale distinguendo tra il “cattivo tedesco” e il “bravo italiano”.

La concezione di una tale differenza strutturale ha continuato a ca-
ratterizzare gran parte della storiografia relativa al razzismo fascista
fino ad anni recenti (Bernhard 2017, pp. 129-131). Tuttavia, nuovi
approcci interpretativi hanno messo in discussione 1’ auto-rappresen-
tazione del regime, proponendo di concepirne le dichiarazioni uffi-
ciali non come descrizioni oggettive delle proprie politiche razziali,
bensi come strumenti consapevolmente adoperati per orientare 1’0-
pinione pubblica internazionale verso una specifica interpretazione
del progetto politico fascista (Sarfatti 2016; Bernhard 2017 e 2019;
Goeschel 2012). Emerge da questi stimoli un interrogativo centrale:
in che modo le dichiarazioni ufficiali del fascismo hanno cercato di
modellare I’immagine del razzismo italiano nel contesto internazio-
nale e in che modo la retorica razziale fascista ¢ stata influenzata
dalle reazioni internazionali all’introduzione del razzismo in Italia?

Questa riflessione, dunque, parte dal presupposto che le principa-
li iniziative della politica comunicativa fascista in ambito razziale,
quali il Manifesto della Razza, I’ Informazione Diplomatica n. 18 e
piu tardi la Dichiarazione sulla Razza, non costituiscano soltanto di-
chiarazioni di principio e di intento nell’ambito della campagna raz-
ziale, né uno strumento di propaganda rivolto all’interno, bensi una
consapevole messinscena del proprio progetto razziale nei confronti
del pubblico internazionale. Concentrandosi su due documenti cen-
trali del progetto razziale, si cerca dunque di inserire le comunica-
zioni principali del razzismo fascista in un contesto internazionale,
per delineare i modi attraverso i quali le reazioni mediatiche estere
abbiano indotto i vertici del regime a modificare il proprio impianto
comunicativo. Al centro dell’analisi si collocano il Manifesto della
Razza del 14 luglio 1938, decalogo che segna I’inizio del proces-
so di trasformazione dell’Italia in uno Stato-razza, e 1’Informazione
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Diplomatica n. 18 del 6 agosto dello stesso anno, prima presa di po-
sizione ufficiale del regime di fronte alla questione, che si distingue
in maniera retoricamente fondamentale dal Manifesto. Esaminando
alcune delle reazioni mediatiche internazionali alla pubblicazione di
quest’ultimo — limitandosi in questa sede al mondo anglofono — e le
loro valutazioni da parte delle istituzioni diplomatiche e propagan-
distiche dell’Italia fascista, si mira a dimostrare come le modifiche
apportate all’impianto retorico del razzismo fascista si allineino alle
critiche ricevute dall’estero.

Il Giornale d’Italia, foglio particolarmente vicino al dittatore,
il 15 luglio del 1938 pubblica I’articolo “Il fascismo e il problema
della Razza”, presentandolo come opera di “un gruppo di studiosi
fascisti, docenti nelle universita italiane”, che sotto il patrocinio del
Ministero di Cultura Popolare (MCP) avrebbero elaborato la posi-
zione del fascismo nei confronti della questione razziale. Il deca-
logo, poi divenuto famoso con il nome Manifesto della Razza, in
realta compilato dal giovane assistente universitario Guido Landra
sotto I’egida del duce, € pienamente attribuibile a Mussolini (Sarfatti
1994, p. 30) e costituisce — come evidenzia Michele Sarfatti — un
percorso piu che un elenco (p. 32).

Partendo in termini generali dal concetto di razza stesso (punti
1-3), il documento sostiene che “le razze umane esistono”, ma
che esse non indicano qualita superiori o inferiori. Si tratta in-
vece di gruppi caratterizzati da “un maggior numero di caratteri
comuni [che] costituiscono dal punto di vista biologico le vere
razze”. L’approccio al razzismo viene in questo contesto descritto
come “biologico” e poi “puramente biologico”, prendendo cosi
le distanze dalle categorie nazionali, culturali e religiose. La se-
conda parte del documento (4-8) si dedica piu specificamente al
tema della razza italiana, composta da “mediterranei d’Europa
(occidentali)”, appartenenti al gruppo maggiore “ariano” e chia-
ramente distinto da “gli orientali e gli africani”. Il Manifesto qui
definisce la razza italiana come “pura” e contraddistinta da una
“purissima parentela di sangue [che] unisce gli italiani di oggi alle
generazioni che da Millenni popolano I’Italia”. Al fine di proteg-
gere questa purezza il documento dunque auspica ’introduzione
di un razzismo di “indirizzo Ariano-Nordico” in Italia. La parte fi-
nale del documento (7, 9 e 10) si dedica alle conseguenze pratiche
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di quanto sostenuto nei punti precedenti, insistendo sulla necessi-
ta di proclamarsi “francamente razzisti” e di difendere ’integrita
della razza italiana, contrastandone 1’incrocio con altre razze non
europee. Tra queste, il Manifesto inserisce anche quella semitica.
La comunita ebraica in Italia viene dunque esplicitamente esclusa
dal popolo e dalla razza italiana, fondamentalmente negando ogni
passato incrocio fra le due.

La pubblicazione del Manifesto avviene in contemporanea alla
fine della conferenza di Evian, nell’ambito della quale si era cer-
cato di trovare una soluzione condivisa al problema dei profughi
ebrei in Europa, inserendosi in tal modo polemicamente in un di-
battito che coinvolge larga parte del continente (Bartrop, 2018).
Diversamente dalle comunicazioni successive, il Manifesto non
viene distribuito dall’Agenzia Stefani, ricoprendo una posizione di
semi-ufficialita. Tuttavia, suscita immediatamente ampio riscontro
nella comunita dei corrispondenti esteri a Roma e si diffonde velo-
cemente attraverso le agenzie stampa Reuter, Jewish Telegraphic
Agency e British United Press. Tra le prime reazioni mediatiche
nel mondo anglofono emerge in particolare 1’enfasi con la quale
numerose testate si dedicano alla questione dell’*“arianita” italia-
na'. Cosi, Arnaldo Cortesi, corrispondente romano del New York
Times, in un articolo intitolato “Italy now plans ‘Aryan’ Race Po-
licy”, intravvede nella pubblicazione del Manifesto gli inizi di una
“vigorosa politica razziale mirata a preservare il carattere ‘ariano’
e ‘puramente europeo degli Italiani’”, sostenendo che ¢ “ovvio
che cio che si intende sono restrizioni matrimoniali tra ‘Ariani’
ed ebrei” (New York Times 1938a)®. E il suo collega del Times

1 Il New York Times, il Times di Londra, il Daily Telegraph e The Scotsman
citano come fonte dei propri articoli i loro propri corrispondenti a Roma (New
York Times 1938a; The Times 1938a; Daily Telegraph 1938; The Scotsman
1938). I dispacci della British United Press negli articoli del 15 luglio sono
invece esplicitamente citati come fonte in gran parte della stampa britannica
locale (Grimsby Evening Telegraph 1938; Nottingham Journal 1938; Daily
Herald 1938). Meno riscontro trova il dispaccio Reuters (Leeds Mercury
1938). E anche la Jewish Telegraphic Agency pubblica un primo dispaccio
relativo in data 15 luglio (Jewish Telegraphic Agency 1938).

2 Le traduzioni degli articoli di giornale in lingua inglese sono a cura dell’auto-
re. Per gli articoli in altre lingue, tratti dalla documentazione archivistica del
Ministero degli Esteri, si utilizzano le traduzioni presenti nella documentazio-
ne originale.
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di Londra, titolando “Italian race pure and Aryan”, pubblica ampi
estratti del documento, sottolineando che si riferiscono alle inten-
zioni italiane di introdurre un razzismo “ariano nordico” (7he Ti-
mes 1938a).

L’insistenza della stampa anglofona sul concetto di “arianita”
¢ il risultato di una profonda dissonanza tra 1’utilizzo italiano del
termine e la sua concezione popolare. Mentre da parte italiana il
termine viene utilizzato come sinonimo di “indo-europeo”, comu-
nemente al termine “ariano” si accosta un immaginario “nordico”
o0 “germanico” (von See 2006, pp. 13-26). Il contrasto emerge effi-
cacemente in un commento dell’ Evening Chronicle britannico che
spiega: “visto che il dottor Rosenberg ha scoperto che i tedeschi
sono biondi, bellissimi ariani, € piuttosto divertente sentirsi descri-
vere 1 latini dalla pelle scura negli stessi termini” (Evening Chro-
nicle 1938). Benché le teorie rosenberghiane non si lascino ridurre
nei fatti a questa visione, il commento evidenzia efficacemente lo
sguardo del pubblico internazionale sulle posizioni del Manifesto,
come emerge anche da una serie di relazioni delle rappresentan-
ze diplomatiche all’estero. Cosi la legazione italiana di Lisbona
riporta che il giornale Novidas Clericale “adopera fra 1’altro ar-
gomenti fuori luogo come quello che il razzismo italiano non ri-
conoscesse come ariani che i biondi”. Gli italiani, comunemente
associati ad un’origine mediterranea — condizione che infatti solo
pochi anni prima li espose a una massiccia razzializzazione da par-
te delle politiche migratorie statunitensi, che ne sottolinearono la
diversita dai White Anglo Saxon Protestants — ai piu non sembrano
compatibili con 1’arianesimo.

Infatti, I’insistenza sulla terminologia ariana sminuisce fortemen-
te il presunto valore scientifico attribuito al Manifesto. Cosi, nel Re-
gno Unito il decalogo viene definito opera di “un gruppo di studenti
universitari” (Northern Whig and Belfast Post 1938), nella stampa
ebraica canadese si richiama “la strana trasformazione del popolo
italiano in una razza nordica-ariana” che da future generazioni ver-
ra considerata come “una scelta di follia antropologica con ritagli

3 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Fondo Affari Po-
litici 1931-1945, Italia, b. 50, f. 5, Dispaccio Stampa, Lisbona, 31 luglio 1938.
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scientifici” (Canadian Jewish Chronicle 1938a)* ¢ negli Stati Uniti
il New York Times sostiene che “come prodotto scientifico, dovrebbe
far vergognare scienziati ovunque per la loro classe”, chiarendo che
la purezza e il carattere ariano della razza italiana non sono altro che
“menzogne” (New York Times 1938D).

A Roma tali reazioni alle proclamazioni italiane vengono osser-
vate con particolare attenzione, come attestano numerose relazioni
provenienti dalle rappresentanze italiane all’estero e raccolte dal
Ministero degli Affari Esteri (MAE). Scrive I’ambasciata italiana a
Rio de Janeiro:

la questione ariana non solo non ¢ compresa, ma ¢ considerata ge-
neralmente come una affermazione di superiorita che menoma le altre
razze ed ancora di piu i miscugli di razze. Cio non lo si dice ma dal tono
irritato e sarcastico dei commenti si indovina che la nuova tendenza
razziale fascista ha sorpreso sgradevolmente I’opinione pubblica bra-
siliana, la quale sino ad oggi, abituata a proclamare la sua discendenza
latina, ed a considerare questa, come un privilegio sull’anglo-sassoni-
smo, ¢ indotta erroneamente, per il momento, a supporre che la latinita
possa venir ritenuta un elemento secondario.’

Notizie simili giungono anche da altri paesi. Dal Sudafrica si ripor-
ta che il foglio governativo Vaterland attacca “violentemente” le posi-
zioni del Manifesto definendo la presunta arianita della razza italiana
come “ridicola™®. Le istituzioni centrali della politica estera italiana e
del fascismo sono dunque perfettamente al corrente delle aspre criti-
che suscitate da uno dei principi fondamentali del decalogo.

A suscitare il particolare interesse della stampa internazionale ¢
inoltre il punto nono del Manifesto con il quale gli ebrei vengono
esclusi dalla “razza italiana”, che risalta in particolar modo di fronte

4 Ilritaglio viene anche inoltrato al MAE a Roma e dunque attesta che la discus-
sione internazionale intorno al termine di arianita fu seguita attentamente dal-
la politica estera italiana; ASMAE, Fondo Direzione Affari Generali (DAG),
Uft. IV S. E. 27-869, b. 2, f. 46 Canada Terranova, Telespresso 254/639, Ot-
tawa, 22 luglio 1938.

5 ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869, b. 1, f. 8 Bolivia, Telespresso 1960/575,
Rio de Janeiro, 28 luglio 1938. Sottolineatura nell’originale.

6  ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869, b. 7, f. 88 Sud Africa, Estratto del
bollettino Stampa n. 12, allegato a Telegramma 805/340 da Cortese a Ciano,
Capetown, 12 agosto 1938.
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alla mancanza di altri riferimenti espliciti: n¢ il contesto coloniale,
né I’antislavismo fascista — centrale pilastro della retorica naziona-
lista e irredentista (Collotti 1999), vengono citati dal decalogo. Di
particolare interesse ¢ a tal proposito il gia citato articolo di Corte-
si, dal quale emerge la posizione dell’establishment statunitense di
fronte alle dichiarazioni italiane. Scrive il giornalista:

[I1 Manifesto della Razza] non contiene nessuna indicazione che i
professori hanno in mente le colonie italiane, quando sottolineano 1’im-
portanza di difendere il sangue italiano dal sangue extracuropeo. Nelle
colonie, infatti, gli Italiani sono in contatto con le razze negre e il pro-
blema di mantenere pura la razza ¢ uno di colore ¢ meno di razza. [...]
¢ ovvio che si intende una restrizione [delle unioni] tra “ariani” ed ebrei
(New York Times 1938a).

Cortesi qui scinde chiaramente tra il razzismo antisemita, percepito
come irragionevole, e I’apparente realta del “colore”, con la quale gli
italiani si vedono confrontati nel contesto coloniale. La segregazione
sulla base del colore della pelle — apertamente praticata negli Stati
Uniti — non sembra suscitare la stessa avversione delle politiche an-
tiebraiche, i quali vengono invece interpretate come una piu radicale
rottura con i principi della societa liberale. Nelle settimane successi-
ve infatti, in particolare la stampa britannica rimarca questa rottura,
condannando la direzione antiebraica delle decisioni italiane, adope-
rando il termine “Jew-baiting” (letteralmente “tormentare/molesta-
re gli ebrei”), associato generalmente al contesto tedesco’. Quando
dunque il Daily Herald titola che “Il Duce may begin Jew-baiting”
(Daily Herald 1938) non solo preannuncia, come fanno anche al-
tri fogli (Nottingham Journal 1938; Edinburgh Evening 1938; New
York Times 1938c), I’introduzione di politiche antiebraiche, ma la
inserisce in un contesto europeo maggiore, dominato dalla Germa-
nia nazionalsocialista, in cui le dichiarazioni del Manifesto vengono
interpretate come 1’inizio di una campagna persecutoria antiebraica.

7 1l termine emerge nella letteratura storica angloebraica del tardo Ottocento
(Graetz 1894; Reich 1896) in riferimento ai maltrattamenti nei confronti degli
ebrei, fino alla violenza fisica, distinguendosi pero dal termine “persecution”,
associato alla violenza dei pogrom. A partire dagli anni Venti il termine viene
usato per riferirsi all’ascesa di nuove formazioni antisemite (Bridges 1923;
Lloyd George 1923; Sacks 1935).
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I timori dei giornalisti sembrano confermati quando una settima-
na piu tardi, in un atto simbolico che colpisce direttamente la comu-
nita dei corrispondenti stranieri a Roma, viene espulso dall’Italia il
giornalista ebreo Edward David Kleinlehrer, residente da quattordici
anni nel paese, sposato con un’italiana e decorato con I’Ordine della
Corona d’Ttalia (Fabre 2007, pp. 54-56, e 1998, p. 70)%. Mentre per
I’amministrazione fascista il giornalista, gia sotto sorveglianza per
le sue presunte attivita antifasciste, ¢ stato espulso esclusivamen-
te per motivi legati alla sua persona’, i suoi colleghi individuano
nell’espulsione di un personaggio all’apparenza perfettamente inte-
grato nell’establishment fascista I’inizio simbolico della campagna
antiebraica italiana:

La campagna antiebraica annunciata [...] ¢ stata formalmente inau-
gurata con I’espulsione del dottor Kleinlehrer, il corrispondente romano
della Jewish Telegraph Agency. [...] € il primo colpo in una “guerra per
la difesa della razza” (Courier and Advertiser 1938a).

Infatti, in seguito all’accaduto, commentato ampiamente dalla
stampa internazionale (New York Times 1938d), il registro linguisti-
co con cui ci si riferisce alla campagna razziale italiana si inaspri-
sce fortemente: si parla degli inizi di una “guerra di razza in Italia”
(Courier and Advertiser 1938b) e in particolare la stampa cattolica
— in seguito alle prime critiche papali nei confronti del Manifesto
(Miccoli 2013, pp. 336-341) — comincia a sostenere apertamente
che “In Italia si prepara la persecuzione razziale” (Belfast Telegraph
1938). In vista delle crescenti tensioni tra cattolicesimo e nazional-
socialismo (Miccoli 2013, pp. 265-267), le decisioni mussoliniane
vengono intese in questi ambienti come un allineamento alle posi-
zioni politiche dell’alleato nordico, un framing che da qui a poco
diventa I’interpretazione dominante dell’accaduto:

8  Inoltre, solo pochi mesi prima gli era stata rinnovata la tessera d’accesso
alla Tribuna stampa della Camera dei Deputati. ASMAE, Fondo MinCulPop
(MCP), b. 21, Lettera dal MinCulPop al Presidente dell’Associazione Stampa
Estera in Italia, 2278/292, Roma, 9 marzo 1938.

9 Lo conferma una comunicazione interna al MCP. ASMAE; MCP, b. 320,
f. Associazione Stampa Estera sf. Kleinlerer [sic], Appunto per il Ministro
7457/471, Roma, del 25 luglio 1938.
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Ora [Mussolini] ha fatto il primo passo in una direzione che viene
repugnata dalla maggior parte della popolazione britannica [...] Perse-
guitando 1’ebreo inevitabilmente arrivera il tempo in cui si perseguitera
anche il cristiano. Lo abbiamo visto succedere in Germania [..] che ¢
diventata una delle forze piu amaramente intolleranti nel mondo oc-
cidentale. Se Signor Mussolini ¢ saggio cambiera rotta prima che sia
troppo tardi (Mearns Leader and Kincardineshire Mail 1938).

Velocemente, ’accostamento delle decisioni italiane a quanto
succede in Germania si diffonde in diversi giornali, ponendo al cen-
tro del discorso I’intesa italo-tedesca e il suo impatto drammatico
sulla comunita ebraica:

Se sei ebreo, ringrazia il Signore che vivi in Britannia! Se non sei
ebreo, ringrazia il Signore! Germania e Italia insieme impongono se-
vere punizioni a persone la cui unica colpa € che sono i figli e le figlie
dei loro genitori. [...] In Italia 7000 ebrei arrivati relativamente recen-
temente saranno i primi a soffrire, ma non c’¢ dubbio che tutti gli ebrei
verranno colpiti anche qui [...]. La radice di tutti i problemi consiste
nell’atteggiamento dei paesi dittatoriali. Non possiamo fare niente per
fermare la follia di chi maltratta gli ebrei nel mondo, prima che distrug-
ga la nostra intera civilta? (Evening News 1938)

La convinzione che il razzismo in Italia sia il risultato dell’avvici-
namento alla Germania ¢ rafforzata dai frequenti richiami all’ottima
integrazione degli ebrei nella societa italiana e — addirittura — nel
sistema fascista. Ignorando la progressiva maturazione dell’antise-
mitismo in Italia (Sarfatti 2000 e 2016) e insistendo sul carattere
tollerante degli italiani e sul numero ridotto della comunita ebraica,
I’apparente svolta razziale del 1938 viene attribuita esclusivamente
alla Germania:

Chi ¢ stato in contatto con dei sinceri fascisti da quando 1’Italia si
sta avvicinando alla Germania, sapra come molti di loro pensano in re-
lazione a una pressione “ideologica” da parte del partner piu forte, che
potrebbe obbligare I’Italia a discriminare contro i propri 60.000 ebrei e
dunque rompere con la sua tradizione di tolleranza latina (Manchester
Guardian 1938).

A rafforzare questa interpretazione sono in particolare le parole
di Mussolini, pronunciate nel 1932 nell’ambito di un’intervista con
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il giornalista ebreo tedesco Emil Ludwig, in cui il dittatore dichiara
che la razza, piu che una realta biologica, costituisce esclusivamente
un sentimento. Le sue parole che “niente [lo] pud convincere che
oggi esistono razze biologicamente pure” e che “I’antisemitismo
in Italia non esiste” sembrano contraddire in maniera eclatante le
dichiarazioni del Manifesto. Tale dissonanza non passa inosservata
e a partire dai primi di agosto le parole del duce vengono conti-
nuamente riferite dalla stampa anglofona, rafforzando la narrazione
degli italiani tolleranti attraverso la figura di Mussolini antirazzi-
sta!®. Mentre a posteriori questo framing costituira la base per una
narrazione apologetica del razzismo italiano, nell’estate del 1938 la
presunzione che il razzismo italiano derivi dall’esterno mette radi-
calmente in discussione 1’autonomia del regime fascista di fronte a
un alleato-competitore.

Le reazioni mediatiche internazionali alle proclamazioni fasciste
vengono recepite in primo luogo dalle rappresentanze diplomatiche
all’estero, le quali analizzano 1’eco mediatica locale e ne compon-
gono sintetici riassunti, inviati poi a Roma. Qui vengono raccolti in
appositi fondi del MCP e del MAE, testimoni della stretta interazio-
ne tra ambizioni estere e politica razziale del regime''. L’ importanza
attribuita alla ricezione internazionale delle politiche razziali emer-
ge in maniera evidente in una lettera indirizzata da Achille Starace,
segretario del PNF, a Dino Alfieri, ministro per la Cultura Popolare,
nella quale a nome dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista richie-
de che “tutto quanto € stato pubblicato e si pubblichera in Italia e
all’Estero” venga inoltrato all’Istituto, per la costituzione di un ap-
posito schedario'.

10 Il riferimento viene segnalato a Roma a fine luglio, ASMAE, DAG, Uff. IV S.
E. 27-869, b. 1, f. 8 Bolivia, Telespresso 1960/575, Rio de Janeiro, 28 luglio
1938. Tuttavia, solo a partire dalla pubblicazione di una lettera anonima sul
Times la stampa anglofona si interessa all’intervista (The Times 1938b). 11
New York Times parla del “contrasto lampante” tra le dichiarazioni del 1932
e la nuova teoria fascista della razza (New York Times 1938e), mentre il Ca-
nadian Jewish Chronicle dedica due pagine intere all’inversione di tendenza
nella politica di Mussolini (Canadian Jewish Chronicle 1938b).

11 Ladocumentazione del MAE viene raccolta presso I’Ufficio IV della Direzione
Affari Generali ASMAE, DAG, Uff. IV S. E. 27-869 (Berger 2019). Le carte
della Direzione stampa Estera del MCP invece si trovano presso ASMAE, MCP.

12 ASMAE, MCP, b. 185, f. 1, sf. 4 Lettera 36570/B. da A. Starace a D. Alfieri,
Roma, agosto 1938.
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Le dichiarazioni da parte del regime che seguono al Manifesto,
infatti, risentono fortemente dell’analisi dell’eco mediatica interna-
zionale. Una prima dimostrazione ¢ il Comunicato Stampa del PNF
del 25 luglio, in cui il partito aderisce alle dichiarazioni del Manife-
sto, affermando che sara “determinante una ulteriore precisa azione
politica”. Il documento, redatto il 16 luglio, probabilmente da Sta-
race, nella sua versione originale sostiene che “il Duce parecchie
volte — nei suoi scritti e discorsi — ha accennato alla ‘razza’ italiana
come ariana e mediterranea”, passaggio che viene modificato in “ac-
cennato alla ‘razza’ italiana quale appartenente al gruppo cosiddetto
degli indo-europei” (Fabre 2005, pp. 324-325; Sarfatti 1994, pp. 37
e 194). In seguito alle aspre critiche e ai numerosi malintesi legati
all’'uso da parte del Manifesto del termine “ariano”, esso — benché
nel decalogo costituisca un concetto tecnico fondamentale — viene
abbandonato a favore di un termine che piu si addice al pubblico
internazionale.

La manifestazione piu evidente dell’impatto del discorso inter-
nazionale sulla retorica razziale del regime, tuttavia, puo essere os-
servata nel caso dell’Informazione Diplomatica n. 18, attribuibile
direttamente a Mussolini (Sarfatti 1994, p. 41), che costituisce la
prima proclamazione della campagna razziale italiana esplicita-
mente rivolta a un pubblico internazionale. Il documento segue le
espressioni di preoccupazione da parte dell’ambasciatore statuniten-
se Phillips, il quale intravede il rischio di una “persecuzione” degli
ebrei secondo il modello tedesco, e all’osservazione da parte del
MCP che sarebbe necessario fornire maggiori chiarimenti riguardo
all’indirizzo della propria politica razziale alla stampa estera. Il
documento infatti dichiara chiaramente il suo intento di correggere
“molte delle impressioni e deduzioni estere sul razzismo italiano”,
le quali sarebbero “dettate da una superficiale cognizione dei fatti
e in qualche caso da evidente malafede” (Sarfatti 1994, pp. 41-42).

L’ Informazione avanza tre argomentazioni cruciali, atte a plasma-
re ’immagine internazionale del razzismo italiano. In primo luogo
il documento, definito da Giuseppe Bottai come “tentativo giornali-
stico di dimostrare una continuita nel pensiero razzistico del Duce”
(1982, p. 129), costituisce parte di un’operazione comunicativa di

13 ASMAE, MCP, b. 264, f. Raccolta degli appunti, Appunto della Direzione
generale per la stampa estera al ministro, Roma, 28 luglio 1938.
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ampio respiro che mira a dimostrare la precocita del razzismo fa-
scista (Cassata 2008, p. 59; Fabre 2005, p. 326). Tale retrodatazio-
ne agli occhi del fascismo costituisce lo strumento argomentativo
piu efficace per dimostrare I’indipendenza delle decisioni italiane
dall’alleato tedesco, contrastando in tal modo I’accusa formulata
dalla stampa internazionale secondo la quale il fascismo copierebbe
il razzismo nazista. Il documento, poi, collocando al centro del pro-
getto razziale la questione coloniale, rimedia a un vuoto cruciale del
Manifesto, evidenziato piu volte dalla stampa internazionale. L’ In-
formazione infatti rimarca che “la conquista dell’Impero ha posto al
primissimo piano i problemi chiamati complessivamente razziali”
e motiva le sue politiche con la necessita di “evitare la catastrofica
piaga del meticciato, la creazione cio¢ di una razza bastarda, né eu-
ropea, né africana”. Traspare da queste parole un velato riferimento
a quelle voci che, come il New York Times di due settimane prima,
sembrano piu comprensive a proposito del mantenere puro il “colo-
re” (New York Times 1938a).

Infine, la comunicazione confronta i crescenti timori di una perse-
cuzione antiebraica di modello tedesco:

Discriminare non significa perseguitare. Questo va detto ai troppi
ebrei d’Italia e di altri paesi i quali ebrei lanciano al cielo inutili lamen-
tazioni, passando con la nota rapidita dall’invadenza e dalla superbia
all’abbattimento e al panico insensato.

La politica del regime pertanto non mirerebbe, sostiene il docu-
mento, a una persecuzione degli ebrei italiani, ma esclusivamente
all’eliminazione della loro presunta sovrarappresentazione nelle
diverse sfere della vita sociale e politica. La presenza ebraica in
tali ambiti sarebbe dunque da ridurre, in maniera proporzionale al
loro numero nella societa, al rapporto uno a mille. Diversamente
dal suo dichiarato intento, si evince chiaramente che 1 '/nformazione
non mira a chiarire le dichiarazioni del Manifesto, mal interpretate
dall’opinione pubblica estera, ma a modificare in maniera fonda-
mentale la retorica fascista rispetto al problema razziale, ritoccando
in particolar modo quegli aspetti che a livello mediatico interna-
zionale avevano suscitato maggior avversione. La ricollocazione
dell’esperienza coloniale al centro del discorso e le esplicite assicu-
razioni che I’antisemitismo italiano non intende “perseguitare” gli
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ebrei, ma assicurarne soltanto la proporzionale partecipazione alla
vita, seguono pertanto in maniera evidente I’eco mediatica interna-
zionale suscitata dal Manifesto.

La motivazione primaria di quest’operazione — limitata alla di-
mensione retorica, come prova la dura legislazione antisemita intro-
dotta a novembre (Livingston 2014) — ¢ da cercare certamente nel
tentativo di prendere le distanze dall’alleato tedesco per reclamare
la propria autonomia politica. Nel contempo, tuttavia, la precisione
dell’interazione tra il ritorno mediatico all’estero cui fanno da con-
trappunto le dichiarazioni italiane, e I’insistenza sul carattere alter-
nativo e moderato del proprio razzismo, sono indicative dell’impor-
tanza che il regime attribuisce al progetto razziale nell’ambito della
politica estera. Per comprendere dunque la natura e le intenzioni del
progetto razziale italiano, le sue ripercussioni all’estero rappresenta-
no un campo di ricerca tanto importante quanto inesplorato.
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TomMASO REBORA

UNA QUESTIONE DI SFRUTTAMENTO?

Razza, razzismo e linea del colore: la nuova sinistra
italiana e il movimento afroamericano

Tra la meta degli anni Sessanta e I’inizio degli anni Settanta, le
persone e le organizzazioni che facevano riferimento alla “nuova
sinistra” in Italia mostrarono un crescente interesse nei confronti dei
movimenti di contestazione e delle controculture negli Stati Uniti
(Teodori 1970; Ortoleva 1988; Rebora 2023). In particolare, tra il
1967 e il 1971, libri, riviste, fanzine, pamphlet, canzoni e film dedi-
cati al Black Power e al movimento afroamericano in generale co-
nobbero una diffusione senza precedenti. Cio apri la riflessione della
nuova sinistra a tematiche scarsamente affrontate prima di allora,
come quelle relative all’oppressione razziale e alla tematizzazione
del razzismo anti-nero (Cartosio 2008, pp. 70-81).

Questi ultimi aspetti furono amplificati dai processi di decolo-
nizzazione in atto in Africa, Asia e Sudamerica a partire dalla fine
degli anni Cinquanta, oltre che dalla nascente ideologia “terzomon-
dista” (Kalter 2016; Mahler 2018; Brazzoduro 2019). Secondo le
analisi dell’epoca, anche la popolazione nera degli Stati Uniti stava
combattendo una “guerra coloniale interna” (Huberman e Sweezy
1968a, p. 304) che, collegandosi alle lotte nel Terzo mondo, avreb-
be provocato una crisi generalizzata dell’imperialismo americano. A
partire dalla meta degli anni Sessanta, il movimento afroamericano
fu identificato come 1’espressione piu chiara di quella che veniva
chiamata “altra America”, uno dei due “estremi” (Moravia 2020) en-
tro i quali era idealmente divisa la societa statunitense. A una “Ame-
rica ufficiale”, responsabile delle disparita sociali, del razzismo e
della guerra, veniva cosi contrapposta I’““altra America” dei movi-
menti di protesta, delle controculture e della contestazione giovanile
(Portelli 1998; Nacci 2009).

Le rivolte che infiammarono decine di citta americane nella long
hot summer del 1967 sembrarono confermare questa visione, accen-
tuando I’idea che gli afroamericani rappresentassero 1’avanguardia
di una rivoluzione globale (McLaughlin 2014, pp. 6-12). Allo stesso
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tempo, il retroterra marxista-leninista della nuova sinistra italiana
contribui a rendere incompleta la tematizzazione della questione
razziale negli Stati Uniti. L’articolazione di un discorso relativo alla
“linea del colore” (Du Bois 2010) come un fattore di emarginazione
sistemica — esplicito negli Stati Uniti — fu contemplato di rado, e
I’oppressione razziale fu spiegata, il piu delle volte, come un fattore
dipendente e subordinato all’oppressione di classe.

Questa interpretazione asimmetrica del razzismo negli Stati Uniti
¢ evidente nella disorganica — seppur considerevole — mole di tra-
duzioni, analisi, commenti e interviste prodotte dalla nuova sinistra,
cui si accompagnava una scarsa conoscenza diretta della societa
americana. Questa lacuna fu colmata, in parte, grazie allo sviluppo
di reti di scambio militante, di cui beneficiarono soprattutto le orga-
nizzazioni rivoluzionarie ed extraparlamentari dei primi anni Settan-
ta (Pizzolato 2019). Anche in questo caso, pero, salvo alcune ecce-
zioni, la critica ai dispositivi sistemici del razzismo rimase sfocata:
non di rado, infatti, la specifica condizione sociale della popolazione
afroamericana fu espunta delle coordinate razziali e sovrapposta a
quella dei lavoratori (bianchi) delle metropoli industriali europee’.

Definire ['altra America

Nel 1962, lo storico Giorgio Spini pubblico un saggio sulle
“nuove tendenze della sinistra americana” (Spini 1962). L’intento
dell’autore, all’epoca iscritto al PSI, era quello di contestare 1’im-

1 Nelle pagine che seguono ci si imbattera di frequente nella cosiddetta N-word
all’interno dei riferimenti bibliografici ¢ documentari utilizzati. Pur tenendo
conto dell’assoluta inattualita del termine e della sua connotazione ormai pie-
namente razzista e dispregiativa nell’uso corrente della lingua italiana, si €
ritenuto di mantenere inalterate le fonti originali senza modificarne o censu-
rarne i contenuti per facilitare, in questo modo, la comprensione del contesto
storico nelle quali esse furono prodotte (Faloppa 2022, p. 9). Allo stesso tem-
po si ¢ scelto di tradurre con “afroamericano” la locuzione African American
ormai predominante nell’ambiente accademico anglosassone, cosi come la
parola “razza” ¢ stata scelta per la traduzione dell’inglese race, termine che
non implica né conferisce alcuna connotazione di tipo biologico. Sebbene si
tratti di un utilizzo non ancora completamente sdoganato in ambito italiano,
si ¢ preferito esplicitarlo piuttosto che nasconderlo o travisarlo, dal momento
che “rinunciarvi non ¢ sufficiente a negare 1’esistenza di un sistema di domi-
nio razziale” (Moise, Prunetti 2018, p. 2).
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magine “un po’ convenzionale dell’America” (p. 1) restituita dalle
cronache giornalistiche dell’epoca. Il libro inauguro una prolifica
stagione per |’editoria italiana, durante la quale I’attenzione per
quanto accadeva oltreoceano fu costante e prolungata. In partico-
lare, per tutti gli anni Sessanta, crebbe ’interesse per quello che
Spini definiva il “paese reale” (p. 9), e che presto fu fatto coincide-
re con la locuzione di “altra America”. In realta, secondo lo stori-
co ¢ americanista Alessandro Portelli, I’idea che esistessero due o
piu “Americhe” era frutto di un immaginario radicato nella cultura
italiana dell’epoca, che “continuava a essere abitato dall’America
e a cercare I’America” (1998, p. 134). Questo processo provoco a
sinistra una ricerca insistita di modelli di riferimento nella cultu-
ra statunitense, che senza un’adeguata comprensione del contesto
si risolse con I’importazione di “un’America desiderata ma non
un’ America conosciuta” (p. 137).

Furono soprattutto il successo della letteratura “contestataria”
americana ¢ la vasta diffusione di linguaggi, stilemi e mezzi di
comunicazione derivanti dai movimenti di protesta a rappresentare
una prova evidente della pervasivita delle controculture d’oltreo-
ceano nell’Italia che si affacciava al Sessantotto (Pivano 1972).
Molte di queste istanze “furono ridefinite, rielaborate, espresse
in un linguaggio consono all’antagonismo di classe tipico del di-
scorso politico italiano” (Casilio 2013, p. 27), pur rappresentando
un elemento di dirompente novita. Descrivendo questo rapporto,
contemporaneamente di fascinazione e di rottura, lo studioso di
letteratura inglese Giuseppe Massara ha parlato di una “immagi-
ne dell’America” che si legava a doppio filo con la storia italia-
na: “Agli occhi degli osservatori 1’ America, quella vera, sfumava
nell’altra America, sdoppiando cosi la tendenza implicita nella
stessa societa italiana a una cultura di rottura, a un’alternativa po-
litica” (1976, pp. 193-194).

Uno dei piu acuti osservatori di questo fenomeno fu Roberto
Giammanco, professore di Filosofia alla Wayne State University
di Detroit, che nel suo Dialogo sulla societa americana descrisse
I’ America come “un punto di arrivo e, al tempo stesso, un pas-
saggio obbligato” (1964, p. 9). In particolare, Giammanco indi-
viduava al suo interno il pieno dispiegamento di quella “ideolo-
gia della societa integrata” (p. 120) criticata a fondo da Herbert
Marcuse.
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Secondo il filosofo tedesco-americano, nella societa industriale le
dimensioni dell’esistenza umana erano state annientate dalla razio-
nalita tecnologica, che imponeva una forma di dominio all’interno
della quale tutte le forme di opposizione venivano negate o riassor-
bite nel sistema stesso. Gli strumenti del rifiuto di questa integrazio-
ne erano quindi da ricercarsi nel “sostrato dei reietti e degli stranieri,
degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei
disoccupati e degli inabili”, la cui “opposizione ¢ rivoluzionaria an-
che se non lo ¢ la loro coscienza” (Marcuse 1967, p. 201). Questa
interpretazione divenne presto patrimonio condiviso della nuova si-
nistra, che si convinse di non poter piu fare affidamento sui soggetti
considerati tradizionalmente “rivoluzionari” — come la classe ope-
raia — perché socialmente “integrati”, e che, di conseguenza, fosse
necessario cercarne di nuovi.

In molti, percio, si rivolsero alla New Left come a una “mino-
ranza profetica” (Newfield 1968), le cui istanze risultavano tanto
radicali da non potere essere riassorbite. In questa fase I’““altra Ame-
rica” fu fatta coincidere con sempre maggiore aderenza alle pro-
poste politiche della nuova sinistra. Lo studioso marxista Michael
Harrington descrisse in questi termini quella che lui stesso definiva
“I’altra America, quella dei manovali semplici, dei lavoratori agri-
coli vaganti, delle persone anziane, delle minoranze razziali e di tutti
coloro che abitano nel sottosuolo economico della vita americana”
(1963, p. 14).

La popolazione afroamericana, in particolare, dopo avere lottato
per anni nel movimento per i diritti civili, verso la fine degli anni
Sessanta inizio a condividere gli slogan incendiari del Black Power
esplicitando, di fatto, il rifiuto dalla dialettica nonviolenta e inte-
grazionista che aveva sostenuto fino a poco tempo prima. Questa
trasformazione, in Italia, fu interpretata come la conferma del poten-
ziale rivoluzionario del movimento nero, rappresentando, allo stesso
tempo, un rifiuto totale dell’integrazione e la perfetta trasfigurazione
dell’*“altra America”.

La guerra coloniale interna

Cio che rese ancora piu note le mobilitazioni del Black Power
fu quello che Ferruccio Gambino ha definito il “riverbero” del ter-
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zomondismo (2009, p. 55), ovvero la definitiva adozione del pa-
radigma decoloniale nella retorica comunicativa dei movimenti di
protesta. A questo proposito, Anne Garland Mahler ha evidenziato
soprattutto il ruolo della rivista 7ricontinental — pubblicata dopo
I’omonima Conferenza dei paesi non-allineati nel 1966 — nella dif-
fusione di una concezione “deterritorializzata” del potere coloniale.
Secondo questo ragionamento, una persona nera che viveva negli
Stati Uniti era vittima dell’oppressione imperialista tanto quanto chi
viveva in Africa, Asia o Sudamerica. In particolare, tali riflessio-
ni rifiutavano la retorica di un’alleanza basata esclusivamente sulla
condizione di classe, mettendo in risalto le gerarchie di subalternita
definite dalla linea del colore (Mahler 2018, p. 79).

Non a caso, nel dicembre 1965, Renato Solmi inauguro il suo
approfondimento sulla “Nuova sinistra americana” per la rivista
Quaderni Piacentini con un lungo resoconto delle mobilitazioni
per i diritti civili nel Sud degli Stati Uniti e delle lotte delle co-
munita afroamericane nei ghetti del Nord. Particolare enfasi era
riservata al “problema dell’unita fra bianchi e negri”, la quale, ve-
niva detto, era fallita piu volte nonostante il crescente impegno
di militanti bianchi nel movimento. Quanto alla parola d’ordine
dell’integrazione, si ribadiva come essa non rispondesse “alle
aspirazioni della maggior parte dei negri” (Solmi 1965, p. 31). A
questo proposito, Solmi asseri che la convivenza tra bianchi e neri
avrebbe potuto concretizzarsi solo all’interno “della rivoluzione e
del socialismo mondiale” (p. 32).

Nella nuova sinistra italiana, profondamente influenzata dal pen-
siero marxista, la questione razziale esulava dagli schemi inter-
pretativi con cui veniva analizzato il sistema capitalista. Secondo
Miguel Mellino e Andrea Ruben Pomella, nell’interpretazione mar-
xista classica essa era vista come “qualcosa d’altro dalla ‘norma’
del rapporto di dominio autenticamente prodotto dallo sviluppo del
capitale e rappresentato dalla forma del mercato del lavoro — e della
lotta di classe — dei paesi piu avanzati” (Mellino, Pomella 2020, pp.
26-27). Questa diffusa concezione fece si che la tematica dell’op-
pressione razziale venisse analizzata in maniera parziale, e il piu
delle volte strumentale, negli ambienti della nuova sinistra italiana.

Ancora nel 1965, Einaudi pubblico il libro Crisi in bianco e
nero, del giornalista Charles E. Silberman. Il volume, un ibrido
tra I’inchiesta giornalistica e la ricerca sociologica, mirava a re-
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stituire un quadro complessivo e articolato del problema razziale
negli Stati Uniti. Secondo Silberman, gli afroamericani provava-
no un sentimento di odio nei propri confronti che scaturiva “dalla
loro posizione di inferiorita rispetto al potere” (Silberman 1965,
p- 227), identificando cosi nel razzismo sistemico della societa
americana la vera matrice delle disuguaglianze. Chiosava il testo
una ricca introduzione di Roberto Giammanco, il quale, ricalcan-
do le riflessioni terzomondiste e neomarxiste della nuova sinistra,
scriveva:

I negri hanno capito, come direbbe Frantz Fanon, di essere soltanto
un popolo coloniale che, per conquistare la sua dignita e liberta, deve
mutare dal profondo e con 1’azione diretta il mondo dei suoi oppressori.
Sta finendo 1’antico condizionamento a identificarsi con la civilta dei
padroni e cio avviene nei ghetti, tra la grande maggioranza di disere-
dati, di quei lavoratori marginali che I’economia del paese non potra
mai assorbire a meno che non venga ristrutturata tutta la sua dinamica.
E oggettivamente finita la fase della lotta per i diritti civili ed ¢ iniziata
quella della “decolonizzazione” (Giammanco 1965, p. 18).

Due anni piu tardi, lo studioso italiano ribadi la sua posizione nel
saggio introduttivo del volume Black Power. Potere Negro, intitola-
to, non a caso, “Razzismo e colonialismo”. Qui, ancora una volta,
veniva ribadita la condizione “coloniale” della popolazione afroa-
mericana, il cui recente richiamo al “potere nero” rappresentava,
secondo I’autore, “il rifiuto di accettare I’integrazione” (Giamman-
co 1967, p. 58). L’analisi di Giammanco era fortemente debitrice
del pensiero di Malcolm X, il quale sosteneva che le contraddizioni
della societa americana sarebbero presto deflagrate in un conflitto
dispiegato (1968, p. 47).

Cio avvenne a partire dal 1964, quando scoppiarono le prime
rivolte nei ghetti delle citta settentrionali degli Stati Uniti. Spesso
causati da abusi delle forze dell’ordine contro la popolazione nera,
i riot divennero una forma di protesta diffusa per tutti gli anni Ses-
santa, coinvolgendo — tra gli altri — il quartiere di Harlem (New
York) nel 1964, quello di Watts (Los Angeles) nel 1965 ¢ le citta
di Newark e Detroit nel 1967. Nel 1966 la redazione dei Quaderni
Piacentini inaugurd una fruttuosa collaborazione con Dan Geor-
gakas, un attivista anarchico greco-americano. Nell’ottobre 1967,
Georgakas raccontd “L’altra guerra”, riferendosi alle insurrezioni



T. Rebora - Una questione di sfruttamento? 151

nei ghetti neri dell’estate precedente. Le rivolte, sosteneva, erano
state provocate “dalla questione razziale, ma la rivolta si ¢ trasfor-
mata ben presto in lotta di classe” (1967, p. 57). Alcune pagine
dopo ribadi il concetto ampliandolo e inserendo le rivolte nel con-
testo internazionale:

Gli avvenimenti dell’estate del 1967 non possono che rallegrare gli
avversari dell’imperialismo. Per la prima volta dopo gli anni ’30 le
masse americane hanno vibrato un colpo ai loro sfruttatori. [...] Non
ci puo essere una vittoria negra isolata ed estraniata dal resto, ma come
fattore della lotta mondiale e come catalizzatore delle forze latenti nella
societa americana i rivoluzionari negri costituiscono uno degli elementi
piu dinamici nella lotta antimperialista. Il ghetto negro puo paralizzare
I’ America (pp. 70-71).

Secondo questa visione, il movimento afroamericano aveva defi-
nitivamente inglobato il paradigma decoloniale e indicava una stra-
da che non parlava pit — o meglio, non solo — di autodeterminazio-
ne, ma anche di unita tra gli oppressi.

La peculiarita del percorso teorico e militante dei neri americani,
pertanto, non era da ricercare nella specifica forma di subalternita
dovuta all’oppressione razziale, ma da quella provocata generica-
mente dallo sfruttamento. Si trattava di un discorso che muoveva
“dal basso, da quanto non ¢ recuperabile, dai dannati della terra”
(Giammanco 1965, p. 58), secondo un procedimento speculativo
che comprendeva tanto il “sostrato dei reietti” evocato da Marcuse
quanto la riflessione postcoloniale di Fanon. In particolare, le con-
siderazioni di quest’ultimo sul ricorso alla violenza che “unifica
il popolo” e rimuove il “complesso di inferiorita” (Fanon 2007,
pp. 50-51) dei colonizzati, rappresentarono un espediente retori-
co di primaria importanza per gli esponenti del Black Power che
denunciavano, a loro volta, il regime di “colonialita” imposto agli
afroamericani (Carmichael ¢ Hamilton 1968, p. 130).

Un dibattito paradigmatico su quanto fossero complesse 1’elabo-
razione e |’assimilazione del concetto di Black Power scaturi nel
gennaio 1967 sui Quaderni Piacentini, quando la rivista ospitd un
testo del marxista afroamericano James Boggs. Nello scritto, la ri-
vendicazione di un separatismo radicale scavalcava in maniera netta
le suggestioni sull’unita tra gli oppressi che caratterizzavano le in-
terpretazioni marxiste della nuova sinistra italiana:
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La confusione e lo sconcerto dei vecchi radicali di fronte all’idea del
Potere Negro ¢ [...] del tutto naturale. I radicali americani ed europei
ammettono il potere bianco come un fatto cosi naturale che non vedono
nemmeno il suo colore. Trovano perfettamente naturale esortare i negri
a integrarsi nella societa bianca e nella struttura bianca, ma [...] non
possono nemmeno concepire la possibilita del contrario (Boggs 1967,
p- 5, corsivo mio).

La posizione fu fortemente criticata all’interno della redazio-
ne da Edoarda Masi, che defini il discorso “primitivo e settario”
(1967, p. 13). D’altronde, la scelta di affidare agli scritti di Boggs
’articolazione di un tema cosi complesso ed estraneo al contesto
italiano come quello di Black Power rivelava diverse ambiguita.
Boggs, infatti, aveva preso parte al collettivo marxista di Detroit
Correspondence, da cui si era perd progressivamente distaccato
nel corso degli anni Sessanta per diventare — insieme alla militante
sino-americana Grace Lee, con la quale si sposd — un importante
punto di riferimento per i giovani afroamericani che volevano tro-
vare un nesso tra “revolutionary socialism and black nationalism”
(King 2017). Le loro posizioni, pero, rappresentavano solo una
delle tante possibili declinazioni del marxismo nero, in una fase in
cui la nascita di nuove organizzazioni e correnti di pensiero nella
sinistra americana era all’ordine del giorno.

Questi aspetti emergono ancora piu chiaramente all’interno di
un’intervista concessa dallo stesso Boggs alla rivista /’Astrolabio
nel giugno 1968, mentre insieme a Grace Lee si trovava in Italia
per un tour di presentazioni del volume Lotta di classe e razzismo
(Boggs 1968a; Lee, Boggs 1998, pp. 140-141). Nell’articolo, Boggs
descriveva la popolazione afroamericana come una “colonia inter-
na” degli Stati Uniti. Cio aveva legittimato, secondo la sua interpre-
tazione, la “diversita di razza, come una sotto-classe di cui il resto
della popolazione potesse beneficiare sfruttandola a fondo” (Boggs
1968a, p. 29). In questo senso, egli evidenziava non solo la difficolta
di costruire un’unita di classe che travalicasse la linea del colore, ma
soprattutto il fatto che, tradizionalmente, gli operai bianchi si erano
“mobilitati per resistere ai negri” (p. 31) e non per lottare insieme
a loro. Anche in questo caso la redazione della rivista assunse una
posizione critica nei confronti di Boggs, definendo la sua opinione
“certamente sbagliata, soprattutto disperata” (Vasconi 1968, p. 23).
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La suggestione secondo cui il rapporto di dominazione coloniale
che caratterizzava la societa americana sarebbe, prima o poi, esplo-
so in una rivolta dispiegata era stato elaborato anche da Stokely
Carmichael, ex presidente dello Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC), nella sua definizione di Black Power. Secondo
Carmichael, il razzismo poteva essere “dichiarato”, come nel caso
delle aggressioni o delle violenze esplicite perpetrate nei confronti
degli afroamericani, oppure “mascherato”, come nel caso delle poli-
tiche di discriminazione istituzionale (Carmichael ¢ Hamilton 1968,
p. 39). Questa seconda declinazione del razzismo ne rappresentava
la forma piu grave, definendo in maniera esplicita il rapporto di su-
balternita dei neri nei confronti dei bianchi: “Il razzismo istituziona-
lizzato ha cosi un altro nome: colonialismo” (p. 40).

La “lunga estate calda” del 1967

La convinzione che esistesse una dinamica di tipo coloniale negli
Stati Uniti diventava cosi un espediente retorico utile a formalizzare
un discorso politico che abbracciava le riflessioni terzomondiste, il
nazionalismo nero e il pit ampio contenitore della nuova sinistra.
Ci0 divenne evidente con 1’esplosione della “lunga estate calda™ del
1967, che ricevette una copertura mediatica senza precedenti e de-
cretd una volta per tutte la centralita del Black Power nella pubblici-
stica della nuova sinistra. Le rivolte ebbero luogo prevalentemente
nelle inner cities, le aree centrali delle metropoli americane, caratte-
rizzate da profonde disuguaglianze economiche e sociali. Esse cre-
avano dei “muri invisibili”, che dividevano le comunita sulla base
della linea del colore e davano vita a quelle che ormai molti defini-
vano delle vere e proprie “colonie interne” (Clark 1969, p. 35).

Con le insurrezioni e i riot le citta americane diventarono “terri-
torio dei neri”, come affermato da James Boggs e Grace Lee dopo
la rivolta di Watts nel 1965 (Boggs e Lee 2011, pp. 162-170). Vi-
sta dall’Italia, questa dinamica sembrava indicare il rifiuto totale
dell’integrazionismo e la definitiva identificazione della popolazione
afroamericana come “la piu autentica forza rivoluzionaria degli Stati
Uniti” (Mondo nuovo 1967a). Per Georgakas la long hot summer
aveva decretato definitivamente la “sconfitta dei nonviolenti” (1967,
p- 57), dal momento che gli appelli dei leader del movimento per i
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diritti civili erano rimasti inascoltati. Secondo Giammanco, intervi-
stato sulla rivolta di Detroit, il Black Power doveva creare “un’unita
politica di contestazione” in grado di modificare le strutture della
societa bianca, ma rappresentava anche 1’ingranaggio di una lotta
globale a cui bisognava partecipare avendo “il coraggio di guardare
in faccia alle nostre responsabilita” (Crimi 1967, p. 15). Posizioni
simili vennero ribadite da Stokely Carmichael pochi giorni dopo:

La battaglia che noi conduciamo all’interno degli Stati Uniti ¢ la
stessa che si svolge all’esterno contro 1’imperialismo americano, 1’op-
pressione e il razzismo. Noi lottiamo per distruggere le strutture capi-
talistiche degli Stati Uniti e pensiamo che questa lotta debba trovare
coordinamento con quella degli altri popoli del mondo [...] Per le stesse
ragioni, quando sentiamo che Martin Luther King ha approvato I’invio
di truppe federali a Detroit, noi diciamo che Luther King ¢ contro i neri
degli Stati Uniti (Mondo nuovo 1967b, p. 11).

Ma se queste ultime parole, per quanto dure, rispecchiavano lo
scontro politico in atto per I’egemonia del movimento nero degli
Stati Uniti, il richiamo internazionalista del Black Power rappresen-
tava un punto di incontro in grado di legare idealmente le diverse
anime della contestazione a partire da un assunto comune. Anche
per lo scrittore James Baldwin, intervistato da /’Astrolabio, Black
Power significava “autodeterminazione dei popoli, né¢ pitt né meno”
(Baldwin 1967, p. 34), e quest’ultima non poteva essere raggiunta
senza comprendere un’alleanza con chi si ribellava al dominio co-
loniale europeo.

In questo modo emergeva una presa di coscienza del razzismo
come una questione da analizzare nella sua globalita, e non solo ri-
calcando i riferimenti politici di un contesto estremamente peculiare
come quello statunitense. Il peso della responsabilita coloniale, a cui
Giammanco sembrava fare riferimento, prefigurava la nascita di una
nuova sensibilita antirazzista, anche se ancora per molti anni rimase
preminente I’identificazione dei “neri” esclusivamente attraverso il
prisma delle lotte afroamericane (Deplano 2016, pp. 95-102). Se-
condo Silvana Patriarca:

Accanto al desiderio di capire il razzismo e la natura del conflitto
razziale, si trovava una volonta di esibire il proprio antirazzismo, in
parte sorretto dall’antiamericanismo diffuso in quel periodo, e forse da
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un senso di colpa latente che emergeva dalla consapevolezza delle re-
sponsabilita che storicamente i bianchi avevano avuto nei confronti dei
neri (2021a, p. 97).

Draltra parte, cosa rappresentasse effettivamente la linea del co-
lore da un punto di vista materiale, ma anche per quanto concerneva
la rappresentazione e la definizione della nerezza, restava una que-
stione aperta. Per lo storico Max Salvadori “i negri americani (gli
afro-americani dei nazionalisti o i Neri come molti oggi preferisco-
no autodefinirsi in antitesi dei Bianchi)” avrebbero potuto mettere in
pratica il concetto di Black Power a patto di limitare “il separatismo
infantile di nazionalisti dalla mente ristretta” (1967, p. 27), ribaden-
do ancora una volta come la concezione di Potere nero assumesse
significati differenti quando veniva affrontata politicamente da un
bianco europeo. Il discorso, peraltro, richiamava la difficolta a foca-
lizzarsi sul razzismo a partire dalla linea del colore, e non trattando
quest’ultima come un aspetto accessorio. Lo stesso problema veniva
posto da Carmichael:

Due forze definiscono i neri: il loro colore nero e la loro assenza di
potere. [...] L’America bianca non vuole affrontare il tema del colore.
I ben intenzionati dicono: siamo tutti esseri umani, siamo tutti onesti,
dimentichiamo il colore. Ma il colore non puo essere dimenticato finché
non si ¢ riconosciuto tutto il suo peso e non ce ne si ¢ occupati come
conviene (Mondo nuovo 1967b, p. 10).

Il fatto che un’interpretazione universalistica dell’(anti)razzismo
fosse posta come problematica era, peraltro, un dibattito condivi-
so da diversi intellettuali e militanti statunitensi (Duberman 1968).
Draltra parte, il riferimento di Salvadori alle differenze terminologi-
che con cui gli afroamericani si autodefinivano rivelava un aspetto
non secondario circa I’assimilazione del concetto di nerezza in Italia.

Cio aveva a che vedere, in primo luogo, con la traduzione e
I’utilizzo della “parola con la enne”: in Italia il termine ¢ stato im-
piegato con accezione neutra almeno fino ai primi anni Ottanta, ed
¢ quindi ricorrente in tutte le pubblicazioni divulgative, politiche
e scientifiche degli anni precedenti come corrispettivo dei termini
inglesi black, negro, dark. Al contrario, negli Stati Uniti il voca-
bolo Negro, con I’iniziale maiuscola, venne rivendicato nei primi
decenni del Novecento da diversi intellettuali afroamericani come
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un termine nobilitante, che doveva sostituire i dispregiativi nig-
ger, darkie e colored, ereditati dal passato schiavista. Negli anni
Sessanta il dibattito interno al movimento nero favori 1’utilizzo
dei termini black e Afro-american al posto di Negro, ormai con-
notato in senso razzista, mentre dopo gli anni Settanta si rafforzo
soprattutto 1’utilizzo della locuzione African American per riferirsi
alle persone di origine africana e il piu generico people of color
per definire tutte le minoranze razziali non bianche (Martin 1991;
Scacchi 2012, pp. 266-267).

Per quanto questo dibattito fosse lontano ed estraneo alle coordi-
nate culturali della sinistra italiana degli anni Sessanta, ¢ evidente
che I’esplicito suggerimento a riferirsi agli afroamericani seguendo
le indicazioni terminologiche che essi stessi ritenevano piu conso-
ne al proprio retaggio culturale non fu colto nemmeno da coloro
che, piu di tutti, si impegnavano per riconoscere e contrastare le di-
namiche del razzismo americano. Prima ancora delle insinuazioni
polemiche di Salvadori, era stata /'Unita a riportare come, durante
la Black Power Conference di Newark del 1967, fosse stato deciso
di utilizzare il termine “neri” o “afroamericani” al posto di “negri”,
dal momento che era diventato necessario “abolire sin nella sua ter-
minologia il concetto di ‘negritude’ elaborato dai bianchi” (I'Unita
1967)%. Lo stesso concetto era quindi stato ribadito da Carmichael:

I negri debbono ridefinire se stessi, e solo essi possono farlo. In
tutto il paese, vasti settori delle comunita negre cominciano a sentire
il bisogno di proclamare le proprie definizioni, recuperare la propria
storia e la propria cultura, creare il proprio senso della comunita e dei
legami collettivi. Per esempio, c’¢ una sempre maggiore avversione
per la parola negro, che ¢ stata inventata dai nostri oppressori e descri-
ve I’immagine che essi hanno di noi. Molti oggi si chiamano Afro-A4-
mericans o black people, perché tale ¢ I’immagine che abbiamo di noi
stessi. Non appena cominceremo a definirla, gli stereotipi o meglio le
bugie che i nostri oppressori hanno inventato cesseranno d’avere cor-
so fuori dalla comunita bianca. La comunita negra avra un’immagine
positiva di se stessa, un’immagine che essa si ¢ creata (Carmichael e
Hamilton 1968, pp. 75-76).

2 E indicativo che, dopo avere ribadito la necessita di utilizzare “neri, da oggi,
invece che negri”, un articolo posto sulla stessa pagina del giornale fosse co-
munque intitolato: Organizzare i negri in una cosciente forza sindacale.
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Che i militanti del Black Power stessero lottando non solo in
nome della rivoluzione mondiale, ma anche per ribadire il proprio
diritto all’autodeterminazione politica e culturale diventava cosi un
aspetto centrale in un’equazione da cui I’aspetto della razza non po-
teva piu essere espunto. Lo comprese bene Louis Safir, corrispon-
dente dagli Stati Uniti per Rinascita, che commentando 1’evoluzione
delle mobilitazioni dopo le insurrezioni dell’estate 1967 scriveva:
“il problema negro ¢ un problema di razza oltre che di classe: negli
Stati Uniti non vi € un solo bianco che sia povero perché ¢ bianco,
mentre milioni di negri sono poveri innanzitutto perché sono negri”
(1967, p. 11).

Proprio mentre nella primavera del 1968 i media italiani vati-
cinavano “una nuova vigilia di ‘estate negra’” (Rinascita 1968),
Martin Luther King venne ucciso in un attentato a Memphis, Ten-
nessee. Nonostante i ripetuti appelli alla calma, la popolazione
afroamericana si riverso nelle strade di quasi novanta citta, pro-
vocando disordini, saccheggi e scontri con la polizia, incitati dalle
parole di Carmichael secondo cui: “L’America bianca ha dichia-
rato guerra al popolo nero” (Mondo nuovo 1968b). Oltre 40 morti
e migliaia di arresti resero 1’insurrezione generalizzata un’impor-
tante prova di forza del movimento, dando I’impressione che fosse
definitivamente andato “in fiamme il mito della civilta americana”
(Mondo nuovo 1968a).

In realta i tumulti rappresentarono solo una “fiammata”, che non
si trasformo nell’incendio generalizzato in cui speravano i radicali
neri ¢ 1 marxisti italiani. Ciononostante, 1’idea, condivisa su entram-
be le sponde dell’ Atlantico, era che il movimento nero fosse pronto
per uno scatto in avanti, una progressione di tipo organizzativo che
superasse lo spontaneismo delle insurrezioni nei ghetti alla ricerca di
nuove alleanze nello schieramento rivoluzionario. “Non tra i bian-
chi, certo, ma tra i rossi”, scrivevano Leo Huberman e Paul Sweezy
immaginando una convergenza transnazionale tra marxisti e “neri”,
poiché “la cosa importante nell’attuale lotta globale non ¢ il colore
della pelle ma il colore politico” (Huberman e Sweezy 1968b, p. 11).
Nonostante una accresciuta sensibilita nei confronti delle specifiche
forme di oppressione definite dalla linea del colore, restava infatti
viva I’idea che il conflitto razziale fosse “oggettivamente [...] un
conflitto di classe” nel quale era possibile individuare “la contraddi-
zione fondamentale del sistema imperialista” (Felici 1968).
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Conclusioni

Tale percezione permase a lungo nella retorica discorsiva del-
la nuova sinistra italiana. Nel settembre 1970, il regista Antonello
Branca, presentando il suo film Seize the time, dichiaro:

Quando si parla di razzismo, di solito, si fa una grossissima confu-
sione, perché si parla di colore di pelle e invece bisognerebbe parlare di
sfruttamento. Perché in realta il razzismo ¢ uno strumento usato da co-
loro che sfruttano, da coloro che opprimono, che vogliono colonizzare,
per dividere la gente e sfruttarla meglio.?

Il film era stato girato negli Stati Uniti e, alternando un registro
documentario a una sceneggiatura di finzione, mostrava 1’attore
nero Norman Jacob in diverse situazioni che rimarcavano la per-
vasivita del razzismo sistemico nella societa e, allo stesso tempo,
il suo avvicinamento alle posizioni del Black Panther Party (BPP).
Cio che rendeva Seize the time un’opera di rilievo era il fatto di
avere una persona nera come protagonista, ribaltando quella che era
stata, fino a quel momento, la narrazione italiana ed europea delle
mobilitazioni afroamericane, mostrate quasi sempre da un punto di
vista “bianco”.

Ciononostante, Branca preciso di avere avuto gravi attriti con
Jacob, che lo accuso di non avere compreso a pieno la situazione
degli afroamericani (Branca 1973). Come ha evidenziato Silvana
Patriarca, si tratta di un tema ricorrente nell’opera di diversi registi
italiani che negli anni Sessanta affrontarono il tema della “nerezza”
nei propri film e che evitando “ogni riferimento diretto alla ‘razza’
e al colore” finivano allo stesso tempo con “eliminare anche ogni
riferimento al razzismo” (2021b, p. 203).

Un fenomeno simile riguardava 1’approccio della nuova sinistra
nei confronti della classe operaia americana, in particolare della
sua componente nera. A fine anni Sessanta, infatti, si affermo una
curiosa sovrapposizione semantica che riguardava 1’utilizzo della

LN 1Y

“parola con la enne” come sinonimo di “proletari”, “operai”, “la-

3 Intervista ad Antonello Branca — 1970, 1970. Reperibile all’indirizzo: http://
patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8000006040/22/intervi-
sta-ad-antonello-branca-1970.html?startPage=0&idFondo=IL8000001909
(ultimo accesso il 5 settembre 2025).
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voratori” (Pesce 1967; Coppola 1968; Fontani 1968), per esaltare
I’eccezionalita di determinati conflitti lavorativi. Anche la sinistra
extraparlamentare utilizzo la connotazione razziale come un segno
distintivo, per richiamare 1’universalita della condizione operaia.
Ecco che allora troviamo titoli come “Friulani: negri d’Europa” in
un articolo di Potere operaio sulle lotte operaie e agricole in Carnia
nel 1968-1969 (1970). Oppure, sullo stesso giornale, “I negri d’Eu-
ropa contro la metropoli del capitale” (Potere operaio 1971) per una
corrispondenza da Boulogne-Billancourt (Francia) sulla condizione
dei nuovi operai immigrati dall’Africa settentrionale. Non sfugge a
questo cortocircuito semantico nemmeno Lotta continua, che parla-
va dei “‘negri’ a Porto Marghera” (1970) per raccontare gli scioperi
nel comparto industriale petrolchimico del Veneto.

La consapevolezza che vi fosse una “specificita dell’oppressione
dei neri rispetto alla condizione generale delle classi subalterne in
una societa capitalistica” (Martinelli e Cavalli 1971, p. 19) veni-
va demandata a problematica di secondo piano, senza tenere conto
della profonda singolarita della questione razziale negli Stati Uniti.
Si veniva cosi a creare una sorta di “continuita” tra la condizione
degli operai neri negli Stati Uniti e di quelli bianchi in Europa. Que-
sta analogia sarebbe stata poi ripresa dal pensiero femminista, per
evidenziare I’oppressione femminile come una condizione specifica
equiparabile a quella della popolazione afroamericana. Il successo
di questa “analogia imperfetta”, secondo Vincenza Perilli, risiedeva
nella sostituzione di “figure concrete con dei simboli” (2007, p. 23),
come nel caso dei “neri” identificati esclusivamente negli afroame-
ricani attivi nelle lotte operaie.

La distanza percepita dalla tematica razziale, in ogni caso, rap-
presentava una conseguenza dello scarso dibattito sul razzismo in
Italia, nonché di una certa accondiscendenza e superficialita con cui
la societa italiana aveva guardato storicamente alla cultura afroame-
ricana (Marwick 2011, p. 289). Nella societa statunitense, peraltro,
i contrassegni dell’identita razziale erano mobili e perennemente
in discussione: come ha suggerito Daniel T. Rodegers, la questione
centrale non consisteva tanto nel definire i confini entro cui 1’op-
pressione di classe prevaleva su quella di razza, come sostenuto a
piu riprese dalla nuova sinistra italiana, ma nel comprendere come
il contrassegno razziale amplificasse I’interazione sociale tra le sog-
gettivita anche all’interno di una stessa classe (2011, p. 112).
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Questi elementi furono affrontati solo marginalmente, soprattutto
da parte di gruppi che mantennero un proficuo scambio con la nuova
sinistra americana nel corso degli anni Settanta. In particolare, una
parziale acquisizione delle riflessioni sulla centralita della dimen-
sione razziale e della sua “intersezione” con la dimensione di classe
venne fatta negli ambienti operaisti ¢ nella riflessione femminista
(Perilli, Ellena 2012; Toupin 2014), anche se per ancora molto tem-
po permase una tendenza alla “invisibilizzazione” della linea del
colore (Ellena 2011). Lo schiacciamento su una lettura binaria che
vedeva contrapposte razza e classe, e che solo tardivamente incluse
il genere, rallentd cosi I’emersione di una nuova sensibilita in grado
di affrontare il tema della “nerezza” e della “bianchezza” nell’Ita-
lia repubblicana attraverso un prisma che non fosse esclusivamente
quello dell’antirazzismo universalista (Campobasso 1980; Patriarca
2021a).
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GalA GIULIANI

ATTRAVERSAMENTI MEDITERRANEI
E COLONIALITA DEL PRESENTE:
ARCHIVIO COLONIALE, RAZZISMO
E MEMORIA IN ITALIA®

Il presente saggio si concentra sulla tensione tra memoria pub-
blica e privata dell’esperienza degli attraversamenti migratori della
frontiera mediterranea, intesa come paradigmatica della colonialita
del nostro presente, e sul rapporto tra la memoria, la migrazione e
I’archivio razzista italiano e transnazionale ereditato dalla modernita
coloniale. Analizzo queste tensioni concentrandomi principalmente
su tre elementi: 1’esistenza in Italia di una politica della memoria
mediatizzata che alimenta paure di invasioni imminenti o future; il
silenziamento o I’uso strumentale del racconto del passaggio medi-
terraneo al fine della riproduzione del regime di frontiera (Tsianos,
Karakayali 2010, p. 375); infine, 1’esistenza di contro-archivi e nar-
razioni contro-egemoniche che mettono profondamente in discus-
sione la colonialita del nostro presente.

A partire da una lettura che coniuga filosofia politica, storia con-
temporanea, studi visuali e culturali, studi critici sulla razza e sulla
bianchezza, studi postcoloniali e di genere, questo saggio rilegge
le tensioni tra memorie, archivio e colonialita in modo contrappun-
tistico, facendo emergere il contrasto tra narrazioni egemoniche e
contro-egemoniche del passato coloniale e del presente postcolonia-
le, il lascito indelebile delle epistemologie coloniali e la colonialita

*  Questo saggio ¢ il risultato della traduzione e rielaborazione di un mio prece-
dente lavoro, dal titolo “Private memory, postmemory and public memory in
a battlefield: Mediterranean border crossings, Italian public discourse on the
invasion, and the counter-public political project of a common postcolonial
(post-)memory” pubblicato nel volume, a cura di Guido Bartolini e Joseph
Ford, Mediating Historical Responsibility: Memories of “Difficult Pasts”
in European Cultures per la De Gruyter (Giuliani 2024a). Questa pubbli-
cazione ¢ il lavoro che ha portato alla sua realizzazione hanno beneficiato
dell’appoggio della Fondazione Portoghese per la Scienza e la Tecnologia,
nell’ambito del finanziamento pluriennale assegnato all’Unita di R&S CES
(UIDP/50012/2020).



168 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

del regime di frontiera europeo. Un’analisi critica viene applicata al
discorso pubblico per analizzare le iconografie degli attraversamenti
mediterranei, 1’assenza di un’assunzione pubblica di responsabilita
verso la violenza, la sofferenza e la morte in mare, ¢ il tentativo di
italiani Black e Brown di confrontarsi con la storia egemonica e le
storie marginalizzate, passate e presenti, di violenza razzista, e con
le relative responsabilita politiche.

Nella prima sezione analizzo 1’ontologia coloniale che oppone “i
luoghi del disastro” ai “luoghi per il disastro” e come essa si river-
beri nel discorso pubblico italiano che separa luoghi e persone co-
siddette civilizzate da quelle incivili (arretrate e barbare), una sepa-
razione che costituisce, come ho avuto modo di affermare altrove, la
quintessenza della colonialita del nostro presente (Giuliani 2024b).
Sostengo poi che tale ontologia non stia solo alla base di politiche
migratorie che sono strutturate da gerarchie geografiche-razziali, ma
anche della dicotomia “Noi/Loro” che oggi alimenta il panico mora-
le da invasione (Santos, Giuliani, Garraio 2019) impedendo in modo
assoluto che la memoria vissuta del passaggio mediterraneo sia in-
clusa a pieno titolo nella narrazione della nazione. Nella seconda
sezione, esploro il Mediterraneo come un palcoscenico di memorie
contrastanti, rivendicazioni etiche, richieste di riconoscimento, € ri-
fletto sul “diritto all’opacita” (Glissant 1981) e sui nuovi spazi per
la post-cittadinanza e la responsabilita collettiva, che trasformano il
Mediterraneo in uno spazio densamente politico.

1. Sconfinamenti insopportabili

Il bacino del Mediterraneo ¢ sempre stato un luogo di incontri
culturali, conflitti armati, conquiste coloniali, schiavitl, contese
geopolitiche e memorie conflittuali a causa della storia densamente
intrecciata delle relazioni di potere capitaliste, coloniali e razziali. In
quanto tale, ¢ anche il palcoscenico delle trasformazioni delle molte
linee di frattura che identificano e separano quelli che ho definito
“luoghi del disastro” dai luoghi che identifico come “per il disastro”
(Giuliani 2021), intendendo con i primi quelli in cui la catastrofe ¢
vista, da una prospettiva occidentale strutturata da un’epistemologia
coloniale e razzista, come qualcosa che puo essere domato e supera-
to, e con i secondi, quelli in cui il disastro ¢ visto, sempre attraverso
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le lenti del discorso pubblico egemonico e bianco, come qualcosa
di strutturale alla vita quotidiana di persone la cui cultura, societa
e storia (costruite come razzialmente inferiori) sono naturalmente
incapaci di governare la natura. Sin dagli albori del colonialismo
moderno, le terre “scoperte” sono state considerate un luogo per
il disastro, in cui i popoli indigeni e le loro terre, gia sopraffatti da
calamita naturali e umane che non riuscivano a controllare e dun-
que destinati all’estinzione, potevano essere trattati come spendibili,
appropriabili e estinguibili. Dentro questa concezione del mondo e
della storia, la schiavitu nelle colonie come sistema organizzato, il
traffico di schiavi per il sistema delle piantagioni oltreoceano, il ge-
nocidio delle popolazioni indigene e le conseguenze umane/ambien-
tali in termini di estrattivismo, depauperamento delle risorse e vio-
lenza, se per queste popolazioni equivalsero all’apocalisse, vennero
considerati legittimi e “naturali”. Se il ricordo di tale violenza viene
tramandato da generazione a generazione ancora oggi, mediante
la memoria privata e pubblica custodita all’interno delle famiglie,
delle piccole comunita e della storia ufficiale delle nazioni post-co-
loniali e di quelle che vennero fondate sul colonialismo di popo-
lamento e sullo schiavismo, nel caso delle memorie pubbliche nel
bacino del Mediterraneo, esso non viene elaborato pubblicamente
per svariati motivi, tra cui le politiche della memoria e dell’identita
nazionale delle societa e delle istituzioni post-liberazione in Africa,
Medio Oriente e Asia, € a causa del silenziamento della storia della
violenza coloniale nella cultura pubblica egemonica della maggior
parte degli stati e delle societa postcoloniali europee!.

Nel discorso egemonico italiano, in cui la memoria dell’espe-
rienza coloniale e il lascito del razzismo anti-semita, anti-nero, an-
ti-slavo, e anti-rom del periodo pre-repubblicano, per citare alcuni
tra i razzismi piu violenti, vengono costantemente oscurati, il colo-
nialismo e il razzismo contemporanei non vengono mai analizzati
nella loro continuita storica e nella convergenza delle pratiche di
esposizione alla violenza e morte tra oppressione coloniale e regimi
di frontiera odierni. Essi sono mantenuti “fuori” dello spazio della
memoria pubblica. La prospettiva di questo discorso ¢ strutturata
dall’idea che il “dolore degli Altri” (Sontag 2003) non ¢ il nostro.

1 Per il concetto di postmemoria, assunto con riserva nel caso del trauma del
passaggio mediterraneo, si veda Giuliani 2024a.



170 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

“Non siamo Noi” a migrare, e anche se siamo stati migranti a milio-
ni nel passato, coloro che migrano oggi vengono da quei luoghi “la
fuori” (i luoghi per il disastro) nel mondo ex colonizzato. Il trauma
vissuto nel passaggio mediterraneo non assurge alla stessa impor-
tanza poiché chi attraversa il mare ¢, come nel passato coloniale,
ancora considerato sacrificabile, oggetto di biopolitiche violentissi-
me e della “necropolitica” del mare (Mbembe 2003; Casid 2018), ed
esposto a morte prematura (Gilmore 2021).

Questo tipo di approccio, nell’ambito di quello che chiameremmo
“umanitarismo egemonico” (Giuliani, Panico 2021), ¢ testimoniato
anche dalle iniziative di memorializzazione ufficiale come quella ad
opera dello scultore greco Costas Varotsos, L’ approdo, dedicata “a
tutta I’umanita migrante” e installata a Otranto (2011), e costruita a
partire dal relitto della barca “Katér i Radés” speronata da una mo-
tovedetta italiana nel 1997, incidente che causo piu di ottanta morti.
Simili sono il monumento Porta d’Europa dello scultore Mimmo
Paladino (2008), il Museo delle migrazioni dell’artista Giacomo
Stferlazzo (2009), entrambe a Lampedusa, e, infine, la Giornata della
Memoria e dell’ Accoglienza, il 3 ottobre, istituita nel 2016 in com-
memorazione del naufragio avvenuto nel 2013, quando 368 migran-
ti eritrei ed etiopi persero la vita al largo di Lampedusa, ma dedicata
a tutte le “vittime delle migrazioni”: per esse non vi € mai accenno
né alle storie delle persone che attraversano il Mediterraneo, o vi
muoiono, né alle ragioni delle difficolta che incontrano, ossia il rap-
porto coloniale che con esse viene stabilito e rafforzato dal regime
di frontiera mediterraneo.

Queste iniziative ricordano persone e “tragedie” (stragi di “inno-
centi”) che sono considerate come estranee all’Italia e all’Europa
a prescindere dalla stratificata relazione coloniale e postcoloniale
tra le varie sponde del Mediterraneo e senza considerare gli accordi
transfrontalieri per il controllo delle migrazioni?.

Per contravvenire alla negazione della longue durée coloniale e
schiavista che lega il Mediterraneo moderno all’Italia e all’Europa,
e sottolineare il permenere della mentalita coloniale tra le sue spon-

2 Piu interessanti in questo senso sono invece le forme di memorializzazione
promosse da attivisti e intellettuali come, ad esempio, il Museo dell’immigra-
zione non ufficiale a Palermo, creato dall’associazione Askavusa, e I’ Archivio
delle Memorie Migranti a Roma. Si veda Gatta, Muzzopappa 2012.
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de, la memoria indiretta della schiavitu atlantica e del commercio
degli schiavi — piu che la memoria ufficiale del colonialismo ita-
liano, pressocché inesistente (Giuliani 2015 e 2019) — ¢ stata re-
centemente rievocata da ricercatori e accademiche, artiste e attiviste
italiane Black e Brown (Giuliani, Pereira 2023). Ben oltre 1’Italia,
tale rievocazione, grazie all’enorme mole di pensiero critico, lotte
e forme della memorializzazione che hanno preso vita specialmente
nelle societa settler segnate dalla schiavitu atlantica, ha permesso
alla memoria vissuta, a lungo silenziata, di essere trasmessa non solo
localmente ma a livello transnazionale, diventando quella che Lor-
gia Garcia Pefa descrive come “nerezza egemonica” (2022). Si trat-
ta di una memoria dell’oppressione afro-atlantica che, quando rico-
nosciuta e politicamente valorizzata, diventa parte di una memoria
pubblica condivisa a livello globale®. E cosi I’“Atlantico nero” e le
sue navi negriere, cronotopo della Modernita (Gilroy 1993), insieme
alle memorie vissute e silenziate del colonialismo e della migrazio-
ne, offrono oggi paradigmi importanti per analizzare la colonialita
dell’attuale regime di frontiera mediterraneo e il suo contributo alla
riproduzione del capitalismo razziale in Italia e il Europa (Bhatta-
charyya 2023).

Paradossalmente, perod, nel discorso pubblico italiano la memoria
della schiavitu ¢ piu accettabile di quella dell’esperienza coloniale
italiana, e di quella in Africa in particolare, poiché considerata, nono-
stante le evidenze storiche (Bono 2016), estranea alla storia nazionale
(Patriarca 2015). Come era estranea nel passato alla tratta atlantica,
ancor oggi — si dice — I’talia & vittima e non carnefice delle nuove
tratte: esse sono perpetrate da trafficanti senza pieta, da una criminali-
ta organizzata che sfrutta “quei disgraziati” a livello internazionale, e
dagli stessi governi autoritari di provenienza dei migranti. Insomma,
se vi ¢ trattamento disumano contro le persone migranti lungo le tra-

3 Trainumerosi siti dedicati alla memorializzazione della schiavitu negli Stati
Uniti, mi limito a menzionare 1’ International Slavery Museum e la rinomina-
zione di strade in onore di persone schiavizzate e di abolizionisti a Liverpool,
la statua di Olaudah Equiano eretta nel 2008 a Londra, il futuro Memorial da
Escraviddo a Lisbona e I’esposizione Histéria Afroatlantica a San Paolo. Per
un’analisi della memorializzazione della schiavitu nei sistemi delle pianta-
gioni, si veda Araujo 2021; per un’analisi di come la memoria della schiavitu
permanga nella cultura popolare statunitense, si vedano, tra gli altri, Bordin,
Scacchi 2015.
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iettorie trans-mediterranee, la colpa non ¢ dei regimi di frontiera euro-
pei, come quello mediterraneo, ma delle persone che abitano, ancora
una volta, i luoghi per il disastro. Infine, una scarsissima analisi critica
¢ dedicata nel discorso mediatico e politico italiano alla convergenza
tra sfruttamento del lavoro migrante, marginalita sociale delle persone
razzializzate, regimi di frontiera europei e razzismo. La violenza raz-
zista legata a tali regimi, volgarmente classificata come qualcosa che
appartiene al passato e a una geografia che non include I’Italia, viene
vista come storicamente estranea al popolo italiano: non € ¢ non ¢ mai
stata nelle corde degli italiani “brava gente” (Giuliani 2025).

Oltre a ci9, il parallelismo tra I’“Atlantico nero” e il “Mediterraneo
delle migrazioni” (Perrone 2007) porta con sé altri problemi, primo
fra tutti il fatto che il Mediterraneo non ¢ governato da un fenomeno
equiparabile in nessun modo a quello storico della schiavitu e che non
¢ attraversato esclusivamente da africani neri. Le ragioni per cui le
persone migranti fuggono, le aspirazioni che le muovono, le rotte e i
rischi che esse affrontano sono tanto variegati quanto la loro compo-
sizione socio-culturale. Le persone che attraversano il mare non sono
tutte costrette a migrare. Molte migrano con I’obiettivo di raggiungere
il proprio ideale di emancipazione sociale e culturale, liberta politica
¢ auto-realizzazione personale. In termini di narrazioni dominanti, il
Mediterraneo di oggi, a differenza dell’Atlantico nero durante 1’era
del colonialismo, funge da spazio intermedio e ponte tra luoghi del
disastro e luoghi per il disastro: ¢ il luogo della fuga dalle relazioni
di potere e di sfruttamento post-coloniali da parte di persone che si
sottraggono agli effetti del capitalismo razziale neoliberista e alle rela-
zioni coloniali che lo sostengono. Contro il superamento, la trasgres-
sione inaccettabile, mediante la fuga, della dicotomia tra luoghi de/
disastro e luoghi per il disastro, ¢ necessaria una guerra di confine, che
¢ sia materiale sia discorsiva. Nel discorso pubblico il controllo delle
migrazioni € descritto da termini del linguaggio militare e guerresco
che trasformano una questione politica in una questione di sicurezza
nazionale ed europea. Contro un presunto “stato di assedio” (Huy-
sman 2006; Giuliani 2021) che non ¢ solo fisico, ma simbolico, poi-
ché viene detto attentare all’identita stessa (razziale, religiosa, persino
democratica) degli italiani e degli europei, ¢ necessario combattere:
chiudere i porti, sparare sui barconi, far sparire i migranti in Alba-
nia, con I’inevitabile paradosso di dirottare i migranti dalle ex-colonie
africane in una ex-colonia europea.



G. Giuliani - Attraversamenti mediterranei e colonialita del presente 173

In questo quadro, I’attraversamento del Mediterraneo, invece di
riprodurre il Black Atlantic sembra evocare il suo opposto: le rivolte
sulle navi negriere, il boicottaggio del sistema-piantagione, la resi-
stenza anti-schiavista di indigeni e neri e la loro fuga dalla violenza
coloniale (Giuliani 2021). Contro questa insubordinazione le torture
e I’esposizione alla morte sofferte nel passaggio africano e medio-
rientale, cosi come lo sfruttamento delle persone migranti nell’in-
dustria della difesa e del governo delle migrazioni e nel mercato del
lavoro italiano ed europeo, e la violenza razzista nello spazio (bian-
co) della nazione non sono altro che il coté “inevitabile” della difesa
della “comunita immaginata” (Anderson 1983) bianca e nazionale
contro il caos. Contro I’incivilta che avanza per mare e la sovversione
del confine tra mondo coloniale e mondo postcoloniale questo orrore
¢ evidentemente considerato legittimo.

In questo contesto, la costruzione di una memoria condivisa e una
conseguente memorializzazione del passaggio mediterraneo sono
banalmente impossibili: esse altrimenti presupporrebbero, prima an-
cora di una riconciliazione (altrimenti facile e unidirezionale), non
solo I’identificazione dei colpevoli e dei mandanti del nuovo ordine
coloniale, ma anche il riconoscimento della violenza epistemica che
accompagna quella materiale. Questa violenza oscura 1’esperienza
vissuta dei fuggitivi mediante il discorso coloniale sull’*assedio”
all’Europa da parte di barbari incivili.

2. Il campo di battaglia della memoria

Dall’altra parte del campo di battaglia, ¢’¢ 1’invocazione da par-
te di italiani Black e Brown, con o senza background migratorio,
di una memoria comune dei passaggi di confine come “luogo” in
cui rielaborare collettivamente la memoria della violenza coloniale
e ’esperienza del capitalismo razziale, dell’esclusione dalla citta-
dinanza e della costante inferiorizzazione razzista. Si tratta di una
rilettura della storia coloniale e del presente postcoloniale che si col-
loca all’interno di un progetto politico concepito sia come risposta
al silenziamento e alla marginalizzazione di migranti e delle com-
ponenti razzializzate come non-bianche della societa italiana, sia in
prospettiva di una critica radicale del presente. Tali contro-narra-
zioni circolano oggi attraverso blog e podcast, film e documentari,
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pagine e forum sui social media, libri individuali e collettivi, musi-
ca, opere d’arte e mostre, cosi come campagne politiche e rubriche
su mezzi di comunicazione piu tradizionali come giornali, riviste
e tabloids, coniugando in un corpus comune memorie personali e
collettive dirette, memorie trasmesse da una generazione all’altra,
¢ memorie considerate comuni tra le vittime degli stessi sistemi di
oppressione razzista.

A differenza della memorializzazione ufficiale che mobilita me-
morie individuali di trauma ed esperienze di migrazione “di suc-
cesso” (Pogliano 2015) all’interno di cornici che non mettono in
discussione, anzi, legittimano indirettamente il mantenimento della
violenza di confine, questi progetti sono centrati sulle memorie del
trauma derivante dal passaggio mediterraneo, nonché sulle esperien-
ze personali e sulle aspettative di chi migra, e sono, quindi, in grado
di mettere in risalto e criticare I’operare della colonialita del presen-
te*. Come D’artista Binta Diaw dimostra nell’opera Chorus of soil
(2020), collocare al centro la memoria diretta di coloro che hanno

4 Alcuni esempi di memorializzazione “dal basso” includono documentari
come Come un uomo sulla terra (2008, con Riccardo Biadene e Andrea Se-
gre) e Asmat (2016) di Dagmawi Yimer, 7o whom it may concern (2013) di
Zakaria Mohammed Ali, Asmarina (2015) di Medhin Paolos e Alan Maglio,
If Only I Were That Warrior (2015) di Valerio Ciriaci, e molti altri realizzati
da artisti che collaborano con la piattaforma Zalab a Mestre e con 1’ Archivio
delle Memorie Migranti a Roma. Rilevanti sono anche le ricerche artistiche di
Binta Diaw, Silvia Rosi, Wissal Houbabi e Muna Mussie; le video-installazio-
ni della videoartista Alessandra Ferrini Negotiating Amnesia (2016) e la piu
famosa Gaddafi in Rome: Anatomy of a Friendship (2024) la cui idea era stata
vincitrice del premio MAXXI Bulgari nel 2022, e poi esposta alla Biennale
di Venezia 2024; I’installazione Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso (2012)
degli artisti albanesi Arta Ngucaj e Arben Beqiraj, dedicata al naufragio della
nave “Katér i Radés”. Altri progetti includono “Non me nero accorta” (pagina
Facebook) di Djarah Kan, Oiza Obasuyi ed Esperance Hakuzwimana Ripanti,
che affrontano e reinterpretano memorie e rappresentazioni delle migrazioni
nel Mediterraneo, e “Decolonizzare la citta. Dialoghi visuali a Padova” di
Annalisa Frisina e altri. Tra i film di finzione, meritano menzione Mare chiuso
(2012, con Stefano Liberti), L ordine delle cose (2017) di Andrea Segre, Me-
diterranea (2017) di Jonas Carpignano ed Europa (2021) di Haider Rashid.
In generale, ogni iniziativa (accademica, letteraria, artistica, attivista, ecc.)
che richiami nomi e storie della tratta atlantica o le violenze razziste subite
dai migranti in Italia pud essere considerata promotrice di questa forma di
memorializzazione. Per una discussione di questi contro-archivi, si vedano,
tra gli altri, Fabbri 2021; Romeo 2018; Frisina, Keyremeh 2021; Pesarini,
Panico 2021; Giuliani, Houbabi 2022; Giuliani, Pereira 2023.
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attraversato il Mediterraneo stipati in una “carretta del mare” signifi-
caribaltare il cronotopo “barca” facendo si che da vettore di invasio-
ne questo diventi luogo di rivendicazione sia contro 1I’occultamento
delle molteplici responsabilita della violenza di confine, sia contro
la pornografia della sofferenza che insiste solo sul corpo martoriato
della vittima perfetta (Ticktin 2016; Giuliani, Vacchiano 2019; Giu-
liani 2021; Pinelli, Giuliani 2021).

Il regime scopico che ¢ tipico di tale pornografia, ¢ che viene
costantemente organizzato sul corpo delle persone in transito attra-
verso il Mediterraneo e sulle banchine dei porti, ¢ violentissimo:
esso forza le persone all’iper-visibilita in momenti di estrema vul-
nerabilita, non le protegge dallo sguardo indagatore e disciplinante
della popolazione “sotto invasione”, mentre le piega a letture mora-
lizzanti, come moralizzante era lo sguardo coloniale sul corpo raz-
zializzato e subalterno (Giuliani 2022): esso stabilisce una distanza
tra il soggetto che guarda e I’oggetto dello sguardo (Mirzoeff 2011)
che rinsalda il senso di estraneita e innocenza, benevolenza e supe-
riorita, ostilita e auto-protezione dello spettatore e della spettatrice.
Al contrario, nelle contro-narrazioni dei soggetti Black e Brown, le
memorie dell’attraversamento vengono registrate ¢ assemblate con
rispetto, attenzione e cura, alternando visibilita e opacita, per sot-
trarre i protagonisti da ogni ulteriore violenza. L’ obiettivo ¢ sottrarre
all’oblio, restituire la dignita violata dallo sguardo scopico, proteg-
gere dalla violenza dell’iper-visibilita e della de-soggettivazione che
essa cagiona. Solo mediante 1’autonomia che emerge dalla sottra-
zione delle persone e delle loro testimonianze dalle maglie di un
discorso egemonico che si pretende umanitario ma che riproduce
subalternita, si puo costituire un orizzonte comune su cui stagliare
consapevolmente le lotte per il riconoscimento e per la trasforma-
zione sociale e politica.

In Italia, questi assemblaggi di memorie sono il risultato, sin dagli
anni Duemila, del lavoro instancabile di cineasti, artisti, intellettuali,
militanti e attivisti che hanno voluto testimoniare le contro-storie
del colonialismo, della migrazione e del razzismo. In particolare, a
partire dal 2018, questi contro-archivi si sono arricchiti di contributi
importanti all’interno di una nuova ondata di movimenti antirazzi-
sti e femministi Black e Brown (penso a Non una di meno Italia)
e piu nettamente a partire dal 2020 con Black Lives Matter Italia:
questi movimenti sono stati incorporati all’interno di una critica al
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razzismo sistemico e istituzionale di cui essi considerano la vio-
lenza di frontiera un elemento intrinseco. A essere contestati sono
I’occultamento del razzismo strutturale nel discorso pubblico e le
eredita del colonialismo nella cultura pubblica, nell’organizzazione
sociale, nel governo delle migrazioni, nei protocolli di asilo e nelle
pratiche di accoglienza. Questo nascondimento ¢ funzionale a una
governamentalita che ¢ strutturata, e che al contempo riproduce di-
cotomie razziste violentissime come quelle di “Noi/Loro”, migrante
buono/migrante cattivo, rifugiato buono/migrante economico catti-
vo, vittima perfetta/criminale, uomini pericolosi/donne e bambini
da salvare, bianchi/non bianchi. Tali dicotomie alimentano il discor-
so sull’“invasione” rafforzando I’idea di una comunita immaginata
bianca nazionale “sotto assedio” (Pinelli, Giuliani 2021). Tale co-
munita immaginata ¢ descritta come vittima dell’insubordinazione,
dei boicottaggi dei controlli di polizia, delle rivolte nelle periferie,
degli scioperi dei lavoratori migranti sottopagati, delle fughe dai
centri di detenzione e delle proteste di cittadini e cittadine “di colo-
re”: il discorso viene ovviamente ribaltato nelle contro-sfere pubbli-
che antirazziste in cui la saldatura tra la critica anticoloniale, quella
anti-capitalista e femminista ¢ la lettura postcoloniale del razzismo
contemporaneo e dei regimi di frontiera risulta percio estremamente
scomoda. La solidarieta espressa ai “fuggitivi” e alle “fuggitive” ¢
criminalizzata — come evidenzia I’assoluzione da parte della Cassa-
zione italiana dell’attuale ministro per le infrastrutture, Matteo Sal-
vini, per i crimini di sequestro di persona e rifiuto di atti d’ufficio al
tempo del decreto “porti chiusi” del 2019 e del blocco in mare della
nave della NGO Open Arms con a bordo 147 esseri umani. La soli-
darieta delle organizzazioni no-border in mare, ai confini settentrio-
nali con Francia, Svizzera, Austria ¢ Slovenia, cosi come in molte
piccole e grandi citta di tutta Italia dove segregazione e marginalita
delle componenti razzializzate la fanno da padrone, ¢ criminalizzata
e indicata come sovversiva e vendicatrice. La vendetta ¢ stata re-
centemente invocata anche dal Primo ministro Meloni, all’indomani
della guerriglia urbana scatenatasi 1’11 gennaio 2025 per I’omicidio
del diciannovenne Ramy Elgaml a Milano, investito di proposito
da una volante della polizia il 24 novembre 2024 mentre viaggiava
su un motorino con un amico, neutralizzando il senso delle prote-
ste che vedono nell’atto omicida solo 1’epilogo di quello che viene
identificato come razzismo istituzionale. La loro criminalizzazione
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¢ sostenuta sia dai discorsi politici di destra che da quelli moderati,
che implicano che accogliere il “nemico” e contestare la costruzione
del migrante come tale sia un tradimento contro la nazione e i suoi
rappresentanti (politici e forze dell’ordine). Contro quest’idea di na-
zione che chiude la propria comunita dentro lo scrigno della superio-
rita e dell’innocenza bianca, la memoria dell’oppressione coloniale
e razzista, resa patrimonio comune, diviene componente indispensa-
bile per la costruzione e la pratica di una cittadinanza fondata sulla
giustizia sociale e simbolica.

All’interno di quello che ¢ un progetto politico discontinuo e
frammentato, le memorie dell’oppressione, non ufficializzate e de-
politicizzate nello spazio pubblico e nei discorsi egemonici, diven-
tano, nei prodotti culturali indipendenti cosi come nelle iniziative
sociali di base, oggetto di cura di individui e piccole comunita di
affetti: solo all’interno di queste ultime ¢ possibile infatti una ri-
composizione del dolore e del trauma, per rendere dicibile 1’orrore
e porre in essere pratiche di guarigione, superamento ¢ memorializ-
zazione (Garcia Pefia 2022). Il passaggio da una memorializzazione
dentro queste comunita poste al margine a una memorializzazione
pubblica presuppone il riconoscimento della violenza di confine
e del razzismo sistemico e strutturale, cosi come 1’identificazione
delle pratiche che sostengono tale violenza; prevede che il trauma
venga accolto e compreso e che la presa in carico di un processo di
condivisione si accompagni al ripensamento profondo della societa
italiana. La presa in carico di tale dolore (I’atto di cura verso “I’al-
tro/a che vien dal mare”) ¢ d’altro canto inscindibile dalla necessita
di preservare la capacita di sottrazione alla violenza delle vittime
di quest’ultima (la cura del sé di quello stesso “altro/a”): in poche
parole, farsi carico della memorializzazione significa prendersi cura
con rispetto dell’esperienza atroce del passaggio mediterraneo, sen-
za dimenticare, con Audre Lorde, che I’auto-preservazione (1988,
p- 227) ¢ I'unico antidoto contro la colonialita del nostro presente
che alimenta la violenza razzista. Nell’impossibilita che, nel quadro
attuale di una violenza epistemica che mistifica 1’assedio e oblia il
trauma del passaggio mediterraneo, quest’ultimo divenga patrimo-
nio collettivo, I’unica cosa che ci resta, in senso pit ampio, € una
solidarieta attiva. Tale solidarieta € una postura politica fondata su di
un atto di auto-implicazione. Tale implicazione € un ulteriore fattore
di esposizione alla violenza, questa si, vendicativa, di un sistema
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che non accetta di non essere innocente, e che ogni giorno travolge
migranti e altri soggetti razzializzati con un’intensita che dipende in
gran parte dall’acquisizione o meno dei diritti di cittadinanza, oltre
che dalla vulnerabilita associata a razza, genere, classe e sessualita.
Questa stessa solidarieta, ovviamente piu comoda quando espres-
sa ¢ praticata da soggetti egemonici come la sottoscritta, diviene il
terreno su cui costruire e da cui foraggiare esperimenti di cittadi-
nanza “radicale”. Insieme alla solidarieta attiva, vi € la costruzione
e condivisione di contro-archivi della memoria, gli stessi che oggi
vengono assemblati in film, documentari, opere d’arte e varie for-
me di story telling [corsivo] non-egemoniche o contro-egemoniche,
come quelle di Rahma Nur, Espérance Hakuzwimana, Marilena
Delli Umuhoza e Gabriella Ghermandi, anch’esse da considerarsi
atti simultanei di cura, resistenza e auto-preservazione. Tali archivi
raccolgono memorie e conoscenza indisciplinate, opache e sfocate,
nonché forme diverse di agentivita e soggettivazione che chiedono
di essere riconosciute con la cautela di chi sa che anche il riconosci-
mento politico, necessario per avere diritti, ¢ implicato nelle struttu-
re di dominio (Butler 2009).

3. Conclusioni

In Italia il ruolo che la memoria e le memorializzazioni pubbliche
del passaggio mediterraneo assolvono €, contrariamente a cio che si
crede, quello di rendere invisibili le esperienze vissute delle centinaia
di migliaia di persone migranti che lo intraprendono: esse silenziano
le cosiddette “cause oggettive” della mobilita tanto quanto la libera
scelta e le aspettative di tali persone; al contempo rendono invisibile —
e legittimo — il regime di frontiera europeo. Accompagnate e sostenute
da immagini dell’altrove post-coloniale come strutturato dal disastro
¢ delle persone in movimento come vettori di tale disastro, memoria
e memorializzazione pubblica impediscono una riflessione piu pro-
fonda sulla colonialita del nostro presente, oscurando responsabilita
e complicita nella violenza dei regimi di frontiera. Queste forme di
memorializzazione ripropongono un’idea di Italia come comunita im-
maginata innocente, benevola e “sotto assedio” che ha radici profon-
damente coloniali e razziste, oggi messe profondamente in discussio-
ne da contro-sfere pubbliche antirazziste. Esse, facendo tesoro della
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trasmissione delle memorie dell’oppressione coloniale e razzista di
ieri e di oggi, stanno divenendo, in modo crescente, il luogo da cui far
partire una critica profonda alla colonialita del nostro presente.
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CONVERSAZIONE
CON GABRIELLA GHERMANDI

Nel pomeriggio del 22 novembre 2024, la scrittrice Gabriella Gherman-
di ha dialogato con Cecilia Gibellini, con gli studenti e con le studentesse
dell’Universita del Piemonte Orientale. Proponiamo di seguito la trascri-
zione di quell ’incontro.

Io sono diventata un’artista per salvarmi. Quella della mia fami-
glia € una storia molto complessa, triturata dal colonialismo italiano;
per rimettere insieme i cocci era necessario trovare una forma che
potesse permettermi la trasfigurazione di una serie di dolori che ci
portavamo dietro da quattro generazioni.

Per I’incontro di oggi ho scelto il titolo La scrittura e la narra-
zione come forma di resistenza perché, da quando sono arrivata in
Italia, a quattordici anni, ho desiderato mettere in scena la voce che
manca: quello che costantemente sento, infatti, ¢ che manca la voce
degli altri, manca la voce delle altre storie. Sono cresciuta studiando
nelle scuole italiane, € non so voi, ma io ho studiato I’Impero roma-
no in tutte le salse possibili e immaginabili a partire dalle elementari,
poi medie e alle superiori, pensando che oltre a questo non ci fosse
nulla; il mondo invece ¢ pieno di storie importanti che dovrebbero
coesistere con quella dell’Impero romano per darci la dimensione
della pluralita, che ¢ 1’unica che ci permetterebbe di decostruire gli
stereotipi. Ho quindi iniziato a scrivere per mettere in scena la voce
che mancava, quella almeno che mancava secondo una ragazzina
di quattordici anni alla quale venivano fatte delle domande assur-
de, quelle stupide, stupidissime: “Ma voi dormivate sugli alberi?”,
cose cosi. Mi ricordo di un mio amico, anche lui, come me, etio-
pe-italiano, a cui una volta una signora chiese: “Ma da voi esistono
i cannibali?” E lui le ha risposto: “No, no signora, non si preoccupi,
I’ultimo 1I’ho mangiato io!”. Dovevamo continuamente confrontarci
con stereotipi incredibili, mentre la realta della situazione che vi-
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vevo io era ribaltata. Sono arrivata qui a quattordici anni, all’inizio
degli anni Ottanta, sono andata alle scuole superiori e ho scoperto
che la maggior parte dei genitori delle mie compagne di classe (ho
fatto un istituto commerciale) non era andata oltre la terza media.
Molti lavoravano nelle fabbriche, alcuni non erano mai usciti dall’E-
milia-Romagna, ma si permettevano di descrivere il mio paese come
un paese retrogrado, e questo era per me stranamente difficile da
accettare, perché 1o sono vissuta in un paese dove esisteva ancora
(qui non esiste pitl, ma ¢ esistita) la storia orale, e anche laddove esi-
steva 1’analfabetismo noi eravamo istruiti in quel modo. In Etiopia
non esiste il cognome, esiste il patronimico, cio¢ si dice per esempio
Gabriella figlia di Alberto, figlio di Maurizio, figlio di Marcello, ec-
cetera, eccetera, eccetera. Normalmente quindi ai bambini viene in-
segnato a retrocedere fino a venti generazioni, e di tutte queste venti
generazioni quei bambini conoscono una marea di aneddoti, e tutti
questi aneddoti a un certo punto si intersecano con le persone, con i
nomi delle persone, dei personaggi importanti della storia d’Etiopia.
Alla fine c’¢ qualcosa nella storia orale che tiene insieme la storia
militare che si trova nei libri e la storia delle famiglie, delle persone.
Io mi sono ritrovata in un’Italia che, in realta, aveva perso la sua tra-
dizione popolare, per trasformarsi in uno stato industrializzato che
aveva buttato a mare tutta la sua eredita, la sua cultura e la sua sto-
ria, e che aveva una popolazione, almeno dove stavo io, veramente
poco acculturata, poco curiosa. Mi sono resa conto di venire da un
paese che aveva delle finestre molto piu ampie, aperte. E ho iniziato
a scrivere perché volevo dire: voi vi state raccontando delle grandi
balle, non siete cosi avanti come credete di essere, € nol non siamo
cosi indietro come vorreste raccontare voi.

Devo dirvi che non avevo mai pensato che avrei scritto un ro-
manzo sull’occupazione italiana d’Etiopia, perché nella mia fami-
glia ¢ stato un evento molto doloroso. In realta, nonostante io mi
senta etiope, sono tre quarti italiana e un quarto etiope, perché mia
madre era figlia di un ufficiale italiano e della mia nonna eritrea,
poi separati dalle leggi razziali, che non permettevano relazioni di
natura coniugale tra uomini bianchi e donne delle colonie. Dico
“donne delle colonie” perché quella era I’immagine sponsorizzata
dalla propaganda italiana. Gli uomini etiopi, al contrario, veniva-
no sempre descritti come parassiti o insetti che potevano essere
ammazzati subito, dei codardi, eccetera. La narrazione estrema di
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questo aspetto ha quasi impedito che le donne italiane si innamo-
rassero degli uomini delle colonie, di uomini cosiddetti indigeni,
anche se in alcuni casi € successo. Per queste ragioni, ho visto mia
madre quando era giovane cercare suo padre e scrivere continua-
mente al genio militare in Italia, chiedendo se ne conoscevano il
cognome.

Quello che vi voglio dire ora ¢ che secondo la tradizione eritrea
esistevano tre modi di matrimonio: il concubinato, il matrimonio
a termine e il matrimonio per sempre. Il matrimonio a termine ¢
stato utilizzato dagli italiani e chiamato madamato; in realta, era
un’istituzione pensata per proteggere le donne, perché a quei tempi
i matrimoni erano matrimoni combinati. Al termine di un periodo
definito, se la donna non si trovava bene con il marito, poteva sce-
gliere di essere libera. I figli nati dalla relazione andavano a carico
del marito; la donna li cresceva fino a tre anni, poi lui doveva oc-
cuparsene, perché la donna doveva essere completamente libera di
farsi una nuova relazione. Quando sono arrivati gli italiani hanno
letto e storpiato questa norma per la convenienza degli uomini:
il madamato ¢ diventato una relazione per la quale tu compravi
una donna, la tenevi, le facevi fare dei figli e quello che volevi,
poi te ne andavi e fine della storia. Quindi in Eritrea le donne che
avevano avuto figli da italiani non riconosciuti erano trattate da
prostitute, perché per la tradizione eritrea ed etiope ¢ la madre ad
attribuire la paternita; se la madre dice “lui ¢ il padre”, nessuno
osera dire che non ¢ vero, mentre gli italiani hanno completamente
ribaltato questa posizione. Chi erano, insomma, le donne che non
potevano attribuire la paternita ai loro figli? Prostitute. E in questa
situazione mia madre ¢ stata presa e abbandonata in un collegio. E
rimasta in collegio per dodici anni, un collegio dove vivevano le
bambine miste come lei, alle quali ¢ stato insegnato che i bianchi e
i neri sono due razze, due specie umane diverse, come il cavallo e
I’asino (sappiamo gia chi ¢ il cavallo), e da questa relazione nasce
una prole infertile. Mia madre quindi ¢ cresciuta pensando che, se
non fosse morta presto, avrebbe avuto delle attitudini strane, ¢ ha
vissuto con questa consapevolezza. Pensare di toccare la questione
del colonialismo voleva dire, per me, mettere il dito nella ferita piu
profonda della mia vita.

Mia madre pero ha poi accettato di essere portata nel villaggio in
cui era nata, e a settantasei anni si ¢ riappacificata con la sua storia.
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Prima di partire, avevo costruito una struttura di romanzo che potes-
se contenere tante storie. Avevo il titolo, Regina di fiori e di perle, e
la regina per me simboleggiava la regina dei tarocchi, colei che ha il
potere di gestire i fiori e le perle, cioé i racconti. Quando sono andata
in Etiopia, I’anno dopo, tutti gli anziani raccontavano le storie della
Resistenza. Era come se il mio timore non avesse permesso a queste
storie di raggiungermi fino ad allora. E quando sono tornata a casa
mi sono detta: cosa devo fare? Le storie mi sono praticamente saltate
addosso! Devo dire che ¢ stata una scivolata, era come se venissi
portata, non so come dire, perché ho studiato un anno facendo ri-
cerca storica, ma la scrittura ¢ stata velocissima. E gli editor della
casa editrice Donzelli mi hanno molto sostenuta. Chiedevo loro,
per esempio, di lavorare sulla parte centrale del romanzo, che ¢
lentissima, si riprende quando ci sono le varie storie personali, pero
c’¢ un punto in cui dici: che palle questa!, ma loro hanno voluto
mantenere assolutamente intatto quello che avevo fatto, tant’¢ che
hanno tenuto anche tutte le parti in amarico. E molti editori, mi
pare, tenderebbero a toglierle; oppure chiederebbero di rendere piu
evidente un aspetto di un personaggio, per farlo diventare piu com-
merciale. Invece loro credevano che la letteratura potesse essere
politica, che potesse entrare nella politica, e mi hanno permesso di
tenere il romanzo cosi com’era.

Nella tua scrittura narrativa hanno grande importanza le figu-
re femminili. Ci sono ragioni specifiche, legate magari alla cultura
etiope, che ti spingono in questa direzione?

Voglio cominciare con una battuta che fa mio marito, che ¢ ita-
liano, quando gli chiedo: “Perché secondo te le donne in Etiopia
hanno piu potere che in Italia?”. E lui mi risponde: “In Etiopia esi-
ste il Ministero degli Affari Femminili, ti sembra che in Italia esista
qualcosa del genere?”.

La storia d’Etiopia nasce con una donna. L’epica etiope inizia
con la regina di Saba. Se fate una ricognizione delle storie epiche
d’Europa, non so quante ce ne siano con donne che fondano paesi.
Le donne forti, in Europa, sono quelle che si sacrificano, non quelle
che condividono il potere. Si racconta, per esempio, che la regina di
Saba ando a incontrare Salomone, che allora era un re molto ricco;
ma la regina non ando per la sua ricchezza, anzi: “Sono ricca an-
ch’io”, diceva, “vado perché mi hanno detto che ¢ molto sapiente,
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e voglio vedere se € vero”. In Etiopia si raccontano gli indovinelli
che si fecero 1’un I’altro, quando si sfidarono per vedere chi ne sa-
peva di piu. La rappresentazione del femminile ¢ insomma molto
diversa da quella italiana, della donna sottomessa che deve lottare
per qualsiasi cosa. Sono aspetti che esistono, sicuramente. Qual-
cuno ha detto che lo stereotipo ¢ quel concetto che racconta solo
un pezzo della storia. Chiaramente in Etiopia si verificano casi di
matrimoni precoci, esistono le gravidanze di ragazzine di dodici o
tredici anni che poi hanno problemi di fistula, nelle zone periferiche
esiste I’infibulazione; perd esistono anche le regine candace, le re-
gine candace del regno di Meroe, nell’attuale Sudan. Una di queste,
quando ancora il suo regno era indipendente, fece un trattato con
Gaio Petronio per contenere I’espansione dell’Impero romano; di
un’altra, si dice sia la regina candace descritta nella Bibbia con San
Filippo. La narrazione che viene fatta e le storie che vengono ripor-
tate, insomma, sono di figure femminili molto importanti: e penso
al fatto che, anche se I’Etiopia ha avuto quasi sempre dei regnanti
maschi, le loro consorti avevano il loro proprio esercito. La regina
Khaydd, per esempio: che ando in guerra, la guerra di Adua, con il
suo esercito di 5.000 soldati comandato da lei stessa. Tutto questo
per dirvi che ci sono molte figure in Etiopia che potrebbero essere
di ispirazione anche qui, in Italia. E il modello al quale sono stata
abituata io, per come sono cresciuta: non devo chinare la testa per-
ché sono una femmina.

Quando un marito entra in casa, si mette le pantofole e si siede
sulla poltrona. La moglie, intanto, ha gia fatto un giro del mondo ed
¢ tornata, e lui non se ne € neanche accorto. Nella Bibbia ¢’¢ scritto:
onora tuo marito perché, quando vedi un uomo fuori casa, lo vedi
grande, grosso, imponente, ¢ ti sembra veramente maestoso; poi lo
sposi e lo vedi nella sua nuda fragilita. A quel punto chi ¢ piu sveglio
e intelligente fatica a mantenere il rispetto, ¢ quindi la Bibbia dice:
rispetta tuo marito anche se ti accorgi che ¢ meno grintoso di te.
Mentre all’uomo dice: ama tua moglie come un pezzo del tuo corpo;
I’uvomo, infatti, non avendo la capacita generatrice, non riesce a tra-
sferire il proprio amore verso quello che ¢ fuori di lui.

Ci sono anche altre cose che vorrei dirvi. In Etiopia, la donna
single puo adottare un bambino; qui no. In Etiopia, la patria po-
testa della madre non ¢ stata messa in discussione; e voi sapete
che in Italia solamente nel 1976 ¢ stata modificata la legge di fa-
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miglia, per la quale veniva previsto che se una donna era sposata
e aveva dei figli, e moriva il marito, la potesta sui figli passava in
linea maschile, o a qualcuno della famiglia del marito. Non era la
donna che decideva per i propri figli, insomma. E ho un’altra cosa
da dire. Ho incontrato alcuni ragazzi negli Stati Uniti, e uno mi
ha detto: “Perché tu parli sempre cosi come se I’Etiopia fosse piu
avanti dell’Italia?”. Dico: “Parlo cosi perché c’¢ una narrazione
che ci domina, secondo la quale noi stiamo dalla parte fortunata
del mondo”. Voglio dirvi una cosa, invece: ¢’¢ una classifica del
Gender Gap, del World Economic Forum, che analizza quattro
parametri: educazione, rappresentanza politica, salute e uguale
stipendio tra uomini e donne per la stessa posizione. Sono stati
considerati centoquarantasei paesi. Sapete in che posizione ¢ I’I-
talia? Ottantatreesima. E gli Stati Uniti in che posizione stanno?
Quarantatreesimi. Nei primi venti, tra Islanda, Norvegia eccete-
ra, ci sono Namibia, Ruanda, Costa Rica e Sudafrica. Subiamo
insomma una costante guerra di narrazione, che ci fa continuare
a pensare di essere nella parte fortunata del mondo; ma questo ¢
funzionale a mantenere il sistema economico che abbiamo co-
struito in questi cinquecento anni di imperialismo.

E attualmente? Come valuti la condizione femminile in Etiopia?

Devo dire che I’Etiopia sta attraversando un momento bruttissi-
mo, e non so se nel futuro avremo ancora un paese che si chiama
Etiopia. Quello che posso dire ¢ che I’Etiopia ha avuto il primo pre-
sidente donna (si ¢ dimessa da poco), meta dei ministri del governo
attuale sono donne, e il capo della Corte Suprema ¢ stata una donna
che faceva parte dell’ Associazione delle Avvocate. Lei stessa difese
e fece scarcerare una ragazzina di dodici anni che, dopo essere stata
costretta a un matrimonio combinato, ammazzo il marito.

Ci sono molte altre figure di cui potrei parlarvi. Per esempio, a
capo dell’azienda elettrica etiope ¢’¢ una donna; a capo dell’istituto
universitario di musica ¢’¢ una donna; 1’Etiopia Airlines ha flotte
solo femminili, da ingegnera a secondo pilota, da donna delle pulizia
a segnalatrice, tutte donne. Ma ci sono anche delle chiusure, ve lo
voglio dire molto chiaramente. La storia della prima stilista in Etio-
pia, per esempio, che ¢ morta pochi anni fa. Durante 1’occupazione
italiana la sua famiglia si trasferi in Sudan, e li, quando aveva dodici
anni, suo padre le aveva regalato una macchina da cucire giocattolo.
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Cosi si € appassionata all’arte del cucito e ha cominciato a fare abiti.
All’epoca era fuori discussione che una donna aprisse un negozio.
Ma alcune amiche nobili che andavano a farsi fare i vestiti da lei le
dicevano: “Dai, apri un negozio!”. Lei rispondeva: “Ma poi cosa
diranno?”. E le fecero questa proposta: alcuni principi e alcune prin-
cipesse sarebbero rimasti con lei in negozio tutto il giorno, in modo
che non si dovesse vergognare. Insomma, esistono alcuni aspetti
retrogradi, ma in una costellazione molto piu variegata rispetto a
quello che ci raccontiamo.

Quanto e importante [’autobiografia nella tua scrittura, e quanto
lo spaesamento di chi si sposta da un continente a un altro? E uno
spaesamento, per cosi dire, anche linguistico?

Io non sono una grande scrittrice, ve lo dico subito. Quello che
posso dire ¢ che, quando si scrive, si scrive sempre di esperienze
vissute. E impossibile inventarsi esperienze di sana pianta. Ci sono
sentimenti ed emozioni che devi aver vissuto per poterli mettere sul-
la carta. Il mio libro, ¢ vero, il mio romanzo, non ha quasi niente di
autobiografico, nel senso che la protagonista ¢ tutta etiope: e forse ¢
quello che avrei voluto io! E per questo che ¢ tutta etiope. Di sicuro
ci sono tante cose che appartengono alla mia vita. La relazione tra
Mahlet e Yacob ¢ la forma di relazione che ho avuto io con il mio
padre spirituale, un eremita che viveva in cimitero ad Addis Abeba.
E lo stesso genere di affetto e di vicinanza. Quel tipo di famiglia
allargata ¢ una cosa che ho vissuto, sia attraverso la mia famiglia sia
nel mio vicinato: perché in Etiopia, finché ci sono rimasta e anche
dopo, c’¢ stata una vita di comunita molto forte, per cui i tuoi vicini
erano la tua famiglia. Tant’¢ che mi ricordo una delle mie piu care
amiche dire alle sorelle: “Se vuoi avere un fidanzato, ricordati che
quelli del quartiere, per te, sono tutti fratelli”.

Per quanto riguarda lo spaesamento: si, mi sono abituata. Pero
ci sono delle cose che vorrei dirvi: noi qui viviamo in una societa
individualista, 1a si vive in una societa collettiva, una societa col-
lettiva che nasce da un’esigenza e che si autosostiene, perché il
singolo da solo non potrebbe vivere. Qui invece abbiamo costruito
un sistema dove il singolo da solo non solo puo vivere, e anzi es-
sere soli ¢ funzionale a questo sistema. Il seme della competitivita
che abbiamo noi qui in Occidente ¢ quel che ci toglie la possibilita
di lottare insieme.



190 Immaginari razziali in Italia dagli anni Venti a oggi

L’italiano € sempre stata la mia lingua. Ma devo dire che quello
che usi per raccontare un sicomoro ¢ un italiano diverso da quello
che usi, invece, per descrivere il vento nei filari delle viti. E questa la
differenza, perché le parole servono a rappresentare la situazione in
cui si vive. L’italiano che ho usato qui rappresentava un altro italia-
no di sicuro. In ogni caso, 10 sono nata e cresciuta con tre lingue che
sono andate costantemente a braccetto, italiano, amarico e tigrino.
I1 tigrino non I’ho parlato finché non ho riportato mia madre nel suo
villaggio di nascita, era una cosa che non mi concedevo per il grande
dolore, appunto, di mia madre. L’amarico ¢ sempre stata una mia
lingua, alla pari dell’italiano. E una lingua molto diversa, estrema-
mente diversa, anche nella rappresentazione astratta. Per esempio,
in italiano, quando diciamo #i stavamo nominando, i0 immagino un
cerchio dove fu non sei presente, perché ¢ come se fossi alle spalle.
Invece in amarico si dice #i stavamo sollevando tra di noi.

A proposito della famiglia allargata di cui parlavi prima, credi
che sia replicabile qui in Italia?

Non lo so; il nostro modo di vivere qui in Italia crea una gabbia.
Purtroppo devo ammettere che mia figlia ¢ cresciuta cosi, ¢ mi di-
spiace per lei, io ho cercato di condividerla con le amiche. Una cosa
che mi colpisce molto € che qui ho visto una sorta di possessivita nei
confronti dei figli.

Nelle comunita etiopi hai tante relazioni e hai magari delle cugine
piu grandi che ti insegnano le cose, quindi tua madre non € costretta
a spiegarti come funziona, ecco, la contraccezione: te lo spiega la
cugina, e nello stesso momento hai un’altra cugina ancora piu gran-
de con cui puoi scappare e andare alle feste; ¢’¢ un movimento per
cui non so, ¢ molto piu fluido, tutto qui.

Qual é oggi la tua percezione della politica italiana, e di come
essa ha influenzato le piu recenti vicende in Etiopia?

Ho dovuto presto ricredermi rispetto alla narrazione che, dell’Ita-
lia, si portava avanti in Etiopia. Gli italiani in Etiopia erano fascisti,
fascistissimi, e i0 ho scoperto la sinistra a Bologna, con i miei com-
pagni di scuola, con i collettivi. Questo aspetto politico ¢ stato per
me molto importante, fondamentale: capire cosa fosse veramente il
fascismo. Per quanto riguarda la situazione che si ¢ venuta a creare
in Etiopia, sono tanti gli aspetti che dovremmo considerare, a parte
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quello personale. Ogni giorno alzo un velo e scopro che la guerra
fredda tra Stati Uniti e Russia in molti paesi non ¢ stata fredda per
niente, la chiamavano cosi qui, perché tanto si combatteva di 1a, da
noi, che siamo stati vinti al risiko dall’Unione Sovietica. Ma c¢’¢ sta-
to un braccio di ferro tra I’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, prima
che fossimo ceduti. E per quanto riguarda la questione Etiopia-Eri-
trea: I’Eritrea, per me, ¢ una questione coloniale. Innanzitutto, non
esisteva I’Eritrea prima della colonia. L’Eritrea ha sempre fatto parte
dell’Etiopia, era parte del regno di Aksum, ed ¢ stata venduta per
un accordo con Crispi. In Etiopia a quel tempo non esisteva un’e-
reditarieta imperiale per la quale il figlio dell’imperatore sarebbe
diventato automaticamente regnante. C’era una famiglia imperiale,
e il principe piu forte della famiglia diventava il regnante. Quindi
Crispi armo fino ai denti Menelik perché conquistasse il sud d’Etio-
pia, I’Oromia (in cui ancora adesso ¢’¢ una situazione difficile), per
farlo diventare il principe piu forte e I’imperatore d’Etiopia. Mene-
lik avrebbe poi dovuto riconoscere I’Eritrea come dominio coloniale
italiano: cosi ¢ stata svenduta, e gli eritrei non hanno mai perdonato
Menelik (a ragione).

Puoi parlarci della ricezione in Etiopia del tuo romanzo? E che
cos ’hai in cantiere, adesso?

Quella della traduzione in amarico ¢ una storia pazzesca. lo faccio
parte di un gruppo musicale, siamo otto componenti, quattro etiopi,
tre italiani e io. E un progetto che amo tantissimo, ma non so nean-
che cantare, e loro sono dei musicisti bravissimi. Quel che so della
musica I’ho imparato andando ai matrimoni, quando la mia grande
famiglia collettiva mi portava a ballare. Tutto quel che so, entrare
in levare, entrare dopo la prima battuta, 1’ho imparato sul mio cor-
po, andando con le ragazze piu grandi del quartiere. E ho vissuto
in un contesto pieno di musica: il negozio di scarpe di mia madre
confinava con un negozio di dischi di una signora armena sposata
con un greco, Maria Teresa Kiskas, negozio Melody. Quello era pra-
ticamente il jukebox della strada: il primo che riusciva ad arrivarci
la mattina e fare la lista dei brani, stabiliva la musica della giornata
per la strada. Tutto questo in una sola strada del quartiere italiano di
Addis Abeba, che adesso ¢ stato tirato giu tutto (non so come fare
ad accettare questa cosa), e che si chiamava Piazza. Era una strada
lunghissima con gli orefici e bellissime case italiane, case italiane
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mescolate con stili turchi, eccetera. Questa ¢ la musica, e per me
la musica ha una funzione fondamentale, perché ¢ quella che mi fa
sentire in una dimensione collettiva, sia col gruppo, quando andia-
mo in tournée, sia quando andiamo a fare ricerca nei villaggi, con le
persone che dobbiamo incontrare. E mi piace tantissimo.

Insomma, volevo andare in Etiopia a suonare. Siccome un’amica
che conosceva il vice ambasciatore stava per partire per 1’Etiopia,
le ho dato una copia del romanzo; lei quando ¢ arrivata 1’ha messo
nella borsa del vice ambasciatore, che 1’ha letto e ha detto: “Beh,
ma se non facciamo una traduzione in amarico che stiamo qui a
fare?”. La mia amica mi ha chiamata e mi ha detto: “Ho una bel-
lissima notizia, traducono il romanzo in amarico!”. Quindi sono
andata ad Addis Abeba, c’erano i fondi del Ministero degli Esteri
per le traduzioni. L’Istituto Italiano di Cultura ha chiamato questo
traduttore che si era gia proposto, che aveva a suo tempo tradotto
delle novelle di Boccaccio in amarico e voleva tradurre qualcosa di
d’Annunzio. Quando ha letto il romanzo, mi ha detto subito: “Ho
scoperto che d’Annunzio era fascista, e non ci penso neanche a tra-
durlo in amarico!” E poi: “Il tuo romanzo supera i tempi e rimane
per la memoria del nostro paese; lo tradurro”. E mi ha cambiato
delle cose: “Senti, questo non puo andare in amarico”. L’episodio,
per esempio, del suonatore di massico dentro la chiesa; mi ha detto:
“Ma sei matta, bisogna tirarlo fuori da quella chiesa, mi si rivolta
tutto il paese, mi si rivolta tutta la chiesa”, e poi: “I’ho messo fuori
dai cancelli”. Anche il titolo: I’ha intitolato Una promessa per I’E-
tiopia. E poi ¢ successa una cosa molto importante: il giorno dell’i-
naugurazione del romanzo il traduttore ha chiamato tutti i Patrioti
etiopi all’Istituto Italiano di Cultura, un’occasione che insieme al
concerto del giorno dopo ha rappresentato la prima volta in assoluto
che I’ Associazione dei Patrioti etiopi ¢ stata invitata ufficialmente
in un’istituzione italiana.

Devo dire che quando sono tornata ho pianto tantissimo. A un cer-
to punto, durante questo incontro, la direttrice dell’Istituto Italiano
di Cultura e il vice ambasciatore stavano sulle spine: il traduttore e
I’audience hanno cominciato a parlare solo in amarico, e c’era la di-
rettrice che mi diceva: “Eh, pero non ¢ giusto, eh, pero non va bene,
cosa sta dicendo? e adesso cosa dicono? e allora cosa dicono?”. Cosi
io non ho potuto godermi il fatto di aver fatto tutti insieme questa
cosa. Me ne sono resa conto solo dopo, alla sera, quando sono tor-
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nata a dormire e ho detto alla mia bassista: “Camilla, ti rendi conto
di quello che ¢ successo? E come se qualcosa si fosse sistemato alle
mie spalle, grazie”.

Il nuovo romanzo invece ¢ un memoir e tratta della storia del
meticciato. Quando sono finite 1’occupazione e la colonizzazione
italiane in Etiopia, gli eritrei sono tornati alle loro case, gli etiopi
alle loro, gli italiani anche. C’erano pero i meticci, che sono rimasti
in una trincea senza casa, perché nei loro confronti il razzismo, le
persecuzioni e le discriminazioni sono continuate sempre. Gli ultimi
anziani sono ancora vivi, € non voglio che muoiano senza sapere che
qualcuno ha raccolto le loro voci.

Come credi che possa incidere la storia coloniale italiana nella
nostra autorappresentazione?

Apriamo un capitolo molto spinoso. L’Italia ¢ un paese che non
si riconosce a partire dalla sua storia, e ci sono in realta un’Italia del
Nord e un’Italia del Sud molto diverse I’una dall’altra. Non ¢’¢ stata,
intanto, una forma di amalgamazione tra queste due Italie. Stiamo
ancora in due Italie, una con uno stile di vita pitt comunitario, oppu-
re se non altro familiare, 1’altra meno. Quel che mi viene da dire ¢
che ¢’¢ gia un corso e ricorso che viviamo in questo paese, che non ¢
permeabile ad altri modi se non a quello del Nord Italia. Ma scusate,
cito ancora mio marito, che dice sempre che non siamo i figli dei piu
evoluti, siamo solo i figli degli squali.

Dimenticandoci di aver colonizzato [’Etiopia, [’abbiamo anche
abbandonata al suo destino. E cosi?

Vorrei intanto dirvi che, forse non molti lo sanno, ma 1’Italia sta
cercando di tornare prepotentemente in Etiopia anche attraverso la
cosa che si chiama “Piano Mattei”, quindi no, non ¢ proprio cosi.
Pero la questione ¢ che noi parliamo di cultura, ma ci dimentichia-
mo di un punto fondamentale, che ¢ I’economia, perché in realta
spesso in quest’ultimo secolo abbiamo costruito una cultura e un
modo di vivere dettati dall’economia in cui viviamo, piuttosto che il
contrario. Anche le famiglie piccole sono estremamente funzionali
al sistema economico che abbiamo. La questione della mancanza di
consapevolezza del passato coloniale in Italia non ¢ solo dovuta a
una mancanza degli italiani, ma agli interessi economici successivi
alla fine della seconda guerra mondiale: quando I’imperatore Haile
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Selassie fece la lista dei criminali che voleva denunciare all’Aia,
infatti, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si opposero. Il primo crimi-
nale della lista era Badoglio, ma Badoglio era stato il Primo Ministro
dopo 1’8 settembre e aveva garantito a Stati Uniti e Gran Bretagna
che I’'Italia non finisse sotto il blocco dell’Unione Sovietica.

E cosa hanno fatto la Gran Bretagna e gli Stati Uniti per evitare
che noi ci tenissimo sotto il blocco dell’Unione Sovietica? Hanno
fatto si che 1 fascisti si cambiassero la giacchetta, meta sono finiti
dentro la Democrazia Cristiana, si sono rinfilati nel nostro governo,
hanno ripulito la Storia, ci hanno trasformati in brava gente: e ades-
S0, eccoci qua.



CONTRO LA RETORICA —
IL CINEMA DI ELTIA MOUTAMID

I1 privilegio di essere un autore arabo-bresciano
INTERVISTA DI GIULIO SANGIORGIO

1l 21 novembre 2024, in chiusura della prima giornata del Convegno
internazionale Decostruire I’immaginario razziale in Italia (1930-2020)
organizzato dal Dipartimento di Studi Umanistici dell Universita del Pie-
monte Orientale, ¢ stato proiettato al Cinema Italia di Vercelli Maka, di
Elia Moutamid, alla presenza dell autore. Questa intervista e stata realiz-
zata a posteriori.

La prima domanda ¢ apparentemente scontata, ma in linea con la
questione principale con cui ci confronteremo: [’identita. Chi e Elia
Moutamid secondo Elia Moutamid?

Sono un bresciano nel corpo di un arabo, un figlio di immigrati
della prima ora, un italiano e un marocchino: mio padre ¢ mia ma-
dre partirono dal Marocco per I’Italia nei primissimi anni Ottanta
e decisero di portarmi con loro ancora in fasce. Un fatto anomalo
per I’epoca: I’immigrazione era prettamente maschile, non ¢’erano
donne e soprattutto non c’erano neonati. Nella campagna brescia-
na, dove la mia famiglia ¢ andata a vivere, ero quindi una sorta di
mosca bianca, ma questo fatto per me ¢ stato positivo, non un pro-
blema da risolvere come lo ¢ per centinaia di bambini che arrivano
oggi in Italia. Io sono cresciuto in terra padana, con i contadini che
mi hanno insegnato il dialetto locale, che ¢ diventata la mia prima
lingua. La lungimiranza dei miei genitori ¢ stata quella, pero, di in-
segnarmi al contempo la lingua e la cultura araba, che poi sarebbero
per me diventati degli strumenti preziosi. Il cordone ombelicale con
il Marocco non 1’ho mai tagliato, ci vado tutti gli anni, da sempre.

Sei anche un amante del cinema, non solo un regista.

Al cinema da spettatore ho cominciato ad andarci da piccolo, ¢
ci vado tutt’oggi, con costanza. Ogni lunedi sono al cinema Nuovo
Eden di Brescia, non importa cosa programmi. Non leggo niente,
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non mi preparo, voglio essere sorpreso. Con la regia invece ho co-
minciato, incoscientemente, nel 2006: volevo girare un cortometrag-
gio, avevo urgenza di dire delle cose, e nessuna formazione. Ancora
oggi, credo che 1’urgenza abbia un ruolo cruciale nella creazione.
Il mio primo piccolo film si chiamava Klan-destino, la storia di un
improbabile muratore marocchino che parlava solo in dialetto bre-
sciano ed esprimeva il suo disagio.

Era un film di fiction?

Si, un piccolo film di fiction girato con niente. Perd vince 1’Inte-
grazione Film Festival di Bergamo e per me comincia un percorso
inatteso. E in quel momento che comincio a capire che il cinema &
un medium potentissimo: dato che lavoravo come impiegato tecni-
co, mi sono iscritto a una scuola di cinema serale, la Mohole di Mi-
lano, appassionato (ancor prima che dalla regia, che studio per due
anni) dalla scrittura per immagini. Giro un secondo e un terzo cor-
tometraggio, e poi un ultimo, Gaiwan (2015), che partecipa a oltre
duecento festival e vince tantissimi premi. A quel punto quelli che
sono i miei attuali produttori mi mettono nella situazione concreta di
poter fare il primo lungometraggio.

Parliamo dei tuoi lunghi.

Comincio con Talien (2017), ovvero un road movie definito come
documentario, anche se ¢ a tutti gli effetti un film ibrido. Il mio ci-
nema ¢ una libera rivisitazione di quello neorealista, il metodo che
seguo non ¢ propriamente documentario: chiedo alle persone che
voglio “documentare” di recitare se stesse, di partecipare a scene
che ho gia preparato. Non ¢ un modo facile di lavorare, nonostan-
te possa sembrarlo. Da questo momento, comunque, comincia una
carriera fortunata. Il film vince il premio della giuria nel concorso
documentari italiani del Torino Film Festival ¢ un Nastro d’argento,
lascio il lavoro da impiegato ¢ mi dedico completamente a quello di
regista. Kufid (2020) invece nasce in maniera assolutamente casua-
le: avevo capito che la pandemia non si sarebbe risolta in due setti-
mane, allora ho deciso di girare un’inquadratura al giorno su quello
che stavo facendo in casa, montando il tutto con un documentario
che parlava di piani urbanistici. Ne ¢ venuto fuori un film in cui ci
si domanda “chi ¢ il vero virus?” tra il Covid, I’'uomo, I’immigrato,
la nuova urbanistica. Maka (2023) ha una storia differente, invece:
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nasce dall’idea e dalla necessita dell’autore del film, che ¢ Simone
Brioni, docente della Stony Brook University, che diversamente da
tanti universitari ha avuto I’'umilta di dire: “non sono un uomo di
cinema” e si € rivolto a un professionista. Aveva visto 7alien, poi mi
aveva chiesto 1’autorizzazione di pubblicare un mio testo in un’an-
tologia negli Stati Uniti, e mi ha proposto di lavorare con lui a una
trasposizione, o meglio, una trasformazione dell’essenza, del libro
da lui curato di Geneviéve Makaping, ovvero Maka, la protagonista
del film: Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? (Rubbettino,
Roma 2001). Insieme a lui abbiamo cercato di trovare una struttura
per riassumere questo volume, che ci sembrava importante, in un
documentario che non durasse oltre I’ora. E un film dove la regia ¢ la
mia, la scrittura € di Simone, ma in realta non abbiamo mai lavorato
separatamente, eravamo in totale simbiosi. Maka si € concessa in
maniera generosissima, ci ha parlato di cose estremamente delicate
del suo passato, perché il viaggio che ha fatto per I’Europa ¢ stato
tremendo: arriva in Francia dopo un’odissea, il suo compagno muo-
re bruciato vivo in una roulotte, lei si ritrova da sola a diciott’anni
in Francia senza nessuno, poi a Milano, poi in Calabria. E cresciuta
professionalmente, li, ¢ sbocciata in una delle regioni piu disastrate
degli anni Ottanta in Italia. Da giornalista ha fatto delle inchieste
che I’hanno portata a essere minacciata, motivo per cui si ¢ trovata
costretta a lasciare quel lavoro. E una grande figura femminile. Da
telegiornalista sa benissimo cosa € necessario fare, come compor-
tarsi davanti a una macchina da presa. E una donna potentissima, ha
una dialettica incredibile, ¢ la prima vera intellettuale africana che
abbia conosciuto in vita mia: sa leggere il nostro paese, I’Italia, in
maniera illuminante. E un’antropologa. Per provare a raccontarla ho
scelto di avere una montatrice donna, Irene Breda. Il film, ripeto, ¢ il
tentativo di raccontare 1’essenza del libro che citavo, anche nella sua
forma non lineare, con momenti di aneddoto, anche sconvolgente, e
passaggi saggistici.

1 titoli dei tuoi film parlano una lingua propria: o idiomi non ita-
liani o nomi storpiati, peculiari, come Talien e Kufid. Te lo dico per-
ché la questione della lingua e della parola, in un film come Maka,
e centrale.

Maka ¢ il nome che si ¢ data la protagonista del documentario,
perché Geneviéve ¢ un nome francese che i coloni le avevano at-
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tribuito e lei ha deciso di non utilizzare. Per rimarcare il suo an-
ticolonialismo mi ¢ parso importante chiamare il film cosi, come
lei. E una donna straordinaria, in tutti i sensi: & la prima donna nera
d’Italia ad essere stata direttore di un quotidiano italiano, la prima
donna nera a conseguire un dottorato nel nostro paese e la prima
donna nera d’Italia a dirigere un telegiornale. Avevamo molti dubbi
su come raccontare la sua storia, e I’idea principale ¢ stata quella di
fare di questi dubbi la struttura del film, che ¢ a tutti gli effetti un
film meta-cinematografico: si vede la froupe in scena, si vede me
regista dirigere la scena e porre delle domande, e si usano molte
lingue. L’arabo, I’italiano, il bresciano, I’inglese, il francese. Que-
sto carattere “multi-linguistico” fa parte da sempre del mio cinema,
¢ alla base della mia scrittura, e Simone lo aveva notato e trovato
opportuno anche per questo film. Ti faccio un esempio: da spetta-
tore non sono un grande ammiratore della voce fuori campo, trovo
che di frequente serva a compensare le lacune delle immagini, a
meno che non sia necessaria e cruciale come succede in opere come
Barry Lyndon di Stanley Kubrick (1975) e La sottile linea rossa di
Terrence Malick (1998). Poi in Kufid mi sono trovato a usarla, ed ¢
diventata uno strumento, oltre che uno spunto di riflessione. Perché
uso I’arabo, quando devo confrontarmi con questioni serie? Perché ¢
la lingua con cui i miei genitori mi guidavano e sgridavano, per me
corrisponde al registro della responsabilita; il dialetto bresciano, al
contrario, ¢ la lingua della leggerezza, dell’ironia, del disimpegno.
Per me si tratta sempre di una scelta precisa, anche cinematografica.
Per quanto riguarda la “lingua” dei titoli precedenti: 7alien € una
storpiatura del francese, ed ¢ come i marocchini chiamano 1’Italia,
non in senso dispregiativo ma mitologico, perché “andare in talien”
era I’equivalente dell’*andare in America” per I’italiano; anche Ku-
fid & una storpiatura, la storpiatura di “Covid”. Ci sono delle lettere
delle lingue latine che gli arabi non sanno pronunciare, per esempio
la “e” o, in questo caso, la “v”. La “k” viene dal mio primo cortome-
traggio, ed era interessante riprenderla in un film cosi forzatamente
autoriflessivo (a causa della pandemia). Il titolo ¢ nato cosi.

Un’altra caratteristica del tuo cinema che trovo fondamentale
e proprio la necessita della tua presenza, anche in un film-ritratto
come Maka. Questa scelta della prima persona, dell esserci sempre
e comunque, mi pare descrivere una tensione, un doppio movimen-
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to contraddittorio e dialettico tra sociale e singolare: da un lato
racconta del tuo coinvolgimento in questioni che riguardano tante
persone, come una presa di responsabilita nei confronti di una co-
munitad, un _farsi portavoce, dall altro pero é un rivendicare [ 'unicita
irriducibile della tua esperienza.

Prima di tutto voglio escludere I’idea che dietro ci sia una for-
ma di egocentrismo. Se potessi non esserci, lo eviterei volentieri.
Certamente per ora sicuramente ho girato solo film autobiografici,
ma lo dico chiaramente: un arabo che parla bresciano come me non
lo avrei mai trovato, anche se mi fossi messo a cercarlo. Certo, ora
nelle scuole medie o superiori ¢ci sono sicuramente persone con que-
ste caratteristiche, ma anagraficamente non corrispondono al perso-
naggio che ho in testa. Per questo mi sono dovuto mettere in scena,
come cavia e come strumento: per [’unicita delle mie caratteristiche.
Non voglio fare per sempre film autobiografici, non vedo 1’ora di
uscire dalla scena. Ma usare me stesso mi consente, mi ha consentito
fino a ora, di potere criticare diverse comunita. [ nordafricani e i bre-
sciani, gli immigrati e i locali: sono un marocchino che parla a nome
degli italiani, un italiano che parla a nome dei marocchini, e questa
cosa mi ha aiutato moltissimo nella vita e anche nel cinema. Questo
punto di vista doppio ¢ un privilegio. Tu, da uomo bianco, oggi non
potresti dire le cose che posso dire io.

Nel senso che tu ti senti “accreditato” per potere rappresentare
pit comunita.

Esattamente. In Maka pero lo ribadisco: io non voglio essere ca-
talogato come “il regista degli immigrati”, a me piace il cinema, mi
piace raccontare storie, le storie che mi circondano, e spesso queste
storie sono di immigrati, non ci posso fare nulla.

Ho anche 'impressione che questa tua modalita di racconto ser-
va a non far cadere i discorsi dall alto, a non farti parlare per mas-
simi sistemi, a dare senso pragmatico, e a tua misura, alle cose.

E proprio questo: non mi sento né un profeta né un ambasciatore
di una comunita, ma cerco di scrivere e descrivere dinamiche che
spesso, certo, sono molto intime, ma io tento di rendere universali.
Secondo me un rapporto tra un padre e un figlio ¢ una dinamica uni-
versale: in Talien era fondamentale che ci fossi, ¢ ho fatto la scelta
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rischiosissima di mettere in scena mio padre, che non era mai stato
di fronte a una telecamera, con me.

E ti assicuro che quando il film ¢ stato presentato in terra leghi-
sta, ho visto piangere delle persone di quel partito, commosse dalla
storia di un padre e di un figlio, non “solo” di due marocchini. Il
cinema ¢ questo, funziona cosi. Per questo io guardo tantissimi film.
Sicuramente, nel discorso che stiamo facendo, ¢’entra tanto anche
il mio amore per il cinema di Nanni Moretti. In Maka, invece, ¢
lei la protagonista, ne avevo discusso ampiamente con Simone: era
necessario che la mia presenza non rubasse spazio alla donna di cui
volevamo raccontare la storia. Ma il punto era: come la raccontiamo
una storia cosi? Da qui ¢ nato il ricorso al meta-cinema, la volonta
di mettere al centro i nostri dubbi, i nostri tentativi, e dunque la mia
presenza sullo schermo.

In Maka lo dici chiaramente: sei critico nei confronti del termine
“integrazione”.

Si, € una parola che esprime un concetto ideale, bellissimo, per-
ché “integrare” significa “completare”, con un’accezione positiva.
Purtroppo quello che viviamo in Italia e negli stati europei non ¢
I’“integrazione”, ma 1’“assimilazione”. Noi confondiamo queste
due cose, per noi I’integrato non ¢ nient’altro che 1’assimilato, cio¢
una persona che viene da noi e per ritenersi uno di noi deve asso-
migliarci, spogliarsi di una sua identita, e questo non mi piace, sin-
ceramente. “Le parole sono importanti”, come diceva Moretti. “Le
parole sono pietre”, come dice Maka.

Nel film c¢’e un dialogo in cui tu e il traduttore dei sottotitoli
dall’italiano all’inglese discutete di un uso di una parola tabu, “ter-
rona”. In un altro frammento Maka rivendica, letteralmente, la sua
“negrezza”. Quanto peso hanno queste parole? E quali problemi ti
han portato?

In Traiettorie di sguardi ¢’¢ un capitolo che si intitola Chiamatemi
negra. “Negro” non ¢ una parola tabu, ma peggio; soprattutto negli
Stati Uniti, dove ¢ indicibile, ¢ “la parola con la N”’. Ma ¢ una parola
importante per Maka, una parola che lei puo dire, che ha un signifi-
cato preciso per lei. Volevamo utilizzarla, nel film, ma ¢ rimasta solo
in quella parentesi brevissima, tratta da materiale d’archivio. Devi
pensare che questo film ¢ prodotto con fondi di universita statuniten-
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si, dove il politicamente corretto ¢ ai limiti del fondamentalismo, e
avremmo rischiato che il film fosse censurato o rimanesse bloccato
e non circuitasse. lo credo che il politically correct abbia dei prin-
cipi nobili, ovvero I’abbattimento delle diversita, il riconoscimento
delle minoranze, e con queste non solo sono d’accordo, di piu. Il
problema ¢ che ¢ sfuggito di mano. Comunque abbiamo risolto con
un escamotage interessante: Maka non ha vissuto il razzismo solo
per la sua “negrezza”, lo ha vissuto anche per la sua provenienza
dal sud dell’Italia, dal meridione, per il suo essere anche “terrona”.
Negli Stati Uniti non sanno cosa significa questa parola: per loro
I’Italia € un blocco monolitico, da Palermo a Brescia. L'uso di quel
termine, “terrona”, credo abbia preservato una certa autenticita di
spirito con Maka.

Questa tua posizione di arabo-bresciano, italiano-immigrato,
ti permette di lavorare contro la retorica. Penso, per esempio, al
dialogo tra te e Simone Brioni, quando gli chiedi come si sarebbe
vestita Maka. Lui ti risponde: “di bianco” e tu dici, da regista, per
una questione squisitamente formale, che non va bene a livello fo-
tografico, perché troppo in contrasto con il colore della sua pelle.
Ecco: in maniera pragmatica, per una questione cinematografica,
non fingi che Maka non sia nera, rivendichi il colore della sua pelle.

o sono terrorizzato dalla retorica. Un buon modo per schivarla
¢ solleticare un certo modo di provocare, molto terra-terra, che ap-
partiene al mio essere bresciano. Nel senso che ¢’¢ una schiettezza
in noi bresciani, in noi lombardi, una certa grevita che mi serve per
mettere in cortocircuito la retorica, restando credibile. Pensaci: un
arabo di Brescia (e non € un caso che quella battuta sia in bresciano)
sta facendo un film sulla storia di una donna africana, che ¢ stata
“terrona” e in quel momento vive a Mantova. Sono questi i corto-
circuiti che amo.

Un altro momento decisamente anti-retorico ¢ quando Maka in-
terviene a una conferenza stampa di Silvio Berlusconi, dicendogli
prima di tutto: “Presidente, lei e bellissimo” e poi facendogli una
domanda non esattamente comoda.

Questa grande donna ¢ stata anche una giornalista, e la scaltrezza
che ha avuto in quel frangente, nell’intervistare ’'uomo piu potente,
ma anche mediaticamente furbo e intelligente d’Italia, ¢ stata incre-
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dibile. “Mi permetta di dirle che ¢ bellissimo”. Cosi ribalta il gioco,
gli dice quello che avrebbe potuto dire lui a lei, e ribalta anche un
concetto maschilista, il pregiudizio per cui quelle parole non posso-
no essere pronunciate da una donna. E facendo questo, scalfisce la
sua corazza, aprendo uno spiraglio per fare una domanda scomoda.
In quel minuto, viene fuori la capacita giornalistica che aveva questa
donna, un esempio. Oggi il giornalismo ¢ solo comunicazione, lei
era ancora audace. E questa audacia I’ha pagata.

Non sono sicuro che sia corretto etichettarti come un regista di
“seconda generazione”. In ogni caso: stai seguendo registi che
possiamo definire come “nuovi italiani”? Siete in contatto? E che
rapporto hai con i registi che si occupano di documentario, tu che
hai questo approccio peculiare ma in dialogo con molto cinema del
reale contemporaneo?

Si, io, con la mia storia, non sono catalogabile. Da spettatore
cerco sempre di guardare il possibile, il cinema ¢ una mia passio-
ne. Dai cineasti “nuovi italiani” mi separa uno scarto anagrafico di
vent’anni. Quando ho cominciato ero I’unico, non poteva esserci
un dialogo con qualcuno. Ho corrisposto con molti aspiranti, che
mi scrivevano, ispirati dalle storie che raccontavo e dai modi con
cui lo facevo. Il mio consiglio era sempre lo stesso: “dovete avere
I’urgenza di raccontare una storia”, non fare film perché ¢ bello farli.
Il cinema ¢ sacro, e va rispettato. E quando fai un film devi farlo per
tutti, non per gli immigrati, per i bresciani, per gli italiani. Questo ¢
quello che consiglio a chi si confronta con me, quello che cerco di
fare tutti i giorni. A volte vedo delle opere di questi registi giovanis-
simi di “seconda generazione” e mi annoio perché non governano
la retorica di cui dicevamo prima. Pero ¢’¢ un autore che si chiama
Suranga Katugampala', che cerca di fare un cinema che rispetta e
reinventa la grammatica, che usa il contesto culturale dell’immigra-
zione, ma non si limita a fare film sull’immigrazione, vuole fare film
sulle dinamiche umane nel mondo, e questo ¢ il cinema. Ci sono
anche autori italianissimi che fanno film sulla migrazione, anche se
di frequente non c’¢ una padronanza della materia. L’ultimo film
che ho visto a riguardo ¢ /o capitano di Matteo Garrone (2023), un
autore che mette in scena le cose veramente come stanno. Nella mia

1 Regista di Per un figlio (2016) e Still Here (2024).
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vita ho dialogato con autori piu grandi di me, per esempio Maurizio
Zaccaro, con cui mi lega un rapporto di amicizia nato sul set di Nour
(2019), dove mi sono trovato a fare I’attore con Sergio Castellitto.
1l suo ¢ un cinema particolare, anche questo tra fiction e non-fiction,
grezzo perché quello ¢ il suo modo peculiare di raccontare. Zaccaro
¢ stato un allievo di Ermanno Olmi, e per me L albero degli zoccoli
(1978) ¢ una Bibbia: un film in dialetto bergamasco capace di rac-
contare una storia universale. Parlando di documentari, io sono un
fan di Gianfranco Rosi: quando ho visto Sacro GRA (2013) mi sono
detto che erano film come quello cio che volevo fare. E cosi Fuoco-
ammare (2016), che parla del dramma dei migranti in maniera pu-
lita, esemplare. Caso vuole, poi, che sul set di Nour io sia diventato
amico di Piero Bartolo, il medico protagonista del film di quel film
di Rosi. La prima scintilla € perd scoccata con La bocca del lupo di
Pietro Marcello (2009): in Italia prima avevamo sempre associato il
documentario a forme come il telegiornale o i filmati sulla vita degli
animali, mentre in Francia e Germania la situazione era differente.
Ecco, con quel film ho capito che il documentario era il mio genere,
che avrei voluto scrivere storie e raccontarle con le persone che le
avevano vissute.

Ti sei mai accorto che la maggior parte dei film sugli immigrati
parla del loro viaggio? Perché secondo te si e soliti raccontare quel
dramma, che é anche poetico e romantico, oltre che di frequente tra-
gico, e non ci si occupa, se non raramente, di chi é arrivato e prova
a vivere in Italia, con tutte le difficolta del caso?

Hai ragione, c¢’¢ sempre il telaio del viaggio, che sicuramente of-
fre spunti narrativi importanti. E molto piu difficile confrontarsi con
un contesto statico, con quella che puo essere la fatica e I’agonia del
sopravvivere nello Stato che pitl 0 meno ti accoglie.

A cosa stai lavorando in questo momento?

A un film che reputo complementare a Talien, un film che chiu-
dera questa trilogia autobiografica assolutamente non programmata.
In Talien raccontavo, tramite mio padre, il passato di un’Italia che
non esiste oggi, Kufid era una riflessione sul tempo presente, questo
vorrebbe essere una prospettiva verso il futuro. E girato in tre paesi
diversi in tre fasi temporali diverse, con me in scena in tre situazioni
completamente diverse, tra Usa, Marocco e Italia.
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LA RICEZIONE DEL FEMMINISMO
AFRO-STATUNITENSE IN ITALIA
NEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA:
UNA PRIMA RICOGNIZIONE

Premessa

Questa appendice presenta un primo lavoro di ricerca che docu-
menta le traduzioni in italiano di testi critici e politici di femministe
afro-statunitensi sulla razza'. Oltre alle traduzioni, sono stati censiti
anche 1 principali materiali prodotti in Italia su razza e genere, a par-
tire dalla ricezione di alcune correnti del femminismo statunitense
non solo nero, con particolare attenzione ai contatti tra le attiviste
Nere e quelle italiane bianche?. Considerando un arco temporale che
spazia dagli anni Trenta in avanti, la ricerca ha rilevato una concen-
trazione del materiale nei decenni Settanta ¢ Ottanta, che dunque
sono al centro della schedatura qui offerta. La maggior parte dei testi
reperiti € di tipo socio-politico, prodotti soprattutto in ambito di mo-
vimento; va pero0 registrata la presenza, quantitativamente inferiore
ma comunque importante, di alcuni testi letterari e finzionali.

Sebbene parziale, questo studio pud rappresentare un punto di
partenza per ulteriori approfondimenti sulla circolazione e ricezione
di questi testi. Circolazione e ricezione storicamente caratterizzate,
in Italia, da difficolta tuttora persistenti, che dovrebbero portare a

1 Preferisco parlare di afro-statunitensi perché il termine “afro-americane” in-
clude nel discorso 1’America Centrale e del Sud, assenti da questa ricogni-
zione. Quanto alla scelta di non utilizzare il virgolettato per la parola razza,
che qui non ¢ intesa in senso biologico o culturale, ¢ dettata dalla necessita di
nominare la razza come condizione materiale costitutiva e categoria social-
mente costruita per la produzione di gerarchie sociali e del lavoro (Curcio
2024). Senza nominarla, il rischio ¢ di parlare di razzismo unicamente come
di un’attitudine personale, perdendo dunque la dimensione strutturale e strut-
turante dei processi di razzializzazione.

2 Utilizzando la maiuscola si riconosce 1’identita specifica e distinta delle donne
Nere, separandole da un concetto piu generico di “donne”, che spesso ¢ intrin-
secamente legato a un punto di vista bianco e privilegiato. Sull’uso critico di
“Nere” con la maiuscola si vedano Moise 2019 e Tesfau 2020.
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interrogarci sul grado di integrazione delle questioni di razza nel
dibattito contemporaneo (Hawthorne 2023). In questo senso, risul-
tano particolarmente interessanti le considerazioni di Marta Pani-
ghel (Stelliferi, Voli 2023), che rifiuta di interpretare come un pro-
cesso naturale il ritardo del femminismo italiano nel confrontarsi
con le questioni legate ai processi sociali di costruzione della razza,
considerandolo invece come fenomeno eminentemente politico. Il
dibattito intorno alle dinamiche di potere nel movimento ¢ infatti
molto recente: mentre la prima ondata del femminismo italiano, in
continuita con quello occidentale, non ha saputo complessivamente
tenere conto dei diversi livelli di oppressione delle donne, 1’attuale
discussione sulla postura coloniale del femminismo bianco si pone
nella prospettiva di evidenziare le forme di agency espresse dalle
soggettivita marginalizzate. Questa ricerca intende posizionarsi nel
solco di quel dibattito, e ambisce a evidenziare le discontinuita tra le
soggettivita diverse che vi si riconoscono.

Il mio lavoro si ¢ sviluppato in ottica intersezionale. Ho cercato di
indagare 1 molteplici ambiti di movimento italiani, intendendo per
“movimento” le forme di auto-organizzazione politica antagoniste
ed extraparlamentari, antirazziste, decoloniali ¢ femministe nelle
connessioni tra attivismo ¢ ambito culturale e letterario: di qui I’at-
tenzione specifica alle traduzioni e alle pubblicazioni in volume, su
riviste o bollettini. La ricerca in archivi, centri di documentazione e
biblioteche specializzate ¢ stata centrale in questo processo’; in que-
gli spazi, gli incontri con le persone sono stati preziosi tanto quanto
la ricerca, perché chi gestiva 1’archiviazione dei documenti si € spes-
so rivelato una sorta di “archivio vivente” in grado di indirizzarmi su
territori rimasti fuori dalla mappatura dei fondi.

In questo primo lavoro di schedatura, mi sono concentrata su bi-
blioteche e archivi nel Nord-Italia, come la Biblioteca delle Donne
e I’Archivio Lorusso ¢ Giuliani a Bologna o il Centro di Documen-

3 Sono stati inoltre fondamentali i contatti che ho stabilito con ricercatrici e
ricercatori che gia avevano svolto un lavoro su questa tematica o su tematiche
affini. A questo proposito ringrazio sentitamente, in ordine alfabetico: Anna
Curcio, Arlen Austin Brown, Bruno Walter Toscano, Camilla Hawthorne, En-
rica Rigo, Federica Frabetti, Gaia Giuliani, [ain Chambers, Laila Sit Aboha,
Leopoldina Fortunati, Luciana Tufani, Tommaso Rebora, Maria Giulia Fabi,
Maria Rosa Cutrufelli, Marie Moise, Marta Panighel, Maud Simonet, Miguel
Mellino, Rahel Sereke, Selam Tesfai ¢ Teresa Rossano.
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tazione del Circolo Maurice GLBTQ a Torino. Sempre a Torino,
nell’ Archivio delle Donne del Piemonte, ho potuto trovare sia trac-
ce dei rapporti del collettivo Comunicazioni Rivoluzionarie con il
femminismo afro-statunitense (Zumaglino 1995), sia la traduzione
di Audre Lorde nel bollettino del CLI (Collegamento Lesbiche Ita-
liane). Di estrema importanza ¢ stato inoltre 1’archivio Dalla Costa
di Lotta Femminista di Padova, che ho consultato online grazie al
lavoro di Arlen Austin Brown. Qui ho potuto documentare 1’interes-
se delle femministe che operavano nel contesto del Movimento per
il Salario per il Lavoro Domestico (Wages for Housework) rispet-
to alle questioni di razza e genere. La biblioteca Amilcar Cabral di
Bologna ¢ stata altrettanto importante perché ¢ li che, spostando il
focus dagli archivi del femminismo a quelli di militanza intorno alle
istanze di lotta anticoloniale e antirazzista, ho potuto consultare le
traduzioni italiane di Angela Davis. Anche gli archivi dei movimenti
sono stati importanti ai fini di questa ricerca. In particolar modo,
nell’ Archivio dei Movimenti di via Avesella a Bologna ho potuto
prendere in mano i numeri della rivista Memoria e reperire le tre
traduzioni riportate nelle schede®.

Oltre a evidenziare la centralita dei decenni Settanta-Ottanta, la
ricerca ha portato a identificare una prima fase dell’ingresso dei temi
trattati dal femminismo afroamericano in Italia che richiederebbe
ulteriori approfondimenti: negli anni Trenta e Quaranta vennero in-
fatti tradotti dall’editore Frassinelli di Torino due testi di Zora Neale
Hurston, scrittrice, antropologa e figura di spicco del movimento
letterario della Harlem Renaissance riscoperta negli Stati Uniti solo
negli anni Sessanta grazie al lavoro di June Jordan (che inseri le
sue opere in uno dei primi corsi universitari dedicati alla letteratura
dei Neri), e Alice Walker. Nel 1938 usci per Frassinelli / loro occhi
guardavano Dio e nel 1946 Mosé [ 'uomo della montagna, due opere
che esplorano i temi dell’identita, della cultura afro-statunitense e
della condizione femminile.

4 Memoria ¢ stata una rivista fondamentale per il dibattito sui femminismi ita-
liani e internazionali negli anni Ottanta. Fondata nel 1981 a Roma da un grup-
po di studiose, attiviste e storiche, tra cui Anna Rossi-Doria ¢ Rosalia Amato,
si concentrava sulla storia delle donne e sull’analisi delle dinamiche di potere
legate a genere, razza e classe.
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A questa fase embrionale segui un lungo periodo di silenzio, che
duro fino alla fine degli anni Sessanta. Nel 1968 fu tradotta nella ri-
vista Sipario un’opera teatrale di Sonia Sanchez, attivista e poeta del
Black Arts Movement, dal titolo 1l prossimo é il Bronx. 1l testo mette
in scena, anche se non nominata esplicitamente, la doppia oppres-
sione delle donne Nere, e si sofferma per lunghi tratti sulla violenza
della polizia sulla popolazione nera. L’edizione italiana dell’opera di
Sanchez puo essere considerata una prima anticipazione della fase
successiva, in cui si concentra il numero maggiore di traduzioni,
molte delle quali di testi politici che si inserivano nelle coordinate
di interesse del movimento italiano di allora. Negli anni Ottanta co-
mincio una fase successiva, durante la quale comparvero le tradu-
zioni delle opere di scrittrici come Toni Morrison e Walker; verso la
fine del decennio, infine, sono tradotti 1 lavori di autrici, critiche e
teoriche femministe come Barbara Christian e bell hooks.

Di seguito ¢ riportata la schedatura in ordine cronologico delle
fonti relative ai due decenni in questione.

Anni Settanta

In questa fase, che potremmo definire “politica”, furono tradotte
autrici e militanti femministe afro-statunitensi, quasi sempre lette
attraverso il prisma della lotta di classe. L’interesse per i loro testi
era motivato dall’esigenza di dotarsi di strumenti di lotta contro il
capitale e di stabilire legami con le lotte operaie afro-statunitensi,
mentre la prospettiva della lotta al patriarcato era assente, o soltanto
marginale.

Collettivo CR, “Il movimento di liberazione delle donne in Ameri-
ca”, in Informazioni internazionali, n. 3, 1970.

Collettivo CR, “La lotta delle donne bianche e nere unite € la rivo-
luzione nella rivoluzione”, in Informazioni internazionali, n. 19, 1971.

Questi due testi furono pubblicati dal collettivo redazionale Co-
municazioni Rivoluzionarie di Torino. Si tratta di un gruppo con
sedi a Milano, Roma, Torino e Boston, che si proponeva di costruire
un legame tra Stati Uniti e Italia intorno alle lotte rivoluzionarie, tra-
ducendo testi sulle lotte del Black Panther Party e sull’opposizione
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alla guerra in Vietnam. A partire dal settembre 1970 una militante,
Maria Teresa Fenoglio, si trasferi a Boston, cominciando a pubblica-
re con altre militanti un “Supplemento donne” a cadenza bimestrale,
in cui ospitava traduzioni di articoli e notizie del movimento femmi-
nista nordamericano sulle lotte delle donne nere negli ospedali e di
manifesti delle Black Panthers sui diritti dei bambini e delle donne.
Si tratta di testi che non hanno pero una larga diffusione in Italia,
nemmeno all’interno del movimento, femminista e misto.

“L’offensiva Lotta Femminista”, in Quaderni di Lotta Femminista,
n. 1,1972.

Questo testo fu prodotto da uno dei movimenti che in Italia si di-
mostro piu reattivo alla ricezione delle istanze del femminismo nero
e della produzione teorica sulla lotta al patriarcato. Staccatosi da Po-
tere Operaio, Lotta Femminista integrava, criticandola, la nozione di
riproduzione marxiana, intendendo il riconoscimento del lavoro di
riproduzione della forza lavoro come parte integrante del processo
di accumulazione del capitale; il gruppo, cioe, era attraversato dal-
la corrente delle femministe marxiste della “rottura”, cosi definite da
Anna Curcio (2021). Asse teorico fondamentale, la comprensione del
patriarcato e del capitalismo come parti di uno stesso sistema. Questo
femminismo si sviluppo in varie citta d’Italia, permettendo un grande
passaggio di informazioni, tra cui i contatti con correnti femministe
afro-statunitensi impegnate nell’analisi della riproduzione sociale. 1
lavori delle femministe afro-statunitensi in contatto con il movimen-
to ponevano allora I’attenzione sui primi attacchi alla riproduzione
attuati dalla svolta neoliberale negli anni Settanta, che riducono le
forme di welfare pubblico, colpendo con piu intensita le donne Nere.

Come spiega bene Tommaso Rebora (Stelliferi, Voli 2023), Lotta
Femminista tentava, da posizioni operaiste, di allargare il concetto di
classe operaia anche alle sue componenti femminili e non bianche. 11
testo in questione, in particolare, contiene un importante riferimento
alle questioni di razza e di genere: in epigrafe, riporta infatti una cita-
zione di un gruppo di studenti di Atlanta a proposito dei rapporti fra
bianchi e neri, che denunciano la paura dei primi, progressisti inclusi,
per 1’auto-organizzazione in gruppi autonomi da parte dei neri. Su un
precedente manifesto del 20 luglio, che reagiva al tentativo di inter-
ruzione da parte dei militanti di Potere Operaio in una riunione non
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mista del gruppo, si parlava gia di “razzismo sessismo”. Nella risposta
di Lotta Femminista alla lettera di scuse per quell’episodio da parte
di Potere Operaio, infine, si faceva riferimento alla condizione degli
operai immigrati (“neri e meridionali”), e la lotta antirazzista era pre-
sentata come analoga a quella antisessista e antinazionalista. Inoltre,
nel testo si legge di una “classe operaia maschile bianca” che lavora
in una situazione di sfruttamento capitalistico differenziato sulla base
di criteri razzisti in Inghilterra, Italia e Stati Uniti.

Collettivo Anabasi, Donne ¢e bello, Gruppo Anabasi, Milano 1972.

La raccolta Donne e bello fu curata dal collettivo Anabasi di Mi-
lano. 1 titolo di questo testo segue la falsariga di Black is Beautiful
(slogan del Black Panthers Party). Al suo ritorno dagli Stati Uniti
una militante del collettivo, Serena Castaldi, aveva infatti introdotto
in [talia i primi testi sulla pratica del consciousness raising. In que-
sta raccolta ci sono vari testi che provengono dal femminismo nor-
damericano, tratti dai lavori di Shulamith Firestone. Quei testi, che
affrontano temi centrali come patriarcato, aborto, sessualita e lavoro
domestico non retribuito, promuovendo la pratica dell’autocoscien-
za, hanno influenzato profondamente il femminismo italiano degli
anni Settanta, soprattutto quanto alle lotte su diritti riproduttivi e alla
critica alla famiglia tradizionale. Unica voce delle militanti Nere in
Donne ¢ bello ¢ la risposta delle sorelle Nere all’appello lanciato
dai fratelli Neri del Black Unity Party di Peekskill. I fratelli Neri
invitavano le sorelle Nere a non usare anticoncezionali e a dedicarsi
alla “ricostruzione della razza” attraverso la maternita, consideran-
do la procreazione uno strumento di resistenza contro il genocidio
culturale e razziale. Le militanti Nere rivendicavano invece il diritto
di scegliere sul proprio corpo, denunciando il sessismo dei leader e
rifiutando di subordinare la loro liberazione alle priorita degli uomi-
ni nel movimento. Tuttavia, questa risposta non ¢ comprensibile al
pubblico italiano, poiché I’appello dei fratelli Neri non fu tradotto.

Nella raccolta ¢ inoltre presente un testo del gruppo Il Cerchio
Spezzato, un collettivo di Trento che si formo nella prima facolta
di sociologia aperta a persone provenienti da istituti tecnici (Bellé
2023). Era un collettivo in stretto rapporto con Giovanni Arrighi,
professore di Economia nell’ Ateneo abbastanza vicino al movimen-
to femminista milanese, che contribui a far conoscere al gruppo del-
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le studentesse e degli studenti testi del movimento nero e/o femmi-
nista statunitense, fra i quali quelli di Firestone.

Il testo del Cerchio Spezzato dal titolo “Le donne e i neri, il sesso
e il colore” sostiene che i neri d’America si riconoscono sfruttati
per motivi che non dipendono solo dall’appartenenza di classe, ma
anche dal colore della loro pelle, e per uscire dalla loro condizione
di subordinazione lottano contro una societa che, oltre a essere capi-
talista, ¢ anche bianca. E poi stabilito un parallelismo con le riven-
dicazioni femministe, perché vi si afferma che le donne potranno
trovare una via per una liberazione reale lottando contro una societa
che, oltre a essere capitalista, ¢ maschile.

Quel testo si inserisce nel dibattito, ben ricostruito da Vincenza
Perilli (2007), intorno al concetto di “analogia”, che si fonda sui fatti
biologici del sesso e della razza. In quegli anni infatti si diffonde in
Italia un femminismo che sottolinea 1’analogia tra oppressione di
sesso e razza, delle donne e dei neri, inizialmente usata dal movi-
mento femminista statunitense al fine di dimostrare che per legitti-
mare entrambe le oppressioni erano usati argomenti di tipo biologi-
co. Le femministe afro-statunitensi denunciavano questa analogia,
che ritenevano rendesse invisibili le donne nere. I neri erano infatti
identificati esclusivamente negli afro-statunitensi attivi nelle lotte e
le donne come unicamente donne bianche.

Angela Davis, La rivolta nera, tr. di Stefania Jahier, Editori Riuniti,
Roma 1972.

La rivolta nera & un libro scritto come espressione di solidarieta per
Angela Davis, imprigionata perché accusata ingiustamente di aver ucci-
so il giudice Harold Haley. Il libro denuncia le condizioni strutturali che
avevano condotto Davis in prigione, ed ¢ composto da testi di pit autori
e autrici che denunciano le violenze razziste della polizia e del sistema
penale. I temi che emergono come principali della militanza di Davis
sono qui la questione di classe e la lotta del movimento nero; sono poi
sviluppate delle analisi sulla specificita dello sfruttamento della schiavi-
tu e della violenza di genere all’interno della comunita nera.

Beah Richards, “Io [nera] ti parlo, bianca”, in EFFE, n. 2, 1973.
Patricia Haden, Sue Rudolph, Joyce Hoyt, Rita van Lew, Catherine
Hoyt, Patricia Robinson, Lettera ai “fratelli neri”, in EFFE, n. 2, 1973.
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Nella rivista EFFE, pubblicata a Roma tra il 1973 e il 1982 con
distribuzione nazionale, si nota un’attenzione alla questione della
razza prevalentemente di tipo terzomondista, con alcune eccezio-
ni. Questi due testi menzionati appaiono nel secondo numero del
primo anno della rivista e, insieme a quello di Rosolina Ciarduillo
pubblicato nell’ultimo numero del 1982 (vedi oltre), costituiscono
i contributi piu interessanti della rivista per la questione della razza
nell’Italia degli anni Settanta-Ottanta.

Il testo di Beah Richards ¢ la prima versione italiana di 4 Black
Woman Speaks, performance in versi della drammaturga afroame-
ricana. Richards ¢ un’attrice e poetessa afro-statunitense, nota per
i suoi ruoli teatrali e cinematografici che affrontavano temi di raz-
zismo e giustizia sociale. La sua poesia e il suo impegno artistico
hanno contribuito a dare visibilita alle esperienze delle donne Nere e
alle lotte per i diritti civili. In questo testo I’autrice sostiene che 1’op-
pressione delle donne Nere ¢ agita in parte anche dalle donne bian-
che. Come scrive Marta Panighel (Stelliferi, Voli 2023), mancava
perd nel movimento italiano il contesto per comprendere il posizio-
namento specifico delle donne Nere, che non ¢ fornito nemmeno da
EFFE. Inoltre, il testo di Beah Richards fu tradotto solo parzialmen-
te. Mancano infatti i riferimenti alla White Supremacy, alla respon-
sabilita delle donne bianche nel perpetrare 1’istituzione schiavista e
alle critiche sul loro successivo coinvolgimento nella lotta antirazzi-
sta. L’influenza del femminismo della differenza in questo processo
di diffusione puo aver portato a sostenere la presa di posizione delle
donne Nere piu per una legittimazione dell’universalita della lotta
femminista che non per il valore politico in sé.

Il secondo testo ¢ invece la traduzione della risposta delle donne
Nere all’appello del Black Unity Party di Peekskill (NY). E la ripre-
sa della traduzione pubblicata I’anno precedente in Donna ¢ bello.

Selma James, Sesso, razza e classe, tr. del Gruppo Femminista per il
Salario al Lavoro Domestico, in Mariarosa Dalla Costa, Potere femmi-
nile e sovversione sociale, Marsilio, Padova 1972.

La traduzione di Selma James, contemporanea a quella di Davis,
si colloca anch’essa nel contesto delle lotte operaie in Italia. I temi
che interessano il movimento italiano, in questo caso specificamente
il cosiddetto “femminismo della rottura” (Curcio 2021), riconosco-
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no sempre la centralita del concetto di classe, il suo ampliamento e
la critica alla sinistra maschilista bianca. L’oppressione ¢ dunque
analizzata come triplice, ma mantenendo la centralita della classe.
L’autrice ¢ una donna bianca che giunge a Padova dagli Stati Uniti
in seguito ai rapporti transoceanici costruiti con militanti di Potere
Operaio. A Padova Selma James conosce le compagne di Lotta Fem-
minista e comincia un percorso politico che converge nei Comitati
Internazionali per il Salario al Lavoro Domestico, che si inseriscono
nel Collettivo Internazionale Femminista. Sesso, razza e classe fu
inizialmente integrato al testo di Mariarosa Dalla Costa Potere fem-
minile e sovversione sociale. James vi sottolineava la necessita di
ridefinire il concetto di classe alla luce delle pratiche del movimento
rivoluzionario nero e polemizzava con i marxisti bianchi ortodossi
che esercitavano il loro potere affermando che I’unica lotta di classe
¢ quella nelle fabbriche ed escludendo cosi di fatto la lotta delle don-
ne ¢ la lotta dei neri non salariati (considerati “unwaged”).

Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, tr. di Elena
Brambilla, Garzanti, Milano 1975.

Angela Davis, Alcune note sul ruolo della donna Nera nella comuni-
ta degli schiavi, tr. di Collettivo Redazionale Femminista “Basta tace-
re!”, La salamandra, Milano 1975.

In Autobiografia di una rivoluzionaria, una giovane Angela Davis
racconta la sua vita di lotte, riprendendo molti dei temi gia presenti
nella Rivolta Nera. Davis vi affronta la questione della solidarieta
fra donne in carcere e della violenza di genere interna al movimento
di lotta per i diritti delle persone nere, e in piu passaggi descrive il
rapporto intrattenuto dalle militanti Nere con i compagni neri, ana-
lizzato in relazione alla sua problematicita e violenza. Per Davis, la
militanza € concepita dai compagni neri come fonte di affermazione
di virilita. Centrali, quindi, le questioni della discriminazione e della
marginalizzazione subita dalle donne Nere attive nella lotta, spesso
relegate in secondo piano.

Alcune note sul ruolo della donna Nera nella comunita degli
schiavi ¢ un testo scritto da Davis nel periodo del carcere. Davis co-
mincia sostenendo che “la poverta della letteratura sulle donne Nere
¢ veramente oltraggiosa” e notando che i rari studi esistenti tenden-
zialmente si limitano a rafforzare dei cliché. Nel testo ¢ trattata la
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questione del mito del matriarcato nero, secondo il quale le donne
Nere schiave avrebbero disposto di piu potere dei loro compagni;
Davis analizza I’infondatezza di questa visione, sostenendo invece
come il pensiero coloniale fosse finalizzato a dividere la popolazio-
ne nera attraverso lo smembramento delle famiglie, che costringeva
le donne Nere ad abbandonare i figli. Il testo si conclude con un
appello alle donne Nere, incitandole a partecipare alla lotta.

Margaret Prescod, Wilmette Brown, “Commento a The Bluest Eye
di Toni Morrison”, tr. di Silvia Federici, 1976. [Archivio Dalla Costa]

Nel movimento Wages for Housework 1’internazionalismo era
centrale, perché il gruppo puntava a una nuova ridefinizione della
classe che mettesse al centro anche le persone razzializzate. A ri-
prova dell’attenzione per le questioni relative alla razza manifesta-
ta da questa corrente femminista, nel 1975 nacque all’interno del
movimento I’ International Black Women for Wages for Housework,
una rete di donne Nere e del Sud globale che reclamavano riparazio-
ni per il lavoro non remunerato da loro svolto lungo I’intera storia
della schiavitu, dell’imperialismo e del neocolonialismo. Wilmette
Brown e Margaret Prescod facevano parte di questo gruppo. In par-
ticolare, Brown richiamava 1’urgenza politica di un’organizzazione
autonoma delle lesbiche Nere teorizzando tre differenti livelli di au-
tonomia: dagli uomini neri, dalle donne bianche e dalle donne Nere
eterosessuali. I loro “Commento”, tradotto da Silvia Federici (parte
della medesima rete), si trova oggi nell’ Archivio Dalla Costa.

Toni Morrison, Canto di Salomone, tr. di Hilia Brinis, Bompiani,
Milano 1977.

Si tratta del primo testo di Toni Morrison tradotto in italiano. E
un romanzo di formazione che segue la storia di Milkman Dead,
un uomo nero cresciuto in una famiglia borghese ed emotivamente
distante, che decide di intraprendere un viaggio alla ricerca delle
proprie radici e della propria identita.

Il romanzo esplora temi come il razzismo, ’eredita culturale, il
mito, la memoria e il potere della comunita attraverso una narrazio-
ne ricca di simbolismi e riferimenti alla tradizione orale afro-sta-
tunitense. Morrison affronta inoltre le oppressioni di genere nella
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comunita afroamericana, mostrando le intersezioni tra patriarcato
e razzismo, volte a limitare le possibilita delle donne. Mentre gli
uomini come Milkman cercano la liberta e la ricerca delle proprie
radici attraverso il viaggio, le donne spesso restano infatti intrappo-
late in dinamiche familiari e sociali che ne soffocano 1’autonomia.
Tuttavia, il romanzo non presenta le donne solo come vittime: per-
sonaggi come Pilate, la zia di Milkman, esprimono forme di autode-
terminazione che sfidano le norme patriarcali.

Anni Ottanta

Negli anni Ottanta si intensifica la pubblicazione di opere letterarie
di scrittrici femministe, talvolta aspramente criticate poiché tacciate di
essere “sessiste” per le loro denunce della violenza agita dagli uomini.

Angela Davis, Bianche e Nere, tr. di Margherita Caporaso, Editori
Riuniti, Roma 1981.

In Bianche e Nere, recentemente ritradotto con il titolo fedele
all’originale Donne, razza e classe, Angela Davis tratta ampiamente
la questione della doppia oppressione della donna Nera. La scrit-
trice affronta qui i rapporti tra razza, genere e classe, evidenziando
come le esperienze delle donne Nere non possano essere comprese
separatamente da questi tre assi d’oppressione, avanzando critiche
al femminismo bianco, che ha storicamente escluso le donne Nere e
trascurato le loro specifiche condizioni materiali e storiche, come il
ruolo nella lotta antischiavista, la partecipazione ai movimenti sin-
dacali e comunisti e la violenza sessuale subita in modo strutturale.

Toni Morrison, Isola delle Illusioni, tr. di Delfina Vezzolli, Bompia-
ni, Milano 1982.

Il libro, ambientato nei Caraibi, racconta la relazione tra Jadine e
San, due persone nere che vengono da classi sociali molto diverse.
In questo libro le costrizioni imposte dai ruoli di genere sono messe
in evidenza in quanto frustranti: i personaggi maschili esprimono
misoginia e considerano le donne stupide solamente perché donne;
le donne, fatta eccezione per Jadine, sono associate soltanto alla ma-
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ternita e alla fertilita (sia positivamente che negativamente). Sono
rappresentati anche gli abusi delle madri sulle figlie e sui figli, e
in questo senso la maternita non ¢ indicata come intrinsecamente
una realizzazione di sé. Nella rappresentazione della diaspora nera,
emerge inoltre una critica di genere del nazionalismo nero.

Rosolina Ciarduillo, “Donna Nera te ne vai”, in EFFE, nn. 9-10, 1982.

Questo testo, pubblicato sull’ultimo numero di EFFE, dimostra
un’ampia conoscenza del femminismo nero. L’autrice cita Toni
Morrison, Barbara Mikulski, Barbara Smith, Zora Neale Hurston,
Margaret Walker e André [sic] Lorde. Fa inoltre riferimento a testi di
Doris Davenport, di Davis, di Firestone, Barbara Smith, di Michele
Wallace e di Alice Walker.

Cristina Bacchilega, “L’autobiografia di Zora Neale Hurston”, in
Memoria: rivista di storia delle donne,n. 8, 1983.

Questa pubblicazione ¢ inserita in un numero di Memoria inti-
tolato “Raccontare raccontarsi”, nella sezione “Riletture”. Sebbene
definito come autobiografia, il testo di Zora Neale Hurston ¢ una
“biografia letteraria” scritta da Robert Hemenway nel 1980.

Alice Walker, Il colore viola, tr. di Marisa Caramella, Frassinelli,
Torino 1984.

Di Alice Walker si cominciano a tradurre negli anni Ottanta la
narrativa, i romanzi € i racconti, in cui 1’autrice esplora la comunita
nera dalla prospettiva dei personaggi femminili determinati e solida-
li fra di loro. La sessualita ha inoltre un forte spazio, cosi come la de-
scrizione di violenze agite da uomini neri (e bianchi) su donne Nere.

Nel Colore viola le donne prendono decisioni importanti, come
quella di separarsi dai compagni o di rispondere alle percosse ricevute,
alle quali uomini decisamente piu passivi talvolta accondiscendono in
silenzio. In termini di ricezione, un tema che ha forse potuto fare eco
nel femminismo bianco “paternalista” ¢ la questione della mutilazione
genitale femminile, alla quale nel romanzo € sottoposta una bambina.
Inoltre, il romanzo mostra un esempio di famiglia non tradizionale e
non patriarcale, in cui i legami principali non sono quelli fra coniugi.
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Audre Lorde, “L’uso dell’erotico: I’erotico come potere”, tr. di Ro-
sanna Fiocchetto e Julienne Travers, in Bollettino del Cli, 1986.

Questo testo introduce Audre Lorde come “nota poetessa nera
americana” ed esponente del “lesbofemminismo militante”. Lorde
si riferisce a sé stessa nel testo come una “femminista nera lesbica”
che per questo ha una “specifica capacita di sentire”, e denuncia una
“societa razzista, patriarcale ed antierotica”.

Alice Walker, Meridian, tr. di Maria Letizia Bertorelle, Frassinelli,
Torino 1987.

Meridian ¢ un romanzo che racconta del vissuto di una donna
Nera, Meridian, che, durante il suo percorso accademico si unisce al
movimento per i diritti civili delle persone nere. La critica al capita-
lismo ¢ qui articolata in relazione al razzismo esercitato dalle élites
bianche. Tema cruciale della vicenda ¢ inoltre il passaggio alla lotta
armata da parte degli esponenti del movimento, vissuto da Meridian
come drammatico e conflittuale. Walker introduce, attraverso la de-
scrizione della maternita e di tematiche sessuali, anche la questione
dei militanti uomini che, approfittando del patriarcato, si rifiutano di
riconoscere 1’importanza delle questioni di genere.

Toni Morrison, Amatissima, tr. di Giuseppe Natale, Frassinelli, To-
rino 1988.

Amatissima € un testo chiave nella letteratura femminista nera.
Racconta di Sethe, una donna Nera che riesce a fuggire dalla schiavi-
tu nella piantagione di cotone di Sweet Home e rifugiarsi in una casa
che diventa metafora della sofferenza traumatica legata alla schiavitu.
11 cuore del romanzo ¢ il conflitto interiore di Sethe, che ha preso una
decisione estrema: uccidere la propria figlia, Denver, per evitare che
cresca come schiava e per non farle subire cio che lei stessa ha patito.
Il romanzo esplora la forza e la resistenza, ma anche la fragilita e la
vulnerabilita del personaggio, mettendo in evidenza il ruolo fonda-
mentale delle donne Nere come persone che devono affrontare una
doppia oppressione, quella del razzismo e quella del patriarcato.

Alice Walker, Non puoi tenere sottomessa una donna in gamba, tr. di
Roberta Rampelli, Frassinelli, Torino 1988.
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Si tratta di una raccolta di racconti di Walker, nei quali sono
esplorate 1’identita e la condizione delle donne afro-statunitensi at-
traverso una varieta di voci femminili. I temi centrali includono il
sessismo all’interno delle comunita nere, il trauma della violenza
sessuale, la liberta sessuale delle donne e il rapporto complesso con
la tradizione culturale e religiosa.

Doris Davenport, Mangia il tuono & bevi la pioggia: poesie, tr. di
Franco Meli, Arcipelago, Milano 1988.

Nell’introduzione ai componimenti di Doris Davenport, [’autrice
fa riferimento al concetto di “intellettuale nero”, utilizzando il ma-
schile. Trovano pero successivamente spazio la condizione specifica
della donna Nera, tema portante nella scrittura di Davenport, e I’a-
nalisi dell’invisibilizzazione del processo creativo delle donne Nere,
capaci di mettere in evidenza I’intersezione tra razzismo e sessismo.
I testi affrontano anche il ruolo della donna Nera nel blues, un ge-
nere in cui, si legge nel volume, “tradizionalmente non ¢ sottomes-
sa, né economicamente né¢ emotivamente, al partner”. Inoltre, sono
citate numerose donne Nere attivamente impegnate nella lotta per i
diritti civili, evidenziando il valore della poesia non solo come for-
ma di catarsi, ma anche come strumento di protesta. Centrale, poi, la
questione della sisterhood promossa dalle femministe bianche, e il
concetto di womanist, adottato invece da molte donne Nere’.

Alice Walker, La terza vita di Grange Copeland, tr. di Giuseppe Na-
tale, Frassinelli, Torino 1989.

Il romanzo esplora le complessita dell’identita razziale e familia-
re nella societa statunitense del Sud. La vicenda segue il percorso
di Grange Copeland, un uomo nero che lotta con le proprie frustra-
zioni, la violenza e il senso di impotenza derivante dal razzismo e
dalla sua condizione di uomo oppresso. Walker esplora, attraverso

5 Coniato da Alice Walker nel 1982, il termine descrive una prospettiva cultura-
le e politica che si concentra sulle esperienze delle donne Nere, enfatizzando
il legame con la comunita afro-statunitense e I’'importanza della spiritualita
e della resistenza collettiva. Si distingue dalla visione femminista bianca per
il suo rifiuto di separare le questioni di razza, genere e classe, e per il suo
impegno verso una giustizia sociale integrata.
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il romanzo, le dinamiche familiari e le generazioni unite nelle lotte,
dando particolare spazio alla figura femminile e alle sue esperienze.

Barbara Christian, “La corsa alla teoria”, in Memoria: rivista di sto-
ria delle donne, n. 25, Genere e soggetto. Strategie del femminismo fra
Europa e America, 1989.

L’autrice, studiosa afroamericana, critica una tendenza diffusa
nell’accademia, che definisce come “corsa alla teoria”. Nel farlo,
porta come esempio il modo in cui le studiose femministe hanno ge-
neralizzato I’esperienza del soggetto donna, universalizzandolo, ma
senza studiare la condizione della donna Nera. Questa traduzione fu
pubblicata in un numero di Memoria intitolato Genere e soggetto.
Strategie del femminismo fra Europa e America, sezione Il tema,
sottosezione Interpretazioni, in cui comparivano anche saggi di Lin-
da Alcoff, Leslie Wahl Rabine, Joan W. Scott, Bell Chevigny, Myra
Jehlen e Judith Walkowitz.

bell hooks, Dai margini al centro: essere donna e nera, tr. di Marzia
Angelucci, in Memoria: rivista di storia delle donne, n. 26, Questioni
di etica, 1989.

Questa traduzione fu pubblicata in un numero di Memoria in-
titolato Questioni di etica, nella sezione I materiali del presente.
Nell’articolo, bell hooks parte dalla sua esperienza personale e fa-
miliare, ¢ dalla scelta del suo pseudonimo. Affronta poi la questione
delle forme di espressione delle donne Nere, spiegando come ci si
attenda da loro che siano quiete e obbedienti. Delinea inoltre il suo
rapporto con il femminismo e I’intreccio fra questione di genere e
di razza.
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