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Nel 1963, mentre Elio Petri gira Il maestro di Vigevano, il miracolo economico italiano iniziato

nel 1958 entra in una fase di stabilizzazione. Questa battuta d’arresto lascia affiorare la profonda

trasformazione impressa dal boom economico che aveva riscritto la geografia produttiva del Paese,

rimodellato le gerarchie sociali e i rapporti generazionali, e innestato i germi di una nuova cultu-

ra. In ambito letterario, Vittorini invoca storie che non si limitino a descrivere il dilagante fenome-

no dell’industrializzazione del Belpaese, ma che si interroghino a fondo sulla trasformazione che

tale processo apporta nella vita quotidiana e nella visione della realtà dei singoli individui (1). Nel

solco segnato da Vittorini, prova a inserirsi Lucio Mastronardi, che con la sua trilogia Il calzolaio

di Vigevano (1962), Il maestro di Vigevano (1962), Il meridionale di Vigevano (1964), tenta

un’analisi microstoriografica concentrandosi sui processi di modernizzazione del secondo dopo-

guerra che investono la circoscritta comunità vigevanese. Dello stesso anno di Il maestro è anche

Mille fabbriche, nessuna libreria, il duro reportage di Giorgio Bocca («Il Giorno», 14 gennaio

1962) sempre dedicato a Vigevano, come a grattare il catrame del benessere del Nord industrializ-

zato (2). Della trilogia, Il maestro di Vigevano è il romanzo presumibilmente più autobiografico

dell’autore, figlio di insegnati e a sua volta maestro delle elementari. 
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Lavoro e alienazione 
in Il maestro di Vigevano
Deborah Toschi



Il regista romano, attento alla lezione neorealista di Giuseppe De Santis per il quale realizza l’in-

chiesta preparatoria di Roma ore 11 (1952), sviluppa fin dalle prime opere una visione molto per-

sonale, scomoda e impegnata. In questo percorso di formazione, Il maestro di Vigevano, terzo lun-

gometraggio di Petri, è un’opera strana e bifronte. Per un verso si intravede l’urgenza caustica di

Petri di problematizzare il miracolo italiano anche attraverso sequenze oniriche e surreali, per l’al-

tro la maschera di Alberto Sordi in molti momenti risospinge il film nel territorio “normalizzante”

della commedia. Ne scaturisce una pellicola sbilanciata, malinconica, male accolta dalla critica

dell’epoca e spesso trascurata nella filmografia del regista. Di diversa opinione è Mario Soldati, che

su «L’Europeo» recensisce molto positivamente il lavoro e ancor più l’interpretazione “spietata” di

Alberto Sordi (3). Il romanzo di Mastronardi, rivisitato da Age e Scarpelli, diventa uno straordi-

nario racconto sull’alienazione del mondo moderno e sulla finta libertà che deriva dal lavoro. Il

tema dell’alienazione anima molte opere cinematografiche del periodo e scatena un serrato dibat-

tito nella critica. Aristarco rivolgendosi esplicitamente ad Antonioni e Petri sulle pagine di

«Cinema Nuovo» tuona: «Questi registi dell’alienazione, sempre più numerosi, dovrebbero […]

approfondire le ragioni che portano i loro personaggi alla deformazione umana e alla mediocrità»

(4).

Fin dalle prime sequenze, la pellicola mette in scena un ambiente sociale franto e irrimediabil-

mente bipartito, da una parte ci sono gli industriali che, pur senza la minima cultura, hanno in

breve tempo cambiato il proprio status accumulando ricchezza; dall’altra ci sono i comuni lavora-

tori, che si arrabattano con le spese. Ma nel boom del dopoguerra, l’inarrestabile industrializzazio-

ne del Paese rende tutto possibile e l’appartenenza a una delle due classi sociali è solo transitoria:
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gli industriali possono fallire improvvisamente come i lavoratori possono diventare padroni. La

vita del maestro, fin da allora regolata dall’ottusa burocrazia statale, sembra procedere su una

strada parallela, e in fondo estranea, tanto agli industriali quanto ai lavoratori. L’unico effettivo

cambiamento introdotto dalla modernizzazione in atto è il processo di degradazione che investe il

ruolo dell’insegnante, della scuola e più in generale della cultura. È in questa cornice sociale che

si innesta la vicenda personale di Il maestro di Vigevano, dove i personaggi di Ada e Antonio

Mombelli, uniti dal vincolo coniugale, sono invece contrapposti da aspirazioni e desideri antiteti-

ci. Per capire il ruolo del maestro sarà utile soffermarci brevemente su altri due personaggi che

popolano il suo universo sociale: la moglie Ada e il migliore amico, il maestro Nanini.

Ada (Claire Bloom), è una donna ignorante, arrivista e volgare, alla quale non basta la favola

d’amore umile e romantica che le propone Antonio. Con lo sguardo sognante davanti alle vetrine

dei negozi e incantata dalle pubblicità della televisione, non intende rassegnarsi alla miseria.

Manda a lavorare il figlio minorenne, chiede soldi in prestito e senza preoccuparsi del dissenso del

marito, decide di lavorare in fabbrica. Ricordiamo che il film di Petri è forse il primo a descrivere

l’incontro delle donne con l’industria e la fabbrica, seguito poi da Noi donne siamo fatte così

(1971) di Dino Risi, con Monica Vitti, Delitto d’amore (1974) di Luigi Comenicini, con Stefania

Sandrelli, e Romanzo popolare (1974) di Mario Monicelli, con Ornella Muti (5). Alla sua prima

apparizione, lo stabilimento appare monumentale ma anche fantasmatico, avvolto dalla fitta neb-

bia… Per Ada, il sogno di lavorare in fabbrica si tramuta presto in un incubo. La fatica, gli orari

massacranti, le umiliazioni inflitte dal padrone per un nonnulla, costituiscono un’esperienza for-

mativa per l’operaia ma abbruttiscono la

donna, fisicamente, con i calli e nasconden-

do la sua femminilità sotto l’enorme tuta da

lavoro, e moralmente, allontanandola sem-

pre più dagli affetti familiari. 

Se sulla fabbrica incombe l’immagine del

padrone e di uno sfruttamento alienante, il

“fabbrichino” a conduzione familiare rap-

presenta una versione intermedia, e forse

più umana, dei duri processi di industrializ-

zazione. Del resto, la piccola impresa a con-

duzione familiare è stata una cellula fonda-

mentale, peculiarmente italiana e dalla

forte potenzialità positiva nel contesto del

boom, in particolare per l’occupazione fem-

minile e per il lavoro domestico in grado di

coinvolgere le over 45 (6). Gli operai del

“fabbrichino” sono meno alienati, conosco-

no e gestiscono l’intero processo produttivo

e la parentela assottiglia o annulla le gerar-

chie lavorative. Al tempo stesso, i macchi-

nari freddi, rumorosi e sporchi e la cadenza

della catena di montaggio invadono la casa

e, come sottolinea Petri, si assiste alla stra-

niante sovrapposizione dei luoghi e dei

ritmi della famiglia a quelli estranei del

lavoro. La famiglia può divenire il punto di

forza della piccola impresa, ma a quale

prezzo? Il guscio familiare, per altro già in

crisi, si lacera lasciando gli individui fatal-



mente soli. Che sia fabbrica o fabbrichino, la ribellione del personaggio femminile nei confronti di

un destino di miseria e di un marito inetto è narrativamente sanzionata con l’umiliazione e la

morte violenta. Non c’è nessuna possibilità di libertà, nessun riscatto, nessuna via di fuga per Ada,

irrimediabilmente contagiata dall’idea del capitalismo.

Fa da contraltare a questo personaggio femminile, il più caro amico del maestro Mombelli, il

maestro Nanini (Guido Spadea), quarantasei anni e non ancora idoneato ai concorsi nazionali,

Nanini mendica supplenze presso le scuole elementari di Vigevano, deriso dai colleghi e disprezza-

to dal direttore. Al contrario di Ada, che abbraccia la modernità e reclama un posto in prima fila

nella rapida industrializzazione della cittadina, Nanini, intimorito dal cambiamento, sogna

l’Arcadia fuori dal tempo e il ritorno alla natura. Non a caso gli incontri tra Nanini e Antonio sono

spesso ambientati nel bosco vicino al fiume, e raccontano un angolo non ancora sopraffatto dal-

l’edilizia selvaggia del boom. Il suo rifiuto dell’industrializzazione e del capitalismo non ha nulla

di eroico. L’inetto pseudointellettuale trascorre la propria vita arroccato nel bagno di casa a legge-

re e la sua unica consolazione è spiare le coppie di amanti che si incontrano furtive sulle rive del

Ticino. Alla posizione del Nanini, l’ossessione infantile di un uomo primitivo e libero dal lavoro nel

paradiso terrestre, manca una controproposta concreta sul piano collettivo quanto su quello indi-

viduale. La sua fuga dalla realtà suggerisce l’estrema fragilità di un individuo senza coscienza di

sé che non trova posto nella società in cui vive. In questo scenario, l’alienazione della fabbrica sem-

bra diffondersi come un virus e colpire anche chi, come il Nanini, non è operaio, ma comunque

non si riconosce parte della realtà in rapido movimento che lo circonda. Per questo, non stupisce

la sua tragica morte suicida, che anticipa sinistramente quella più atroce del maestro-scrittore

Lucio Mastronardi. Anche per Nanini non c’è via di fuga dalla società industrializzata, se Ada

muore per aver creduto possibile il proprio riscatto economico e sociale, Nanini si suicida perché

non crede affatto al miraggio del boom e non vi si adegua.

Rispetto alle vicende drammatiche di Ada e del maestro Nanini, Antonio Mombelli con il suo

diploma, il lavoro fisso e prossimo allo scatto del minimo di pensione, sembra incarnare un per-

corso esistenziale forse più defilato, ma onesto e socialmente ben integrato. Nella sequenza inizia-

le, che contestualizza la vicenda e ci presenta il protagonista, Vigevano, con le fabbriche, le viuzze

del centro e la ben nota piazza Ducale, è mostrata attraverso delle riprese aeree mentre la voice

over del Mombelli dichiara subito la peculiarità della città: le persone non sono giudicate dalla

testa ai piedi ma solo dai piedi. Alle inquadrature a piombo della città seguono le inquadrature

supine dei suoi abitanti, è in questa logica completamente verticale, che rimanda alla mobilità eco-

nomica e sociale, che si inserisce in maniera completamente distonica il protagonista che, con la

sua camminata, fende lo spazio con una direttrice orizzontale. Solleva un dubbio sulla rappresen-

tazione serena e “risolta” del maestro anche la scelta di un attore come Alberto Sordi, da sempre

piegato nelle sue interpretazioni a raccontare i vizi privati e pubblici dell’italiano medio. A nostro

avviso, è proprio la scintilla comica e beffarda iniettata nella narrazione dall’attore romano, che

suggerire allo spettatore di riservare maggiore attenzione al maestro di Vigevano. 

La critica dell’epoca non manca di sottolineare la “deformazione caricaturale” del protagonista,

che per alcuni dipende dalla maturità troppo esplosiva dell’attore più che da una precisa scelta del

regista, che fa scivolare la vicenda verso il grottesco e il paradossale (7). Gli eccessi comici della

mimica di Sordi sono particolarmente evidenti nelle sequenze in cui il maestro Mombelli esercita

la propria professione. Sordi aveva già vestito i panni del maestro un po’ cialtrone in Bravissimo

(1952) di Luigi Filippo D’Amico, nel quale durante le lezioni all’aperto faceva raccogliere ai suoi

allievi la cicoria… Qui i toni sono più misurati, ma la mattina, quando si reca a scuola, la sua

andatura assume il passo lungo e la cadenza ritmica di una marcia dinoccolata, in classe e in pale-

stra tenta di imporre una disciplina militare ma i suoi ordini farfugliati e tronchi, somigliano più

ai tic di un operaio stressato. Questa deformazione parodica dell’attore svela la finzione messa in

scena dal personaggio che veste la maschera del maestro coscienzioso con gli studenti, per dismet-

terla nel doposcuola dormendo disinteressato dietro gli occhiali scuri, del maestro ossequioso con
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il direttore che sogna di ribellarsi alle sue angherie, del maestro appassionato con la commissione,

quando invece confessa al Nanini che non glie ne frega niente di D’Annunzio! La deformazione

caricaturale di Sordi fa emergere la strategia di sopravvivenza adottata dal maestro: il mimetismo

camaleontico. La chiave comica rafforza, per contrasto, la fatica di vivere aderendo senza empatia

a un ruolo e alle prestazioni a esso connesso. 

Nel libro, Mastronardi rende la medesima apatica indifferenza del maestro nei confronti del pro-

prio lavoro riducendolo al computo delle ore settimanali, 168, che mancano alla domenica succes-

siva. L’esperienza professionale, l’educazione, la scuola, sono diventate un numero, come il maestro

non è un individuo ma solo il coefficiente 271, gruppo B, quarto scatto. In un’attenta analisi del

testo letterario, Mauro Bignamini mette bene in evidenza lo scivolamento del nostro personaggio,

e del suo linguaggio, dall’alienazione sociale alla follia schizofrenica, che culmina con l’impersona-

re un falso io perfettamente corrispondente alle aspettative della società (8).

Si intuisce così che la maschera patetica del maestro di Vigevano non è, come suggerisce la dram-

maturgia pirandelliana, la proiezione esterna della realtà interiore del soggetto, ma una marionet-

ta che nasconde l’inconsistenza, il vuoto esistenziale, del nostro personaggio. Per questo, quando

Mombelli dismette i panni del maestro, diviene un fantasma inconsistente e scompare dalla socie-

tà vigevanese come dalla propria famiglia. Abbandonata la finzione (e la dignità), Antonio si sente

libero dal solito linguaggio vuoto e di facciata e racconta la verità agli ex colleghi. Ancora una

volta il nostro personaggio si dimostra inadeguato e più che mai fuori posto nella società moder-

na. Senza la sua maschera, tradito dalle prime parole sincere che pronuncia, perde definitivamen-

te la protezione e l’affetto della sua cellula familiare… e produttiva. Per tornare a essere ricono-

sciuto deve rimettersi l’odiata/amata maschera del maestro. Con la magniloquente lezione di con-

corso, Mombelli porta a compimento il proprio percorso di alienazione, l’unico non sanzionato

narrativamente, come a dire, l’unico possibile nella società industrializzata. Anche nel suo caso, il
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lavoro non realizza e non libera il personaggio, gli dona solo un vuoto involucro di riconoscibilità

sociale.

Lo dimostra bene il finale della pellicola (9), nel quale Petri deforma grottescamente la masche-

ra del maestro di celluloide nell’esilarante ma cupissimo dettato che Sordi/Mombelli scandisce al

poliziotto in merito all’improvvisa morte della moglie. Il linguaggio corretto e inespressivo, il fal-

setto della voce dell’attore, la sostituzione del proprio nome “Antonio Mombelli” con la qualifica

professionale “maestro Mombelli”, seppelliscono ogni traccia di umanità, di odio, di dolore di fron-

te alla tragedia che ha appena colpito l’uomo. Piangere e difendere l’onore di Ada non sono azio-

ni sentite e dettate dall’affetto, ma sono solo comportamenti pertinenti alla situazione. A tu per tu

con il figlio Rino, l’attore tradisce nuovamente il suo personaggio, e dopo il melodrammatico

«Siamo rimasti soli, io e te, soli» commenta quasi derisorio «Pensa n’po’!». L’attitudine performa-

tiva di Sordi, che tende a dissociarsi dai propri ruoli quasi a farne il verso, qui è paradossalmente

funzionale a strappare la maschera al suo alter ego Mombelli. In questo gioco di finzioni, spinto

all’ennesima potenza da Sordi, lo spettatore riconosce la crudele viltà di Antonio che, sollevato

dalla morte della moglie, può definitivamente calarsi nella parte del maestro di Vigevano.

(1) «Il Menabò», IV, Einaudi, Torino 1961
(2) Giorgio Bocca, Mille fabbriche, nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962.
(3) Mario Soldati, Paradosso su Sordi trapiantato a Vigevano, «L’Europeo», 19 gennaio 1964, pag. 80.
(4) Guido Aristarco, Lo sconfinato mare dell’alienazione, «Cinema Nuovo» anno XI, n. 156, marzo-aprile 1962, pag. 106. La discus-
sione sulla rivista è poi incalzata dai lettori nella rubrica “Lettere al Direttore”, in «Cinema Nuovo» anno XI, n. 157, maggio-giugno
1962, pagg. 179-180. Si veda anche Alberto Moravia su «L’Espresso» n. 20, 20 maggio 1962.
(5) Edoardo Zaccagnini, I “mostri” al lavoro. Contadini, operai, commendatori e impiegati nella commedia italiana, Sovera, Roma
2009.
(6) Alessandra Pescarolo, Il lavoro delle donne e l’industria domestica, in S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai
nell’Italia del Novecento, Fondazione Giacomo Feltrinelli, Milano, 1999, pagg. 173-196.
(7) M.A., «Il Piccolo», Trieste 27 dicembre 1963; P. Vigentino, «Gazzetta del Mezzogiorno», Bari 12 gennaio 1964.
(8) Mauro Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di Vigevano», «Strumenti Critici» anno XXIX, n. 3, set-
tembre-dicembre 2014, pagg. 455-474.
(9) Sui diversi finali pensati per la riduzione cinematografica, mi permetto di rimandare a Debrah Toschi, Il maestro di Vigevano in
bilico tra comico e grottesco, in Gabriele Rigola (a cura di), Elio Petri. Uomo di cinema, Bonanno Ed., Arcireale-Roma 2015, in corso
di pubblicazione.
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