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«Dal Settecento c’è, quasi sempre in minoranza, ma sempre abbastanza forte, un’Ita-
lia europea, moderna, progressista, che tende all’industrializzazione, al ringiovanimen-
to del costume, al ripudio del peso morto delle tradizioni nazionali. L’Italia, tanto per 
localizzare le cose in maniera topografi ca (pur con alquanta ingiustizia e approssima-
zione) di Torino e di Milano, contro quella di Roma, Napoli e Firenze». In sintonia con 
questa preziosa indicazione di Giulio Preti – risalente al 1960 – questa collana intende 
rifl ettere, in modo spregiudicato e problematico, sulla complessa ed articolata tradizio-
ne del razionalismo critico che ha trovato, proprio nella cultura milanese e lombarda, 
dal Settecento fi no all’epoca contemporanea (da Beccaria e i fratelli Verri a Romagno-
si, Cattaneo e Ferrari, da Martinetti, Bontadini e Banfi , fi no alla «scuola di Milano», 
alimentata dai contributi di studiosi come Preti, Paci, Cantoni, Dal Pra, Geymonat, per 
non fare che pochi nomi ristretti all’ambito fi losofi co, che andrebbe tuttavia dilatato e 



intrecciato con quello scientifi co, letterario, artistico, poetico, teatrale, comunicaziona-
le, architettonico, del design, etc., etc.), un punto di riferimento privilegiato di autono-
ma ed originale elaborazione teorica, inseritosi, in modo spesso originale e fecondo, nel 
quadro, anch’esso assai composito, per quanto oggi complessivamente misconosciuto, 
del razionalismo critico europeo. 

In questa articolata prospettiva di studio della tradizione fi losofi ca lombarda, la col-
lana intende quindi promuovere – a più livelli: documentario, storico, teoretico, dialo-
gico, ermeneutico e anche liberamente costruttivo (in una prospettiva volta ad indagare, 
a trecentosessanta gradi, i differenti aspetti che sono anche il frutto più maturo di un 
comune e tenace processo storico, civile ed economico di lunga durata quale quello in-
nescato dalla modernità dell’occidente) – la costituzione di un ampio ed assai articolato 
indirizzo critico-razionalistico.

Si tratta di un indirizzo non solo specifi catamente lombardo, ma anche europeo ed 
internazionale, variamente presente entro le differenti tradizioni concettuali e i diversi 
paesi. Tale programma di ricerca sarà svolto mediante un’analisi approfondita e una 
spregiudicata disamina dell’esperienza storica (considerata in tutta la sua effettiva 
ricchezza e nella sua tipica “complessità” e “vischiosità”), nonché attraverso la com-
prensione critico-ermeneutica di alcuni nodi problematici strutturali, aperti e decisivi, 
per la storia complessiva della nostra stessa cultura contemporanea. Si vuole insom-
ma ricostruire il quadro, assai sfaccettato, di un razionalismo critico, aperto, innovati-
vo e dialettico, capace di cogliere anche l’emergenza di sempre più diffusi «nuclei di 
apoditticità» tra le pieghe, più riposte e silenti, delle scienze contemporanee. Proprio 
perché, come sottolineava per esempio un grande razionalista e fi losofo come Gaston 
Bachelard, «la scienza istruisce la ragione». Conseguentemente, la ragione umana deve 
sempre sapersi confrontare con la scienze e le tecniche più mature ed evolventesi (che 
oggi potremmo meglio qualifi care come le tecno-scienze proprie del nostro patrimonio 
conoscitivo attinente il mondo della praxis), onde saper ridisegnare, continuamente e 
sempre in modo criticamente motivato, gli articolatissimi poliedri politecnici, per dirla 
con Carlo Cattaneo, della propria complessa confi gurazione teoretica, storica, civile, 
culturale ed economica.

In tal modo questa collana intende favorire soprattutto una feconda tensione critica 
tra differenti ambiti disciplinari, sviluppando, sistematicamente, una cultura del confi ne 
e dell’interconnessione critico-disciplinare, nei cui ambiti potranno essere studiati, di 
volta in volta, i nessi tra scienza e fi losofi a, il problema della dimensione epistemolo-
gica, la questione del rapporto tra rifl essione teorica e mondo della prassi, la confi gu-
razione delle tecno-scienze, i problemi fi losofi ci delle differenti tecnologie, ma anche 
l’intrecciarsi parallelo delle molteplici tradizioni letterarie, poetiche, architettoniche, 
artistiche, di design, etc., etc., mettendo costantemente in luce le specifi che, polie-
driche, originali ed innovative strutture formali che informano, variamente, l’azione 
umana, nella radicata convinzione neoilluminista che la conoscenza rappresenti sempre 
l’altro nome della libertà.
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Giovanni Vailati (Crema, 24 aprile 1863 - Roma, 14 maggio 1909) in una 
fotografi a edita in alcune copie dei suoi Scritti pubblicati nel 1911.



A Mario Quaranta,
con amicizia vailatiana



Giovanni Vailati diciassettenne: copia fotografi ca di un dipinto ad olio 
pubblicata nel volume I Barnabiti a Lodi. III Centenario (Lodi 1934, 
tavola LXXXV)
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PREFAZIONE

Nel corso del 2009 le varie celebrazioni del centenario della morte di 
Vailati hanno offerto molteplici occasioni per tornare a ripensare alle vi-
cende del pragmatismo italiano, considerandolo anche nel contesto del 
dibattito internazionale. Del resto anche nel corso degli ultimi decenni, a 
partire dall’antologia di scritti vailatiani Il metodo della fi losofi a, curata 
per Laterza da Ferruccio Rossi-Landi nel 1957, sia, soprattutto, dal 1963, 
anno delle celebrazioni del centenario della nascita di Vailati, gli studi e le 
edizioni consacrate al pensiero del fi losofo cremasco si sono variamente 
moltiplicate, dando anche luogo ad una letteratura storiografi ca di tutto 
rispetto. 

Da questo punto di vista la rilettura critica della storia culturale e fi lo-
sofi ca dipanatasi tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il primo decennio 
del Novecento, facendo perno, in modo privilegiato, proprio sulla lezione 
vailatiana, rappresenta un’occasione critica particolarmente interessante 
e feconda, proprio perché il contributo di Vailati si è mosso nella direzione 
di studiare criticamente le varie e stratifi cate impalcature della conoscenza 
– intesa in tutto l’ampio spettro della sua effettiva realizzazione culturale 
e disciplinare, superando spesso i vari steccati dogmatici che separano e 
contrappongono, assertivamente, le varie e differenti materie di studio – 
sciogliendo criticamente la stessa esperienza nelle precise operazioni da cui 
essa stessa sempre scaturisce. Su questo terreno, squisitamente e volutamen-
te epistemologico, si è così delineata una fertile lezione di rifl essione critica 
che consente non solo di meglio ripensare il valore e il limite intrinseco di 
questa stagione fi losofi ca, ma che aiuta anche a ricostruire le movenze più 
interessanti e riposte di una ricerca che ha posto in luce l’autonomia rela-
tiva di alcuni autentici problemi fi losofi ci senza peraltro rinunciare a con-
taminarli, continuamente, con le molteplici problematiche sorte in ambito 
scientifi co, aspirando anche ad un rigore metodologico della propria inda-
gine che consentisse di meglio discutere e affrontare le varie questioni prese 
in diretta considerazione. Per questa precisa ragione la considerazione del-
la rifl essione epistemologica vailatiana fi nisce per confi gurarsi come un ter-
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reno affatto privilegiato e strategico, perlomeno a giudizio dello scrivente, 
per meglio dipanare criticamente la sua complessa ed articolata rifl essione, 
che era in grado di contaminare – sempre in modo criticamente invidiabile 
e fi nemente persuasivo – differenti ambiti disciplinari. Come ha sottolineato 
Luigi Einaudi, nel suo Ricordo di Giovanni Vailati, il fi losofo di Crema era 
sempre in grado di scorgere «i nessi tra scienze diverse; indagava veri che 
apparvero fecondi poi; era un dotto simile agli umanisti del quattro e cin-
quecento; i quali passavano con facilità da un campo all’altro». Tant’è vero 
che anche Giovanni Amendola in un suo saggio su Giovanni Vailati apparso 
originariamente nel 1911, sulla rivista russa mensile «Russkaja Mysl» (e 
poi tradotto, nel 1959, da sua moglie, Eva Amendola Kühn, per uno dei 
primi numeri, il 5, della prima annata de «Il Protagora,» rivista allora fon-
data, in quell’anno, a Roma, da Bruno Widmar), ricordava come «il profi lo 
intellettuale di quest’uomo e della sua opera non avrebbe potuto trovare 
migliore espressione di quella che gli diede uno dei suoi amici, il quale l’ha 
chiamato, come era stato chiamato il Teufelsdroek di Carlyle, “professore di 
tutte le scienze in generale”». Non per nulla, continua Amendola in questo 
suo saggio, «fu appunto una tendenza caratteristica del Vailati quella di 
scorgere sempre le affi nità di metodo e di soggetto, fra indagini apparente-
mente eterogenee e di servirsi delle une per chiarire le altre». Muovendo-
si esattamente in questa prospettiva Vailati, ricordava ancora Amendola, 
risultava essere in profonda sintonia col detto di Pascal secondo il quale 
«se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher». La straordinaria 
capacità vailatiana di cogliere, con acume socratico, le molteplici sfuma-
ture delle varie questioni, avendo anche, al contempo, l’occhio critico che 
gli consentiva di scomporle nei loro vari elementi, trova proprio nella sua 
rifl essione epistemologica il suo terreno privilegiato di analisi e di svilup-
po. Pertanto, prendendo le mosse da questo suo specifi co orizzonte episte-
mologico e dal suo stesso modo critico di intendere e praticare la fi losofi a 
della scienza, facendola interagire, sempre con un ampio spettro di azione 
critica, sull’intero patrimonio conoscitivo delineato dall’umanità nel corso 
della sua storia, è possibile meglio intendere – questa, perlomeno, è la mia 
proposta – il cuore archimedeo, più riposto e profondo, del suo progetto cul-
turale e civile. Ma scandagliando criticamente, scendendo, appunto, questo 
livello epistemologico, la rifl essione fi losofi ca vailatiana, è anche più age-
vole poter intendere i limiti del suo stesso viscerale antikantismo (di sicura 
e netta ascendenza positivista), nonché le profonde ragioni di alcune sue 
idiosincrasie, come anche il suo modo di intendere e apprezzare vivamente 
la lezione dell’empirismo classico, con la sua particolare predilezione per 
un fi losofo decisivo come John Locke. 
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D’altra parte nel dipanare tale, assai delimitato e circoscritto, scandaglio 
critico – che tale è e vuol essere, senza nessuna pretesa di esaustività – mi 
pare indispensabile non dimenticare mai che Vailati volle sempre essere, in 
primis et ante omnia – un uomo di scuola, un insegnante medio, sempre 
in grado di rifl ettere, con la sua testa, sui vari problemi culturali e della 
vita. Spesso nelle indagini di studio dedicate alla fi losofi a vailatiana si è 
affrontato il problema del mancato inserimento universitario di Vailati. Ma, 
in tal modo, si sia sistematicamente posto tra parentesi che, ad un certo 
punto preciso della sua vita, Vailati, dopo essere stato assistente di analisi 
infi nitesimale e di meccanica razionale (potendo lavorare, rispettivamente, 
con uomini e studiosi come Giuseppe Peano e Vito Volterra), ha deciso di 
essere semplicemente un docente della scuola secondaria superiore italiana. 
In questa specifi ca sua qualifi ca di insegnante medio Vailati ha del resto 
continuato, con pari energia culturale, la sua feconda e straordinaria opera 
culturale, essendo tra l’altro continuamente trasferito da una scuola all’al-
tra del paese, dal sud al nord e dal nord al sud. Ma proprio in questa sua 
determinazione di voler essere un insegnante di scuola media secondaria 
superiore può essere individuata una precisa scelta fi losofi ca, culturale e ci-
vile, di chiara ascendenza socratica, che non merita affatto di essere passata 
sotto silenzio. Per molteplici ragioni. 

In primo luogo, perché proprio un intellettuale di vaglia piegato al quoti-
diano lavoro dell’insegnamento medio, ha comunque rappresentato una delle 
voci di punta del dibattito internazionale del suo tempo. A fronte di questa 
esperienza di vita di Vailati, quanti sono, invece, i docenti universitari suoi 
contemporanei di cui non è rimasta pressoché traccia (a voler essere genero-
si) se non negli studi specialistici? Come possiamo e dobbiamo allora valuta-
re, in positivo, il contributo culturale specifi co di questo grande studioso che 
ha invece preferito lavorare culturalmente a stretto contatto con i suoi studen-
ti nelle scuole secondarie superiori? Non è forse rintracciabile in questa sin-
golare scelta fi losofi ca di vita un preciso monito civile rivolto a tutto il mondo 
universitario, in grado di parlare anche nel nostro mondo contemporaneo? 

In secondo luogo, non può essere dimenticato come Vailati, con questa 
sua scelta, si sia confi gurato anche come un autentico Maestro della scuola 
italiana, che ha trasmesso un preciso modello culturale: quello in virtù del 
quale la scuola italiana deve mettere al centro della sua azione educativa 
nazionale una seria formazione culturale e una rigorosa trasmissione critica 
del sapere. Non è scritto da nessuna parte che le scuole debbano necessa-
riamente ridursi, più o meno sistematicamente, a luoghi di mera assistenza 
sociale. Al contrario, il fatto che un intellettuale del calibro di Vailati abbia 
consapevolmente deciso di voler lavorare nelle scuole, a stretto e diretto 
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contatto con i giovani di differenti regioni italiane (siciliani, pugliesi, lom-
bardi, piemontesi, etc.) non costituisce forse una precisa esortazione civile 
che invita a consacrate le migliori risorse intellettuali di un paese sul fronte 
della formazione delle nuove generazioni? Non costituisce forse un modello 
di riferimento per sottolineare che le scuole devono essere luoghi socialmen-
te privilegiati per delineare degli autentici e rigorosi laboratori culturali? 
Non costituisce un invito a rimettere al centro dell’attività scolastica, d’gni 
ordine e grado, il sapere, il pensiero e lo studio rigoroso?

Inoltre, in terzo luogo, non può neppure essere taciuto come proprio 
questo intellettuale abbia rappresentato, nella sua stessa esperienza di vita 
scolastica, un invidiabile modello di riferimento, mostrando come si possa 
passare dall’università all’insegnamento medio senza necessariamente di-
minuire o scolorire il proprio più rigoroso impegno culturale e scientifi co. 
In una stagione come la nostra in cui la scuola sembra vivere, ormai da de-
cenni, una sua crisi culturale pressoché irreversibile, la vicenda, eminen-
temente socratica, di un pensatore come Vailati non può non confi gurarsi 
come un invito che dovrebbe essere tenuto ben presente da tutti coloro che 
vogliono interessarsi ai problemi della scuola. Quando mai potremo torna-
re ad avere delle scuole tra i cui ranghi lavorino ed insegnino intellettuali 
del calibro di Vailati? Quando fi nalmente torneremo ad avere delle scuole 
nelle quali, fi siologicamente, possano dedicare alcuni anni della loro vita 
i migliori intellettuali della nazione. Una volta, al tempo, appunto, di un 
Vailati, di un Gentile, di un Garin, di un Geymonat, di un Dal Pra, per non 
fare che pochissimi nomi, era del tutto normale e fi siologico che chi voleva 
consacrarsi agli studi superiori giungesse all’università solo dopo un non 
breve tirocinio svolto proprio nell’insegnamento medio. I benefi ci cultura-
li, civili e sociali di tale esperienza didattica erano, invero, molteplici. Ora, 
invece, si è voluto innalzare un arbitrario muro impenetrabile tra il mondo 
universitario e il mondo della scuola, come se non dovesse esistere alcuna 
contaminazione tra questi due ambiti di studio. Ma tale impermeabilità è 
solo frutto di uno sbaglio prospettico e di una miopia culturale e civile, non 
solo perché gli studenti, in una manciata di anni, attraversano celermente 
tutti questi differenti livelli, ma anche perché una continua osmosi critica 
tra i differenti livelli di insegnamento non può che giovare all’intera nostra 
nazione e anche al singolo docente che nell’insegnamento medio può ap-
punto vivere l’esperienza di una palestra intellettuale e culturale che darà 
frutti assai duraturi alla sua stessa capacità di saper insegnare anche in 
ambito universitario e specialistico.

Infi ne, last but not least, la considerazione complessiva della fi gura e 
dell’opera vailatiana deve anche essere in grado di aiutarci a capire per-
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ché le varie e ricche potenzialità del suo programma non abbiano dato tutti 
i frutti sperati. Certamente la scomparsa di Vailati nel 1909, a quaranta-
sei anni, seguita, nel 1914, dalla morte improvvisa di Mario Calderoni 
(scomparso a trentacinque anni), hanno indubbiamente gravato, pesante-
mente, sulle vicende specifi che del loro pragmatismo. Ma anche se la loro 
vita non fosse stata stroncata così prematuramente, lasciando largamente 
incompiuto la loro promettente rifl essione fi losofi ca, occorre chiedersi se 
all’interno di quel programma di ricerca culturale non esistevano anche 
taluni altri elementi di debolezza intrinseca che hanno fi nito per non far 
germogliare, in modo pienamente fecondo, tutte le molteplici potenzialità 
critiche pur presenti nel loro orizzonte fi losofi co e nel loro programma di 
ricerca scientifi co. A questi diversi interrogativi cercano di rispondere, sia 
pur con varie considerazioni, i contributi qui raccolti. I quali sono stati 
tutti concepiti come un ripensamento critico della lezione vailatiana, nella 
radicata convinzione che lo studio del suo pensiero, dei suoi punti di for-
za, come anche dei limiti della sua rifl essione, costituisca, comunque, un 
ottimo punto di partenza critico per meglio intendere sia la storia effettiva 
della cultura italiana, sia alcuni problemi strategici decisivi, cui anche la 
rifl essione epistemologica contemporanea non può sottrarsi.

Università degli Studi dell’Insubria
Varese, marzo 2011

Fabio Minazzi



Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Giovanni Vailati nella redazio-
ne del «Leonardo» nel 1906
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NOTA AL TESTO E RINGRAZIAMENTI

Ripubblico in questo volume, con alcune integrazioni, taluni aggiorna-
menti, vari ampliamenti, inevitabili sovrapposizioni e un inedito vailatia-
no, alcuni scritti che, nel corso degli ultimi anni, ho avuto modo di dedicare 
allo studio di alcuni aspetti, circoscritti, del pensiero di Vailati. 

Il testo dell’Introduzione riprende e amplia alcune brevi considerazioni 
introduttive che avevo esposto in apertura di un simposio salentino, Giovan-
ni Vailati intellettuale europeo, svoltosi a Spongano (Lecce), nella giornata 
del 12 aprile 2003. Tali considerazioni avevo successivamente premesso 
alla pubblicazione, in volume, degli atti di questa giornata di studio realiz-
zatasi nell’omonimo volume, edito a cura dello scrivente, presso le Edizioni 
Thèlema di Milano nel 2006 (in questo volume queste sintetiche considera-
zioni, ora notevolmente ampliate, si trovano alle pp. 7-11). Il primo capito-
lo riprende, con qualche lievissimo aggiornamento, la relazione che avevo 
esposto a Spongano e che era stata poi edita, col medesimo titolo, nel già 
citato volume Giovanni Vailati intellettuale europeo, alle pagine 22-56. 

Il secondo capitolo costituisce, invece, il testo, molto ampliato, di una 
più breve relazione, tutt’ora inedita, che ho presentato al Convegno Gio-
vanni Vailati (1863-1909) e la scuola di Peano nel centenario della scom-
parsa, svoltosi a Torino il 17 dicembre 2009, i cui atti sono attualmente 
in corso di pubblicazione (e nel cui volume comparirà un testo molto più 
sintetico rispetto a quello qui edito). 

Il terzo capitolo riprende il testo della relazione che avevo originaria-
mente presentato nel convegno svoltosi a Crema il 26-26 marzo 1999, 
I Mondi di carta di Giovanni Vailati poi apparso, col medesimo titolo, 
nell’omonimo volume, a cura di Mauro De Zan, presso Franco Angeli, a 
Milano, nel 2000, alle pp. 223-251. 

Il quarto capitolo riprende, ampliandole molto, alcune brevissime con-
siderazioni recensorie che avevo anticipato su «Il Protagora» (XXXVI, lu-
glio-dicembre 2008, quinta serie, n. 12, pp. 525-28), segnalando il volume 
di Benedetto Croce e Giovanni Vailati, Carteggio (1899-1905) curato da 
Cinzia Rizza (Bonanno Editore, Acireale-Roma 2006). 
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Infi ne, l’ultimo capitolo riprende la Presentazione (pp. VII- XVIII) che 
ho anteposto alla pubblicazione della tesi di dottorato di Mauro De Zan 
(che avevo seguito nei tre anni precedenti, a Lecce, in qualità di suo tu-
tor), espressamente consacrata allo studio analitico della Formazione di 
Giovanni Vailati, tesi poi edita da Congedo Editore di Galatina nel 2009 
nella collana di fi losofi a del Dipatimento di Filologia Classica e Scienze 
fi losofi che dell’Ateneo salentino.

Ringrazio infi ne tutti gli Editori che mi hanno consentito di ripubbli-
care, sia pur in versioni riviste e variamente aggiornate, questi vari testi, 
nel mentre non posso che rivolgere un grato pensiero riconoscente a tutti 
gli amici studiosi (in ordine sparso: Giorgio Lanaro, Gabriele Lolli, Clara 
Silvia Roero, Livia Giacardi, Lucia Ronchetti, Antonio Quarta, Whilelm 
Büttemeyer, Angelo Guerraggio, Aurelio Macchioro, Franco Cambi, Dario 
Antiseri, Evandro Agazzi, Antonio Brancaforte, Silvio Bozzi, Gianni Mi-
cheli, Franco Baldini, Jean Petitot e il compianto Antonio Santucci) con cui, 
sia pur in momenti diversi e anche nelle varie occasioni precedentemente 
ricordate, ho avuto modo di discutere con loro, confrontandomi, assai dif-
ferenziatamente, sulle feconde prospettive della rifl essione vailatiana. In 
particolare, in questo contesto biografi co non posso inoltre dimenticare le 
lunghe conversazioni che ebbi modo di intrattenere con i miei due dioscuri 
milanesi, che hanno differentemente fecondato il mio garzonato universi-
tario, vale a dire due studiosi come Mario Dal Pra e Ludovico Geymonat, i 
quali, pur a differente titolo e con varia curvatura teoretica, hanno sempre 
mostrato un interesse affatto specifi co e continuo per l’opera, il pensiero e 
la vicenda complessiva di Giovanni Vailati. Un altro ringraziamento devo 
anche all’amico Mauro De Zan che, nel corso del suo dottorato, mentre 
seguivo le sue ricerche come tutor della sua tesi, mi ha consentito di discu-
tere analiticamente molti problemi concernenti la formazione intellettuale 
vailatiana, mettendomi anche a disposizione molto materiale inedito, assai 
prezioso, per il quale ora si può solo auspicare che presto lo stesso De Zan 
riesca a mettere infi ne capo alla pubblicazione complessiva dell’immenso, 
ma fondamentale, carteggio vailatiano. 

Infi ne, con Mario Quaranta, che in tutti gli anni della nostra ormai lunga 
conoscenza, mi ha sempre parlato di Vailati con l’entusiamo e la passione 
che hanno costantemente guidato ed ispirato le sue numerosissime indagini 
vailatiane, il mio debito è tale che non sarà naturalmente colmato neppure 
con questo mio piccolo contributo che gli è ora dedicato con affetto, quale 
testimonianza della nostra amicizia, pur nell’autonomia delle nostre rispet-
tive prospettive ermeneutiche (anche di quelle vailatiane, of course!).
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INTRODUZIONE
GIOVANNI VAILATI

INTELLETTUALE EUROPEO E MAESTRO

«Muoiono gli imperi, ma i teoremi d’Euclide 
conservano eterna giovinezza»

Vito Volterra

«Intorno al 1900, il fi losofo italiano Giovanni Vailati (1863-1909), se-
condato dall’amico e discepolo Mario Calderoni (1879-1919), tentò di 
diffondere una concezione aperta alle più varie voci del pensiero fi losofi co 
e scientifi co internazionale di allora, in polemica e in rottura con il positi-
vismo tramontante e in cauta collaborazione con gli aspetti metodologici e 
storiografi ci del neo-idealismo in via d’affermazione. Nel corso di questo 
tentativo, egli anticipò motivi culturali e tecniche di pensiero destinati a 
diffondersi, rassodarsi e affermarsi dipoi in altri Paesi fra le due guerre 
e a tornare in Italia in questo dopoguerra, nell’ambito della fi losofi a o in 
quello delle scienze umane, sotto i nomi di positivismo logico, empirismo 
scientifi co, strumentalismo, fi losofi a analitica, metodologia, analisi del 
linguaggio operativismo, linguistica generale, strutturalismo, sociolingui-
stica, psicolinguistica, semantica e così via». Con queste precise parole 
Ferruccio Rossi-Landi caratterizzava lo «strano caso» (Eugenio Garin) 
di Giovanni Vailati nella storia della cultura fi losofi ca italiana, aprendo la 
sua ben nota, pionieristica e meritoria antologia vailatiana Il metodo della 
fi losofi a, apparsa in prima edizione da Laterza nel 1957. I nomi di intellet-
tuali di indubbio valore internazionale che Rossi-Landi subito richiamava, 
onde precisare la natura dell’apertura europea e mondiale della ricerca 
vailatiana, erano quelli di Charles Sanders Peirce, di Ernst Mach, di Franz 
Brentano, di George Edward Moore, di Bertrand Russell e di Gyula Pikler, 
mentre, sul fronte nazionale, ricordava alcuni studiosi “positivisti” – non 
più “positivisti”! – come Ludovico Limentani, Cosmo Guastella, Andrea 
Giardina e, naturalmente, Giuseppe Peano, alla cui grande scuola il pen-
satore di Crema si era formato, acquisendo una competenza nelle scienze 
matematiche e nella logica matematica che ha poi sempre contraddistinto, 
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in positivo, l’innovativo e originale stile metodologico del suo stesso la-
voro fi losofi co ed epistemologico. 

Da allora il tempo non è passato invano perché proprio sul fronte dello 
studio del pensiero di Vailati molto è stato fatto, pubblicando, per esem-
pio, nel 1971, presso Einaudi, per iniziativa di Mario Dal Pra e di Giorgio 
Lanaro, entrambi dell’Università degli Studi di Milano, il corposo volume 
dell’Epistolario vailatiano, comprendente gli anni 1891-1909. Anche solo 
scorrendo le settecento pagine di questo libro è agevole rendersi conto 
come Vailati fosse in contatto diretto con i più noti intellettuali italiani 
ed europei. Non solo: chi poi legge queste lettere si rende subito conto di 
come Vailati si trovasse molto più a suo agio proprio, e soprattutto, con gli 
interlocutori stranieri, con i quali intesse un ricco dialogo che nasce anche 
da una profonda sintonia culturale, in certi casi quasi programmatica, pur 
nelle indubbie, e non banali, differenze di pensiero e, persino, di sensibili-
tà. Del resto per rendersi conto del carattere pienamente “internazionale” 
dell’opera vailatiana sarebbe anche stato suffi ciente scorrere analiticamen-
te i nomi dei molteplici sottoscrittori del fondamentale volume del 1911 
degli Scritti del fi losofo cremasco, tempestivamente promosso da Mario 
Calderoni, Umberto Ricci e Giovanni Vacca (su stimolo fattivo di Vito 
Volterra) a poche ore dalla scomparsa del loro amico e maestro1. Per non 

1 Come hanno ricordato gli stessi curatori degli Scritti vailatiani del 1911, «il giorno 
stesso del funerale» di Vailati (svoltosi a Roma il 17 maggio 1909, con un corteso 
funebre che sostò per una commemorazione dello scomparso in piazza Nicosia 
per poi concludersi alla stazione Termini, da dove la salma proseguì in treno per 
Crema per l’inumazione) si riunirono in casa di Vito Volterra i curatori dell’opera 
postuma (Calderoni, Vacca e Ricci nell’ordine, rispettivamente, un fi losofo, un 
matematico ed un economista) cui fu affi data da Volterra l’opera di curatela degli 
scritti vailatiani per le «affi nità intellettuali che esistevano» fra loro e il pensatore 
cremasco. Durante la sosta del corteo in piazza Nicosia presero la parola, oltre 
a Volterra (a nome della Società Italiana per il Progresso delle Scienze), l’ono-
revole Andrea Torre (in rappresentanza della Commissione reale per la riforma 
della scuola media), Bernardino Varisco (a nome della Società fi losofi ca italiana) 
e l’economista Umberto Ricci (a nome degli amici). Il discorso di Volterra al 
funerale di Vailati è stato recentemente riedito nell’«Annuario del Centro Stu-
di Giovanni Vailati» di Crema (2008/2009, pp. 71-73, ma originariamente era 
tempestivamente apparso nel «Periodico per l’insegnamento secondario», 1909, 
pp. 289-291). Da tener presente che Vailati, dopo essersi laureato a Torino in in-
gegneria (1884) e in matematica (1888), era stato prima assistente di Giuseppe 
Peano, per il corso di analisi infi nitesimale (dall’anno accademico 1892-93 fi no 
all’anno accademico 1895-96), col quale collaborerà a vario titolo (con note e 
recensioni) alla sua «Rivista di matematica», nonché alla sua grande impresa del 
Formulario, per poi divenire (a partire dall’anno accademico 1896) assistente di 
Volterra per il corso di Meccanica razionale. Proprio grazie alla “protezione” di 



Introduzione 19

parlare poi, anche in questo caso, della lettura diretta dei circa duecento 
testi vailatiani che, nella loro stessa dipanatura cronologica, forniscono 
una mappa preziosa di tutti i suoi contatti culturali, dei suoi molteplici 
interessi, del suo saper sempre trasformare la singolarissima e peculiare 
arte socratica del suo recensire in un fecondo strumento di dialogo e di 
informazione, aperto, a trecento sessanta gradi, sulle punte più alte e ri-
levanti del dibattito fi losofi co, epistemologico, culturale e metodologico 
a lui contemporaneo. Vailati, infatti, informa e discute, in tempo reale, sui 
problemi più aperti, prendendo in diretta considerazione le principali e 
decisive opere fi losofi co-scientifi che pubblicate nel corso della sua inten-
sa attività intellettuale. Né basta: se infatti si incrociano, analiticamente, 
tutte le informazioni che si possono agevolmente ricavare dalla puntuale 
disposizione cronologica dei suoi circa duecento scritti, con il suo vastis-
simo carteggio (la cui ricognizione analitica, tuttora in corso da parte di 
Mauro De Zan, ha validamente contribuito ad avviare, con rinnovata lena, 
proprio la iniziale pubblicazione dell’Epistolario) è parimenti agevole ren-
dersi conto di come Vailati fosse costantemente sollecitato, dalle redazioni 
internazionali di molteplici riviste, oppure da singoli studiosi, a collabo-
rare con note, segnalazioni, discussioni, recensioni et similia, alle diverse 
testate e ai vari simpoi internazionali. Basterebbe poi pensare ancora a 
tutte le numerose partecipazioni vailatiane ai differenti congressi interna-
zionali (di fi losofi a, psicologia, logica, storia e matematica) cui il Nostro 
ha variamente partecipato per rendersi ancor più consapevoli del suo esse-
re pienamente inserito nel dibattito culturale, fi losofi co ed epistemologico 
internazionale del suo tempo. 

Questa impressione della piena portata europea ed internazionale del 
pensiero e dell’opera vailatiana è del resto confermata anche dalla pubbli-
cazione della schedatura analitica del suo importante fondo archivistico 
che Mario Dal Pra, in anni certamente non sospetti, riuscì a salvare dalla 
sua probabile dispersione, facendolo donare – nel maggio 1959, in occa-
sione del cinquantesimo anniversario della morte di Vailati – dalla fami-

Volterra, Vailati svolse le sue tre celebri e rilevanti prolusioni sull’importanza e 
il signifi cato della dimensione storica nella ricerca scientifi ca. Sull’importante e 
signifi cativa fi gura di Volterra (e la sua nobile avversione al fascismo imperante) è 
perlomeno da tener presente il profi lo biografi co di Angelo Guerraggio e Giovanni 
Paoloni, Vito Volterra, Franco Muzzio Editore, Roma 2008, mentre per le sue 
opere di maggior respiro culturale, in cui peraltro si avverte, nettamente, anche 
l’infl uenza vailataina, è da tener presente l’agile raccolta dei suoi Saggi scientifi ci, 
ristampati anastaticamente, con un’introduzione di Raffaella Simili, da Zanichelli, 
a Bologna nel 1990 (la prima edizione originale risale al 1920).
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glia del fi losofo (per la precisione dal nipote Ezio)2, all’Istituto di Filosofi a 
dell’Università degli Studi di Milano che è stato poi successivamente tra-
sferito alla Biblioteca del Dipartimento di fi losofi a del medesimo ateneo3. 
Ebbene, proprio la schedatura analitica di questo importante e ricco fondo 
archivistico fi losofi co, puntualmente predisposta da Lucia Ronchetti e poi 
pubblicata, nel 1998, dal Dipartimento di Filosofi a dell’università milane-
se, consente anch’essa di meglio intendere l’articolazione e il pieno inseri-
mento culturale di Vailati nel contesto del dibattito europeo del suo tempo. 
Non solo per i numerosi e dettagliati appunti di lettura manoscritti autografi  
inventariati – che spaziano sulle opere più diverse e sugli autori più dispa-
rati – ma anche, e soprattutto, per il nutritissimo elenco degli estratti inviati 
a Vailati dai vari autori, la cui minuta elencazione si estende per circa due-
cento pagine a stampa. Anche di fronte a questo elenco di estratti si evince 
immediatamente come Vailati fosse in contatto diretto con le più eminenti 
personalità intellettuali del suo tempo. Né può infi ne essere dimenticato 
l’interesse notevole che la nuova pubblicazione dei suoi scritti ha suscitato 
quando è stata meritoriamente promossa, da Mario Quaranta, nel 1987, in 
un’edizione in tre corposi volumi (con l’inserzione di alcuni testi prece-
dentemente sfuggiti a Calderoni, Ricci e Vacca, sia pure nel quadro di una 
riedizione che ha seguito un’impostazione tematico-disciplinare che rende 
oggettivamente molto più arduo lo studio del pensiero vailatiano nella sua 
precisa dinamica concettuale interdisciplinare). Se poi a questo quadro 
complessivo si aggiunge anche la considerazione delle diverse monografi e 
e dei vari atti di convegni espressamente consacrati allo studio del pensiero 
di Vailati e alla sua opera, apparsi nel corso di questi ultimi decenni,4 è 
allora agevole trarre l’impressione che il suo pensiero costituisce, ancor 
oggi, un fecondo punto di riferimento, pienamente inserito nella storia più 
eminente della cultura europea del Novecento. Ma non solo europeo, come 
attesta anche la recente e mertoria pubblicazione del volume miscellaneo 
Logic and Pragmatism. Selected Essays by Giovanni Vailati, apparso, per 
cura di Claudia Arrighi, Paola Cantù, Mauro De Zan e Patrick Suppes, 
in California, nel 2009 (presso il CSLI Publications di Stanford), che nel 

2 Cfr. Mario Dal Pra, Il Fondo “Giovanni Vailati”, «Acme», 13, 1960, pp. 121-125.
3 Dipartimento di Filosofi a, L’archivio Giovanni Vailati, a cura di Lucia Ronchetti, 

Cisalpino, Istituto Editoriale Universitario, Milano 1998.
4 Per un quadro analitico di tutte le principali pubblicazioni degli scritti di Vailati 

e degli studi consacrati al suo pensiero apparsi nel corso dell’ultimo secolo cfr. 
1909-2009: cent’anni di edizioni e studi vailatiani, a cura di Mauro De Zan, «An-
nuario del Centro Studi Giovanni Vailati», 2008/2009, pp. 75-93.
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campo degli studi vailatiani rappresenta, indubbiamente, un momento par-
ticolarmente signifi cativo.

Del resto anche l’organizzazione di un piccolo e assai circoscritto con-
vegno come quello espressamente consacrato a Giovanni Vailati intellet-
tuale europeo che, nei primi anni del nuovo millennio (per l’esattezza, 
nell’aprile del 2003), ebbi modo di promuovere in terra d’Otranto, vale 
a dire nel tacco d’Italia e nel cuore stesso del mediterraneo, in collabo-
razione col Comune di Spongano e con il patrocinio primario e diretto 
dell’Università degli Studi di Lecce (presso la quale allora insegnavo), con 
il naturale coinvolgimento di alcuni colleghi docenti dell’ateneo salentino, 
costituisce, a suo modo, l’espressione di un diffuso interesse per lo studio 
dell’opera del pensatore di Crema5. Ebbene, anche questo volume, nato 
da una pur limitata giornata di studio6, attesta, nuovamente, l’interesse e 
la signifi cativa diffusione, sul territorio italiano, dello studio del pensiero 
di Vailati in varie località della nostra penisola. Tuttavia, constatato l’in-
dubbio spessore europeo del lavoro culturale sviluppato da Vailati, non-
ché il suo essere pienamente inserito nel contesto del dibattito fi losofi co 
internazionale del suo tempo, è anche vero che il suo «strano caso» – o, 
come altri amano scrivere, tout-court, il «caso-Vailati» – continua ancor 
oggi a far discutere e a sollevare diversi problemi teorici ed ermeneutici. 
A mio avviso, proprio la percezione europea del suo pensiero e la corretta 
collocazione della sua opera nel contesto del dibattito internazionale del 
suo tempo, ci aiutano, invece, a cambiare ottica prospettica, teorica e sto-
riografi ca, onde meglio intendere il signifi cato complessivo del suo onesto 
lavoro intellettuale. Infatti nella misura in cui Vailati costituisce, a pieno 
titolo, un intellettuale europeo di rango, allora il suo «strano caso» o, se si 
preferisce, proprio il «caso-Vailati», si trasformano, semmai, nello «strano 
caso» della storia della cultura italiana del Novecento e nel «caso», ancor 
più inquietante, della specifi ca cultura fi losofi ca, propria e tipica del nostro 
paese, della nostra stessa tradizione nazionale.

5 Cfr. Giovanni Vailati intellettuale europeo. Atti del Convegno di Spongano (Lec-
ce), 12 aprile 2003, a cura di Fabio Minazzi, in Appendice il carteggio inedito di 
Giovanni Vailati con Vito Volterra, Edizioni Thélema, Milano 2006, cui hanno 
collaborato (in ordine alfabetico) Dario Antiseri, Franco Baldini, Luigino Binanti, 
Mario Castellana, Salvo D’Agostino, Mauro De Zan, Fabio Minazzi, Ivan Ottoli-
ni, Arcangelo Rossi, Mario Quaranta, Antonio Quarta e Gabriella Sava.

6 Per una sintetica cronaca della quale cfr. Demetrio Ria, Resoconto del convegno 
“Vailati intellettuale europeo”, «Annuario del Centro Studi Giovanni Vailati», 
2003, pp. 91-92.
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Per comprendere la specifi cità di questo ribaltamento prospettico occor-
re insomma tener presente come proprio il carattere europeo ed internazio-
nale della rifl essione vailatiana ci consenta di meglio intendere, di contro, 
tutti i limiti, i ritardi, le inadeguatezze e, persino, il carattere intrinseco, 
specifi co, della nostra stessa tradizione intellettuale e fi losofi ca. Da questo 
punto di vista Vailati può insomma essere considerato come una sorta di 
feconda e sensibilissima cartina di tornasole con cui misurare, con rigore 
e precisione, i ritardi, i provincialismi e le insuffi cienze complessive del-
la nostra tradizione culturale nazionale, proprio di quella tradizione che, 
per secoli, sia pur secondo fogge e mode differenti, ha esercitato una sua 
preclara funzione egemonica, civilimente sempre assai rilevante. Se infatti 
Vailati costituisce un pensatore europeo e, proprio per questo motivo, ha 
poi fi nito per pagare una sorta di progressiva emarginazione nel contesto 
della cultura fi losofi ca italiana, allora la tradizionale ottica prospettica, ad 
un tempo teorica e storiografi ca, con la quale si è in genere guardato alla 
sua produzione deve essere, inevitabilmente, ribaltata criticamente e pro-
fondamente rinnovata. Non è infatti Vailati a dover essere compreso nella 
sua curiosa “anomalia”, perché, semmai e al contrario, è proprio la nostra 
stessa storia culturale nazionale fi losofi ca che rischia di confi gurarsi, nella 
sua stessa complessità, come alquanto “anomala”, in palese ritardo, del 
tutto marginale e, persino, assai provinciale, rispetto all’articolato conte-
sto complessivo del dibattito internazionale europeo. Per ben comprendere 
questa nuova prospettiva, ad un tempo storiografi ca, ermeneutica e teorica, 
occorre del resto calarsi anche nel concreto e non meno complesso mondo 
sociale, economico e culturale della storia italiana di medio e lungo perio-
do. Come infatti ha osservato, con la consueta acutezza, un altro fi losofo 
europeo italiano come Giulio Preti, in un suo importante scritto inedito, 
risalente al giugno 1960, specifi catamente consacrato alla cultura italiana 
(che ho già avuto modo di pubblicare nel 1994 in appendice ad una mia 
monografi a, L’onesto mestiere del fi losofare, fi nalizzata a studiare l’ope-
ra di questo fi losofo pavese formatosi con Antonio Banfi ), «in realtà, la 
separazione tra “intelligenza” e popolo in Italia è un fatto cronico, strut-
turale, costituzionale: non deriva da cattiva volontà, egoismo o viltà de-
gli intellettuali, ma dalla situazione italiana così com’è». Perché? Perché 
secondo Preti la storia italiana può essere compresa solo se ci si pone in 
un’ottica di medio o lungo periodo, entro il quale lo stesso fascismo italico 
può allora essere interpretato, gobettianamente, come l’autobiografi a della 
nazione, come l’espressione, emblematica, dell’anima più profonda della 
nostra storia. Certamente, rileva ancora Preti, «il fascismo era molte, trop-
pe cose, anche in contraddizione tra loro: inquietudine e barbarie meridio-
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nale, organizzazione dei teddy boys, miseria e inettitudine del capitalismo 
settentrionale – soprattutto fermento rivoluzionario delle plebi contadine e 
artigiane. Tutti questi elementi sono stati, in qualche modo, insieme per più 
di un ventennio: poi la guerra ha rilevato le contraddizioni interne e, ormai, 
l’inadeguatezza del sistema. Il “fascismo” come calderone pseudo-unitario 
di tutto il paese è caduto. Ma molti elementi di esso si sono riorganizzati 
e hanno mantenuto il potere. Erano gli elementi più resistenti, più tradi-
zionali, più “italiani”. Il fascismo amava l’equazione “Fascismo=Italia”. 
Equazione che non era del tutto vera, ma era, purtroppo, molto vera. E per 
questo, senza camice nere e senza retorica da ammazzasette, senza duci e 
colli fatali, nella sua sostanza, nella sua politica economica, morale e cul-
turale, scolastica, religiosa, nella sua corruzione, nel suo meridionalismo, 
il fascismo domina ancora l’Italia. E la dominerebbe anche se il partito al 
potere si chiamasse, anziché DC, PCI o PSI, o comunque». 

«Questo fascismo è l’espressione di un Paese semi-balcanico o semi-
iberico, un paese ignorante, economicamente arretrato, moralmente e 
culturalmente vecchio, topografi camente (e spiritualmente) marginale, 
provinciale. È l’espressione di quasi tutta l’Italia, ma non di tutta. Dal 
Settecento c’è, quasi sempre in minoranza, ma sempre abbastanza forte, 
un’Italia europea, moderna, progressista, che tende all’industrializzazione, 
al ringiovanimento del costume, al ripudio del peso morto delle tradizioni 
nazionali. L’Italia, tanto per localizzare le cose in maniera topografi ca (pur 
con qualche ingiustizia e approssimazione) di Torino e di Milano, contro 
quella di Roma, Napoli e Firenze. È da questa Italia che proviene, in gene-
rale, […] un’“intelligenza” che è molto aperta a tutte le correnti straniere, 
anche le più disparate, ma non trova nessuna base nella tradizione italia-
na, da S. Tommaso a Croce e Gentile compresi, che invece corrispondono 
all’altra Italia, quella “fascista” E perciò è necessariamente debole, vellei-
taria, fatalmente distaccata dalla massa, da quella plebe che ieri era fasci-
sta, oggi è democristiana, domani potrebbe essere socialista o comunista o, 
di nuovo, fascista. “Intelligenza” che è tanto più debole, sfasata e contrad-
dittoria, quanto più si scende (spiritualmente, idealmente) da Nord a Sud, 
cioè quanto più essa rimane “italiana” cioè, come giustamente osserva Ga-
rin, intrinsecamente, inconsapevolmente, legata alle ideologie reazionarie 
dell’idealismo e del cattolicesimo»7. 

La lunga citazione era necessaria per rendere pienamente l’articolata 
prospettiva critica con la quale Preti valuta il carattere complessivo della 

7 F. Minazzi, L’onesto mestiere del fi losofare, Franco Angeli, Milano 1994, p. 348, 
i corsivi sono tutti nel testo.
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storia della cultura italiana, nel contesto della storia sociale ed economica. 
A mio avviso proprio all’interno di questo preciso quadro prospettico può 
e deve essere collocata anche la vicenda intellettuale europea di Vailati. 
Nei suoi punti di forza, come anche nei suoi limiti. Nei suoi punti di forza, 
perché, indubbiamente, Vailati appartiene, a pieno titolo, proprio a quella 
tenace minoranza di intellettuali che dal Settecento in poi, pur vivendo in 
Italia, all’interno di quella precisa tradizione nazionale di cui parla Preti, 
tuttavia ha sempre guardato, in tempo reale, al dibattito europeo ed inter-
nazionale nel quale si è poi inserita, pienamente a suo agio, trovando, in 
modo originale, il suo vero ed autentico referente culturale ed ideale. In 
questa precisa prospettiva Vailati può allora essere inserito, a pieno titolo, 
nella storia culturale e intellettuale di questa tenace e qualifi cata mino-
ranza di studiosi che da un’Italia sempre più marginalizzata, arretrata e 
provinciale, hanno guardato con interesse, vivacità ed acutezza teorica, al 
dibattito internazionale del quale non solo si sono nutriti ampiamente e in 
vario modo, ma con il quale hanno, spesso e volentieri, fi nito anche per in-
tessere un rapporto affatto originale e creativo, inserendosi, appunto come 
punti di riferimento irrinunciabili, nel quadro del dibattito internazionale 
(basterebbe per esempio pensare, per fare pochi nomi, al caso di Beccaria, 
nel Settecento, a quello di Cattaneo, nell’Ottocento e a quello di Peano, nel 
Novecento). In particolare, il caso di Giuseppe Peano è anch’esso assai si-
gnifi cativo perché fu completamente emarginato e marginalizzato in Italia 
(fi nendo anche per essere persino apertamente sbeffeggiato da uno studio-
so come Croce che, appunto, irrideva apertamente al «bel tempo dei Peano, 
dei Boole, dei Couturat»8, nel mentre era invece apprezzato e considerato, 
dal milieu internazionale, come uno dei maggiori logici a livello mondia-
le). Non per nulla Vailati si è formato proprio a Torino, a contatto diretto 
con Peano ed esattamente nel quadro della specifi ca anomalia culturale e 
sociale della scuola peaniana (per mezzo della quale il giovane pensatore 
cremasco è stato proiettato, fi n dalla sua prima formazione universitaria, a 
guardare, con sempre vivo interesse e altrettanta attenzione, al complesso 
quadro del dibattito internazionale ed europeo). In tal modo, fi n dal per-
corso, straordinario, della sua formazione, Vailati si è progressivamente 
trasformato in un punto di riferimento fondamentale e sempre più irrinun-
ciabile per chi guardava ai dibattiti europei ed internazionali. D’altra parte, 
sempre in questo orizzonte, si iscrive anche il limite della sua stessa azione 

8 Cfr. Benedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro, a cura di Cristina 
Farnetti con una nota al testo di Gennaro Sasso, Bibliopolis, Napoli MXMXCVI, 
2 voll., vol. I, pp. 119-120.
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intellettuale, soprattutto nella misura in cui Vailati ha cercato, lungo il cor-
so di tutta la sua vita, di individuare un punto di cauta mediazione proprio 
con la tradizione nazionale del neoidealismo, sempre più montante. Ma, 
come è ben noto, il neoidealismo di Croce e Gentile non ha invece mai fat-
to alcuno sconto alla tradizione, opposta, della fi losofi a scientifi ca e della 
metodologia epistemologica di ascendenza positivista (in senso lato) che 
ha difeso il pieno valore culturale della scienza. Il neoidealismo ha sempre 
attaccato frontalmente questa tradizione di pensiero cui guardava Vailati, e 
lo ha sempre fatto con lo scopo, dichiarato, proclamato e conclomatato, di 
ridurla senz’altro ai minimi termini (sia in ambito culturale, sia in ambito 
istituzionale, universitario, editoriale, giornalistico, nonché anche sul pia-
no della ricerca storica, etc., etc.). Naturalmente in questo preciso contesto 
teorico di scontro e di netta contrapposizione si inseriscono poi molti altri 
e diversifi cati fattori, individuali e sociali, che non possono e non devono 
essere affatto trascurati: dalla morte precoce di Vailati a quella, di poco 
posteriore, di Calderoni, dal carattere, certamente unitario, ma apparente-
mente disorganico, della produzione intellettuale di Vailati, alla sua stessa 
scelta etico-civile di essere un intellettuale (europeo e di chiara fama) pur 
continuando a svolgere, quotidianamente, l’«onesto mestiere» (à la Preti) 
di un “semplice” docente delle scuole secondarie. Anche in questa sua scel-
ta controcorrente, ad un tempo civile e culturale, affatto anomala e nuova-
mente socratica, Vailati è stato, comunque, indubbiamente, un maestro e 
un valido punto di riferimento della scuola italiana, perché con il suo stesso 
esempio di vita intellettuale ha sottolineato, anche contro le sciagurate de-
rive che attualmente costituiscono la moda del giorno, come nelle scuole 
debba collocarsi, al primo posto e in funzione sempre strategica, la difesa 
e lo sviluppo rigoroso di una ricerca culturale autonoma ed originale. Né 
può essere dimenticato come il suo stesso approccio critico, metodologico 
e linguistico allo studio del sapere umano, in tutta la sua complessità ed 
articolazione storica, costituisca, ancor oggi, un validissimo punto di ri-
ferimento per superare tutte le barriere istituzionali che ancora vigono tra 
le varie discipline scolastiche (ed universitarie!) per mettere capo ad un 
processo formativo ed educativo veramente basato sull’interdisciplinarietà 
e su una formazione culturale critica, tendenzialmente multifocale. In tal 
modo Vailati, con il suo stesso comportamento di vita, ci ha regalato la 
fi gura, alquanto singolare e rara, di un docente delle scuole secondarie che 
era molto più noto e considerato, a livello nazionale ed internazionale, di 
molti blasonati docenti universitari del suo tempo. Il che confi gura quasi 
un’anomalia strutturale la quale si va ad aggiungere all’altra, non meno 
grave, anomalia rappresentata da una testa pensante come quella di An-
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tonio Gramsci, uno dei maggiori intellettuali italiani del Novecento che 
ha tuttavia scritto e pensato le sue opere non nella situazione, privilegiata, 
tipica di chi opera nel dorato mondo universitario, bensi nel fondo di buie 
e fetide celle dei molti istituti carcerari che lo hanno visto detenuto, a causa 
della sua nobile ed irriducibile opposizione al fascismo. Non è ora il caso 
di insistere su questi interessanti “casi-storici”, ma è evidente che la loro 
migliore comprensione può essere conseguita solo se ci si pone in un’ot-
tica storica capace di percepire tutta l’arretratezza della nostra tradizione 
culturale nazionale, perlomeno dal Seicento in poi, di cui il neoidealismo, 
pur nei suoi molteplici aspetti critici, ha purtroppo rappresentato, nei primi 
decenni del Novecento, il coerente coronamento storico.

In ogni caso, perlomeno a mio avviso, proprio in relazione a questo spe-
cifi co contesto storico-culturale e sociale italiano possono allora meglio 
comprendersi anche l’opera complessiva, l’originalità e i limiti intrinseci 
del pur fecondissimo lavoro intellettuale di Vailati. Vailati è infatti inserito, 
a pieno titolo, in questa precisa storia della cultura europea, come è del 
resto attestato anche dal celebre manifesto del neopositivismo viennese di 
Hans Hahn, Otto Neurath e Rudolf Carnap. Questi autori viennesi, certa-
mente non a caso, nella loro emblematica Wissenschaftliche Weltauffas-
sung, apparsa nel 1929, inserirono infatti, motivatamente, anche il nomina-
tivo di Vailati tra quelli dei loro «maggiori» di cui si sentivano (e volevano 
essere) intelligenti “eredi”. Non è affatto privo di signifi cato che proprio 
in questo preciso contesto storico neopositivista, dichiaratamente neoillu-
minista, il nome di Vailati venga richiamato nuovamente in buona compa-
gnia, con quelli di Mach, Poincaré, Duhem, Boltzman, Einstein, Russell, 
Peano, Wittgenstein, Whitehead, Hilbert, Pieri, nonché con quelli di auto-
ri classici del pensiero occidentale come Hume, Comte, Mill, Feuerbach, 
Bentham, Marx ed Epicuro9. Menzione neopositivista che, mi sembra, co-
stituisce veramente il migliore e più autorevole riconoscimento della piena 
portata europea del pensiero epistemologico di Vailati, nonché del carattere 
emblematico e di riferimento della sua opera intellettuale.

Per ben capirlo basta del resto ritornare direttamente al testo degli scritti 
vailatiani. Si domanda infatti Vailati: che senso ha la questione «dove sta il 
vento quando non soffi a?». Ponendosi simili questioni attinenti il linguag-
gio e le “questioni delle parole” Giovanni Vailati non solo sottolinea la 

9 Cfr. Hans Hahn – Otto Neurath – Rudolf Carnap, La concezione scientifi ca del 
mondo, Il Circolo di Vienna, a cura di Alberto Pasquinelli, trad. it. di Sandra Tu-
gnoli Pattaro, Editori Laterza, Roma-Bari 1979, p. 69. In particolare ricordo che 
il nome di Vailati è richiamato per il settore degli studi concernenti l’assiomatica 
unitamente a quelli di Pasch, Peano, Pieri ed Hilbert.
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centralità fi losofi ca dell’analisi del signifi cato, ma afferma anche come sia 
nostro dovere saper vivisezionare (à la Locke) i concetti, onde liberarci dal-
la loro tirannia. Per Vailati i concetti espressi nel linguaggio non devono 
infatti essere i nostri padroni, ma devono semmai tornare a servirci per fare 
chiarezza nel pensiero. Entro questo suo preciso e innovativo programma 
di ricerca, scaturito dai suoi studi di logica matematica, svolti inizialmen-
te con un logico e un matematico come Giuseppe Peano, la fi gura di un 
fi losofo empirista come John Locke diventa allora, quasi del tutto natural-
mente, l’«eroe» di una coraggiosa tradizione di pensiero. Appunto quella 
empirista, che avrebbe complessivamente liberato i fi losofi  dalla tirrania 
delle parole, dal loro peso morto, dal loro dominio concettuale metafi si-
co. Ma se Locke diventa il punto di riferimento fi losofi co privilegiato di 
Vailati, al contempo Immanuel Kant gli si confi gura, invece, come la sua 
«bestia nera», come l’emblema stesso della metafi sica, contro la quale vuo-
le scagliare i dardi infuocati della sua implacabile critica pragmatista10. Al 
punto che Vailati, in una lettera del 6 giugno 1900, scrivendo a Benedetto 
Croce, giunge a rilevare: «io vado fi no al punto di credere che l’avveni-
re della speculazione fi losofi ca nel nostro paese è strettamente dipendente 
dalla rapidità e dall’energia colla [e] quale [i] sapremo emanciparci dal-
le spire insidiose della metafi sica tedesca postkantiana e neokantiana»11. 
Ma con questa sua decisa avversione alla tradizione del trascendentalismo 
kantiano Vailati era, in realtà, pienamente inserito proprio in quella, pur 
assai composita, tradizione del positivismo che anche nella sua versione 
neopositivista ha sempre nutrito, per dirla con Giulio Preti, una sorta di 
sostanziale «acidità zitellare» nei confronti del pensatore di Königsberg e 
del suo stesso trascendentalismo critico.

In ogni caso, pur entro questo orizzonte decisamente positivista (che si 
apre sia alle suggestioni dell’empirismo, sia a quelle di un fecondo prag-
matismo), Vailati torna anche alla radicalità fi losofi ca della classica do-
manda socratica, chiedendosi sempre: ma di cosa stiamo parlando? E in-
troduce, in tal modo, ad un orizzonte fi losofi co che sarà poi proprio quello 
teorizzato e ripreso da alcuni esponenti del neopositivismo come Moritz 
Schlick o Rudolf Carnap. Ma proprio entro questo preciso orizzonte con-
cettuale Vailati, con i positivisti e i neopositivisti, ha tuttavia mancato un 

10 Su questo aspetto aveva peraltro già richiamato l’attenzione Silvestro Marcucci 
nel suo volumetto Il pensiero di Giovanni Vailati, Edizioni di «Filosofi a», Torino 
1958, in particolare cfr. le pp. 11-15.

11 Cfr. Bendetto Croce – Giovanni Vailati, Carteggio (1899-1905), a cura di Cinzia 
Rizza, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2006, p. 76 e il capitolo V del presente 
volume.
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incontro critico proprio con l’impostazione del trascendentalismo di ascen-
denza kantiana. Così linguaggi e signifi cati, in tutti questi autori, rischiano, 
sistematicamente, di ridursi a schemi vuoti ed astratti, sistematicamente 
incapaci di spiegare, epistemologicamente, l’oggettività della conoscen-
za, la sua normatività costitutiva e il suo stesso, fecondo, nesso sia con la 
dimensione della libertà civile, sia con quella della speranza12. In questa 
prospettiva, comunque, lo studio della lezione epistemologica vailatiana 
diventa allora, nuovamente, una preziosa cartina di tornasole per meglio 
intendere la stessa storia della cultura fi losofi ca italiana ed europea, nei 
suoi punti di forza (à la Vailati), ma anche nelle sue intrinseche debolezze 
fi losofi che (ancora à la Vailati).

Entro questo complesso contesto teorico Vailati non ha poi mai smesso 
di presentarsi, pur tacitamente, come un autentico Maestro della scuola 
italiana, confi gurando l’immagine, affatto anomala, di un docente di scuola 
secondaria, non universitario, che ha saputo sempre insegnare e svolgere 
il suo dovere scolastico quotidiano vivendo come un intellettuale di sicu-
ro respiro europeo ed internazionale. Il che costituisce, ancor oggi, una 
feconda lezione, culturale e civile, di netta ascendenza socratica, davve-
ro memorabile, sia per l’università, sia anche per la scuola italiane. Un 
aspetto, quest’ultimo, che, tuttavia, è stato spesso e volentieri dimenticato, 
rimosso o senz’altro taciuto, soprattutto quando ci si è unicamente occu-
pati – a volta in modo monotematico e pregiudizialmente riduttivo – del 
problema del mancato inserimento universitario di Vailati. Al contrario, 
anche questo problema va forse criticamente ribaltato, onde poter scorgere 
tutta l’intrinseca positività, civile e culturale, di una scelta socratica co-
raggiosa come quella operata da Vailati che, di fronte allo stato, pressoché 
comatoso, degli studi in ambito universitario, ha deciso, del tutto consa-
pevolmente, di rinunciare senz’altro alla vita accademica, onde dedicarsi, 
anima e corpo, all’insegnamento medio, senza peraltro mai diminuire o 
ridurre il suo impegno sul fronte dello studio autonomo e della ricerca in-
tellettuale più rigorosa. Con questo preciso spirito fi losofi co e scientifi co, 
che sottolinea, allora, come Vailati rappresenti proprio un autentico Mae-
stro socratico della scuola italiana, occorre accostarsi anche allo studio del 
suo pensiero, senza mai rimuovere lo scandalo civile e culturale di questa 
sua coraggiosa scelta. Per Vailati si può e si deve essere uomini di cultura, 

12 Per un’illustrazione di queste tematiche sia comunque lecito rinviare sia al mio 
volume Teleologia della conoscenza ed escatologia della speranza. Per un nuovo 
illuminismo critico, La Città del Sole, Napoli 2004, sia al volume di Jean Petitot, 
Per un nuovo illuminismo, Prefazione, cura e traduzione dal francese di F. Minaz-
zi, Bompiani, Milano 2009.
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originali ed autonomi, anche insegnando nelle scuole medie e negli istituti 
tecnici. Proprio perché non è affatto detto che i docenti delle scuole me-
die e degli istituti (pace l’ex-ministro della scuola e dell’università Luigi 
Berlinguer) debbano essere dei meri impiegati, dei burocrati o dei meri 
dipendenti acefali. Per Vailati, al contrario, un docente di scuola ha semmai 
il dovere di essere, in primis, un autentico uomo di cultura, sempre in grado 
di dialogare, socraticamente, con i suoi discenti, onde saper trasmettere 
loro la passione più autentica per il saper pensare con la propria testa, au-
tonomamente, affrontando le questioni più diverse. 

Per questa ragione di fondo, questa coraggiosa scelta culturale e civile 
di Vailati parla, ancor oggi, alla nostra società civile e alla nostra scuola, 
ricordandoci di non ridurre mai i docenti della scuola a meri impiegati e 
funzionari acefali che dovrebbero solo limitarsi, à la Luigi Berlinguer, a 
“spezzare il pane del sapere” (prodotto e preconfezionato in altri superiori 
ambiti istituzionali) ai propri pargoli, pensati, invariabilmente, quali “teste 
vuore” da riempire a dovere13. Tale scelta, infatti, distruggerebbe la stessa 
scuola che deve essere, in primo luogo, uno spazio prezioso per la formazio-
ne, l’elaborazione e la trasmissione del pensiero critico. Sempre per questa 
ragione, quella di Vailati si confi gura, allora, come scelta che lo pone in rela-
zione diretta con tutta una lunga e importante serie di intellettuali italiani de-
cisamente non universitari – come Antonio Gramsci, Augusto Monti, Piero 
Gobetti e Sebastiano Timpanaro (per non fare qui che pochissimi nomi) – i 
quali, pur non essendo mai stati accademici blasonati, hanno tuttavia fornito 
contributi assai importanti, e spesso decisivi, alla storia culturale del nostro 
paese (e non solo di quest’ultimo, perché nel caso di Gramsci si ha a che 
fare anche con un intellettuale italiano del Novecento che, per una singolare 
norma di contrappasso, è forse il più noto e tradotto in tutto il mondo). 

In questo preciso quadro, il sempre maggior interesse che, nel corso 
degli ultimi decenni, è stato via via dedicato allo studio e anche allo scan-
daglio critico, a volte assai analitico e dettagliato, del pensiero e dell’opera 
di Giovanni Vailati (Crema 24 aprile 1863 – Roma 14 maggio 1909), non 
può che costituire un elemento cui guardare con aperta simpatia e piena 
consonanza culturale14. A suo modo questo rinnovato interesse per il pen-

13 Per un approfondimento critico di questi aspetti sia comunque lecito rinviare ai 
miei due seguenti volumi: Socrate bevve la maieutica e morì. Quale futuro per la 
scuola italiana?, Prefazione di Riccardo Chiaberge, Gruppo Editoriale Colonna, 
Milano 1997 ed Ex pumice aquam? L’«occhio della fi losofi a» e la scuola come 
laboratorio seminariale, Edizioni Sapere, Padova 2009.

14 In questa sede basti segnalare il ricco volume di studi di vari autori Giovanni Vai-
lati nella cultura del ‘900, a cura di Mario Quaranta, Arnaldo Forni Editore, Sala 
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siero vailatiano costituisce, infatti, un’occasione preziosa anche per un se-
rio ripensamento critico delle vicende – non solo di quelle fi losofi che e 
specifi catamente culturali – che hanno contraddistinto, complessivamente, 
la storia italiana dell’ultimo secolo. Come ho già accennato, e come nuo-
vamente cercherò di argomentare nelle pagine che seguono, lo studio dello 
«strano caso» rappresentato da Vailati in seno alla cultura fi losofi ca italiana 
costituisce, anche, a rovescio, una felice possibilità critica onde poter co-
gliere, nel bene e nel male, tutte le peculiarità intrinseche di una ben diver-
sa, pervasiva ed egemonica tradizione culturale, fi losofi ca e civile italiana. 
In altri termini, si può agevolmente leggere la complessiva emarginazio-
ne e l’altrettanto complessiva condanna del pensiero fi losofi co vailatiano 
come la controprova, evidente, di una congenita marginalità della nostra 
stessa tradizione fi losofi ca nazionale nel complesso contesto del dibattito 
internazionale. Meglio ancora: come una controprova della complessiva 
marginalità che contraddistingue, a livello internazionale, proprio quelle 
stesse tradizioni di pensiero che, invece, qui da noi si confi gurano come 
egemoniche e affatto dominanti. Se infatti intellettuali come Vailati e il suo 
stesso maestro Giuseppe Peano sono stati fortemente marginalizzati dal di-
battito culturale italiano della prima metà del Novecento (e questo è avve-
nuto in Italia proprio in un momento in cui la loro opera e i loro contributi 
erano invece apprezzati e considerarti come qualifi cati punti di riferimento 
per il dibattito internazionale), allora questa loro “sconfi tta” e questa loro, 
assai manifesta e clamorosa “marginalizzazione” entro la tradizione cultu-
rale e fi losofi ca italiana, può e deve essere letta come la spia, preziosa, di 
un problema strategico e di lungo periodo, che deve e può essere dipanato 
criticamente, onde poter meglio intendere i limiti intrinseci della nostra 
stessa tradizione nazionale, civile e storica. Non tanto, naturalmente, per 
cadere in un’altrettanto dogmatica e affatto dannosa esterofi lia, quanto per 
rendersi conto, criticamente, delle complesse ed articolate movenze carsi-
che delle differenti tradizioni concettuali di pensiero che, anche nella storia 
italiana, si sono variamente intrecciate, dando luogo, a volte, a confl itti 
(ora più fecondi, ora meno ricchi) che possono contribuire, in tal modo, a 
far meglio approfondire, in modo sempre signifi cativo, il patrimonio delle 
nostre conoscenze e delle nostre stesse rifl essioni critiche.

Bolognese 1989 e il più recente, ma non meno interessante, volume Cent’anni di 
Giovanni Vailati, a cura di Ivan Pozzoni, Casa Editrice Limina Mentis di Lorena 
Panzeri, Villasanta (Milano) 2009, unitamente alla bibliografi a, già citata, 1909-
2009: cent’anni di edizioni e studi vailatiani.
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Vailati appartiene, di diritto, alla storia di quelle coraggiose, ma sparute, 
minoranze intellettuali italiane (tutte, pace Gramsci, alquanto disorgani-
che), che, nonostante il prevalere di una specifi ca tradizione nazionale di 
pensiero, sono riuscite ad individuare un loro autonomo e fecondo pro-
gramma di ricerca scientifi co e fi losofi co che le ha poste in contatto di-
retto con altri dibattiti internazionali, i quali ultimi, spesso e volentieri, si 
ricollegavano, più o meno sistematicamente, anche ad alcune tradizioni 
concettuali che alcuni secoli prima, proprio in Italia, avevano annoverato 
dei contributi di primaria importanza. Se infatti si guarda alla storia italia-
na da questo particolare punto di vista prospettico e si pensa ad intellet-
tuali come Galileo Galilei e Giordano Bruno – per non fare che due soli 
nomi, peraltro emblematici – non è diffi cile rendersi conto come la storia 
del pensiero italiano abbia vissuto, proprio a partire dal Seicento, una sua 
emblematica parabola discendente, contro la quale, quasi con andamento 
intermittente, alcuni piccoli gruppi di intellettuali si sono variamente op-
posti, dando spesso vita a contributi rilevanti che si sono imposti a livello 
internazionale, malgrado e, spesso, nonostante tutti i molteplici, forti ed 
atavici condizionamenti italici.

D’altra parte, e nuovamente a rovescio, il carattere veramente pervasivo 
della potente tradizione culturale e civile italica ha fi nito per condizionare 
anche gli stessi studi vailatiani. Non deve quindi stupire che il rinnovato 
interesse per il pensiero del fi losofo di Crema in qualche caso sia stato 
apertamente “contaminato” anche dal tentativo di ricondurlo, più o meno 
forzatamente, entro l’alveo di una tradizione di pensiero cui Vailati si è 
invece opposto, ergendosi spesso a suo critico implacabile. In particolare 
non deve neppure stupire che taluno, richiamandosi proprio alla lezione 
pragmatista di Vailati, voglia senz’altro annoverare il pensatore di Crema 
tra i sostenitori della teoria-corridoio di un “teppista intellettuale” come 
Giovanni Papini (lo ha fatto recentemente, per esempio, un relativista con-
clamato come Giulio Giorello15). Per Papini, come già si legge in alcuni 
suoi articoli apparsi sul «Leonardo» e poi ancora nel suo volumetto Sul 
pragmatismo: saggi e ricerche 1903-1911 (testo che sarà anche ricordato 
più oltre nel volume)16, il pragmatismo può e deve essere senz’altro quali-
fi cato come «un insieme di metodi». Un insieme di metodi che «non decide 

15 Cfr. G. Giorello, Pragmatisti anomali: Giovanni Vailati e Bruno De Finetti, testo 
frutto di un intervento svolto, il 2 febbraio 2009, al “Caffè fi losofi co di Crema”, 
poi pubblicato – forse quale imperdibile “crema fi losofi ca” – sull’«Annuario del 
Centro Studi Giovanni Vailati» del 2008/2009, pp. 11-18

16 Cfr. Giovanni Papini, Sul pragmatismo: saggi e ricerche 1903-1911, Libreria Edi-
trice Milanese, Milano 1913.
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di nessuna questione, ma dice soltanto: dati certi fi ni vi consiglio di ado-
perare certi mezzi piuttosto che altri. Esso è dunque una teoria-corridoio 
– un corridoio di un grande albergo, ove sono cento porte che si aprono su 
cento camere. In una c’è un inginocchiatoio e un uomo che vuole ricon-
quistare la sua fede – in un’altra uno scrittoio e un uomo che vuol uccidere 
ogni metafi sica – in una terza un laboratorio e un uomo che vuole trovare 
dei nuovi “punti di presa” sul futuro… Ma il corridoio è di tutti e tutti ci 
passano: e se qualche volta accadono delle conversazioni tra i vari ospiti 
nessun cameriere è così villano da interromperle». In questa amena pro-
spettiva papiniana il cameriere, per non essere qualifi cato come «villano ed 
impudente», deve, naturalmente, lasciar discutere liberamente gli “ospiti” 
(idest i clienti dell’albergo), senza mai intromettersi – lui, cameriere – in 
argomenti che non gli competono (in fondo è, appunto, solo un cameriere 
che non deve mai essere «molesto e invadente», proprio perché è pagato 
per servire i vari e diversi clienti, indipendentemente dalle loro differenti 
idee e dalle loro contrastanti credenze). Ma, appunto, il cameriere non deve 
intromettersi proprio perché è un cameriere (à la Hegel), cui non compete 
mai discutere con i clienti. Semmai potrà intervenire energicamente, solo 
su indicazione del proprietario del corridoio dell’albergo, e unicamente se 
i clienti avessero la malaugurata ed infelice idea di non pagare il conto. Ma 
fi nché pagano, dovere del cameriere è quello di servirli, senza mai fi atare 
e senza avere alcuna sua particolare idea. In caso contrario sarà semplice-
mente giudicato come «villano», «impudente», «molesto» ed anche come 
assai «invadente». Donde ben si comprende come per Papini (e i suoi so-
dali, attuali relativisti) i camerieri abbiano, in primo luogo, da imparare a 
stare al loro posto, senza mai impicciarsi delle discussioni di “lor signori”, 
appunto quelli che nelle loro cento camere (d’albergo) devono poter fare 
quel che vogliono e come vogliono, secondo quanto dettano e raccomanda-
no le varie teorie dell’individualismo e della stessa pretesa “sovranità del 
consumatore”, proprio perché hanno la capacità di… pagare. Come si vede 
siamo di fronte ad una nobile teoria fi losofi ca la cui essenza, per dirla con 
Marx, si riduce, sistematicamente, alla “capacità di comando” prodotta dal 
denaro di cui, appunto, dispongono i clienti…

Ma a fronte di queste dogmatiche prese di posizione (che trasudano, per 
ogni dove, rivoli, ammorbanti, di un’ideologia pragmatico-relativista, che 
vorrebbe senz’altro annullare l’esistenza stessa della conoscenza e della 
verità oggettiva), basterebbe leggere l’epistolario vailatiano per rendersi 
conto come il pensatore di Crema non possa essere affatto annoverato tra le 
truppe pragmatiste che camminano, con dogmatica spavalderia e altrettanta 
spregiudicatezza pragmatico-civile, dietro il (comodo) vessillo del relativi-
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smo. Non può sicuramente essere annoverato tra queste fi le soprattutto un 
autore come Vailati che, per fare un solo esempio emblematico, nella lette-
ra del 22 luglio 1903 scrive a Papini quanto segue: «io posso dubitare della 
verità di un’opinione e nello stesso tempo sapere con certezza che cosa 
intenderei dire, qualora affermassi che essa è vera. Posso anche riconosce-
re di non avere alcun mezzo per assicurarmi se una data opinione è vera 
e nello stesso tempo esser certo che la verità sua (nel caso che essa fosse 
vera) è qualcosa di diverso dalla sua utilità o comodità, come la falsità sua 
(nel caso che fosse falsa) è qualche cosa di distinto dalla sua dannosità o 
incomodità. (E d’altra parte, il riconoscere la comodità o l’utilità (futura, 
s’intende, poiché la comodità o utilità presente o passata è quella che inte-
ressa meno) d’una data opinione, non implica forse le stesse diffi coltà che 
implica il riconoscimento della sua verità? La credenza alla comodità o alla 
falsità [lapsus calami per utilità, ndr.] di un’opinione non è forse anch’essa 
una verità (aspettativa) o falsità come tutte le altre?) E se tu obiettassi che 
conoscere il senso della parola “verità” poco giova, se non si ha un criterio 
per distinguere in concreto ciò che è vero da ciò che è falso, risponderei 
che vi è sempre un vantaggio pratico nel veder chiaro, più che si può, il 
senso delle parole che adoperiamo noi (o che adoperano gli altri). Se non 
ad altro, ciò giova almeno a ridurre al minimo i malintesi, a impedirci di 
attribuire del signifi cato a delle frasi che non ne possono avere, a rendere 
coerente il nostro modo di pensare e di esprimerci. Asserendo poi che la 
verità di un’opinione sussiste anche se l’opinione in questione non sussiste 
(cioè anche se essa non è una opinione di nessuno), capisco di enunciare 
una frase che può sembrare paradossale, anzi addirittura contraddittoria. 
Ma la contraddizione e il paradosso si riferiscono forse più al modo con cui 
essa è enunciata, che non a ciò che con essa io intendo dire. Io voglio dire 
soltanto che noi abbiamo bisogno di avere un nome, non solo per indicare 
le opinioni (vere o false) che esistono, ma anche le opinioni (vere o false) 
che potrebbero esistere e che noi possiamo enunciare, anche nel caso che 
esse non siano credute né da noi, né da alcuno al mondo. Queste opinioni 
formano una classe alla quale appartengono forse le più importanti di tutte 
le verità (cioè quelle ancora ignorate), insieme all’enorme schiera di tutte 
le opinioni troppo false e troppo stupide perché ci sia stato un uomo che le 
abbia avute (ce ne sono anche di queste, sebbene paia impossibile!). Così 
noi abbiamo dei nomi, non solo per indicare delle sensazioni attuali, ma 
anche per indicare i “corpi”, cioè per indicare delle sensazioni che esiste-
rebbero, se noi ci mettessimo in date condizioni; il caso è perfettamente 
analogo. E come noi non neghiamo l’esistenza, per esempio, d’una sedia 
in una stanza oscura, benché non esista alcuna delle sensazioni che essa ci 



34 Giovanni Vailati epistemologo e maestro

darebbe, se ci si vedesse (dire che la “sedia” esiste per me non vuol dire 
altro che tali sensazioni ed altre ad esse connesse esisterebbero date certe 
condizioni), così e nello stesso senso non dobbiamo negare che esistano 
delle verità pel fatto che non le conosciamo (purché, anche qui, per esistere 
s’intenda semplicemente che le corrispondenti opinioni sarebbero opinioni 
vere… se fossero le opinioni di qualcheduno)». Vailati conclude poi em-
blematicamente queste sue considerazioni, decisamente anti-relativistiche, 
scrivendo: «se non temessi di avventurarmi troppo nelle regioni della me-
tafi sica e di scandalizzarti troppo, vorrei dire che non solo le verità esistono 
(nel suddetto senso), indipendentemente dalle opinioni degli uomini (o di 
chicchessia), ma che anzi esse sono le sole cose che esistono in tal modo 
(per esempio, credere che un corpo esista, equivale a credere che certe 
nostre aspettative sarebbero soddisfatte… se le avessimo, e mi pare che 
non voglia dire niente di più). La “realtà” non è che un altro nome per la 
“verità”»17. 

Di fronte a simili prese di posizione è veramente diffi cile trasformare 
Vailati in un cameriere al servizio del relativismo (relativismo che anche 
oggi, sia ben chiaro, è sempre molto remunerativo e appagante). Ma pro-
prio questo tentativo è allora nuovamente emblematico, ancora una volta, 
perché costituisce il frutto, avvelenato, con il quale proprio quella tipica, 
tradizionale e sempre egemonica tradizione italica di intellettuali «ven-
derecci» (à la De Sanctis) o autentici «girasoli della fi losofi a» (à la Ju-
valta), cercano addirittura di impadronirsi anche dell’anomalia critica del 
pensiero vailatiano per curvarlo, a viva forza, in un relativismo pragmatico 
col quale si illudono, forse, di poter liquidare l’annosa e scandalosa que-
stione della verità oggettiva. Questione che, invero, perlomeno da Ponzio 
Pilato in poi, tormenta tutti questi intellettuali relativisti, sistematicamente 
incapaci di percepire, criticamente, che la verità, oltre ad essere un no-
stro bisogno umano e una nostra invenzione specifi ca, costituisce anche, ed 
istituisce, normativamente, una nostra peculiare dimensione di oggettività, 
con la quale, per dirla col Galileo del Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, i «naturali apprensibili» ci consentono, infi ne, di cogliere, sia 
pur assai problematicamente, qualche, pur fl ebile, «fi lo di verità». «Fili 
di verità» che si intrecciano tra di loro assai problematicamente, proprio 
perché, come aveva ben compreso Socrate, agli albori della nostra tra-
dizione occidentale, la verità stessa coincide con la ricerca della verità, 

17 G. Vailati, Epistolario 1891-1909, a cura di Giorgio Lanaro, Introduzione di 
Mario Dal Pra, con un «Ricordo di Giovanni Vailati» di Luigi Einaudi, Einuadi, 
Torino 1971, pp. 360-362, corsivi nel testo, tranne l’ultimo che è mio.
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con la conseguenza che ogni incremento conoscitivo rappresenta anche, 
paradossalmente, un incremento della consapevolezza critica della nostra 
stessa ignoranza. Più conosciamo, meno sappiamo; più conosciamo, più 
dovremmo essere consapevoli della pochezza del nostro stesso patrimonio 
conoscitivo. Ma questo gioco – appunto il gioco critico della conoscenza 
– si dipana sempre entro questo preciso e costitutivo tèlos trascendentale 
(à la Kant), in virtù del quale le molteplici nostre categorie concettuali 
non sono solo strumenti che rinviano, passivamente, alla viva concretezza 
dell’esperienza (à la Locke), ma sono, appunto, strumenti concettuali del 
pensiero, costitutivi della stessa oggettività critica del sapere umano. Ma 
per ben cogliere, nuovamente, la distanza critica di Vailati da questa fecon-
da impostazione epistemologica di ascendenza kantiana, occorre sempre 
tener ben presente il suo modo di leggere e interpretare il pensiero di Locke 
(lettura che ben emerge, per esempio, nella sua importante lettera del 29 
luglio 1904, indirizzata nuovamente a Papini, in cui il pensatore cremasco 
difende il suo «eroe» inglese come «uno dei più coraggiosi tra i fi losofi  che 
siano mai stati, uno dei pochi che hanno ardito intaccare i pregiudizi e i 
preconcetti della fi losofi a volgare alla loro stessa radice», facendoci anche 
capire, in fi ligrana, il suo modo, in questo caso complessivamente distor-
cente e assai riduttivo, con cui ha poi sistematicamente misinterpretato il 
trascendentalismo critico kantiano18). 

Ma, a ben considerare i vari aspetti complessivi della vicenda vailatiana, 
è allora agevole rendersi conto come anche questa singolare e distorcen-
te lettura pragmatico-relativista del pensiero del fi losofo di Crema possa 
trarre alimento continuo proprio dagli stessi equivoci culturali e civili cui 
lo stesso Vailati ha fi nito per indulgere, non tanto nella sua vivace e criti-
ca discussione fi losofi ca privata – oggi documentata soprattutto dal suo 
ricchissimo epistolario che ci restituisce tutta la freschezza e la ricchezza 
della sua rifl essione, nonché la mobilità critica intellettuale della sua fi ne 
sensibilità umana, fi losofi ca e scientifi ca – quanto nelle sue varie collabo-
razioni giornalistiche, soprattutto quelle con una rivista come il «Leonar-
do». Il suo vario mescolarsi – pur sempre critico e problematico – con le 
posizioni del pragmatismo magico, baldanzosamente difeso da intellettuali 
spregiudicati e affatto privi di scrupoli come Papini e Prezzolini, ha infatti 
generato un costante equivoco culturale di fondo, entro il quale lo stesso 
Vailati non è poi riuscito, per molteplici ragioni (culturali, sociali ed anche 
umane ed intrinsecamente personali) ad emergere con suffi ciente distacco 
critico, conquistando una sua posizione autonoma che, pure, gli spettava, 

18 Cfr. G. Vailati, Epistolario 1891-1909, op. cit., pp. 406-407.
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di diritto, sul piano fi losofi co e rigorosamente concettuale. Per questa ra-
gione, proprio a fronte di questa curvatura della sua complessa (e mai ba-
nale) vicenda intellettuale, è forse meglio ritornare senz’altro alle puntuali 
disamine critiche avanzate da Mario Dal Pra il quale, proprio studiando 
l’andamento complessivo del pragmatismo italiano, insisteva, a mio avviso 
assai giustamente, nel mettere in evidenza «il carattere preliminare (anche 
se svolto in modo veramente esemplare e con singolare potenza costrut-
tiva) della sua rifl essione [di Vailati, ndr.]; essa costituiva la piattaforma 
nuova, da cui bisognava partire per una nuova direzione, che non fosse 
né il vecchio positivismo, né il neoidealismo; il pieno svolgimento della 
nuova direzione fu però solo indicato in alcuni tratti principali; per questo 
l’intera operazione di rinnovamento non ebbe l’esito che meritava»19. Nel 
testo che segue si troveranno indicate, del resto, anche alcune altre cause 
teoretiche che hanno variamente contribuito, perlomeno a mio avviso, ad 
impedire un esito positivo al programma vailatiano.

Ad ogni modo, non si può neppure dimenticare, come ebbe modo di 
ricordare Vito Volterra in occasione del suo discorso funebre per il pen-
satore cremasco, come il Vailati «era un fenomeno singolare, forse unico, 
nel mondo in cui oggi viviamo. Desiderava nascondersi in una posizione 
modesta, temeva quanto potesse metterlo in vista, fuggiva con ingenuo 
spavento qualsiasi occasione potesse spingerlo in alto e tutto ciò mentre le 
sue idee si spargevano e divenivano sempre più feconde, mentre l’infl uen-
za che andava esercitando intorno a sé colle parole e con gli scritti si allar-
gava in una cerchia sempre più vasta, mentre si faceva sempre più grande 
l’ammirazione verso di Lui e la sua fi gura ingigantiva»20. Ma questa fi gura 
ingigantiva in un ruolo culturale veramente anomalo, perché per tutta la 
sua vita Vailati, dopo l’esperienza universitaria in cui era stato assistente 
prima di Peano e poi di Volterra, aveva infi ne deciso di essere, come si è 
ricordato, un docente della scuola secondaria superiore italiana. Un docen-
te di istituti tecnici che, tra l’altro, è stato più volte trasferito (anche dal 
profondo Nord al profondo Sud, in su e in giù per l’Italia), che ha sempre 
avuto la capacità di saper intrecciare il suo magistero da insegnante medio 
con la sua parallela capacità di confrontarsi con i principali intellettuali eu-
ropei del tempo, intervenendo, in modo autorevole, anche ai più prestigiosi 
e importanti convegni e congressi internazionali del tempo (allora oppor-
tunamente organizzati e promossi sempre durante i mesi estivi). Per questa 
ragione mi sembra giusto ricordare Vailati anche e soprattutto quale uomo 

19 Cfr. M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, Bibliopolis, Napoli 1984, p. 119.
20 Cfr. Il Discorso funebre di Volterra al funerale di Vailati, op. cit., p. 72.
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di scuola, che alla scuola italiana e alla sua seria riforma, ha dedicato le sue 
migliori energie intellettuali e culturali, confi gurandosi come un Maestro 
socratico che costituisce, ancor oggi, un punto di riferimento irrinuncia-
bile per tutti coloro che credono che la scuola non possa e non debba mai 
trascurare la sua decisiva e fondamentale componente culturale e teorica. 
Vailati, con la prassi stessa del suo insegnamento socratico quotidiano, co-
stantemente intrecciato con lo studio e la rifl essione sui principali problemi 
teorici, costituisce così un autentico modello positivo di riferimento, perlo-
meno per tutti coloro che intendono oggi praticare l’insegnamento medio 
come un’occasione preziosa e rigorosa per la formazione culturale ed uma-
na delle nuove generazioni. In tal caso la scuola italiana ha potuto effetti-
vamente annoverare tra le proprie fi la, come suo docente di riferimento, un 
uomo di cultura e un fi losofo di primaria importanza europea come Vailati. 
Il che, a mio avviso, deve sempre costituire un monito per ricordarci che la 
scuola non può e non deve mai essere ridotta unicamente alla sua curvatura 
meramente pragmatica, banausica e tecnica, proprio perché la più auten-
tica formazione culturale, fi losofi ca e civile si confi gura, semmai, come 
una componente irrinunciabile per l’autentica formazione umana, culturale 
e civile dei nuovi cittadini, affi dati alle sollecite cure dei docenti i quali 
ultimi, in primo luogo, devono anche essere autentici uomini di cultura. In 
questa prospettiva, ad un tempo culturale e civile, Vailati, con il suo esem-
pio e con la sua opera costituisce un fecondo punto di riferimento critico 
che non dovrà essere dimenticato da una scuola che vorrà essere all’altezza 
dei propri tempi e delle sfi de – culturali, fi losofi che, scientifi che e civili – 
che dovrà inevitabilmente affrontare nel prossimo futuro.



Roberto Assagioli, Giovanni Papini e Giovanni Vailati nella reda-
zione del «Leonardo» nel 1906
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CAPITOLO PRIMO
LA RIFLESSIONE EPISTEMOLOGICA

DI GIOVANNI VAILATI

«Se tu puoi vivere la vita del fi lo d’erba e sentirti in lui, mentre il 
fi lo d’erba non può vivere la vita tua né sentirsi in te, da che dipende, 
se non dal fatto che tu hai a disposizione un paio di astrazioni di cui 

il fi lo d’erba (per quanto fi lo-sofo) non può giovarsi?»

Giovanni Vailati lettera a Giovanni Papini, 
21 novembre 1904

1. Vailati epistemologo delle terre di nessuno

L’amico Vailati era disadatto a fabbricare titoli di concorso per una data 
materia specifi catamente esistente. Vedeva i nessi tra scienze diverse; indagava 
veri che apparvero fecondi poi; era un dotto simile agli umanisti del quattro 
e del cinquecento; i quali passavano con facilità da un campo all’altro. […] 
Vailati era soprattutto curioso di quelle che allora erano terre di nessuno; e 
noi, legati a defi niti comparti, ogni volta meravigliavamo per la luce che egli 
gettava con noncuranza da gran signore, ad illuminare i campi più diversi dello 
scibile umano ed anche, e lo stupore cresceva, il nostro1.

Così scrive Luigi Einaudi, nel suo interessante e puntuale ricordo di 
Giovanni Vailati. Tuttavia, questo suo rilievo, se da un lato, riesce, indub-
biamente, a cogliere, con precisione, un aspetto decisivo dello stile della 
rifl essione vailatiana, dall’altro lato ha però contribuito, forse anche suo 

1 Luigi Einaudi, Ricordo di Giovanni Vailati testo pubblicato in Giovanni Vailati, 
Epistolario 1891-1909, a cura di Giorgio Lanaro, Introduzione di Mario Dal Pra, 
Einaudi, Torino 1971, pp. XIX-XXVI, la cit. si trova a p. XXIII. Questo testo 
è stato successivamente ristampato anche nel volumetto di Giovanni Amendo-
la – Luigi Einaudi – Norberto Bobbio, Scritti su Giovanni Vailati, Centro Studi 
Vailati-Liceo Classico “Racchetti”, Crema 1999, alle pp. 33-43, mentre la cit. si 
trova a p. 39. Segnalo, infi ne, che la cit. che fi gura ad esergo, tratta da una lettera 
di Vailati a Papini, si trova alle pp. 426-7 dell’Epistolario vailatiano.
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malgrado, a codifi care l’immagine, tradizionale e scontata dell’eccessivo 
“frammentarismo”, incongruo, della produzione di Vailati. Un autore cui, 
non a caso, è stato spesso rimproverato, da più fronti, paradossalmente, 
proprio questa sua indubbia e perspicace capacità di scorgere nessi fecondi 
tra differenti e, persino, contrastanti ambiti disciplinari. Ma, appunto, al 
franco e diffuso riconoscimento di questa sua acuta sagacia si è poi asso-
ciata, in genere, la parallela, e pressoché scontata, considerazione che la 
sua ricerca intellettuale non è stata comunque mai in grado di consegui-
re, effettivamente, risultati veramente duraturi, originali e validi, proprio a 
causa di questa sua sistematica propensione al frammentarismo molecolare 
della sua disamina. Inoltre – si è anche chiesto, da più parti – dove sono 
mai le monografi e, i volumi, i libri cui far riferimento quanto si parla del 
pensiero fi losofi co di Vailati? Semplicemente – si è risposto – non esisto-
no, giacché tutta la sua produzione si riduce, invariabilmente, ad articoli, 
saggi, recensioni e brevi note. Anche il celebre e corposo volume – di circa 
mille pagine in folio – degli Scritti vailatiani, meritoriamente pubblicato 
nel 1911 da amici e collaboratori del pensatore cremasco, raccoglie infatti 
più di duecento scritti vailatiani che costituiscono, appunto, l’insieme com-
plessivo ed organico dei suoi articoli, saggi, recensioni e brevi note. 

In tal modo, perlomeno dal 1911 in poi, la critica all’inguaribile “fram-
mentarismo” di Vailati è quasi diventata un truismo. Spesso e volentieri è 
stata indirizzata proprio contro questi scritti, per essere poi ripetuta e ingi-
gantita, onde sottolineare l’inesistenza complessiva di un originale ed orga-
nico pensiero vailatiano. Certamente non si negava, da più parti, l’acutezza 
dell’ingegno di Vailati, ma si sottolineava anche come questa sua penetran-
te intelligenza si fosse poi spersa in mille rivoli, senza essere mai riuscita 
a mettere capo ad una sua opera organica e veramente originale. Né può 
essere al contempo dimenticato come questa sua produzione saggistico-
rencensoria, pur assai vivace, impegnata e penetrante, non si era comunque 
potuta giovare neppure di una lunga ed elaborata milizia culturale, giacché 
Vailati morì a quarantasei anni, senza, appunto, aver mai fabbricato un tito-
lo adeguato per un concorso universitario. Non a caso il precedente rilievo 
di Einaudi si legge in una pagina nella quale, proprio prendendo spunto da 
questo “frammentarismo” della produzione vailatiana, si cerca di giustifi -
care e di comprendere, in ultima analisi, anche il successivo scomparire di 
Vailati dall’orizzonte universitario torinese, connesso con l’inizio del suo 
lungo – e certamente non facile – peregrinare per tutta l’Italia, in qualità di 
insegnante nelle scuole medie (uffi cio al quale Vailati fu sostanzialmente 
legato, fi no alla fi ne della sua vita, anche quando fu chiamato, per coman-
do ministeriale, a far parte della Commissione reale per la riforma della 
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scuola media). Ma, anche in questo caso, questa signifi cativa e importante 
scelta di vita fi losofi ca vailatiana non fu allora pienamente compresa (e, 
tantomeno, condivisa) dai più che, in genere, la interpretarono, addirittura, 
come una conseguenza, inevitabile, della sua incapacità a produrre titoli e 
libri utili per i concorsi universitari.

Ancor oggi, del resto, l’accusa di “frammentarismo” grava come un 
limite conclamato – e costitutivo – sull’intera produzione vailatiana. Né 
può inoltre essere trascurato come in talune ricostruzioni questo “limite” si 
intrecci, variamente, anche con il grande “mistero” della sua scelta per l’in-
segnamento nella scuola media. Né manca anche oggi chi pensa che questi 
due aspetti siano, in fondo, strettamente e palesemente connessi: proprio 
l’incapacità di Vailati nel produrre titoli scientifi ci adeguati per i concorsi 
universitari spiegherebbe il suo “ripiegamento” nel mondo dell’insegna-
mento secondario. Come se nel mondo universitario italiano non mancas-
sero casi di docenti che hanno conseguito l’agognata cattedra senza tutta-
via produrre le presupposte monografi e! Come se un problema burocratico 
(il fabbricare titoli per un determinato e delimitato comparto disciplinare) 
costituisse veramente un autentico problema culturale! In ogni caso è co-
munque un fatto che proprio questa accusa di “frammentarismo” ha con-
tinuato a pesare – e ancor oggi pesa – sulla valutazione complessiva di 
quello che Eugenio Garin ebbe a qualifi care, emblematicamente, come uno 
«strano caso»:

ricordare Vailati nel complesso della sua attività, a oltre un secolo dalla na-
scita, impone in verità altri compiti: di precisare innanzitutto lo strano caso che 
egli rappresenta – e non è, purtroppo, il solo – nella vicenda italiana; di uno 
studioso, di un pensatore di rilievo, prima frainteso, poi dimenticato, e, alla 
fi ne, in un tentativo di ripresa, oggi, non sempre utilmente riletto2.

Tuttavia, onde meglio penetrare in questo «strano caso», occorre, in pri-
mo luogo, comprendere proprio il modo specifi co e puntuale con cui Vai-

2 Cfr. Eugenio Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 
19963, pp. 69-95, la cit. si trova a p. 70 (questo testo trae origine dalla commemo-
razione di Vailati letta da Garin nel corso del convegno organizzato da Mario Dal 
Pra a Milano e Crema, nei giorni 4 e 5 maggio 1963, in occasione del centenario 
della nascita del pensatore cremasco, successivamente edita col titolo Giovan-
ni Vailati nella cultura italiana del suo tempo alle pagine 275-93 del fascicolo 
monografi co della «Rivista critica di storia della fi losofi a», anno XVIII, luglio-
settembre 1963, fasc. III, in cui furono tempestivamente raccolti gli atti di questo 
importante simposio cui si rimanda senz’altro; in questa ed. la cit. riportata nel 
testo si trova alla p. 275).
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lati ha sempre concepito il ruolo e la funzione della fi losofi a. Anche perché 
Mario Calderoni, Umberto Ricci e Giovanni Vacca, nel presentare la loro 
raccolta degli scritti vailatiani del 1911, hanno subito rilevato e sottoline-
ato, ex abrupto, l’importanza, invero decisiva, di questa loro, veramente 
impressionante, silloge cronologica dei contributi vailatiani:

questo volume, rivelando quanto ricca ed organica fosse l’opera del Vailati, 
da moltissimi ammirata nelle sue singole parti, a pochissimi, a nessuno forse, 
nota nella sua interezza, sarebbe stato il più bello e degno monumento elevato 
alla memoria di un uomo che fu tanto modesto quanto dotto e studioso3.

Gli editori degli scritti vailatiani del 1911 qualifi cano l’opera del loro 
autore come «ricca ed organica»: la frammentarietà dei diversi interventi 
non impedisce loro, dunque, di sottolineare la sostanziale «organicità» dei 
differenti contributi vailatiani. Perché? Forse proprio perché la disposizio-
ne, rigorosamente cronologica, dei vari scritti ha loro consentito di meglio 
penetrare l’originalità e la peculiarità della produzione vailatiana. Infatti i 
diversi argomenti variamente affrontati da Vailati nel corso della sua non 
lunga, ma intensa, milizia culturale non hanno impedito ai collaboratori 
diretti di Vailati di rendersi conto come l’apparente “frammentarietà” di 
questi scritti vailatiani costituisse, in realtà, proprio il vero punto di forza e 
l’indubbia novità concettuale primaria dell’approccio fi losofi co di Vailati. 

Non per nulla, sempre nel 1911, Giovanni Amendola, presentando, sulla 
«Nuova Antologia», il volume degli scritti vailatiani, ebbe giustamente ad 
osservare come proprio

la data dei sui scritti ci avverte che per lui non è mai esistita quella equa-
zione di ritardo propria della cultura italiana fi no a pochi anni or sono, e per-
sistente ancora qua e là in non lieve misura – per la quale qui da noi sono stati 
avvertiti problemi suscitati e discussi altrove, solo con molti anni di ritardo. 
Vailati invece stabilì presto i suoi contatti con la cultura internazionale, e fu 
spesso il primo a parlare di cose che si discutevano altrove, senza tuttavia darsi 
l’aria di far rivelazioni. Mentre molti dei suoi coetanei lavoravano di gran lena 
a fabbricar titoli di seconda mano, ed a scalar posti e gradi che dovevano farli 
fi gurare in prima linea nella vetrina della moda intellettuale, Vailati si guardava 
intorno con l’animo scevro di preoccupazioni personali, e talvolta deponeva 
modestamente in un articoletto di poche pagine un’idea, che per lui restava un 

3 Mario Calderoni, Umberto Ricci e Giovanni Vacca, Prefazione degli editori in 
Scritti di G. Vailati (1863-1909), Johann Ambrosius Barth-Successori B. Seeber, 
Leipzig-Firenze 1911, p. vjj. D’ora in poi tutte le cit. tratte da questo volume 
saranno richiamate nel testo con l’indicazione Scritti, seguita dalla pagina di 
riferimento.
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semplice contributo, e ad altri sarebbe bastata a giustifi care la fabbricazione di 
una teoria: oppure una informazione, che avrebbe potuto servire per mettere su 
un libro sulle recenti correnti… di qualsiasi cosa4.

Del resto, scorrendo l’elenco dei sottoscrittori del volume vailatiano, è 
agevole formarsi subito un’idea più precisa delle relazioni scientifi che in-
ternazionali entro le quali si muoveva Vailati, poiché si incontrano i nomi di 
studiosi come Franz Brentano, Pierre Duehm, Ernst Mach, Bertrand Rus-
sell. Ma poi, leggendo i numerosi e penetranti scritti vailatiani, è parimenti 
agevole rendersi conto come il pensatore cremasco si riferisse direttamen-
te, e tempestivamente, alle opere e ai contributi, per indicare pochi altri 
nomi, di pensatori come Henrì Poincaré, Louis Couturat e Charles Sanders 
Peirce. Vailati possedeva, quindi, una rara e assai qualifi cata dimestichezza 
con le discussioni fi losofi co-scientifi che a lui contemporanee, come è stato 
del resto confermato dalla catalogazione analitica degli estratti posseduti 
dal fi losofo cremasco5. Ma la sua specifi cità si radica proprio nella sua 
invidiabile capacità di muoversi, con sicurezza, tra differenti ambiti disci-
plinari, sapendo sempre individuare fecondi punti di vista, svolgendo an-
che intelligenti ed inedite comparazioni tra differenti metodi, sottoponendo 
a disamina critica alcuni concetti fondamentali delle differenti discipline. 
Non solo: occorre aggiungere come proprio la disposizione degli scritti 
vailatiani secondo il loro ordine cronologico6 consenta al lettore di rendersi 
anche conto di come la percezione critica vailatiani cresca (e concresca) 
nel tempo, ramifi candosi secondo differenti e alternative prospettive erme-
neutiche che scaturiscono tutte dalla sua indubbia capacità di saper conta-
minare e comparare, con rigore, i diversi metodi utilizzati dalle scienze nei 
loro ambiti di ricerca. Un aspetto, quest’ultimo, che, ancora una volta, non 

4 Giovanni Amendola, Gli scritti di Giovanni Vailati, «Nuova Antologia», v. 152, 
1911 poi ristampato in G. Amendola – L. Einaudi e N. Bobbio, Scritti su Giovanni 
Vailati, op. cit., alle p. 9-32, la cit. si trova alle pp. 10-11 (corsivo nel testo).

5 Disponibile nel volume meritoriamente promosso dal Dipartimento di Filosofi a 
dell’Università degli Studi di Milano: L’archivio Giovanni Vailati, a cura di Lucia 
Ronchetti, Cisalpino, Milano 1998, alle pp. 159-337, scorrendo le quali si può 
avere un’idea precisa dell’estesissima trama di relazioni scientifi che intessute da 
Vailati, studioso non accademico, nel corso della sua intensa vita intellettuale. 
Naturalmente una conferma di queste relazioni internazionali vailatiane si rica-
va anche dal suo, altrettanto ricco ed esteso, epistolario che conferma come il 
pensatore di Crema fosse un interlocutore qualifi cato e privilegiato dei principali 
intellettuali del tempo.

6 L’ordine cronologico è sempre rispettato, tranne in qualche caso, peraltro irrile-
vante. L’opera è poi integrata da un formidabile e ricchissimo indice dei nomi e 
degli argomenti, costituente un rigoroso e prezioso strumento di lavoro.
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è affatto sfuggito agli editori degli scritti vailatiani che, non a caso, spie-
gando la genesi della loro opera, hanno rilevato quanto segue:

una seconda questione sorse a proposito dell’ordinamento degli scritti nel 
volume. Alcuni di noi avrebbero desiderato una ripartizione per materie; ma 
dopo parecchi tentativi ci dovemmo accorgere che l’ordinamento cronologico 
puro e semplice era, non solo quello che meglio avrebbe consentito di segui-
re lo svolgimento del pensiero del Vailati, ma anche il più razionale, e, quasi 
diremmo, il solo razionale. Se una classifi cazione di scritti attinenti a materie 
diverse e dissimili è sempre diffi cile e un poco arbitraria, una classifi cazione 
degli scritti del Vailati, tale da non sacrifi care il contenuto ai titoli, doveva 
ritenersi del tutto impossibile. Gli scritti del Vailati, invero, sono tutti connessi 
fra loro e l’apparente varietà dei soggetti nasconde una sostanziale unità di pen-
siero. Ogni scritto contiene allusioni, riferimenti, e scorrerie in campi diversi 
e talora disparati, e ogni classifi cazione fondata sui titoli riuscirebbe inganne-
vole e imperfetta. Fu appunto una tendenza caratteristica del Vailati quella di 
scorgere sempre le affi nità di metodo e di soggetto fra indagini apparentemente 
eterogenee e di servirsi delle une per chiarire le altre. Sono esempi di questa 
tendenza i suoi studi sul metodo deduttivo nelle più diverse sue applicazioni; 
sulle questioni di parola nei campi più lontani fra di loro; sui rapporti fra prag-
matismo e logica matematica; fra economia e morale; fra le varie forme del 
linguaggio, dalla musica all’algebra (Scritti, x). 

Come emerge chiaramente da questi puntuali rilievi ermeneutici, ai 
curatori degli scritti vailatiani non sfuggiva affatto l’unità sostanziale del 
pensiero del fi losofo cremasco: un’unità sostanziale che si affermava pro-
prio entro l’apparente e disparata varietà dei diversi soggetti analizzati da 
Vailati. Ed è proprio questo l’aspetto decisivo che deve essere tenuto pre-
sente ancor oggi se si vuole veramente cogliere la novità della fi losofi a vai-
latiana, nonché l’originalità della sua stessa prospettiva epistemologica7.

7 A conferma di come questo aspetto unitario e sistematico della rifl essione vailatia-
na sia spesso e volentieri negletto da parte di numerosi interpreti basterebbe ricor-
dare come anche la più recente – e pur, in parte, meritoria – riedizione degli Scritti 
di Vailati (cfr. Giovanni Vailati, Scritti, a cura di Mario Quaranta, Arnaldo Forni 
Editore, Sala Bolognese 1987, 3 voll.) abbia indebitamente sottovalutato proprio 
questo aspetto. Infatti questa nuova edizione ha preteso di suddividere gli scritti di 
Vailati tematicamente, dedicando così il primo volume agli Scritti di fi losofi a – in 
cui si raccolgono testi di fi losofi a e di storia della fi losofi a – il secondo volume agli 
Scritti di scienza – in cui si riuniscono scritti di metodologia, di epistemologia e 
di storia della scienza – e il terzo di Scritti di scienze umane – contenente testi di 
politica, sociologia, psicologia, pedagogia e didattica. Con un tale forzato ordina-
mento – che, per più versi, risulta alquanto arbitrario e, comunque, alquanto poco 
consono alla caratteristica tendenza vailatiana a scorrere liberamente in campi 
diversi e, persino, assai disparati – viene paradossalmente perso di vista proprio la 
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2. Caratteri di fondo della critica epistemologica vailatiana

Se vi è infatti un carattere che distingua la scienza in genere dalla fi losofi a, 
mi pare che esso appunto consiste in ciò, che compito di quest’ultima non è 
tanto di fare delle scoperte quanto piuttosto di prepararle, di provocarle, di farle 
fare, contribuendo con l’analisi, colla critica, colla discussione a sgombrare la 
via che ad esse conduce, e fornendo i mezzi o gli strumenti (ὄργανα) richiesti 
per superare gli ostacoli che rendono diffi cile progredire in essa (Scritti, 352, 
corsivi nel testo).

Secondo questa indicazione vailatiana alla fi losofi a spetterebbe, dunque, 
un ruolo affatto specifi co e puntuale, quello di «sgombrare la via» che con-
duce poi la scienza a compiere delle scoperte. Se il neo-idealismo italiano 
concepiva il ruolo della fi losofi a nei confronti della scienza positiva come 
quello assimilabile alla funzione di «una specie di “guardia civica”, che ha 
l’incarico di impedire a quei monelli che sono gli scienziati di calpestare 
o devastare le verdi e fi orite aiuole degli ideali umani» (Scritti, p. 279), al 
contrario Vailati pensa, prendendo spunto anche dai saggi sulla teoria della 
conoscenza scritti da un fi losofo come Cosmo Guastella, che alla fi losofi a 
competa, invece, un’altra funzione, assai più elevata, importante e irrinun-
ciabile, quella 

di impedire agli scienziati di rinchiudersi in concezioni troppo ristrette e di 
perdere coscienza della inevitabile precarietà e provvisorietà della maggior par-
te delle loro ipotesi fondamentali, non escluse quelle che furono, o sono tempo-
raneamente, della più grande fecondità e utilità, predisponendoli ad accogliere 
con meno prevenzioni e disdegno, e con maggiore imparzialità, le nuove idee 
o suggestioni, quando anche esse sembrassero a tutta prima in contraddizione 
colle cognizioni o teorie più universalmente accettate (Scritti, p. 279).

Mentre dunque gli idealisti pretendono, arbitrariamente, di dettar legge 
nei confronti dell’universo scientifi co – non solo impedendo agli scienziati 
di invadere le fi orite aiuole fi losofi che, ma anche coltivando la cortese pre-
tesa di stabilire, dall’esterno, compiti e procedimenti propri della scienza – 
Vailati opta, invece, per un ben diverso ed alternativo ideale epistemico, in 
virtù del quale guarda, come si è accennato nel precedente paragrafo, alle 
zone di confi ne delle varie discipline, con l’intenzione dichiarata di percor-
rere proprio quelle “terre di nessuno” generalmente neglette dagli specia-

novità epistemica dell’approccio fi losofi co perseguito da Vailati. Inoltre in questa 
edizione manca l’indice degli argomenti, mentre quello dei nomi non concerne 
invece i, pur esigui, nuovi apparati.
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listi dei singoli ambiti disciplinari. Insomma, per dirla con Mario Dal Pra, 
Vailati concentra la sua attenzione verso «l’intreccio del lavoro dello scien-
ziato col lavoro del fi losofo, intreccio nel quale si collocano sconfi namenti 
continui, ed incursioni a fondo dall’una e dall’altra parte, e correlazioni 
strette e collaborazioni profi cue»8. Questo il preciso terreno epistemologi-
co entro il quale Vailati intende muoversi ed entro il quale, come si è visto, 
ha cercato anche, lungo tutta la sua attività intellettuale, di dispiegare la sua 
stessa originale e specifi ca rifl essione fi losofi co-scientifi ca. 

In questo preciso quadro non va allora dimenticato un pericolo affatto 
peculiare. Sul fronte dell’impresa scientifi ca, gli scienziati, nel loro strenuo 
tentativo di approfondire le loro indagini specifi che, vivono infatti, peren-
nemente, il pericolo di rinchiudersi nello specialismo. Proprio in relazione 
critica con questo specialismo, che costituisce, ad un tempo, la forza e il 
problema intrinseco della scienza, la rifl essione fi losofi ca aiuta, invece, a 
tener presente la precarietà intrinseca dei risultati conoscitivi e funge, quin-
di, da correttivo costante verso ogni indebita assolutizzazione dei risultati 
conseguiti dalla scienza. Ma il compito epistemico della fi losofi a nei con-
fronti della scienza non si riduce unicamente a questo uffi cio di mostrare la 
precarietà e la provvisorietà della maggior parte delle ipotesi fondamentali 
utilizzate e dispiegate dalla scienza nel corso della sua realizzazione stori-
ca. Secondo Vailati la fi losofi a può anche svolgere un compito più preciso 
e positivo nei confronti della scienza, perlomeno nella misura in cui è in 
grado di sottoporre ad analisi critica rigorosa e a discussione puntuale i 
procedimenti scientifi ci, gli strumenti che la scienza utilizza e gli stessi 
mezzi teorici, linguistici e categoriali, per cui tramite l’impresa scientifi ca 
incrementa, variamente, i suoi stessi risultati. Come è noto Vailati, proprio 
ai fi ni di meglio scandagliare il fecondo intreccio sempre stabilitosi tra 
il lavoro del fi losofo e quello dello scienziato, ha suggerito di prendere 
nel debito conto euristico proprio il ruolo e la funzione della storia delle 
scienze (al plurale, of course!). Infatti proprio lo studio della dinamica del 
pensiero scientifi co ci consente di meglio intendere la fl essibilità intrinseca 
delle differenti categorie scientifi che, nonché l’autentico signifi cato dei no-
stri errori. Non a caso, recensendo e discutendo positivamente le Populär-
Wissenschaftliche Vorlseung di Ernst Mach9, Vailati ha scritto:

8 Mario Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, Bibliopolis, Napoli 1984, p. 19; 
nel testo mi riferirò, in particolare, ai primi tre capitoli di quest’opera dalpraiana, 
il primo dei quali è espressamente consacrato ad una puntuale e penetrante discus-
sione del rapporto tra Filosofi a e scienza nel pensiero di Giovanni Vailati.

9 Barth, Leipzig 1896.
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la storia delle scienze, insegnandoci come la gran nemica di ogni progresso 
intellettuale sia stata sempre la tendenza a mutilare e svisare la natura per farla 
violentemente entrare nel letto di Procuste dei preconcetti tradizionali, e mo-
strandoci come quelli che noi chiamiamo preconcetti non sono che le dottrine 
e le teorie scientifi che corrispondenti ad uno stadio anteriore di sviluppo delle 
conoscenze umane, ci pone in guardia contro il pericolo inerente al credere che, 
perché un’ipotesi o una teoria è stata utile e feconda in passato, deve per ciò 
solo continuare a rimaner tale anche per l’avvenire. Le teorie e le ipotesi scien-
tifi che non sono come delle persone a cui siamo in obbligo di servar gratitudine 
pei servigi che ci possano aver resi in passato; esse debbono essere abbando-
nate senza pietà e senza rimorso non appena vengono riconosciute inadeguate 
all’uffi cio pel quale sono state foggiate (Scritti, p. 63).

Sempre per questo stesso motivo Vailati lamenta, assai giustamente, 
come in Italia la formazione fi losofi ca fosse allora (e, purtroppo, è ancora) 
assai claudicante e decisamente dimidiata:

l’aver tagliato ogni rapporto tra lo studio delle discipline fi losofi che e 
quello delle scienze positive, prescrivendo che non si possa arrivare alla lau-
rea in Filosofi a se non per la via degli studi letterari e fi lologici, è quanto vi 
può essere di più contrario alle esigenze della cultura fi losofi ca moderna, la 
cui aspirazione è appunto quella di riattaccarsi direttamente ai risultati delle 
scienze speciali, coordinandoli, comparando i metodi coi quali essi sono stati 
ottenuti, e sottoponendo ad analisi critica i concetti fondamentali in essi im-
plicati (Scritti, p. 417).

Per Vailati la funzione euristica che la fi losofi a può dunque esercitare nei 
confronti dell’impresa scientifi ca non è soltanto quella di svolgere, gene-
ricamente, un’analisi critica degli elementi generali del sapere scientifi co, 
perché nelle ultime righe del passo testé citato il Nostro indica come la 
rifl essione fi losofi ca si debba esercitare svolgendo una coordinazione dei 
dati conseguiti dalla scienza, una comparazione dei metodi, sottoponen-
do a disamina critica i concetti fondamentali sui cui si basano i differenti 
paradigmi conoscitivi. Del resto va anche tenuto presente come, spesso e 
volentieri, le teorie scientifi che si costruiscano dando per scontate o, addi-
rittura, presupponendo una serie di nozioni generali (come quella di legge, 
di causa, di spiegazione, di uniformità, etc.) che, di norma, vengono assunte 
ed utilizzate dai singoli scienziati senza essere mai sottoposte ad un’auten-
tica rifl essione critica puntuale e rigorosa. Ebbene, anche questo ambito di 
rifl essione epistemologica – che Vailati indica con il termine di «nomolo-
gia» – a suo avviso rientra, a pieno titolo, entro l’indispensabile funzione 
euristico-critica che la fi losofi a può e sempre deve svolgere nei confronti 
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del patrimonio tecnico-scientifi co. In ultima analisi si può allora rilevare, 
ancora una volta con Mario Dal Pra, come per Vailati 

sono tre, allora, i compiti specifi ci del lavoro fi losofi co nei riguardi della 
scienza: a) collegare i risultati delle varie scienze tra di loro; b) istituire una 
comparazione tra i metodi seguiti dalle varie scienze nelle loro ricerche; c) sot-
toporre ad analisi critica i concetti fondamentali di ogni singola scienza. Dove 
è evidente che il compito della fi losofi a in proposito è più largo di una prospet-
tiva puramente metodologica, anche perché la comparazione dei metodi delle 
varie scienze va oltre lo stesso ambito di una metodologia delle scienze in sen-
so stretto. Vailati, in sostanza, pensa alla fi losofi a come ad una disciplina che 
sia in grado di analizzare criticamente, sotto il punto di vista linguistico, logico 
e concettuale, i metodi delle scienze, cogliendone somiglianze e differenze, ed 
i concetti fondamentali di ciascuna scienza in ordine al proprio fondamento10. 

In questa precisa prospettiva la funzione critica della fi losofi a non solo 
deve saper sottoporre ad una puntuale disamina i risultati, i metodi, i con-
cetti e gli stessi orizzonti concettuali del sapere scientifi co, ma deve anche 
costruirsi e organizzarsi, nel suo stesso autonomo discorso, in modo rigo-
roso e puntuale, giacché per Vailati anche la rifl essione fi losofi ca deve sem-
pre essere svolta giovandosi di quella stessa razionalità critica che pervade 
e caratterizza l’impresa scientifi ca. In tal modo la continuità essenziale che 
Vailati percepisce esistere tra scienza e fi losofi a rimanda, ancora una volta, 
al loro fecondo e continuo intreccio problematico e logico. Se altre correnti 
di pensiero ponevano, indebitamente, differenti paletti, molteplici divieti 
e, persino, molti ostacoli all’osmosi continua tra scienza e fi losofi a, Vailati 
è invece convinto che sono proprio i continui sconfi namenti tra una disci-
plina e l’altra, tra un orizzonte prospettico e l’altro, che costituiscono, in 
ultima analisi, il crogiolo più autentico entro il quale scaturiscono le novità 
concettuali più interessanti e feconde, che hanno consentito all’umanità 
di incrementare signifi cativamente il proprio patrimonio conoscitivo. In 
questa prospettiva ermeneutica fi losofi a e scienza non sono dunque più 
percepite come due entità disciplinari estranee ed estrinseche, perché, sem-
mai, sono invece confi gurate come due aspetti complementari di un me-
desimo procedere conoscitivo che cresce in virtù dei suoi sconfi namenti 
continui, della sua capacità di saper sempre vìolare molteplici divieti e vari 
tabù culturali – metodologici, epistemici, disciplinari, istituzionali, axio-
logici et similia. La conoscenza non può essere arbitrariamente ingabbiata 

10 M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, op. cit., p. 23; le citazioni di Dal Pra 
che seguono nel testo sono tratte, rispettivamente, dalle seguenti pagine: p. 27; p. 
28; p. 45. 
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in preconcetti letti di Procuste, ma vive proprio della sua capacità di saper 
indagare gli ambiti problematici seguendo la logica intrinseca ed autono-
ma della questione affrontata. Grazie a questa sua insopprimibile capacità 
critica lo scienziato allora non può non farsi fi losofo, onde incrementa-
re il libero e critico approfondimento conoscitivo del suo sapere (incluso 
di quello tecnico-sperimentale), mentre, di contro, anche il fi losofo non 
può non interessarsi, direttamente, dei problemi più acuti e aperti che sca-
turiscono dal vivo della ricerca scientifi ca, onde sviluppare una fi losofi a 
sempre più consona e adeguata al preciso livello conoscitivo del proprio 
tempo. Nella prospettiva epistemologico-critica vailatiana emerge così 
l’unitarietà problematica, dinamica, ma, al contempo, sostanziale ed intrin-
seca, di un pensiero fi losofi co-scientifi co che deve sempre saper esercitare 
la virtù, epistemica, di operare una felice riduzione critica di tutte le ipo-
statizzazioni e di tutte le indebite ontologizzazioni le quali, spesso e volen-
tieri, fanno indebitamente (e anche tacitamente) capolino tra le pieghe dei 
nostri discorsi, tanto nell’ambito specifi co della ricerca scientifi ca, quanto 
nell’ambito, altrettanto peculiare, della rifl essione fi losofi ca. Come è ben 
noto la peculiare nomologia epistemica perseguita da Vailati si inserisce 
programmaticamente nell’alveo del pragmatismo per il quale «il punto co-
stante di riferimento dell’indagine critica è l’operare effettivo della ricerca 
scientifi ca, o quella della ricerca conoscitiva più in generale»:

in tal modo – ha rilevato ancora Dal Pra – la fi losofi a viene svolgendo la sua 
funzione non mantenendo la scienza entro ambiti obbligati e fi ssati dall’ester-
no, ma penetrando e quasi invadendo in lungo e in largo la sua stessa struttura 
e cogliendone i nessi più sottili, osservandone le nozioni più generali, sorve-
gliandone le funzioni più sfuggenti. È una sorta di ispezione sulle operazioni 
scientifi che che ha anche la funzione di prospettarne la unifi cazione e l’ordi-
namento.

In fondo per Vailati fi losofi a e scienza hanno sempre in comune l’ar-
ma della critica per il cui prezioso tramite possono procedere non solo 
ad incrementare continuamente la conoscenza umana, ma anche a rendere 
sempre più ampia, articolata e fl essibile l’estensione dell’esperienza uma-
na, integrandola in molteplici e plurali direzioni, intendendola, problema-
ticamente, in modo assai ampio. La sua costante resistenza ad ogni onto-
logizzazione indebita, la sua disamina critica di ogni possibile ipostasi del 
pensiero, la sua continua attenzione per i risultati fi niti, rivedibili e sempre 
provvisori del sapere umano, costituiscono tutti atteggiamenti epistemici 
che rispondono, solidarmente, all’esigenza di sviluppare una fi losofi a rigo-
rosa, in grado di renderci edotti dei limiti stessi del sapere scientifi co nel 
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momento stesso in cui contribuisce, attivamente, a farceli superare critica-
mente. Per Vailati la fi losofi a, ha ancora rilevato Dal Pra, possiede

una funzione primaria di garanzia dello spirito critico, che può essere su-
scitato nel bel mezzo della ricerca scientifi ca e nella riconsiderazione dei suoi 
metodi e dei suoi concetti fondamentali; esso contribuisce in modo rilevante 
nell’esplicazione delle operazioni conoscitive e nella disamina dei loro rispetti-
vi procedimenti. Soprattutto però lo spirito critico da un lato deve organizzarsi 
esso pure nell’ambito di una disciplina, anch’essa da sottoporsi alla rifl essione 
critica, e dall’altro deve cogliere con nitida lucidità gli stessi limiti della cono-
scenza e della scientifi cità.

È dallo spirito critico della fi losofi a che deve nascere l’avvertimento dei 
limiti della scienza: il che non signifi ca né scetticismo generale sulle sue pos-
sibilità e quindi il lasciarsi travolgere da una psicologia di “bancarotta della 
scienza” e da una ondata di irrazionalismo e di misticismo, né scientismo dog-
matico con le sue chiusure e le sue esclusioni assolute e perentorie.

La critica epistemologica inaugurata da Vailati possiede, dunque, questo 
indubbio merito: di aver compreso non solo la funzione critica spettante 
alla rifl essione fi losofi ca, ma di aver anche capito che tale funzione non 
può mai svolgersi nel vuoto dell’astrazione metafi sica, bensì deve eserci-
tarsi a stretto contatto con il fecondo sviluppo della conoscenza scientifi -
ca. A stretto contatto, proprio perché è la stessa critica epistemologica che 
si innerva nel cuore dell’impresa scientifi ca attraverso l’analisi critica del 
metodo scientifi co, del suo linguaggio, delle sue varie categorie concet-
tuali, nonché in virtù dell’analisi critico-comparata dei metodi utilizzati 
dalle diverse teorie e dalle differenti discipline. Secondo Vailati tutti questi 
molteplici elementi di disamina critica e di meta-rifl essione fanno parte, a 
pieno titolo ermeneutico ed epistemico, proprio del procedere scientifi co 
più rigoroso e sofi sticato. A suo avviso, e anche in questo consiste la novità 
epistemologica della sua posizione, la scienza non si può neppure sviluppa-
re ed approfondire adeguatamente se trascura questi aspetti, che risultano 
essere tutti decisivi per la sua crescita conoscitiva. 

In questa precisa ed invero assai innovativa prospettiva ermeneutica, 
l’atteggiamento dispiegato da Vailati nei suoi numerosi contributi “fram-
mentari” costituisce, allora, il sintomo più maturo di un nuovo e moder-
nissimo atteggiamento epistemologico: quello in virtù del quale si reputa 
che l’analisi critica dei fondamenti di una disciplina scientifi ca costituisce 
una componente fondamentale ed irrinunciabile dello stesso metodo scien-
tifi co. Per questa ragione di fondo il pensiero cui mette capo l’impresa 
scientifi ca costituisce, a pieno diritto, una rifl essione fi losofi co-scientifi ca 
ove l’intreccio tra la dimensione propriamente scientifi ca e quella fi losofi ca 
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risulta essere inestricabile e veramente costitutiva. Non solo: ogni eventua-
le rescissione di questo intreccio problematico fi nirebbe per danneggiare 
non solo la ricerca scientifi ca, ma persino anche quella fi losofi ca, trasfor-
mando, inevitabilmente, un fecondo rapporto di crescita critica del sapere 
in due alienanti ipostasi, ontologizzate e reifi cate, del pensiero. Per questa 
precisa ragione si può allora concordare pienamente anche con Ludovico 
Geymonat che ha sottolineato come

il suo [di Vailati, ndr.] atteggiamento di fronte alla scienza è già tutto mo-
derno: non più di supina ammirazione ma di sforzo tenace per comprenderne la 
struttura, l’origine, i compiti. Egli si interessò a fondo anche del linguaggio del-
la scienza, aprendo la via a molti problemi della fi losofi a del linguaggio. Con 
lui comincia a scomparire la contrapposizione delle due culture (umanistica e 
scientifi ca); ma si tratta di un inizio che non darà tutti i suoi frutti fi no alla metà 
del secolo circa, quando verrà meno anche lo strapotere accademico dell’idea-
lismo, e si scoprirà che gran parte delle idee fi losofi che di Vailati coincidevano 
con quelle più nuove e più originali degli ultimi americani11.

L’attualità, la validità e la fecondità della critica epistemologica inau-
gurata da Vailati si radica, dunque, in modo del tutto conclamato, proprio 
in quel suo “frammentarismo” che gli è stato invece spesso imputato. In-
fatti il “frammentarismo” appare tale unicamente a chi non sappia pene-
trare l’indubbia novità dell’atteggiamento epistemologico vailatiano. Un 
atteggiamento che ha invece ben compreso come la fi losofi a non possa 
neppure confi gurarsi autonomamente se rescinde i suoi fecondi nessi con 
il sapere scientifi co, mentre, di contro, neppure lo stesso sapere scientifi co 
può svilupparsi, approfondirsi e crescere criticamente se non contempla, 
all’interno del metodo scientifi co stesso, l’analisi critica dei fondamenti 
della scienza, un’analisi che è sempre favorita e incrementata proprio dalla 
rifl essione fi losofi ca. In ultima analisi lo «strano caso» di Vailati può dun-
que essere spiegato solo se si tiene presente la tradizionale – veramente se-
colare – diffi denza della cultura italiana nei confronti del sapere scientifi co. 
Non solo: proprio grazie a questa innovativa prospettiva epistemologica 
con Vailati la rifl essione critica che la fi losofi a può esercitare sulla scienza 
si trasforma in una rifl essione fi losofi ca generale interna ed intrinseca alla 
disamina scientifi ca, che deve essere in grado di seguire l’incremento della 

11 Ludovico Geymonat, La cultura italiana di fronte alla scienza e il contributo di 
Giovanni Vailati e Federigo Enriques in Aa. Vv., Giovanni Vailati nella cultura 
del ‘900, a cura di Mario Quaranta, Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese 1989, 
pp. 13-22, la cit. si trova a p. 14, mentre quella che segue nel testo è tratta dalle 
pp. 20-1.
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conoscenza in tutti i suoi molteplici aspetti tecnici e persino procedurali. 
Donde l’apparente “frammentarietà”, ma anche l’intrinseca diffi coltà, di 
molti suoi scritti i quali spesso e volentieri scavano direttamente nel cuore 
delle differenti indagini scientifi che, avendo anche l’invidiabile capacità di 
sviluppare o di avviare fecondi confronti e persuasivi paralleli critici che 
denotano tutti la sua indubbia competenza, nonché il suo sapersi muovere 
adeguatamente in differenti ambiti disciplinari. Solo in questa articolata 
prospettiva ermeneutica è allora possibile comprendere, in tutto il suo va-
lore storico ed intrinseco, l’autentica novità della critica epistemologica 
inaugurata da Vailati, giacché nel corso dei diversi decenni del XX secolo, 
a livello internazionale, come ha ancora rilevato Geymonat, 

le rifl essioni critiche sulla scienza si sono trasformate in rifl essioni fi losofi -
che generali sui linguaggi, sulle loro strutture e funzioni, sulle loro evoluzioni. 
(È un merito di Vailati risiede nel fatto che è stato uno dei primi studiosi a 
percepire con acutezza l’importanza del linguaggio entro la scienza). Tali ri-
fl essioni non si incentrano più sulla ricerca di teorie rigorosamente perfette, 
esenti da qualsiasi equivoco, malinteso, confusione, ma sul raffronto critico tra 
varie teorie, sulla dimostrabilità di una teoria, sul modo di ideare nuove teorie 
quando le vecchie si sono rivelate inutilizzabili. Così lo studio dei fondamenti 
della scienza viene a confondersi con lo studio del suo sviluppo.

Si è visto del resto come anche per Vailati lo studio della storia del-
le scienze rivesta un ruolo fondamentale per l’esatta comprensione dello 
spirito di ciascuna disciplina scientifi ca. Anche in questo caso Vailati ha 
dunque ben inteso, sul piano critico-epistemologico, come la precisa na-
tura di una conoscenza scientifi ca non possa essere mai compresa se si 
prescinde dalla dinamica interna della scienza, nonché da una sua precisa 
rappresentazione storica, proprio perché i risultati fi niti, rivedibili e sem-
pre provvisori del sapere scientifi co indicano, al di là di ogni ragionevole 
dubbio, che «il progresso continuo è anche un continuo perfezionamento 
nell’espansione della conoscenza verso il più vasto ambito dei fenomeni e 
la più vasta comprensione dell’esperienza, e nell’espansione della volizio-
ne nella determinazione del più vasto quadro di civiltà»12. 

In questo preciso contesto teorico si situa, del resto, non solo la sua spe-
cifi ca rifl essione epistemologica, ma si è anche delineata la sua recezione 
critica del clima culturale internazionale a stretto contatto del quale si è pro-

12 M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, op. cit., p. 46. Circa il nesso tra co-
noscenza e volizione ampiamente analizzato da Vailati basti tener presente anche 
quanto si legge in una sua chiara lettera, del 30 giugno 1895, indirizzata al cugino 
barnabita Orazio Premoli.
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gressivamente costruita l’opera vailatiana. Questo aspetto non deve essere 
mai sottovalutato, proprio perché – tra la fi ne del XIX secolo e l’inizio del 
XX secolo – la vecchia e dogmatica interpretazione positivistica della ra-
zionalità scientifi ca era ormai sempre più messa in crisi e progressivamente 
abbandonata, grazie anche all’elaborazione di una nuova e rivoluzionaria 
rifl essione critica scientifi ca (dalla quale sono infi ne scaturite sia le teorie 
della fi sica quantistica, sia le non meno rivoluzionarie teorie della relatività 
einsteiniane). Tuttavia, proprio in questo particolare ed entusiasmante cli-
ma si diffuse, a più livelli, culturali e sociali, anche una nuova e pericolosa 
ventata di irrazionalismo, in virtù della quale da parte di molti intellettuali si 
parlava apertamente della presunta “bancarotta della scienza”. Tale diffusa 
reazione antiscientifi ca mirava non solo a scardinare ogni evidente raziona-
lità scientifi ca, ma cercava anche, parallelamente, di rimettere in discussio-
ne critica radicale l’intera vita moderna. Nei confronti di questa pericolosa 
deriva culturale Vailati ha sempre nutrito un acuto dissenso e ha costante-
mente messo in guardia, denunciando, tempestivamente, i pericoli che essa 
celava nel suo seno. Non solo: Vailati ebbe anche il merito storico di con-
frontarsi apertamente e tempestivamente con questa deriva culturale e con 
la stessa conclamata “crisi delle scienze”, senza mai rinunciare a difendere 
e illustrare la possibilità e la piena liceità di un serio sviluppo critico della 
razionalità scientifi ca. A suo avviso la cosiddetta “crisi delle scienze” non 
metteva affatto in discussione il valore conoscitivo intrinseco dell’impresa 
scientifi ca. Al contrario, tale “crisi” costituiva un momento di indubbia cre-
scita della conoscenza. Anche perché la razionalità scientifi ca e la sua criti-
cità, non possono che incrementare il rigore del suo sapere. Vailati, inoltre, 
era parimenti convinto che la scienza stessa, sottolineando i precisi limiti 
del suo orizzonte conoscitivo, era anche in grado di far meglio emergere in 
piena luce la responsabilità morale e civile dell’uomo (e delle stesse società 
umane). Prospettiva che emerge chiaramente anche nelle sue lettere e, in 
particolare, in una missiva del 30 giugno 1895, che indirizzò, da Torino, al 
suo cugino barnabita Orazio Premoli, in cui si legge quanto segue:

in questi giorni si va parlando altamente dell’insuffi cienza della “scienza” 
ad appagare le aspirazioni umane e della sua incapacità a servir da guida all’uo-
mo nel cammino della vita. Si è persino parlato di bancarotta della scienza (la 
settimana scorsa il prof. Graf ha tenuto appunto con questo titolo una conferen-
za all’Associazione degli studenti) e tu avrai forse letto su questo proposito un 
articolo di F. Brunetière sull’ultimo fascicolo della “Revue des deux mondes”. 
Ora mi pare che in fondo a tutte queste frasi si nasconda un malinteso. La scien-
za, la vera scienza o (per parlare in modo più concreto e meno soggetto ad equi-
voci) i veri scienziati del nostro secolo, non meno di quelli del tempo passato, 
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si sono sempre ben guardati dall’attribuire alla scienza maggiore importanza di 
quella che abbia in realtà e maggiori compiti di quelli che essa sia competente 
ad assumersi. A nessuno di loro è mai passato per la mente che bastasse istru-
ir l’uomo per educarlo, o che bastasse mostrargli ciò che esso è per renderlo 
desideroso di diventare quello che egli dovrebbe essere; la scienza, essi hanno 
sempre detto, dà all’uomo i mezzi per raggiungere i fi ni che essa si propone, ma 
non è sua mansione prescrivere agli uomini quali sono i fi ni in vista dei quali 
essi debbano agire e al cui conseguimento debbano dirigere i loro sforzi e i loro 
sacrifi ci. La scienza è un’arma potente che centuplica le forze dell’uomo, ma 
che con ciò non fa che rendere più necessaria una disciplina che lo ponga in 
grado di farne buon uso e di non rivolgerle alla rovina propria o altrui13.

Il che aiuta anche a meglio intendere i profondi equivoci e i dolorosi 
sviluppi della drammatica collaborazione intellettuale di Vailati con degli 
autori come Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, nonché il suo progres-
sivo e sempre più vivo dissenso teorico nei confronti del loro pragmatismo 
magico e taumaturgico, che gli sembrava attribuire spazio eccessivo ad una 
soggettività irrelata e metafi sica14. Come ha rilevato Geymonat, Vailati «ha 

13 G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 36-7, corsivi nel testo. 
14 Non per nulla in una lettera del gennaio 1904, indirizzata a Giovanni Papini, così 

scrive Vailati: «le verità, le leggi di natura, etc. sono rotaie su cui i fatti, e in parti-
colare le nostre azioni, si devono muovere; tu, dal tuo istinto di libertà sei portato 
invece a concepire l’uomo come una nave che crea la propria rotta e non ha solchi 
davanti a sé, ma solo di dietro, cioè quelli che essa stessa fa», subito dopo aver ri-
chiamato un rilievo di H. Sturt apparso sul numero di quel mese di «Mind»: «Such 
speculations as these (that thought has not so much as its function the reprsenting 
of reality as the creating of it) undoubtly tend in the right direction. The only 
danger is lest those who are pushing forward on this path should tend to forger that 
thought, however creative, cannot create out of nothing, and that objective reality, 
though not at all static and immutable, sets defi nite limits to all human creative 
activity» (G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 386-7, corsivi nel testo). In relazio-
ne alle vicende del «Leonardo», alla sua chiusura e alla sostanziale rottura della 
sintonia culturale di Vailati con Papini e Prezzolini, Dal Pra ha scritto: «dovette 
essere, per Vailati, una delusione amarissima, indubbiamente la più amara di tutta 
la sua vita culturale: prima la convinzione di aver trovato lo strumento idoneo e 
la compagnia desiderata per la battaglia giusta; poi i lunghi sforzi per mantenere 
la rivista entro il binario appropriato e i compagni di lotta sulla rotta esatta; fi nal-
mente la chiara coscienza che la loro via divergeva dalla sua e che egli rimaneva 
solo a battersi per il rinnovamento auspicato» (M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo 
italiano, op. cit., p. 127). Ma una buona documentazione di tutti gli equivoci e 
delle varie provocazioni intellettuali con le quali si intrecciò l’opera vailatiana si 
può scorgere anche da una intelligente lettura antologica del «Leonardo» quale 
quella proposta da Delia Frigessi nella sua antologia La cultura italiana del ‘900 
attraverso le riviste, con particolare riferimento al volume primo dedicato al «Le-
onardo», «Hermes» ed «Il Regno» (Einaudi, Torino 1960). Da rilevare come la 
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proposto una revisione del positivismo ma ribadendo il valore della razio-
nalità scientifi ca, e quando vide che le sue critiche davano spazio a esiti 
di tipo soggettivistico, criticò anche questi ultimi come sostanzialmente 
estranei al suo orientamento di pensiero»15. 

3. Vailati e l’orizzonte epistemologico europeo ed internazionale

Non deve pertanto stupire il rilevare come la rifl essione epistemologi-
ca vailatiana si sia costruita in un dialogo, aperto, critico e costruttivo, 
con i principali autori europei ed internazionali. Come si è accennato nel 
precedente § 2 Vailati ha infatti sviluppato una precisa percezione critica 
della crisi della fi sica classica e, più in generale, della scienza ottocentesca, 
nonché della tradizionale (e assai dogmatica) immagine positivista della 
scienza. Ma Vailati ha appunto voluto indagare questa crisi della scien-
za criticamente, sviscerandola, per quanto possibile, in sempre più stretta 
e feconda relazione intellettuale con i principali indirizzi epistemologici 
del suo tempo. Infi ne, scelto il suo specifi co ed originale orizzonte logico-
pragmatista, lo ha poi sempre utilizzato quale fecondo e fl essibile punto 
di dialogo critico-epistemologico, onde confrontarsi, autonomamente, con 
diversi e molteplici indirizzi di pensiero, come il convenzionalismo, il fe-
nomenismo, lo strumentalismo, il kantismo e l’empiriocriticismo. 

In questo complesso quadro teorico non deve poi essere trascurato il 
particolare nutrimento intellettuale costantemente ricavato da Vailati dallo 
studio diretto dei classici del pensiero. Ai classici della fi losofi a Vailati ha 

Frigessi spieghi «il rapido ed ingiusto oblio con cui l’opera di Vailati, e quella di 
Calderoni con essa, fu resa inoperante e addirittura seppellita, per lungo tempo, 
dalla cultura italiana», addebitando a Vailati il mancato confronto critico sia con 
l’opera di Croce, sia con l’irrazionalismo e il soggettivismo di Papini e Prezzolini, 
sempre più montanti nella cultura italiana: «l’irrazionalismo e il soggettivismo, la 
metafi sica, che Vailati da una parte aveva cacciato, potevano rientrare dall’altra: 
dalla parte dell’agnosticismo anti-ideologico e della strumentalità del sapere, che 
pure era istanza di sua totale “mondanità”. Se lo spirito complessivo dell’opera 
vailatiana si esprime dunque nella ricerca antimetafi sica, e nei valori affermati 
dal metodo del suo razionalismo pragmatico: essa tuttavia, per il fatto stesso di 
non affrontare direttamente determinati problemi o tacerne, dimostra una certa 
cautela, o esitazione critica, che a volte pare voglia – ed è cosa tutta diversa – 
identifi carsi con una concezione non valoristica e non storicistica, ma tecnica, del 
fi losofare» (p. 44).

15 L. Geymonat, La cultura italiana di fronte alla scienza e il contributo di Giovanni 
Vailati e Federigo Enriques, art. cit., p. 22.
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costantemente e variamente attinto nel corso di tutta la sua attività intel-
lettuale, proprio grazie al suo articolato e puntuale confronto con alcune 
particolari voci della tradizione occidentale. In genere, per confrontarsi con 
i classici del pensiero Vailati ha quasi sempre sviluppato – come ha per-
suasivamente illustrato Dal Pra – un procedimento ermeneutico «analitico-
strutturale»16, mediante il quale, in particolare, si è liberamente, ma acuta-
mente, confrontato con la teoria delle idee di Platone, ha indagato diverse 
movenze del pensiero logico aristotelico (insistendo soprattutto sul ruolo 
che la deduzione ha assunto nella rifl essione dello stagirita), ha studiato at-
tentamente il ruolo che la logica svolge nella prospettiva di Leibniz (senza 
peraltro trascurare di discutere tempestivamente i nuovi, e fondamentali, 
apporti critico-storiografi ci scaturenti dalle indagini di Couturat) e, infi ne, 
ha anche chiarito il suo vivo interesse per l’empirismo lockiano, nonché 
per quello humeano, discutendo, assai criticamente, l’infl uenza kantiana 
nella rifl essione a lui contemporanea. 

Naturalmente anche nello svolgere tutte queste sue diverse, ma ricche e 
molto articolate incursioni analitico-strutturali, Vailati non ha tuttavia mai 
trascurato di coltivare il suo interesse principale, fi nalizzato a studiare e 
comprendere, criticamente, il concreto procedimento metodico scientifi co, 
variamente posto in essere dalle numerose ricerche disciplinari che ha pa-
rallelamente preso in più diretta considerazione. Esattamente all’interno di 
questo articolato quadro prospettico, nato, dunque, anche da un puntuale 
confronto con la tradizione storico-fi losofi ca, si può allora meglio com-
prendere la natura fi losofi ca complessiva del pragmatismo logico vailatia-
no. A questo proposito, ha rilevato Dal Pra,

l’osservazione più pertinente che se ne può trarre, per la stessa collocazione 
di fondo dell’indagine del pragmatismo, è che esso si situa nell’ambito della 
grande tradizione fi losofi ca dell’empirismo, ma inteso in senso più ampio di 
quello consueto: non si tratta infatti soltanto di un riferimento all’esperienza 
come insieme di dati che fungano da limite di verifi ca della costruzione fi lo-
sofi ca, quanto piuttosto di un richiamo all’esperienza come pratica concreta 
della ricerca, anche svolta nelle sue componenti e dimensioni più astratte, o 
più immediatamente distanti dall’esperienza e condotte sulla base della stretta 
concatenazione delle prove e della deduzione. 

16 In particolare a questo proposito è da tener presente soprattutto il secondo capitolo 
dell’opera già citata di M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano espressamente 
consacrato alla disamina di alcuni Momenti della tradizione storico-fi losofi ca di 
Giovanni Vailati, pp. 47-84, dalle pp. 83-4 è tratta l’ampia citazione dalpraiana 
che segue nel testo.
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È il complesso della ricerca nelle sue effettive operazioni che Vailati ha 
principalmente di mira; per questo al suo progetto sono alla fi ne funzionali 
tanto la dottrina platonica delle idee (nella sua caratterizzazione denominativa 
e classifi catoria) quanto la dottrina aristotelica del sillogismo, tanto l’indagine 
sulla composizione delle nozioni fondata sulla loro accurata analisi dietro le 
orme di Leibniz, quanto la ricerca sui vari momenti della costruzione scientifi -
ca come risulta nella tradizione culturale della fi losofi a inglese. E la fi losofi a è 
vista propriamente come analisi attenta di tali strutture più che come costruzio-
ne astratta elaborata col pretesto di qualche riferimento estrinseco alle stesse. 

Il che ci aiuta nuovamente a comprendere come per Vailati rimanesse 
centrale e fondamentale la comprensione critica del movimento della ricer-
ca, colta e studiata nelle sue effettive e concrete operazioni. Un obiettivo, 
quest’ultimo, che Vailati ha perseguito in modo puntuale, confi gurando al-
cuni interessanti esiti interpretativi che ci consentono di meglio intendere 
anche i limiti intrinseci della sua stessa percezione critica della fi losofi a 
kantiana. Vailati ha infatti apertamente contrastato, e spesso messo alla 
berlina, l’«infl uenza deprimente del kantismo» (Scritti, p. 667), indicando 
addirittura al pubblico ludibrio le «più eminenti oche che costudiscono il 
Campidoglio della fi losofi a kantiana e neokantiana» (Scritti, p. 709), senza, 
peraltro, darsi mai troppa pena di accedere direttamente allo studio degli 
scritti del fi losofo di Königsberg. 

Tuttavia, se si riesce ad andare oltre questo livello, eminentemente pole-
mico e volutamente caricaturale, è agevole rendersi conto come Vailati abbia 
poi svolto, a volte con indubbia acutezza ermeneutica, un’originale critica 
epistemologica del sapere scientifi co (e di quello fi losofi co), capace di in-
dagare (paradossalmente, proprio à la Kant), la complessa e intricata trama 
della ricerca scientifi ca, mettendo in evidenza il duttile ed elastico funziona-
lismo che, in genere, presiede alle molteplici operazioni e trasformazioni in-
cessantemente poste in atto dalla scienza. Il che costituisce, si deve appunto 
riconoscere, un esito epistemico che risulta essere in profonda e assai singo-
lare sintonia proprio con la successiva e più feconda lettura «neo-kantiana», 
quale quella successivamente delineata da un autore come Cassirer17.

In ogni caso, anche attraverso questi puntuali ed esemplari confronti cri-
tici con la più aggiornata e valida rifl essione epistemologica a lui contem-

17 «Sotto tale riguardo si può ritenere che Vailati abbia considerato in anticipo alcuni 
motivi della trasformazione del kantismo in una sorta di più elastico e duttile 
funzionalismo, nel quale più che la fi ssazione delle strutture a priori venisse in 
primo piano il sottile intreccio delle operazioni e delle trasformazioni coinvolte 
nell’esplicazione della ricerca scientifi ca» (M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo 
italiano, op. cit., p. 81).
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poranea, emerge, nuovamente, l’originalità e la novità indubbia dell’oriz-
zonte prospettico-epistemologico vailatiano: anche se sul piano storico del 
pensiero esso ha fi nito per assumere, complessivamente, più un carattere 
decisamente preliminare e inevitabilmente programmatico, in ogni caso 
Vailati si muoveva sicuramente in una nuova direzione di pensiero in gra-
do di spiazzare criticamente tanto la vecchia metafi sica positivista, quanto 
quella, sempre più montante, prodotta dalla marea neoidealistica. 

Per questa ragione teorica di fondo, soprattutto a partire dalla seconda 
metà del XX secolo, alcuni autori neorazionalisti, fortemente impegnati 
in un profondo rinnovamento della cultura italiana, hanno variamente ri-
chiamato la fi gura di Vailati come quella di un precursore cui guardare 
con fi ducia, come ad un autore che aveva lavorato nella direzione giusta, 
delineando una piattaforma critico-epistemologica alla quale si poteva an-
cora riferirsi con un certo interesse epistemico. Né a Vailati doveva essere 
completamente sfuggita la peculiarità, ad un tempo storica e teoretica, di 
questo suo lavoro culturale sotterraneo, perché, da un lato, scrivendo a Pa-
pini (da Roma, il 1 giugno 1908), si era volutamente paragonato ad una 
talpa che scavava gallerie su più fronti sotterranei: «è diffi cile rispondere 
alla tua domanda, a cosa sto lavorando. Come una talpa che sta scavan-
do contemporaneamente parecchie gallerie, corro da una all’altra, prolun-
gando in varie direzioni gli scavi di qualche decimetro»18, e ricordava poi 
come le sue principali «gallerie» di quel momento, fossero espressamente 
dedicate, tanto per cambiare, alla «storia delle scienze», alla «logica» e alla 
«fi losofi a» (con particolare attenzione ai contrasti apparenti, alle distin-
zioni fi ttizie, insomma, ancora alla «caccia delle antitesi»). Dall’altro lato, 
scrivendo questa volta a Prezzolini (da Como, il 23 marzo 1904) che lo 
rimproverava, a caso, per la sua scarsa produttività, rilevava: «hai ragione 
di prenderti un po’ giuoco della mia poca produttività; ma non aver paura, 
il campo è seminato e i germogli spunteranno, se anche dovessero aspettare 
che le prime nevi mi imbianchino la testa. Le primavere son tante e guai 
se ognuno non dovesse far piantagioni se non quando spera di arrivare a 
tempo a godere i frutti!». Per questa ragione di fondo, storica e teorica, è 
allora oggi doveroso prendere in più diretta considerazione critica proprio 
il puntuale confronto che Vailati ha saputo tempestivamente instaurare con 
le principali e più eminenti voci epistemologiche del suo tempo19.

18 G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 463-5, la cit. è a p. 463, mentre la lettera a 
Prezzolini ricordata successivamente nel testo si trova invece a p. 496.

19 Per il quale cfr. anche il sintetico, ma persuasivo, contributo di Massimo Ferrari, 
Giovanni Vailati e l’epistemologia europea del primo Novecento in Aa. Vv., I 
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3.1. Vailati e Mach

Nelle varie recensioni che Vailati dedica, tra la fi ne dell’Ottocento e i 
primi anni del Novecento, alle opere di Ernst Mach, emerge, in modo con-
clamato, il suo vivo interesse per le indagini psico-fi siologiche sviluppa-
te dal fi losofo austriaco. Non per nulla, discutendo la seconda edizione 
dell’Analyse der Empfi ndungen und das Verhämtnis des Physischen zum 
Psychischen20, Vailati condivide, sostanzialmente, il rilievo machiano di 
fondo per il quale la tradizionale distinzione galileiana tra qualità primarie 
e qualità secondarie, pur essendo metodologicamente feconda per le inda-
gini fi sico-matematiche, tuttavia non è invece euristicamente adeguata per 
trattare, in modo rigoroso, le indagini psicologiche. Nella misura in cui 
Mach insiste nel sottolineare la «validità puramente relativa e, per dir così, 
solo locale, delle ipotesi e delle concezioni usufruite in ciascuna scienza 
speciale» (Scritti, p. 348, corsivo nel testo), Vailati concorda, appunto, nel 
rilevare come, conseguentemente, occorrerebbe allora prestare maggior 
attenzione allo studio psicologico diretto dei meccanismi delle facoltà in-
tellettuali, prestando attenzione proprio ad «un’analisi più accurata dei pro-
cessi logici che entrano in gioco ogni qualvolta l’attività scientifi ca si espli-
ca sotto qualsiasi forma» (ibidem). Lamenta, pertanto, come, in genere, si 
presti scarsa o nulla attenzione allo studio psicologico della genesi delle 
nuove teorie scientifi che, con la conseguenza, inevitabile, che si registra 
uno stato «comparativamente arretrato di quel ramo della psicologia che 
ha per oggetto lo studio e l’analisi delle attività intellettuali di ordine più 
elevato» (Scritti, p. 349). Rilievi questi non gli sembrano affatto privi di 
interesse anche per meglio intendere la determinazione dei metodi di inse-
gnamento più adatti ed opportuni. Mach compara infatti i comuni processi 
di acquisto di nuove conoscenze con quelli posti in essere dalle scienze più 
raffi nate e sofi sticate: 

tale comparazione – rileva ancora Vailati – lo conduce ad ammettere che, 
tanto in un caso come nell’altro, il possesso d’un concetto, o la cognizione 
d’una legge generale, non consiste solamente in una disposizione a raffi gurarsi 
o ad anticipare coll’immaginazione il verifi carsi d’una data relazione tra feno-
meni, ma esige anche, come condizione indispensabile, un correlativo sviluppo 
delle attitudini a riprodurre, sia pure solo mentalmente, le operazioni concrete 

mondi di carta di G. Vailati, op. cit., pp. 14-30 che ha anche sottolineato taluni 
limiti della lettura vailatiana degli epistemologi contemporanei.

20 Gustav Fischer, Iena 1900.
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alle quali i dati dell’esperienza devono essere assoggettati affi nché le relazioni 
in questione possano venire effettivamente constatate (ibidem). 

Una presentazione meramente teorica ed astratta di una particolare 
scienza è pertanto del tutto inadeguata al suo studio più rigoroso se non 
viene integrata da «adeguati esercizi materiali sui dati di fatto», il che in-
duce nuovamente Vailati a sostenere l’opportunità, ad un tempo educativa 
e culturale, di trasformare sempre più le scuole in spazi eminentemente 
laboratoriali, entro i quali i discenti siano veramente soggetti attivi del pro-
cesso educativo21.

Ma questa giusta valutazione del ruolo e della funzione degli eserci-
zi materiali non induce affatto Vailati a sottovalutare anche il peso e la 
funzione della dimensione teorica che deve semmai indurre a condividere 
un’immagine più plastica, duttile e dinamica del ruolo delle ipotesi entro 
le teorie scientifi che. Come infatti si è già avuto modo di ricordare pre-
cedentemente, Vailati, proprio recensendo le Populär-Wissenschaftliche 
Vorslesungen machiane (cfr. Scritti, pp. 60-3), ha sottolineato non solo la 
funzione, ineliminabile, esercitata dallo studio della storia delle scienze 
onde poter conseguire una migliore e più rigorosa comprensione dello spi-
rito scientifi co di una determinata teoria, ma ha anche sottolineato il ruolo 
eminentemente operativo che ipotesi e teorie devono sempre assumere en-
tro il nostro patrimonio conoscitivo. In questo senso preciso Vailati apprez-
za, indubbiamente, la strenua ed acuta battaglia condotta da Mach contro 
ogni mitologia meccanicista (come anche contro ogni possibile mitologia 
animistica o metafi sica), giacché tutte queste diverse mitologie metafi si-
che non sono affatto utili, né punto necessarie, per incrementare la nostra 
comprensione del mondo la quale ultima si basa, semmai, sulla capacità di 
individuare nella natura «quelle uniformità di andamento e quegli elementi 
costanti, nel cui ritrovamento consiste essenzialmente ogni reale progresso 
della scienza oltre alla constatazione pura e semplice di nuovi fatti o di 
fenomeni non ancora osservati» (Scritti, p. 63). 

Per questa ragione Vailati prova anche una notevole simpatia per la cri-
tica machiana agli Scheinproblemen, in virtù della quale, nel quadro dello 
sviluppo della scienza moderna, «noi giungiamo solo a gran fatica e dopo 
un lungo tirocinio a non veder più nelle parole forza, causa, produzione, 
agente ecc. che dei simboli utili a riassumere e a classifi care i risultati della 
nostra esperienza e che ci servono ad introdurre ordine e scoprire analogie 

21 Per le rifl essioni vailatiane concernenti la scuola sia lecito rinviare al mio saggio 
Vailati e la scuola italiana in Aa. Vv., I mondi di carta di Giovanni Vailati, op. cit., 
pp. 223-51 e ora qui alle pp. 131-161.
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e leggi nella congerie di dati che essa ci pone innanzi» (Scritti, p. 61, cor-
sivi nel testo). Secondo Vailati lo sviluppo della scienza coincide proprio 
con la progressiva rimozione critica della visione dogmaticamente antro-
pomorfi ca della realtà. Grazie alla crescita della conoscenza scientifi ca ci 
allontaniamo sempre più dallo stadio, tipico della mentalità infantile che si 
pone seriamente il problema (apparente e fuorviante) di sapere «dove sta il 
vento quando non soffi a?». Grazie alla scienza comprendiamo, invece, che 
la conoscenza della natura coincide, senz’altro, con «una conoscenza com-
pleta delle leggi che regolano l’andamento dei fenomeni» (Scritti, p. 62), 
giacché la conoscenza implica esattamente (ed unicamente) «la determina-
zione esatta delle circostanze o condizioni, date le quali il fatto avviene» 
(ibidem). In questa prospettiva epistemica Vailati valuta dunque positiva-
mente anche l’innovativa critica machiana alla mitologia del meccanici-
smo, proprio perché Mach, soprattutto con il suo capolavoro La meccanica 
nel suo sviluppo storico-critico, ha mostrato non solo le insuffi cienze della 
metafi sica meccanicistica introdottasi tra le pieghe del classico ragiona-
mento scientifi co newtoniano, ma ha anche fatto comprendere come questo 
modello epistemico 

tende ora a diventare più un ostacolo che un sussidio all’avanzamento delle 
nostre cognizioni. Non v’è nulla da obiettare, osserva il Mach, all’impiego di 
analogie meccaniche come mezzo di rappresentazione, reso necessario dalla 
nostra incapacità a comprendere o ad afferrare (begreifen) e dominare diret-
tamente la complessità dei fatti che ci proponiamo di studiare e di spiegare 
(Scritti, pp. 62-3, primo corsivo nel testo). 

Tuttavia, l’individuazione di tali analogie non può esaurire il compito 
della ricerca scientifi ca: in caso contrario si fi nirebbe solo per incrementare 
una particolare visione mitologica della realtà (sia pure, in questo caso, di 
una mitologia meccanicistica) che si confi gura come un ostacolo all’appro-
fondimento del sapere, soprattutto nella misura in cui le analogie mecca-
nicistiche vengono intese non già come feconde ed utili ipotesi operative, 
bensì come ipostasi ontologizzate e reifi cate del pensiero che, metafi si-
camente, sarebbero addirittura in grado di porci in relazione diretta con 
determinate res fi siche. 

Per il Mach presentato da Vailati la conoscenza scientifi ca consiste, dun-
que, in una rigorosa descrizione dei fenomeni, in grado di rinviare ad una 
spiegazione causale capace di individuare leggi che regolano l’andamento 
e la connessione dei differenti “fatti” fi sici. Ma è evidente come proprio in 
questa prospettiva epistemica riemerga l’idea machiana della «dissociabili-
tà e relativa indipendenza dei vari ordini di ricerca riguardanti diverse spe-
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cie di fenomeni o di relazioni tra essi» (Scritti, p. 347). Naturalmente non 
occorre mai dimenticare come la lettura vailatiana di Mach (come anche 
di tutti gli altri autori, analogamente, del resto, a quanto gli accade di fare 
con i classici del pensiero, come si è accennato), sia alquanto “selettiva” e 
affatto particolare, giacché il suo intento – come peraltro dichiara esplicita-
mente – è sempre quello «di richiamare l’attenzione ad alcuni tratti distin-
tivi che lo rendono [il riferimento, in questo caso, è al pensiero di Mach, 
ndr.] particolarmente interessante a quelli che si occupano degli sviluppi 
delle teorie pragmatiste» (Scritti, p. 667). Tenendo presente questa sua par-
ticolare lettura prospettica dell’opera di Mach, sempre alquanto selettiva 
ed orientata, si può allora spiegare anche l’interesse specifi co che Vaila-
ti mostra per la tematica machiana dei Gedankenexperimente, argomento 
sul quale invia, da Torino, il 20 novembre 1897, un’importante lettera al 
fi losofo austriaco. In questa missiva, richiamando esplicitamente anche il 
programma delle proprie lezioni universitarie consacrate alla storia della 
meccanica, Vailati rileva quanto segue:

Dan ceux que vous appelez Gedanken Experimente il y a peut-être à distin-
guer entre ceux qui sont simplement del inductions fondées sur des faits puisés 
dans la mémoire (not collected but recollected) ou déposés dans le langage, et 
ceux qui sont des déductions proprement dites, c’est à dir des combinations 
des résultats déjà obtenus par des inductions antérieures, dans le but d’arriver 
à des conclusions nouvelles indipéndamment de nouvelles expériences réelles 
ou même mentales22.

Naturalmente questo pur cauto, ma preciso, rilievo critico si inserisce, 
in modo del tutto coerente, nella rivalutazione epistemica vailatiana del 
metodo deduttivo e della sua funzione euristico-negativa entro il processo 
predittivo dell’impresa scientifi ca (secondo quanto illustrato anche nella 
sua celebre prolusione alle lezioni di storia della meccanica per l’anno 
accademico 1897-98: Il metodo deduttivo come strumento di ricerca23). 
Tuttavia, da un punto di vista strettamente epistemologico, Vailati, oltre a 
voler individuare in Mach un proprio prezioso alleato – il che spiega anche 
la sua lettura strumentalista della «concezione economica» machiana – è 
anche in grado di far comprendere al lettore delle sue recensioni come 
questo pensatore austriaco si collochi oramai decisamente al di fuori della 
tradizionale concezione positivista. Ma Vailati non si limita affatto a que-

22 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 118, corsivi nel testo.
23 Questa prolusione, apparsa originariamente a stampa presso Roux Frassati, a To-

rino, nel 1989, è ora riedito negli Scritti, alle pp. 118-48.
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sto solo rilievo critico, poiché quando discute e presenta, sul «Leonardo», 
Erkenntnis und Irrtum di Mach24, sottolinea, esplicitamente, l’innovativa 
funzione euristica-negativa che l’esperimento mentale assume nella pro-
spettiva epistemica machiana. In particolare Vailati ricorda come l’impor-
tanza di questi esperimenti mentali per le ricerche scientifi che equivalga 

a riconoscere la parte che in queste è da attribuire alla elaborazione preven-
tiva di teorie non ancora provate, alla determinazione delle conseguenze d’ipo-
tesi anche notevolmente discordanti da ciò che sembra essere la “realtà delle 
cose”, all’impiego, infi ne, dell’immaginazione da una parte, della deduzione 
dall’altra (Scritti, p. 668). 

Sono proprio queste tre differenti funzioni che consentono di delineare 
una diversa e assai innovativa immagine della conoscenza scientifi ca e del 
modo stesso in cui procede la disamina scientifi ca. In tal modo, evidente-
mente, la tradizionale immagine della conoscenza, quale mera classifi ca-
zione o registrazione di puri fatti neutri e “positivi” è posta in seria e radi-
cale discussione critica25. Non solo: Vailati sottolinea, al contempo, come 
l’innovativa disamina sviluppata da Mach consenta anche di mettere in 
luce, entro il tradizionale concetto di «legge naturale», la duplice, e invero 
decisiva, componente della previsione e dell’aspettativa: 

come le leggi propriamente dette (nel senso giuridico o morale) così an-
che le leggi “naturali” esprimono delle limitazioni: ma mentre le prime hanno 
l’uffi cio di metter dei limiti alle nostre azioni, le seconde esprimono invece 
dei limiti delle nostre aspettazioni. Caratterizzare in tal modo le leggi naturali 
come esperimenti non già delle aspettative ma al contrario delle limitazioni a 
ciò che ci possiamo aspettare (Einschränkungen der Erwartungen) serve a por 
bene in luce come la parte più essenziale e importante del signifi cato delle leggi 
naturali non sta in ciò che essi ci facciano prevedere determinati fatti partico-
lari ma bensì in ciò ch’esse ci indicano delle classi, più o meno vaste, entro le 
quali devono rientrare i fatti o i congiungimenti di fatti che possono aver luogo 
(Scritti, p. 669, corsivi nel testo).

Da queste considerazioni epistemiche scaturisce, indubbiamente, una 
nuova e rivoluzionaria immagine del sapere scientifi co che Vailati ricondu-
ce, invariabilmente, al suo pragmatismo logico. In ogni caso, nel costruire 

24 I. A. Barth, Leipzig 1905.
25 Non per nulla nel suo testo Vailati parla, ironicamente, nei confronti della vecchia 

immagine positivistica della scienza, di «semplice apparato registratore o tutt’al 
più classifi catore, discriminatore, digerente, dei dati che l’esperienza ci offre» 
(Scritti, p. 668).
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la conoscenza scientifi ca del mondo la mente umana procede secondo un 
percorso molto più articolato, mobile e fl essibile di quanto abbia mai sa-
puto immaginare o sospettare il tradizionale positivismo ottocentesco. La 
scienza per Vailati (e il suo Mach) scaturisce, semmai, da libere costruzioni 
ideali, delineate attraverso la precisazione di ipotesi, mobili e fl essibili, la 
cui funzionalità epistemica deve sempre essere eminentemente operativa. 
Non solo: queste molteplici ipotesi nel loro strutturarsi teorico ed operativo 
si avvalgono della deduzione e possono persino utilizzare, costruttivamen-
te, l’immaginazione, il che sottolinea ulteriormente, se ce ne fosse ancora 
bisogno, il carattere eminentemente attivo, plastico e costruttivo dell’im-
magine scientifi ca del mondo. In questo preciso contesto epistemico gli 
esperimenti mentali e il loro intreccio euristico con la deduzione sottoli-
neano, dunque, la matrice plurima e non mai univoca dell’atto conoscitivo: 
le strutture della conoscenza scientifi ca non sono mai intese da Vailati quali 
strutture astratte, fi sse, immodifi cabili, ontologizzabili e metafi sicamente 
ipostatizzabili. D’altra parte queste strutture mobili e funzionali, se sono 
sciolte da ogni rigidità metafi sica, non si esplicano tuttavia nel vuoto, ma 
devono sempre confrontarsi con una dimensione empirico-sperimentale 
che pone dei vincoli e che svolge delle selezioni nei confronti delle stesse 
ipotesi. Ancora una volta per Vailati sarà proprio il ritmo specifi co imposto 
dal movimento operativo della ricerca scientifi ca che determinerà l’intrec-
cio peculiare e storico entro il quale il patrimonio scientifi co dell’umanità 
può effettivamente progredire e variamente approfondirsi. Non per nul-
la nel presentare la prima traduzione italiana26 de La meccanica nel suo 
sviluppo storico-critico, edita nel 1909, Vailati insiste soprattutto su due 
aspetti dell’opera di machiana. Da un lato sottolinea, come si è già accen-
nato, il carattere strumentalista con cui il pensatore austriaco valuterebbe 
sia le teorie scientifi che, sia le concezioni scientifi che astratte, invariabil-
mente considerate da Mach – scrive sempre Vailati – 

26 Nel 1900, parlando dell’Analyse der Empfi ndungen und das Verhältinis des Phy-
sischen zum Psychischen di Mach, accennando alla Storia della Meccanica ma-
chiana, Vailati aveva avuto occasione di scrivere: «di quest’opera, che è senza 
dubbio da porre tra le più notevoli contribuzioni alla Filosofi a delle Scienze che 
abbiano visto la luce nella seconda parte del secolo.… passato, è ora in corso una 
pubblicazione francese; una traduzione inglese fu pubblicata quattro anni or sono 
a Chicago. Ne esisterebbe, pure da parecchi anni, anche una traduzione italiana 
se un solerte editore milanese cui ne fu proposta la pubblicazione non fosse stato 
consigliato da persone competenti a non intraprenderla pel motivo che l’opera non 
era di suffi ciente attualità» (Scritti, p. 346, corsivi nel testo).
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come particolari “strumenti” per realizzare, nel modo più semplice, 
meno faticoso, più “economico”, una corrispondenza sempre più esatta tra 
le nostre aspettazioni, o credenze, e i fatti a cui esse si riferiscono. Ed egli 
ritiene che, come il valore d’ogni strumento, così anche quello delle teoria 
sia da misurare dal servizio che ci rendono, dalla fatica che ci risparmiano, 
dalla sicurezza e dall’estensione dei risultati a cui esse ci portano (Scritti, 
p. 913).

Mach è in tal modo iscritto d’uffi cio nelle fi le dei pragmatisti. Tutta-
via poche righe prima, parlando esplicitamente della «lotta dell’uomo 
per l’acquisto del sapere» (Scritti, p. 912), Vailati sottolinea, dall’altro 
lato, come, in Mach, la preoccupazione fondamentale consista nel saper 
distinguere, entro l’avanzamento delle conoscenze (in particolare entro 
l’approfondimento delle dottrine meccaniche), alle diverse componen-
ti euristiche del sapere, sottolineando il ruolo svolto dall’«intuizione, 
sia essa istintiva o basata consciamente sulla memoria e il confronto 
di esperimenti antecedenti», dalle «ricerche sperimentali dirette alla 
verifi ca o al controllo di date ipotesi preconcette», oppure, ancora, dai 
«processi di generalizzazione e di unifi cazione miranti a far rientrare 
una sempre più grande quantità e varietà di fatti in un numero sempre 
minore di schemi teorici sempre più semplici, più coerenti e più com-
prensivi» (ibidem). Secondo Vailati il merito precipuo di tutte queste 
feconde indagini storico-critiche di Mach si radica proprio nel modo 
con cui il pensatore austriaco ha saputo studiare lo sviluppo embrionale 
della meccanica, le infl uenze che i vari ambienti culturali hanno eserci-
tato sui concetti fondamentali della meccanica, i processi di adattamento 
attraversati da questi stessi concetti cardine della meccanica, nonché i 
vari contrasti che sorsero fra i vari modi di spiegare e descrivere, euri-
sticamente, i medesimi fatti, «le azioni e reazioni che si esercitarono tra 
le teorie scientifi che propriamente dette e le speculazioni fi losofi che», 
«le ripercussioni teoriche delle applicazioni pratiche e tecnologiche», 
insomma tutti i molteplici e contrastanti fattori che hanno contribuito a 
delineare quella lotta specifi ca per la conquista del sapere realizzatasi 
con la delineazione storica dei principi della meccanica. Nell’opera di 
Mach, scrive Vailati, questi diversi fattori assumono 

tutto quel rilievo e quella potenza di suggestione che ad essi può deriva-
re dal trovarsi rappresentati ed esemplifi cati nel caso della più perfetta ed 
organica di tutte le scienze; di quella scienza che, tanto per la precisione e 
la portata delle sue previsioni, quanto per la varità ed imponenza delle sue 
applicazioni pratiche, può riguardarsi come il modello di tutte le altre (Scritti, 
pp. 912-3). 
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Con la sua disamina Mach è appunto stato in grado di mostrare tutta la 
complessità entro la quale si è delineato il paradigma meccanicistico. Ma 
secondo Vailati il suo contributo critico possiede anche il pregio ulteriore 
di riuscire a far percepire al lettore anche tutta la «mitologia meccanica» 
antropomorfi ca che ha variamente contaminato – e sempre più incrostato 
– la tradizionale e oramai classica immagine fi losofi ca e scientifi ca della 
scienza meccanicistica. Secondo Vailati proprio la “liberazione” critica 
da questi dogmatici elementi «mitologici» ed «antropomorfi ci» può con-
tribuire a mettere il lettore nella migliore condizione critica onde capire 
adeguatamente il più profondo valore strumentale, sempre eminentemen-
te pragmatico-operativo, delle stesse costruzioni teoriche cui metterebbe 
capo, invariabilmente, l’impresa scientifi ca. Con questi suoi scritti dedi-
cati da Vailati all’opera di Mach, anche se manca una presentazione siste-
matica e complessiva dell’opera del pensatore austriaco, emerge tuttavia, 
con suffi ciente precisione, la visione logico-strumentalistico-pragmatica 
della scienza elaborata dal pensatore di Crema, nonché la sua originale 
valutazione del ruolo euristico spettante al metodo deduttivo e al rap-
porto tra aspettativa e previsioni instaurantesi nell’ambito di ogni teoria 
scientifi ca.

3.2 Vailati e Duhem

Anche nel caso di Duhem occorre rilevare, in primo luogo, come Vai-
lati presenti e segnali tempestivamente, già nel 1905, i contributi teorici 
saggistici del fi losofo parigino, apparsi nel 1904-1905 sulla «Revue de 
philosophie», che confl uiranno poi nella celebre monografi a del 1906, La 
théorie physique. Vailati richiama l’attenzione su questi scritti duhemiani 
sul «Leonardo», precisando esplicitamente come la serie di questi testi 
meriti «di esser segnalata ai lettori del Leonardo, non solo per la sua im-
portanza eccezionale come contributo all’analisi dei metodi della fi sica 
moderna, ma anche per la stretta affi nità che sussiste tra le conclusioni, 
alle quali il Duhem si trova condotto, e l’indirizzo fi losofi co che il Leo-
nardo rappresenta in Italia» (Scritti, p. 593). Come già successo per la 
discussione di un autore come Mach, anche in questo caso siamo dunque 
in presenza di brevi scritti di Vailati che si limitano a svolgere, sempre 
per rapidi accenni, per quanto acuti, un confronto molto parziale con il 
pensiero di Duhem. Inoltre, anche discutendo il pensiero di Duhem, Vai-
lati è soprattutto attento a metterlo in stretta, diretta e feconda relazione 
con «i vari aspetti del “pragmatismo”» (Scritti, p. 595), nonché con quella 
singolare «église pragmatiste offi cielle» di cui, di lì a poco, nel 1907, 



La rifl essione epistemologica di Giovanni Vailati 67

ebbe a lamentarsi pubblicamente anche Federigo Enriques, in qualità di 
presidente della Società fi losofi ca italiana27. 

Ma pur nel quadro di questa sua sintomatica lettura prospettica non si 
può comunque negare come a Vailati non sfugga affatto l’importanza epi-
stemica decisiva della difesa duhemiana del carattere olistico delle teorie 
scientifi che. Richiamando lo studio duhemiano del confronto tra i procedi-
menti inferenziali utilizzati dai geometri e quelli delineati dai fi sici, Vailati 
sottolinea subito, infatti, una «prima conseguenza, alquanto paradossale» 
che deriva da tale confronto critico:

il fi sico ha assai maggior diritto e necessità che non il matematico di fare 
delle ipotesi che si trovino, sia pur apparentemente o provvisoriamente, in 
contrasto coi fatti ai quali esse si riferiscono. Le operazioni del fi sico hanno 
bisogno di crediti a più lunga scadenza che non quelle del matematico; e il 
negarglieli, l’esigere, cioè, che ogni particolare sua affermazione, o ipotesi, sia 
garantita direttamente con l’appello a delle particolari esperienze, equivarreb-
be a togliergli il più effi cace mezzo che egli possa avere per giungere a nuove 
scoperte o a nuove generalizzazioni (Scritti, p. 594).

Avvalendosi di questo maggior credito il fi sico può far anche vedere – 
sul piano epistemico – come nelle teorie fi siche e meccaniche sussistano 
dei principi che non possono «essere messi direttamente in contraddizione 
coll’esperienza» (ibidem), il che «non implica affatto – come tutta una re-
cente scuola di teorici della conoscenza scientifi ca amerebbe concludere – 
che essi siano superiori e inaccessibili a qualsiasi confutazione (Poincaré)» 
(ibidem). Anzi, secondo Vailati se ne può semmai ricavare una conseguen-
za del tutto opposta:

motivi suffi cienti per abbandonarli, o sostituirli con altri, possono infatti 
venir forniti anche solo dal fatto che troppe, o troppo complicate, ipotesi siano 
necessarie per togliere i contrasti che successivamente si presentano tra essi 
e i fatti ai quali si riferiscono. È questo anzi il solo modo nel quale una teo-
ria fi sica qualunque possa venir defi nitivamente confutata, non potendo alcun 

27 Enriques espresse le sue perplessità anche in una lettera del 20 febbraio 1907, 
in qualità di presidente della Società fi losofi ca italiana, inviata direttamente alla 
redazione de «La Revue du Mois» sulla quale era stato pubblicato, proprio nel 
febbraio del medesimo anno, il contributo di Vailati De quelques caratères du 
mouvument philosophique contemporain en Italie (ora riedito negli Scritti, alle 
pp. 753-69), osservando, tra l’altro, come «les quatre écrivants du “Leonardo”, 
qui forment en Italie l’église pragmatiste offi cielle, deux se trouvent en opposition 
avec Vailati […]» (questa lettera è stata pubblicata da Silvio Lanaro nell’Episto-
lario vailatiano, op. cit., alle pp. 560-1, la cit. si trova a p. 561).
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fatto, preso per se stesso, essere riguardato incompatibile con essa, quando si 
faccia astrazione dalla fatica e dalla “spesa” inerente alle ulteriori supposizioni 
che sarebbe necessario far entrare in giuoco, come gli epicicli nell’astronomia 
antica, per effettuare la “conciliazione” desiderata (ibidem).

Il che consente a Vailati di sottolineare quella che confi gura senz’altro 
come una singolare affi nità tra la visione duhemiana e il punto di vista 
del pragmatismo poiché, rileva, le conseguenze di una particolare affer-
mazione 

non sono, nel caso più ordinario, conseguenze di essa soltanto, esse possono 
risultare affatto diverse, e talvolta anche contraddittorie, a seconda delle altre 
affermazioni colle quali l’affermazione che si considera si voglia combinare. 
Occorre quindi ammettere che una teoria, o insieme di ipotesi, possa avere un 
signifi cato anche quando non se ne possa propriamente attribuire alcuno alle 
singole parti, o affermazioni, che concorrono alla sua costituzione: allo stesso 
modo come una frase può avere un senso determinato senza che ciò avvenga 
per tutte le parole di cui essa è composta, prese ciascuna per sé (Scritti, p. 394-
5, corsivi nel testo).

Ma pur riconoscendo a Vailati il merito, indubbio, di aver pienamente 
colto l’importanza epistemologica decisiva dell’olismo duhemiano – che 
risultava peraltro essere in profonda sintonia anche con il suo modo di 
guardare epistemicamente alle teorie scientifi che, nonché al ruolo da lui 
attribuito al principio deduttivo nell’ambito della metodologia scientifi ca 
(come si è precedentemente accennato) – tuttavia non si può negare come, 
anche in questo, il pensatore cremasco fi nisca per operare una singolare e 
forzata riduzione acritica di Duhem all’orizzonte del pragmatismo, poiché 
rileva come 

riferendosi alla parte che l’arbitrio e la convenzione hanno, e devono avere, 
nella scelta delle teorie, le conclusioni del Duhem tendono a porre in luce come, 
accanto all’arbitrarietà nella scelta delle ipotesi da adottare per la spiegazione 
di dati ordini di fatti, vi sia campo anche per un’altra specie di “arbitrarietà”: 
l’arbitrarietà nella scelta di quelle parti d’una data teoria che devono essere 
per le prime sacrifi cate quando si manifesti un disaccordo tra le previsioni, 
alle quali l’intera teoria conduce, e i risultati effettivi di qualche determinato 
esperimento (Scritti, p. 595, corsivi nel testo).

Il che, tuttavia, si confi gura, appunto, come un’indebita forzatura nei 
confronti dell’autonoma rifl essione duhemiana la quale, semmai, si svolge 
secondo un ben diverso orizzonte prospettico fi losofi co che, pace Vailati, 
non solo contempla, ma, addirittura, rivendica, esplicitamente, un ruolo 
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specifi co da attribuirsi alla metafi sica, come peraltro è affermato chiara-
mente nelle prime pagine de La teoria fi sica, là dove Duhem scrive che

la teoria fi sica non ci dà mai la spiegazione delle leggi sperimentali, non ci 
rivela in nessun caso le realtà che si nascondono dietro le apparenze sensibili. 
Ma più si perfeziona, più avvertiamo che l’ordine logico nel quale essa dispone 
le leggi sperimentali è il rifl esso di un assetto ontologico; più dubitiamo che i 
rapporti che stabilisce tra i dati dell’osservazione corrispondo a rapporti tra le 
cose, più scopriamo che essa tende ad esse una classifi cazione naturale28.

Per Duhem il progresso scientifi co è così correttamente assimilabile al 
moto dell’alta marea

l’andare e venire delle onde è l’immagine fedele di questi tentativi di spie-
gazione che si elevano soltanto per sprofondare, che avanzano solo per retroce-
dere; al di sotto procede il progresso lento e costante della classifi cazione natu-
rale, il cui fl usso conquista senza sosta nuovi territori e garantisce alle dottrine 
fi siche la continuità di una tradizione.

Ma questa convinzione duhemiana non è dimostrabile né appellandosi 
alla logica, né richiamandosi al metodo scientifi co, perché, semmai, la sua 
giustifi cazione si radica proprio in quelle recondite ed oscure «ragioni del 
cuore», di pascaliana memoria, che «la ragione non conosce»29. Come è 
stato giustamente osservato da Roberto Maiocchi, in Duhem «la nozione 
di classifi cazione naturale è l’arma, la sola, che permette di combattere lo 
strumentalismo, tanto nella variante fenomenista rappresentata dal machi-
smo, quanto nella variante modellistica degli inglesi e di Poincaré»30. In 
Duhem è così presente un rifi uto dello strumentalismo che si salda aperta-

28 Pierre Duhem, La teoria fi sica: il suo oggetto e la sua struttura, trad. it. di Daria 
Ripa di Meana, ed. it. a cura di Sandro Petruccioli, il Mulino, Bologna 1978, pp. 
31-2; la cit. che segue nel testo è invece tratta da p. 46.

29 Duhem nel La teoria fi sica ricorda esplicitamente il «profondo pensiero» di Pa-
scal: «C’è in noi una impotenza di dimostrare che non può essere vinta da tutto 
il dogmatismo. C’è in noi un’idea della verità che non può essere vinta da tutto il 
pirronismo» (cfr. La teoria fi sica, op. cit., p. 32). Sul profondo legame esistente 
tra l’inquietudine pascaliana e l’episteme scientifi ca sia comunque lecito rinviare 
alla mia monografi a Il cacodémone neoilluminista. L’inquietudine pascaliana di 
Giulio Preti, Franco Angeli, Milano 2004 che affronta questo tema alla luce della 
fi losofi a scientifi ca pretiana.

30 R. Maiocchi, Chimica e fi losofi a. Scienza, epistemologia, storia e religione 
nell’opera di Pierre Duhem, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1985, p. 170, ma 
cfr. anche le pp. 135-238, nonché M. Fortino, Essere, apparire e interpretare, 
Franco Angeli, Milano 2005, pp. 186-229.
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mente con una difesa del carattere eminentemente teorico della conoscenza 
scientifi ca la quale ultima si salda, peraltro, con una piena valorizzazione 
anche del ruolo euristico del «buon senso». Infatti secondo il pensatore 
parigino sarebbe proprio la storia della scienza, determinata dall’incessan-
te succedersi delle teorie, che infl uenzerebbe e dirigerebbe le molteplici 
scelte operate dagli scienziati. In questo preciso orizzonte epistemico il 
Duhem demetafi sicizzato di Vailati, ricondotto, unilateralmente, al quadro 
del pragmatismo logico, rischia, quindi, di confi gurarsi quasi come una 
forzatura caricaturale, anche se non sfugge lo sforzo parallelo con il qua-
le il pensatore cremasco vuole leggere la rifl essione duhemiana alla luce 
del contributo machiano, onde presentarlo, nuovamente, come strettamen-
te «affi ne» alla strenua battaglia pragmatista sviluppata dal «Leonardo» 
(fronte pragmatista che, come si è accennato, in realtà non era affatto privo 
di gravi tensioni interne tra la componente logico-pragmatista di Vailati e 
Calderoni e quella mistico-taumaturgica di Papini e Prezzolini). Non che 
Vailati non rilevi, per esempio discutendo i contributi duhemiani sull’ori-
gine della statica, il preciso intento fi losofi co di Duhem e le forzature che 
ne conseguono. Così osserva che

l’opinione espressa da Duhem, sulla parte preponderante che avrebbero 
avuto le considerazioni di Aristotele sugli spostamenti virtuali nella scoperta 
della legge della composizione di due forze applicate a un punto, mi pare risen-
ta anch’essa troppo l’infl uenza della sua preoccupazione di attribuire il massi-
mo rilievo possibile alla tradizione peripatetica, da lui identifi cata coll’impiego 
di tali considerazioni (Scritti, p. 687). 

Tuttavia, gli sembra sfuggire la diversa, più ricca e documentata, conce-
zione della storia delle scienze coltivata e sviluppata da Duhem nei confron-
ti della esposizione storico-genetica delle teorie sviluppata da Mach. Non 
solo: gli sembra sfuggire anche la più netta divaricazione esistente tra Mach 
e Duhem a proposito della natura unitaria delle teorie scientifi che. Infatti 
mentre per Duhem i principi delle teorie assumono un signifi cato preciso 
unicamente all’interno di una struttura deduttiva logicamente cogente, per 
Mach essi possono essere dotati di un loro proprio signifi cato specifi co an-
che se considerati isolati e avulsi da un preciso contesto teorico. Il che poi 
deriva, naturalmente, dalla differente concezione epistemica del ruolo della 
teoria nell’ambito del pensiero scientifi co: per Mach avrebbe solo un ruolo 
“economico”, mentre per Duhem costituisce il suo aspetto più caratteristico 
e decisivo. Il che ci riporta alla differenza sostanziale esistente tra un au-
tore come Mach, sostenitore di una concezione induttivista e fenomenista 
della scienza, e un pensatore come Duhem che inclinava, invece, ad una 
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concezione anti-induttivista e ipotetico-deduttiva della scienza. Come del 
resto riconosceva apertamente lo stesso Mach nella prefazione alla secon-
da edizione tedesca della sua opera Erkenntnis und Irrtum nella quale, pur 
rilevando la concordanza su alcune conseguenze specifi che, individuabili 
tra la sua opera e quella di Duhem, tuttavia sottolinea anche come l’autore 
francese fosse «giunto agli stessi risultati in modo totalmente indipendente. 
Mentre però […] io sottolineo principalmente l’affi nità tra pensiero comune 
e pensiero scientifi co, Duhem illumina in modo particolare le differenze 
tra l’osservazione e il pensiero comuni e quelli critico-fi sici […]»31. Ed è 
proprio questa differente impostazione epistemologica che si rende del tut-
to manifesta su un terreno che a Vailati stava molto a cuore: quello dello 
studio della storia delle scienze. D’altra parte non può essere dimenticato 
come Vailati, in privato, dimostri, tuttavia, di essere ben consapevole della 
distanza fi losofi ca che, in realtà, separa Duhem dal suo punto di vista prag-
matista. Non a caso, scrivendo a Giovanni Vacca, da Como, il 19 febbraio 
1903, Vailati osserva:

Del Duhem lessi anche quegli articoli sulla storia della chimica (La notion 
du mixte) comparsi sulla rivista fi losofi ca del Père Peillaube [si tratta della «Re-
vue de philosophie», ndr.]. Essi mi parvero molto belli, specialmente i primi, 
perché gli ultimi, essendo troppo tecnici e speciali, non potei capirli bene. Il 
Duhem è certo una mente più “fi losofi ca” del Poincaré, ma, in confronto per 
esempio al Mach, credo che gli nuoccia molto l’essere preoccupato da precon-
cetti d’indole teologica, che lo handicappano non poco nei punti più importanti 
(per esempio, per la meccanica, la questione dell’origine, empirica o no, dei 
principî, quella del modo di spiegare il senso di evidenza e la fi ducia che ci 
ispirano anche a priori, ecc.)32.

In realtà i «preconcetti d’indole teologica» «handicappavano» Duhem 
solo ed unicamente dal punto di vista dell’epistemologia strettamente 
logico-pragmatista vailatiana, perché se si tiene invece conto del diverso 
contesto culturale scientifi co-fi losofi co francese, inglese e tedesco si può 
allora meglio comprendere tutta l’indubbia originalità della posizione del 

31 Ernst Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, trad. 
it. di Sandro Barbera, Introduzione di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1982, pp. 
XXXIX-XL. Ma per un confronto puntuale tra Mach e Duhem, che ne mette bene 
in evidenza tutte le fondamentali differenze ed opposizioni epistemologiche e fi lo-
sofi che cfr. nuovamente R. Maiocchi, Chimica e fi losofi a, op. cit., pp. 293-311, da 
cui è anche tratta la cit. ripresa nella parte fi nale del paragrafo (cfr. le pp. 310-11).

32 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 221, corsivi nel testo.
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fi losofo di Parigi, che lo contraddistingueva nel contesto internazionale del 
dibattito del tempo:

tutta l’epistemologia e l’opera scientifi ca di Duhem – ha scritto Maiocchi 
– sono un elogio della astrazione, del valore primario che nella conoscenza 
scientifi ca assumono le simbolizzazioni matematiche più distanti dai fenome-
ni e prive di traduzioni in termini di sistemi materiali. Ciò che maggiormen-
te caratterizza la posizione epistemologica di Duhem nel panorama dei suoi 
contemporanei è l’antiinduttivismo, l’esaltazione della funzione scientifi ca 
primaria svolta dalle nozioni più astratte, dalle proposizioni non interpretabili 
empiricamente. È a partire da questo punto di vista che si può comprendere la 
battaglia antimeccanicistica di Duhem: la sua fu una critica ad un approccio 
che privilegiava l’impiego di rappresentazioni concrete, ma prive di portata 
ontologica, in difesa del valore dell’astrazione matematica, dei termini teorici 
non riducibili all’esperienza né suscettibili di visualizzazione. Non sono i feno-
meni che vengono opposti all’ontologia, è la teoria astratta che viene sostenuta 
contro i bisogni della raffi gurazione concreta. Solo ad una lettura superfi ciale 
Duhem sembra associarsi al grande fi lone del fenomenismo per predicare l’av-
vento di una fi sica ridotta allo studio dei fenomeni, in realtà egli si batte per una 
fi sica nella sua sostanza teorica, che parte da concetti non empirici.

Proprio il paradigma della termodinamica chimica consente inoltre a 
Duhem di difendere la prospettiva ontologica del realismo contro lo stru-
mentalismo, sia quello di ascendenza modellistico-empirista, sia quello di 
ascendenza machiano-fenomenista, il che permette di riconsiderare tutta 
la sua originalità epistemologica e fi losofi ca nel quadro del dibattito del 
suo tempo. Contro questa ricca ed assai articolata complessità del pensiero 
duhemiano, la rapida lettura della sua opera avanzata da Vailati mostra, 
dunque, alcuni limiti, soprattutto nella misura in cui l’indebito avvicina-
mento tra Mach e Duhem è stato svolto con l’intento esplicito di unifi carli, 
un poco forzatamente, sotto le bandiere del suo pragmatismo logico.

3.3. Vailati e Poincaré

Vailati sviluppa il suo confronto con Poincaré a vari livelli, sia con alcu-
ne interessanti e polemiche segnalazioni pubbliche, sia con alcuni altri più 
succinti rilievi, non meno degni, tuttavia, d’attenzione, che si leggono nel 
suo carteggio privato. Per esempio, il 9 novembre 1902 Vailati, scrivendo, 
da Como, a Giovanni Vacca, rileva:

È curioso che anche Poincaré cade a proposito del Mill nell’identico malin-
teso che il prof. Peano; io non mi so spiegare ciò che supponendo che ambedue 
abbiano raccolto la loro informazione di seconda mano da un’identica fonte 
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(quale?). Mill dedica l’intero capitolo da cui è tolta quella citazione a sostene-
re l’opinione precisamente contraria a quella che gli attribuiscono. Egli vuol 
sostenere che quando da una defi nizione si crede di ricavare conclusioni (non 
relative solo all’uso del linguaggio), lo si fa solo perché inconsciamente e abu-
sivamente si introduce nella defi nizione l’affermazione dell’esistenza o della 
possibilità della cosa defi nita. Egli mi pare uno di quelli che ha visto più chiaro 
e si è spiegato più chiaramente su tal soggetto33.

Già il giorno precedente Vailati aveva infatti segnalato a Vacca il pas-
so de La science et l’hypothèse in cui Poincaré attribuiva esplicitamente 
a Stuart Mill l’idea che ogni defi nizione conterrebbe sempre un assioma, 
giacché tramite una defi nizione si affermerebbe, implicitamente, l’esistenza 
di un determinato oggetto defi nito. In questo caso Vailati defi niva anche la 
recente opera di Poincaré «un libro bellissimo, ma orribilmente arretrato, 
che farà rumore», secondo una valutazione critica che ribadirà anche in una 
lettera del successivo dicembre 1903, scritta ancora da Como, indirizzata 
questa volta a Giuseppe Prezzolini, nella quale, ipotizzando la stesura di un 
possibile articolo polemico, pensa subito a Poincaré, «sulle cui idee fi losofi -
che ci sarebbe molto da dire ed anche in modo divertente»34. In effetti negli 
scritti dedicati da Vailati a Poincaré, apparsi sul «Leonardo», il taglio pole-
mico e critico, particolarmente duro, è sempre presente, forse anche perché, 
come ha rilevato Geymonat, in esso «si rifl ette il profondo contrasto che da 
tempo separava il matematico francese e la scuola di Peano»35. 

In primo luogo Vailati polemizza apertamente contro la distinzione di 
Poincaré tra procedimenti «intuitivi» e i procedimenti «logici». Se Poin-
caré attribuisce «ai primi i caratteri di audacia, di coraggio, di capacità 
conquistatrice e concede ai secondi il privilegio di portare a risultati più 
sicuri, anzi “assolutamente indiscutibili”» (Scritti, p. 631), Vailati si incari-
ca di mostrare come, in realtà, le cose non stiano affatto in questi semplici 
termini, perché il dubitare può «esigere altrettanta audacia», mentre «il 
dedurre senza la guida dell’intuizione» presenta peculiari pericoli, «non 
meno gravi di quelli che accompagnano la fi ducia più ingenua nell’evi-
denza più intuitiva» (ibidem). Se Poincaré motiva la sua contrapposizio-
ne tra procedimenti intuitivi e procedimenti logico-deduttivi appellando-

33 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 217, corsivi nel testo.
34 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 493, mentre la precedente lettera a Vacca si 

trova alle pp. 214-5 (a p. 215 si legge il riferimento esplicito a La science et 
l’hypothèse di Poincaré, i corsivi sono sempre di Vailati).

35 L. Geymonat, Alcune considerazioni sull’interesse di Vailati per la logica, «Ri-
vista critica di storia della fi losofi a», XVIII, luglio-settembre 1963, fasc. III, pp. 
410-5, la cit. si trova alle pp. 413-4.
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si direttamente al principio d’induzione completa, Vailati obietta, invece, 
che «se per ragionamento che va dal particolare al generale si intende un 
ragionamento tra le cui premesse fi gura un caso particolare della conclu-
sione – e veramente non si vede che altro si possa intendere – ogni ramo 
della matematica fornisce esempi di dimostrazioni che, pur essendo di tipo 
affatto differente da quelle per induzione completa, presentano un tale ca-
rattere» (Scritti, p. 632, corsivi nel testo). Non solo: se Poincaré qualifi ca 
le dimostrazioni per induzione completa con la proprietà, caratteristica ed 
esclusiva, di attuare il passaggio dal particolare al generale, Vailati obbiet-
ta, nuovamente, che «non si vede in che senso la conclusione a cui esse 
portano, e in cui si afferma che una data proposizione è vera per tutti i 
numeri, possa dirsi più “generale” della premessa da cui dipende, e nella 
quale si afferma invece che tutti i numeri, pei quali la proposizione in que-
stione è vera, hanno per successivi altri numeri per i quali pure essa è vera» 
(ibidem, corsivi nel testo). Rifi utando la dicotomia introdotta da Poincaré 
tra intuizioni e dimostrazioni e ripudiando, al contempo, anche la connessa 
rivalutazione del ruolo epistemico dell’intuizione, Vailati, dunque, da buon 
peaniano, non solo difende esplicitamente la tesi logicista dell’analiticità 
(e della sua feconda funzione euristica), ma si contrappone anche ad ogni 
eventuale auspicato “recupero” della sintesi a priori kantiana. Per questa 
ragione epistemica di fondo Vailati sottolinea anche come la dimostrazione 
matematica sia sempre in grado di rintracciare nelle conclusioni delle sue 
inferenze un caso particolare che, in realtà, risulta essere già presente nelle 
stesse premesse. Ma per comprendere questa presa di posizione fi losofi ca 
di Vailati occorre non dimenticare il plauso che il pensatore cremasco ri-
servava anche ad uno studioso, a lui affi ne36, come Couturat che, nel suo 
famoso articolo La philosophie des mathématiques de Kant, aveva criticato 
apertamente l’impostazione kantiana e neokantiana37. Entro questo preciso 
contesto, di aperta polemica contro il kantismo (nonché le «oche del Cam-

36 A questo proposito non bisogna dimenticare, come ha ricordato Ferruccio Rossi-
Landi, che «Louis Couturat (parigino, 1868-1914; studioso di logica matematica, 
lasciò come V. l’insegnamento universitario perché insoddisfatto dell’ambiente 
accademico; autore di importanti ricerche tecniche e storiche, nonché di un pro-
getto di lingua universale; V. si occupò spesso di lui, recensendone fra l’altro 
La logique de Leibniz, d’après des documents inédits del 1901 in Scritti, 88°, 
pp. 382-388)» (F. Rossi-Landi, Dizionarietto degli autori in G. Vailati, Il metodo 
della fi losofi a. Saggi di critica del linguaggio, a cura di Ferruccio Rossi-Landi, 
Laterza, Bari 1967 (ristampa aggiornata della prima ed. risalente al 1957), p. 216.

37 Per i testi di questa polemica cfr. il volumetto di Enst Cassirer e Louis Couturat, 
Kant e la matematica, a cura di Cristina Savi, Guerini e Associati, Milano 1991 
(dove il saggio di Couturat è pubblicato alle pp. 21-92).
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pidoglio kantiano»), si può allora meglio comprendere anche il sostanziale 
distacco critico con il quale Vailati polemizza con la rivalutazione dell’in-
tuizione e della sintesi a priori auspicata da Poincaré, unitamente alla sua 
pubblica denuncia dell’«acrobatismo logico» tipica, sempre secondo Vai-
lati, «della inquietante attività fi losofi ca del Poincaré in questi ultimi anni» 
(Scritti, p. 711)38. Vailati è del resto convinto che Poincaré «abusi un poter 
troppo, come fi losofo, del prestigio di cui gode come scienziato» ed è per 
questo motivo che nei suoi articoli mette in guardia i lettori nei confronti 
di questa subdola rivalutazione della «lue kantiana» presente nei testi fi -
losofi ci dello scienziato francese. Vailati concorda, invece, con Poincaré, 
quando l’epistemologo francese critica il convenzionalismo radicale di Le 
Roy. Infatti secondo Vailati

che la verità o la falsità d’una frase, nella quale un dato fatto – scientifi co 
o no – è espresso e descritto, dipenda da convenzioni arbitrariamente fatte sul 
signifi cato delle parole che in essa fi gurano, è cosa perfettamente compatibile 
col fatto che, una volta fi ssate le convenzioni – una volta cioè che si sia attribu-
ita alla frase un senso preciso, per quanto arbitrariamente scelto –, la questio-
ne della sua verità o falsità è, nel caso più ordinario, affatto indipendente dal 
nostro arbitrio e dalle nostre preferenze (Scritti, pp. 632-3, corsivi nel testo).

Il che consente a Vailati di difendere, ancora in sintonia con Poincaré, 
la tesi che i «fatti scientifi ci», scaturiscono proprio dal ruolo attivo che lo 
scienziato «esercita nella scelta dei fatti da prendere in considerazione, o 
di quelli, tra i loro caratteri, che lo scienziato pone a base delle sue classi-
fi cazioni, dei suoi raffronti, delle sue defi nizioni» (Scritti, p. 632). Il che, 
tuttavia, non consente affatto di sostenere che i fatti scientifi ci siano poi 
delle mere «creazioni» dello scienziato, come invece afferma il convenzio-
nalismo radicale di Le Roy. Come ha osservato Massimo Ferrari, in realtà 
queste rifl essioni vailatiane costituivano un rilievo

molto importante, ma che Vailati non collegava in alcun modo al conven-
zionalismo geometrico di Poincaré, alla sua discussione delle alternative che 

38 Cfr. per esempio H. Poincaré, Il valore della scienza, a cura di Gaspare Polizzi, 
trad. it. di Francesco Albergamo, con revisione di G. Polizzi, La Nuova Italia Edi-
trice, Scandicci (Firenze) 1994, pp. 20-26 nonché, in Vailati, l’articolo consacrato 
a commentare la defi nizione russelliana della matematica quale scienza «nella 
quale non si ha mai bisogno di sapere se quello che si dice è vero, e neppure di 
sapere di che cosa si parla» (cfr. La più recente defi nizione della Matematica 
apparso originariamente, nel giugno del 1904, sul «Leonardo» ed ora riedito negli 
Scritti, alle pp. 528-337).
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si pongono tra i vari sistemi geometrici e della loro applicazione all’esperienza 
fi sica: un complesso di problemi che era al centro della discussione epistemo-
logica europea e che conobbe più tardi una grande fortuna soprattutto con la 
querelle epistemologica sulla teoria generale della relatività, ma che già negli 
anni in cui Vailati scriveva le sue recensioni per il “Leonardo” rappresentava 
un nodo cruciale39.

In questo caso specifi co l’esigenza polemica anti-kantiana e la difesa 
delle tesi del pragmatismo logico ha insomma indotto Vailati a non inten-
dere pienamente la novità epistemologica di Poincaré e il suo diretto lega-
me concettuale con un aspetto, invero decisivo, della rifl essione fi losofi co-
scientifi ca contemporanea. Anche perché in Vailati la scrupolosa difesa 
della natura autentica della rifl essione logica e della sua precisa funzione 
nell’ambito della cultura moderna, lo ha naturalmente indotto a difendere, 
in ambito logico, quello stesso rigore generalmente applicato nelle indagini 
matematiche. Ma proprio questa sua difesa del rigore della logica matema-
tica lo ha infi ne messo in aperto contrasto con quegli eminenti matematici 
(come Poincaré ed Enriques) che, invece, non avvertivano la medesima 
esigenza critica, perlomeno non nell’ambito logico. 

3.4. Vailati ed Enriques

Non per nulla il contrasto e l’opposizione epistemica tra Vailati ed Enri-
ques, sempre in diretta relazione con la valutazione complessiva della logi-
ca matematica, non è stata meno profonda di quella vissuta con Poincaré. 
Semmai in questo caso la polemica è stata senza dubbio meno aperta e 
violenta. Così, nel presentare, nell’agosto del 1906, sul «Leonardo», I pro-
blemi della scienza di Federigo Enriques, Vailati non omette di ricollegare 
subito l’opera dell’italiano ai contributi di autori come Poincaré, Duhem, 
Milhaud, Le Roy, Mach, Petzold, Volkmann, Jevons, Clifford e Pearson, 
sottolineando anche come questo scritto risulti essere, al contempo, un te-
sto di alta divulgazione, rivolto ai non specialisti, nonché un libro dedicato 
agli specialisti e ai tecnici, desiderosi di rifl ettere seriamente sul signifi cato 
del loro stesso operare scientifi co quotidiano. 

Pel fatto di prefi ggersi, nello stesso tempo, l’esame della portata fi losofi ca 
delle più recenti teorie e ipotesi scientifi che e la determinazione del contenuto 
“positivo” e concreto delle formule in cui esse trovano espressione, e pel fatto 

39 M. Ferrari, G. Vailati e l’epistemologia europea del primo Novecento, art. cit., p. 
26.
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di concepire questi due scopi non solo come connessi ma in certo modo come 
coincidenti, l’opera dell’Enriques si riattacca anche intimamente a quel nuovo 
indirizzo di studi fi losofi ci che, qualunque sia il nome adottato per esso, – lo 
si chiami “positivismo critico”, come quasi vorrebbe l’Enriques, o “pragmati-
smo” come altri preferirebbero, o comunque altrimenti, purché ciò si intenda 
e, soprattutto, purché non ci si fraintenda –, tende a far assumere al pensiero 
contemporaneo un’attitudine tutta nuova di fronte ai problemi così detti “me-
tafi sici”, un’attitudine che con nessun’altra si trova tanto in contrasto con quel-
la di disinteressamento agnostico assunta dalla maggior parte dei positivisti 
(Scritti, p. 721).

Come si evince dalle righe fi nali di questo brano, anche in questo caso, 
dunque, Vailati cerca nuovamente di operare una riduzione delle rifl essioni 
enriquesiane all’orizzonte del pragmatismo logico. Si tratta, come si è già 
visto in tutti i casi precedenti, di una sua mossa consueta. Non per nulla, 
proseguendo nell’esposizione della prima parte dell’opera di Enriques, ad 
un certo punto Vailati scrive, espressamente: «non so fi no a che punto l’En-
riques accetterebbe la tesi – caratteristica dei pragmatisti – che il signifi cato 
di qualsiasi affermazione consiste e può consistere soltanto nelle aspetta-
tive che avremmo (o in quelle che cesseremmo di avere) se l’accettassimo 
per vera» (Scritti, p. 723). Ma una volta posta questa domanda osserva 
come il punto della trattazione enriquesiana che più si avvicina a questo 
problema sia proprio quello in cui viene discussa l’opinione sostenuta da 
Poincaré (ma avanzata anteriormente, ricorda Vailati, anche da Peirce) se-
condo la quale due differenti teorie possono essere considerate equivalenti 
«quando non vi sia differenza assegnabile tra i fatti che l’uno o l’altra porta 
a far prevedere» (ibidem). Secondo Enriques questa equivalenza tra le due 
differenti teorie non risulta essere incompatibile col loro differente grado 
di fecondità euristica, capace di «stimolare in grado diverso alla ricerca e 
all’acquisto di nuove cognizioni» (ibidem). Ma, aggiunge Vailati, a questo 
rilievo «i pragmatisti tuttavia potrebbero a loro volta ribattere che questa 
diversa potenza stimolatrice e suggestiva delle teorie non può a meno che 
connettersi, anch’essa, a qualche diversità nelle previsioni che l’una o l’al-
tra tra esse tende a suggerire con maggior o minor forza, sia pure solo come 
probabili, come possibili, come immaginabili» (ibidem, corsivi nel testo).

Occorre tuttavia aggiungere come forse in questo caso l’insistenza spe-
cifi ca sulla possibile (e sempre auspicabile) traduzione delle tesi enrique-
siane nell’orizzonte epistemico del pragmatismo logico si radichi anche 
in una connessa diffi denza di fondo fi losofi ca che contraddistingue, com-
plessivamente, il rapporto tra Enriques e Vailati, come ben emerge tenendo 
presente il volume del carteggio vailatiano. Nella lettera di Enriques del 



78 Giovanni Vailati epistemologo e maestro

16 aprile 1901, inviata a Vailati da Bologna, il geometra bolognese aveva 
infatti discusso apertamente la critica vailatiana contro la tradizione del 
kantismo, osservando, in particolare, quanto segue:

la “lue kantiana”, Ella dice, corrompe molti lavori contemporanei sulla fi lo-
sofi a delle scienze. Io trovo in gran parte giusta l’osservazione perché i kantiani 
di oggi assomigliano troppo spesso agli aristotelici del seicento. Ma è proprio 
colpa del kantismo, oppure vi è in esso un indirizzo fruttuoso da coltivare?

Interpretando la fi losofi a kantiana in senso largo, mi sembra che essa si ri-
duca tutta ad un metodo critico, per cui si tende a sceverare nei vari ordini di 
conoscenze l’elemento dato dalle sensazioni e ciò che dipende dalla struttura 
del soggetto. Che la critica del Kant stesso abbia poi fallito in più punti; che 
non sia riuscita ad eliminare certi non-sensi, ecc. poco monta ai miei occhi. Mi 
sembra invece da non trascurare la visione di quell’elemento di struttura che 
l’empirismo ha troppo lasciato da parte40.

Si badi: in questa lettera Enriques pensa che tra lui e Vailati possa co-
munque esistere una qualche sintonia di fondo, anche se è disposto a con-
cedere come ai suoi occhi il kantismo neo-aristotelico sia del tutto morto, 
mentre, come teme Vailati, potrebbe invece costituire ancora un reale peri-
colo, in grado di saldarsi con la tradizionale «fi losofi a dei non-sensi» e pro-
vocare ancora, in tal modo, molteplici danni alla rifl essione epistemologica 
contemporanea. Ma, al di là di questa mossa enriquesiana, su questo tema 
del kantismo e del suo possibile ruolo euristico, fi nalizzato ad evidenziare 
la funzione costitutiva delle strutture nell’ambito della genesi del sapere 
oggettivo della scienza, tra Vailati ed Enriques si registra una più profon-
da incomprensione di fondo concernente, più direttamente, la logica che, 
perlomeno agli occhi del pensatore di Crema, non poteva poi che essere 
ulteriormente alimentato dal suo tipico sospetto anti-kantiano. Per la verità 
Vailati – nella sua rassegna consacrata alla fi losofi a contemporanea italia-
na, pubblicata nel febbraio del 1907, sul terzo tomo della rivista francese 
«La Revue du Mois» – aveva segnalato, proprio in apertura del suo testo, 
i contributi di Enriques, unitamente a quella di Peano, come i più originali 
e importanti tra quelli consacrati alle questioni logiche, metodologiche e 
di teoria della conoscenza apparsi in Italia per merito precipuo di scien-
ziati militanti. Tuttavia, come si è già accennato, questo stesso intervento 
vailatiano aveva comunque suscitato forti perplessità in Enriques. In realtà 
Vailati elogiava apertamente questi scritti prodotti da scienziati italiani del 
valore di Peano ed Enriques, ricordando anche come risultassero molto 

40 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 564, il corsivo è nel testo.



La rifl essione epistemologica di Giovanni Vailati 79

più fecondi e importanti dei contributi dedicati ad analoghe tematiche da 
parte dei fi losofi  professionali italiani. Non solo: occorre anche tener pre-
sente come Vailati, nel medesimo testo del 1907, parlando espressamente 
dell’opera di Enriques, ricordasse anche come nella sua produzione epi-
stemologica «un des buts principaux que l’auteur se propose est précisa-
mént de dégager le contenu positif, c’est-a-dire expérimental et concret, 
des notions et des hypothèses les plus générales des sciences physique et 
mathématique, et de rendre explicites les conditions sous-entendues et les 
restrictions implicites dont dépend leur sens et leur valeur» (Scritti, p. 757). 
Tuttavia, proprio questo scritto vailatiano indusse Enriques, nella sua qua-
lità di presidente della Società fi losofi ca italiana, a scrivere una lettera di 
precisazioni alla redazione della rivista francese, nella quale prendeva po-
sizione proprio contro la piccola (e dimidiata) «chiesa fi losofi ca del prag-
matismo» del «Leonardo». Il che conferma come tra Vailati ed Enriques, 
malgrado il loro rapporto diretto e malgrado la cortesia di alcune lettere 
e delle varie segnalazioni recensorie41, tuttavia la «lue kantiana» aveva 
scavato un profondo solco di diffi denza e, forse, anche di incompatibilità. 
Incompatibilità alimentata proprio dal diverso modo di intepretare la logi-
ca. Enriques, in una lettera del 16 maggio 1901, spiega a Vailati il senso 
complessivo delle sue ricerche logiche, volte a distinguere due aspetti della 
logica: «l’aspetto soggettivo in cui la logica appare come lo studio di certe 
operazioni del pensiero» e l’«aspetto oggettivo», nell’ambito del quale ci 
si può domandare «se ai principi e agli assiomi logici risponda qualcosa di 
reale»42. Ma anche in questo caso questa singolare prospettiva di indagine 
enriquesiana non poteva che suscitare forti perplessità in Vailati, giacché 
ponendosi lungo questa direzione epistemica Enriques fi niva proprio per 
non comprendere l’autentico signifi cato della logica moderna, così come 
era stata invece impostata e sviluppata, con estemo rigore, dalla grande 
lezione di Peano e della sua scuola, poi continuata e notevolmente appro-
fondita da Bertrand Russell. In un breve, ma acuto, articolo, apparso sul 
«Leonardo», nel giugno del 1904, consacrato a La più recente defi nizione 
della Matematica Vailati commentava la defi nizione, avanzata da Russell, 
secondo la quale «la matematica è una scienza nella quale non si ha mai 
bisogno di sapere se quello che si dice è vero, e neppure di sapere di che 

41 Da tener presente l’ampia presentazione degli Elementi di geometria ad uso delle 
scuole secondarie superiori di F. Enriques ed Ugo Amaldi (Zanichelli, Bologna 
1903) pubblicata da Vailati sul «Bollettino di Bibliografi a e Storia delle Scienze 
Matematiche» del gennaio-febbraio-marzo 1904, con un puntuale intervento po-
sitivo, successivamente riprodotto anche negli Scritti (cfr. le pp. 503-9).

42 Cfr. G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 568-9.
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cosa si parla» (Scritti, p. 528). Ebbene, commentando, con il consueto acu-
me, questa defi nizione russelliana, Vailati coglieva l’occasione per ribadire 
come, a suo avviso, i contributi di logici come Peano e Peirce, pur nella 
rispettiva differenza, avessero comunque un «carattere comune»: «la ten-
denza a emancipare le deduzioni matematiche da qualunque appello a fatti 
o intuizioni che si riferiscano al signifi cato delle operazioni, o relazioni, 
in esse considerate. Queste vengono defi nite mediante la pura, e semplice 
enunciazione di un certo numero di proprietà fondamentali le quali, poten-
do essere comuni a relazioni od operazioni aventi i signifciati più diversi ed 
eterogenei sono compatibili colle più svariate interpretazioni dei simboli 
che fi gurano nella loro enunciazione» (Scritti, p. 532). Collocandosi da 
questo punto di vista si comprende meglio tutta la distanza che, inevita-
bilmente, doveva sempre più porsi tra il programma scientifi co-fi losofi co 
perseguito da Vailati e quello di Enriques che, pochi anni dopo, sarà ben 
documentato da un volume come Per la storia della logica il quale, come 
ha scritto Geymonat, «sebbene abbia avuto una notevole fortuna editoriale 
(fu infatti tradotto, nel giro di pochi anni, in francese, tedesco ed inglese), 
costituisce senza dubbio un’opera pressoché inutile per chi voglia avviarsi 
agli studi logici, come essi si sono venuti determinando e sviluppando con 
tanto successo nel nostro secolo»43.

4. Vailati e la fi losofi a come attività critica

Alla luce del quadro delineato nei paragrafi  precedenti ci si può allora 
interrogare sul signifi cato complessivo dell’opera fi losofi ca vailatiana. Tut-
tavia, nel porsi questa domanda, si è subito costretti ad affrontare, anche, 
da un lato, il problema della sua “sfortuna” nell’ambito della tradizione del 
pensiero italiano e, dall’altro lato, si deve pure riconsiderare la questione 
dell’articolata struttura della sua stessa opera fi losofi ca. Ma come ripercor-
rere, in poche pagine, l’andamento complessivo del dibattito storiografi co 
sorto in relazione allo «strano caso» di Vailati? E come affrontare sintetica-
mente un tema culturale strategico e decisivo come quello concernente, più 
direttamente, la sua opera (in cui la valutazione della biografi a vailatiana si 
interseca sia con la storia della cultura italiana – e non solo di quella fi lo-
sofi ca, naturalmente -, sia con le condizioni complessive del nostro paese 
nel corso del Novecento)? La diffi coltà nel dipanare questi interrogativi 

43 L. Geymonat, Alcune considerazioni sull’interesse di Vailati per la logica, art. 
cit., p. 414.
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risospinge, inoltre, a riconsiderare, nuovamente, sia la mirabile arte recen-
soria socratica sempre esercitata da Vailati con indubbio acume, sia la sua 
singolare fi gura di eminente fi losofo non “professionale”, nel senso specifi -
co (peraltro alquanto delimitato e fuorviante) di non essere stato un fi losofo 
accademico, insomma un fi losofo inserito, a pieno titolo, nell’università. 
Vale del resto per Vailati anche un rilievo con cui Giovanni Papini apri-
va un suo incisivo profi lo dell’amico Mario Calderoni, già libero docente 
di fi losofi a morale: «gl’ingegni d’inabituale valore e che vanno al fondo 
delle cose non oltrepassano, nelle università italiane, la libera docenza o 
l’incarico. Gl’ingegni ordinari, invece, son tutti professori ordinari»44. Ma 
questo rilievo vale non tanto per il suo sapore ferocemente polemico, ma, 
soprattutto, perché ci ricorda l’«ingegno d’inabituale valore» di Vailati e 
dovrebbe quindi indurre a riaprire il caso (non solo biografi co, ma anche 
culturale) della sua scelta fi losofi ca ed etico-civile di abbandonare l’uni-
versità per diventare docente delle scuole secondarie superiori, pur conti-
nuando ad esercitare, in modo peraltro egregio, la sua tenace attitudine a 
pensare fi losofi camente, in modo assai originale. 

Non essendo ora possibile scandagliare analiticamente questi aspetti 
biografi ci, strettamente intrecciati sia con la morale etico-civile vailatiana, 
sia con la storia culturale e sociale complessiva del nostro paese, sarà al-
lora forse meglio concentrarsi sul signifi cato di fondo dell’opera fi losofi ca 
vailatiana. La quale ultima, se ci si attiene ai testi raccolti negli Scritti, sca-
turisce proprio dall’indagine rigorosa con la quale Vailati ha affrontato gli 
studi di logica e di storia delle scienze. Meglio ancora: secondo Vailati l’in-
dagine fi losofi ca nasce sempre a stretto, strettissimo contatto, con il lavoro 
degli scienziati. Vailati, come ha rilevato Antonio Santucci, «badava anzi-
tutto a fare buon uso della regola pragmatista, d’accordo con la lezione di 
Peano, a “sgombrare la via” alle scoperte della scienza e a chiarirne le con-
dizioni operative in vista di certi risultati»45. In questa precisa prospettiva la 
fi losofi a, come si è già accennato, svolge anche, nei confronti della scienza, 
un’importante funzione preliminare: sgombra il terreno da molteplici osta-

44 G. Papini, Mario Calderoni (1879-1914) , saggio che apre il volume di M. Calde-
roni – G. Vailati, Il pragmatismo, a cura di Giovanni Papini, R. Carabba, Lanciano 
1916, pp. 5-16, la cit. si legge a p. 5.

45 Antonio Santucci, La fi losofi a della scienza nel positivismo e nel pragmatismo in 
Aa. Vv., La fi losofi a della scienza in Italia nel ‘900, a cura di Evandro Agazzi, 
Franco Angeli, Milano 1986, pp. 45-93, la cit. si trova alle pp. 80-81, ma di San-
tucci è da tener presente soprattutto il volume Il pragmatismo in Italia, il Mulino, 
Bologna 1963, in particolare le pp. 156-215, consacrate a Giovanni Vailati e la 
fi losofi a analitica.
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coli, apre prospettive, sottopone ad analisi critica gli strumenti concettuali 
(“disinfettandoli” da ogni eventuale incrostazione ontologico-metafi sica), 
avanza, più in generale, domande ed interrogativi epistemici e metodologi-
ci cui il sapere scientifi co, in genere, non pone suffi ciente attenzione. Non 
solo: in questa accezione eminentemente metodologica ed epistemologica, 
la fi losofi a aiuta anche a mantenere aperti molteplici canali di comunica-
zione tra differenti settori disciplinari, costituisce, insomma, per dirla con 
Vailati stesso, una sorta di «società di assicurazione» contro tutti i guasti 
causati dalla specializzazione. Ma rappresenta anche un prezioso correttivo 
interno, strettamente contiguo al procedere scientifi co. Al punto che l’in-
dicazione teorica più precisa che può forse essere attribuita alla fi losofi a – 
secondo le molteplici, sempre acute e pure frammentarie, indicazioni vaila-
tiane – consiste proprio nel riconoscere la funzione critica che la rifl essione 
fi losofi ca deve poter sempre esercitare nei confronti delle varie forme di 
sapere. Con l’avvertenza aggiuntiva che per Vailati tale funzione critica 
non si deve svolgere nel vuoto spazio metafi sico o dall’esterno, al di fuo-
ri, cioè, dei singoli campi disciplinari, perché, semmai, scaturisce proprio 
dalle viscere della scienza, anche se non coincide affatto con il procedere 
metodico del sapere scientifi co. In fondo tutta l’opera vailatiana – fatta, per 
lo più, di recensioni, note, discussioni e brevi articoli (apparentemente di-
fettanti di organicità) – indica come per Vailati la fi losofi a non potesse mai 
esimersi dal dovere di entrare sempre nel merito delle varie questioni, eser-
citando una precisa competenza nei confronti dei diversi problemi affron-
tati. Per Vailati, insomma, non si può mai fi losofare su qualcosa che non si 
conosce e che si ignora: a suo avviso il fi losofare presuppone sempre una 
competenza specifi ca. D’altra parte la competenza disciplinare, di per sé, 
è certamente necessaria, ma non è affatto suffi ciente, poiché può indurre a 
chiudersi in uno specialismo, altrettanto pregiudiziale ed esiziale. In questa 
deprecabile evenienza, la fi losofi a rappresenta allora un fecondo correttivo 
critico proprio di questa tendenza unilaterale, sempre volta a frammentare 
i saperi in uno specialismo fi losofi camente acefalo, che non possiede validi 
canali di comunicazione critica con altre forme del sapere. In ultima analisi 
in Vailati la fi losofi a si confi gura, quindi, quale coscienza critica delle mol-
teplici forme del sapere umano. Per questa ragione Vailati guardava con 
estremo interesse ad un eminente fi losofo empirista come John Locke che 
percepiva come il grande patriarca della fi losofi a moderna:

è a lui mille volte più che a Kant, – scrive in una lettera indirizzata a Papini 
da Crema, il 29 luglio 1904 – che fa capo quello che, per brevità, si può indi-
care come l’indirizzo critico della fi losofi a moderna; quell’indirizzo che nei 
suoi migliori rappresentanti si manifesta come mirante ad emancipare la mente 
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umana da ogni vincolo che essa non si sia consciamente e deliberatamente 
imposto; da ogni vincolo di cui essa non veda la ragione, lo scopo, la funzione, 
la giustifi cazione; da ogni vincolo che provenga da un’inabile Lenkung della 
sua attività46. 

Per questa ragione Vailati apprezza massimamente il lavoro svolto da 
Locke e lo presenta anche come un contributo fi nalizzato a restituirci «gli 
strumenti di pensiero» debitamente «ripuliti e disinfettati». Ma Vailati sa 
bene come questi strumenti del pensiero umano siano «sempre soggetti 
ad arrugginirsi e ad ottundersi un’altra volta», per cui occorre proseguire, 
continuamente, senza sosta, questo lavoro, senza fi ne, di “ripulitura” e di 
“depurazione” da ogni indebita ipostasi metafi sica. Ma per essere svolto in 
modo adeguato, tale lavoro critico deve prendere in diretta considerazione 
proprio le «parole» del nostro linguaggio:

Initium sapientiae est timor... Nominis. È questo il timore che Locke ha avu-
to il coraggio di avere, e sul suo monumento, se si farà, nessun altro suo detto 
sarebbe più adatto ad essere scolpito del seguente: “The faults men are usually 
guilty of (by the careless use and application of words) are not only the greates 
hindrances to true hindrances to true knowledge, but are so well thought of as 
to pass for it”. Essay, III, 5.

Non per nulla alle “questioni di parole” Vailati ha sempre dedicato un’at-
tenzione logico-epistemica che risulta essere, ad un tempo, rivelativa e 
profondamente innovativa. Rivelativa, perché scaturiva, ancora una volta, 
dalla sua originaria formazione logico-matematica, svolta con un maestro 
come Peano, ma anche profondamente innovativa, perché con questo suo 
nuovo approccio Vailati rivelava tutta la sua modernità e tutta la sua fecon-
da capacità critica di creare uno stretto e sempre fecondo legame tra lo stile 
cognitivo proprio degli scienziati e quello dei fi losofi , esercitanti il loro 
«onesto mestiere» di inguaribili “ripulitori” del linguaggio (e degli stessi 
strumenti del pensiero umano) da ogni indebita incrostazione metafi sica. 

Ripulitura critica continua degli strumenti del pensiero umano, il che, 
poi, ci riporta, nuovamente, all’orizzonte del pragmatismo logico vaila-
tiano, in virtù del quale la sua proposta fi losofi ca e culturale si confi gura 
in tutta la sua originalità prospettica, proprio se messa a confronto con lo 
scenario del dibattito culturale italiano del Novecento. Il che non è affatto 
sfuggito ad un neotrascendentalista critico originale come Giulio Preti il 

46 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 406, corsivo nel testo, mentre la cit. che segue 
immediatamente nel testo si trova a p. 407.
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quale, in un suo importante saggio, del 1950, apparso sulla «Rivista critica 
di storia della fi losofi a», consacrato alla discussione di Due orientamenti 
nell’epistemologia, ha avuto modo di avanzare, a questo proposito, un im-
portante rilievo, strettamente connesso con la fi losofi a della praxis (mar-
xiana e deweyana). Rilievo interessante e indubbiamente fecondo, anche 
al di là di qualche iniziale qualifi cazione che oggi non può non apparirci 
come alquanto problematica e, persino, come curiosamente datata:

il neopositivismo di G. Vailati è fortemente intriso di pragmatismo. Ora è 
notevole come la fi losofi a pragmatista, ad onta della sua accentuata predile-
zione a porre i problemi in termini di psicologia individuale, possa aprirsi ad 
un orizzonte autenticamente e concretamente storicistico. Ché essa (e ciò la 
accomuna in qualcosa di più profondo che non il semplice nome alla fi losofi a 
della praxis marxiana) concepisce il pensiero in generale, e quello scientifi co 
in particolare, come strumento mediante cui l’uomo trasforma il mondo in un 
mondo di leggi e di signifi cati. Ma l’“uomo” che compie ciò è l’uomo concreto, 
l’uomo storico, l’uomo che vive realmente in una società, la quale ha un passa-
to, un presente e un futuro verso cui si protende47. 

Vailati è pienamente inserito in questo preciso contesto prospettico, in 
cui le “venature pragmatiste”, già presenti nella lezione machiana, si pos-
sono saldare, approfondendosi, anche con alcune tesi dell’originario neo-
positivismo viennese, dando infi ne luogo non solo ad uno studio pragma-
tico del linguaggio, ma anche ad una piena rivalutazione, e conseguente 
confi gurazione, di uno “storicismo critico” messo a diretto contatto con 
lo sviluppo intrinseco del sapere scientifi co e, più in generale, dell’impre-
sa scientifi ca moderna. Solo entro questo complesso terreno prospettico 
si può allora cogliere tutta l’originalità di Vailati. Infatti per mostrare la 
sua distanza dal tradizionale pensiero metafi sico italiano basterebbe porre 
attenzione al modo con cui un fi losofo come Giovanni Gentile, nel 1917, 
recensiva il volumetto vailatiano Gli strumenti della conoscenza (curato 
e introdotto da Mario Calderoni, quale signifi cativo omaggio postumo 
all’amico, apparso a Lanciano nel 1916, per i tipi di Carabba). Ebbene, nel 
discutere su «La Critica» questo volumetto, Gentile rileva come gli scritti 
in esso raccolti 

possono realmente essere considerati come i documenti più caratteristici 
della mentalità del Vailati» perché da essi scaturisce «l’immagine di un pensa-
tore colto bensì e curioso, animato dal più vivo interesse per i problemi fi loso-

47 Cfr. G. Preti, Saggi fi losofi ci, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1976, 2 voll., 
vol. I, p. 73, nota n. 25, corsivi nel testo.
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fi ci e simpaticamente pronto a rispondere a ogni voce sgorgante da un vero in-
teresse spirituale, ma incapace di sentire la vera e propria diffi coltà del pensiero 
comune e scientifi co, da cui sorge il problema fi losofi co, e incapace perciò 
d’intendere profondamente i termini di questo problema48. 

Prendendo poi in più diretta considerazione l’aureo e famoso saggio vai-
latiano consacrato ad Alcune osservazioni sulle questioni di parole nella 
storia della scienza e della cultura, Gentile rivela tutto il baratro onto-
logico-metafi sico che lo separa dalla novità logico-epistemologica della 
rifl essione vailatiana. Infatti per Gentile

tutte le sue osservazioni, che possono aver valore per chi distingua nomi 
da idee, come fa il Vailati a mo’ di Locke e di altri scrittori inglesi, son vuote 
d’ogni signifi cato dal punto di vista delle moderne teorie del linguaggio che 
han distrutto questo dualismo di espressione verbale e pensiero. 

Beatamente ignorando tutti gli sviluppi della logica moderna Gentile 
pensa, addirittura, di poter senz’altro liquidare il valore euristico delle ri-
fl essioni vailatiane limitandosi a sostenere come, a suo avviso,

in realtà a volta a volta ogni parola – come è notissimo a tutti, – ha un si-
gnifi cato suo speciale, e non ci può essere pericolo d’interpretazione per chi 
procuri d’intender non il pensiero attraverso le parole, ma piuttosto le parole 
attraverso il pensiero.

In realtà, con questo suo gioco di parole Gentile ci consente di misurare 
tutta la distanza, abissale, che, inevitabilmente, separa il programma di ri-
cerca vailatiano dalla metafi sica dogmatica del neoidealismo italiano. Per 
comprendere la lontananza tra questi due differenti programmi di ricerca 
basterebbe del resto tornare a riferirsi ad un articolo vailatiano come quel-
lo, già ricordato, consacrato a La più recente defi nizione della Matematica, 
proprio perché gli studi russelliani, in piena sintonia con lo sviluppo della 
logica matematica moderna, hanno mostrato come l’aspirazione caratteri-
stica della matematica sia individuabile proprio nella sua capacità di «spo-
gliare, o (per esprimere la stessa cosa con una metafora opposta, e forse 
meglio appropriata) a vuotare, quanto più può, di ogni signifi cato i segni 
e le parole di cui si serve. Assai più avanti nella stessa direzione si va pro-

48 Cfr. Giovanni Gentile, Recensione a G. Vailati, Gli strumenti della conoscenza, 
op. cit., «La Critica», XV (III della seconda serie), 1917, pp. 56-60, la cit. si trova 
a p. 56, mentre quelle che seguono nel testo sono tratte, rispettivamente, da p. 58 
e da p. 59.
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cedendo nelle regioni più astratta e speculative del suo dominio» (Scritti, 
pp. 531-2, corsivi nel testo). Proprio sul terreno di questa sempre maggiore 
astrazione si consuma, dunque, il distacco tra la fi losofi a vailatiana, stretta-
mente connessa e intrecciata con la crescita del sapere scientifi co moderno, 
e la metafi sica neoidealista, sempre più arroccata su posizioni fi nalizzate a 
declassare il sapere scientifi co a mero orizzonte pratico e banausico, onde 
sottrargli ogni autentica ed effettiva portata conoscitiva. 

Del resto, non va neppure dimenticato come proprio muovendosi su que-
sto specifi co terreno della matematica uno studioso come Giovanni Vacca, 
peraltro assai vicino alle tematiche culturali approfondite da Vailati, nel 1905, 
sempre sul «Leonardo», avesse avuto l’ardire e la conseguenzialità di at-
taccare frontalmente il neoidealismo, criticando apertamente le claudicanti, 
e peraltro assai fl ebili, considerazioni che Croce aveva rivolto alla logica e 
alla matematica nella sua memoria Lineamenti di una Logica come scienza 
del concetto pubblicata negli atti dell’Accademia Pontiniana in quello stes-
so anno49. Meglio ancora: Vacca aveva avuto anche la capacità di ritorcere 
contro lo stesso Croce una critica che il fi losofo neoidealista aveva rivolto, 
con indubbia baldanza, contro ogni supposto “primitivismo” eventualmente 
delineato in ambito artistico. Croce aveva infatti denunciato l’atteggiamento 
di coloro i quali pensano di poter comprendere l’arte non studiandone i più 
eminenti capolavori, bensì concentrando unicamente la loro attenzione «sui 
graffi ti dei selvaggi». Senza peraltro entrare ora nel merito di tale sintoma-
tico ragionamento crociano (alquanto razzista, in sintonia, del resto, con la 
mentalità coloniale allora assai diffusa), Vacca aveva avuto comunque buon 
gioco nel rivolgere il canone metodologico cui si appellava Croce contro lo 
stesso modo crociano di valutare e considerare la matematica. Quando infatti 
Croce sviluppa i suoi rilievi critici concernenti la matematica si appella sem-
pre ad operazioni assai elementari (come la moltiplicazione aritmetica oppure 
ad alcuni teoremini preliminari della geometria euclidea). Di fronte a questa 
evidente schizofrenia metodologica, Vacca rileva che

la verità è, che al pari delle opere d’arte non si può pretendere di spezzare 
un’opera matematica, pretendendo poi che il pensiero divino che essa racchiu-

49 Questa memoria crociana fu presentata all’Accademia Pontaniana nelle tornate 
del 10 aprile, del 10 maggio 1904 e del 2 aprile 1905, per essere poi edita nel 
volume XXXV degli Atti di questa accademia. Come è noto questa memoria co-
stituisce il primo antico nucleo della Logica crociana che, prendendo proprio le 
mosse da questi Lineamenti, sarà tuttavia riscritta ed elaborata sulla base di un 
lungo lavoro, terminato nel novembre del 1908, che ha appunto confi gurato il 
successivo volume della Logica come scienza del concetto.
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de si suddivida nei vari frammenti; una frase di Archimede non si può staccare 
dall’insieme proprio come un verso di Dante od una pennellata di Giotto50.

Ma Vacca non si limita solo a questo affondo critico, poiché spinge il 
suo bisturi anche ad un successivo livello, per mezzo del quale smaschera il 
procedere contraddittorio di Croce il quale, pur dichiarandosi nemico giu-
rato del positivismo, non evita, tuttavia, di servirsi delle armi dell’odiato 
nemico onde attaccare, ex abrupto, la logica matematica:

ma non mi so in nessun modo spiegare, se non come un’involontaria appli-
cazione del metodo dei positivisti, così ben combattuti dal Croce stesso, il suo 
giudizio che gli scienziati si inaridiscano la mente studiando la logica mate-
matica […] la quale non corrisponderebbe ad un bisogno fortemente sentito, 
cosicché sarebbe male impiegato il tempo dedicato a questi studi.

Ma queste, osserva Vacca, sono solo affermazioni assai improbabili, 
discutibili e oltremodo contraddittorie. Considerato, inoltre, che la sua 
presa di posizione contro Croce risulta essere veramente caustica, Vacca 
la sviluppa allora ricordando come «recentemente al Poincaré è sfuggita 
una affermazione dello stesso genere, allorché chiamò ridicole la gram-
matica e la costruzione della lingua tedesca!». Ma, come non sfugge al 
lettore del «Leonardo», è proprio contro le “ridicolaggini” crociane che 
Vacca riafferma non solo il pieno valore culturale della logica matemati-
ca e della sua funzione euristica, ma ricorda anche come la logica «altro 
non è che l’Algebra condotta alla sua perfezione». Non solo: Vacca, ci-
tando un testo del 1572 di Rafael Bombelli, coglie anche l’occasione per 
ricordare che «la matematica è la lingua parlata da coloro che potrebbero 
chiamarsi studiosi di fi losofi a naturale» Ma, avverte ancora Vacca, lo stu-
dio della sola lingua non fornisce, comunque, un’idea suffi ciente «di ciò 
che i fi losofi  della natura pensino. Chi cerca di analizzare le idee isolate 
ed i simboli che costituiscono le loro opere si avvicina meno alla pittura 
del chimico che ne studia i colori». Nel contesto dell’articolo di Vacca 
questo affondo anti-crociano è, in ogni caso, del tutto chiaro ed oltremo-
do esplicito, giacché 

50 Giovanni Vacca, In difesa della matematica, «Leonardo», III, giugno-agosto 
1905, pp. 120-22 riedito nell’antologia già citata La cultura italiana del ‘900 at-
traverso le riviste, op. cit., pp. 265-9, la cit. si trova a p. 266, mentre quelle che 
seguono nel testo sono tratte, rispettivamente, dalle seguenti pagine: p. 268; p. 
269; p. 266 e p. 267.
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chi sa le quattro operazioni e anche qualche altra di più, non sa ancora la ma-
tematica, come chi sa disegnare non è pittore. Questo è chiaro per chi ha potuto 
ammirare una delle più grandiose concezioni dello spirito umano; i Principia 
philosophiae naturalis di Isacco Newton. Potranno bene dei piccoli fi losofi  
staccare una frase da quest’opera monumentale torcendone il senso, o ciò che 
è assai peggio restando con una frase priva di senso, in mano, com’è quella 
riferita dal Croce […].

L’affondo di Vacca è, dunque, netto e dichiarato. Del resto proprio que-
sta impostazione apertamente polemica gli consente anche di spiegare «il 
poco credito che ha fi nora la storia della matematica e l’indifferenza verso 
coloro che amano contemplare le pagine immortali de’ suoi classici». Da 
questo duro attacco a Croce emerge anche, per contrasto, la piena difesa 
della fi losofi a naturale, nonché la sua grandezza, unitamente alla coeren-
te rivendicazione del ruolo culturale che può e deve essere attribuito ai 
classici del pensiero matematico e fi sico. Tuttavia, va anche rilevato come 
proprio questa strada di aperta polemica contro il neoidealismo non fu in-
vece quella seguita da Vailati che, in questo caso, preferì seguire un’altra 
strategia, quella stessa che non solo lo ha indotto a condividere, con autori 
inquieti come Papini e Prezzolini, la battaglia del «Leonardo» a favore 
del pragmatismo (sia pur collocandosi su un ben diverso versante, quel-
lo del pragmatismo logico, risalente a Peirce), ma anche a intrattenere un 
rapporto molto più sfumato con lo stesso Croce51. Così, certamente non a 
caso, nel febbraio del 1906, Vailati, intervenendo, ancora sul «Leonardo», 
a proposito del rapporto tra Pragmatismo e Logica Matematica, osservava:

pragmatisti e matematici si trovano pure d’accordo nella ricerca della massi-
ma concisione e della massima rapidità di espressione, nella tendenza ad elimi-
nare ogni superfl uità e ridondanza, tanto di parole che di concetti. Per gli uni e 
per gli altri il valore delle teorie e delle dottrine non va ricercato soltanto in ciò 
che esse dicono ma anche in ciò che esse tacciono e in ciò che esse si rifi utano 
di esprimere o di prendere in considerazione (Scritti, p. 694, corsivi nel testo). 

51 Pur nel quadro di un dissenso che si manifesta nel pur esiguo gruppo di lettere del 
suo carteggio con Croce nel quale si discute il problema della classifi cazione delle 
scienze, tema sul quale Vailati non poteva concordare con il suo interlocutore: cfr. 
G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 605-627, nelle quali Croce ribadisce anche 
il suo punto di vista sulla matematica: «non c’è dubbio che l’applicazione della 
matematica valga a risolvere o semplifi care questioni intricate d’indole pratica. 
Sull’indole delle scienze fi losofi che non può avere alcuna infl uenza, e se l’ha, sarà 
cattiva, ossia tenderà a snaturarle, celando ciò che è proprio e peculiare di quelle 
scienze» (p. 621, corsivo nel testo, lettera di Croce a Vailati scritta da Napoli, 
datata 29 giungo 1902). Ma cfr. le pp. 163-174 del presente volume.
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Mentre Vacca optava così per una polemica frontale con il neoideali-
smo, Vailati preferiva, invece, seguire una diversa strada, in cui anche il 
silenzio a proposito di alcune teorie (o delle loro sciagurate conseguenze) 
avrebbe dovuto contribuire, in una certa misura, a chiarire una differente 
prospettiva fi losofi ca e culturale. Vailati possedeva – analogamente a Croce 
e Gentile – un’acuta percezione dell’importanza delle differenti strategie 
culturali. Pur schierandosi decisamente a favore di una concezione fi losofi -
ca volta a delineare una nuova, complessa ed articolata, immagine dell’im-
presa scientifi ca – entro la quale l’approccio metodologico-linguistico ai 
problemi fi losofi ci svolgeva un ruolo essenziale e privilegiato – Vailati mi-
rava tuttavia anche a favorire una specifi ca mediazione culturale positiva 
ed aristocratica tra i differenti programmi di ricerca e le varie esigenze 
espresse dalla cultura laica e cattolica italiana. Come ha sottolineato Mario 
Quaranta, nel preciso contesto dell’Italia d’inizio secolo,

Vailati tenta di assolvere un compito mediatorio fra le diverse esigenze 
espresse dalla cultura laica non massonica, ritagliandosi un suo preciso spazio 
sul terreno fi losofi co, nella persuasione che il pragmatismo, con la rivendica-
zione di rinnovamento degli strumenti logico-linguistici, poteva costituire il 
terreno di incontro di diverse esigenze e proposte culturali, specie nell’ambito 
della comunità degli scienziati italiani allora in varie discipline all’avanguardia 
della ricerca (alludo alle ricerche di Peano, Enriques, Volterra, ecc.). Più in ge-
nerale, da una articolata unità culturale degli scienziati poteva scaturire poi una 
diversa dislocazione dei fi losofi  e degli studiosi che riconoscevano la centralità 
dei problemi teorici emergenti entro i vari saperi. In conclusione, per Vailati 
(ma l’atteggiamento è diffuso) il problema dell’unità delle due culture costitui-
sce una meta essenziale per riattribuire un autentico valore consocitivo e orien-
tante al sapere, a una cultura allora attraversata da un processo irreversibile di 
specializzazione. Tale unità andava ricostruita attraverso una riorganizzazione 
di tutti i saperi e la ridefi nizione di una unità fl essibile, legata alla stessa storici-
tà di tali saperi. Così, facendo confl uire non in ordine sparso le forze esistenti, 
si poteva concorrere al rinnovamento della cultura del nostro paese, facendogli 
assumere un ruolo signifi cativo nell’ambito della cultura europea52.

52 Mario Quaranta, Riviste antiaccademiche del primo Novecento (1903-1908) 
in Aa. Vv., Tradizione e dissenso nelle riviste del primo ‘900, a cura di Mario 
Quaranta, Edizioni Sapere, Padova 1991, pp. 35-54, la cit. si trova alle pp. 42-3. 
Sempre secondo Quaranta, Vailati sarebbe anche «fra i pochi che, di fatto, in-
terpreta l’obiettivo fondamentale che presiede al disegno giolittiano, quello di 
creare un partito liberal-conservatore con i voti dei cattolici, perché è nella società 
contadina che può essere trovata la base di massa di tale blocco. Esiste pertanto 
una oggettiva convergenza fra il programma dei liberal-moderati e quello dei cat-
tolici; Vailati e modernisti come Fogazzaro operano, nell’ambito delle rispettive 
culture, sulla stessa direttrice ideologica, volta a giustifi care una mediazione tra 
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Il che aiuta allora a spiegare la diversa strategia adottata da Vacca e Vaila-
ti nei confronti di Croce: mentre Vacca opta per una polemica culturale fron-
tale, Vailati preferisce, invece, non esplicitare, con radicalità, gli elementi 
confl ittuali (è anche questo il signifi cato del tacere vailatiano), continuando, 
comunque, a sviluppare, in positivo, il proprio onesto e profondamente in-
novativo lavoro culturale, fi nalizzato a individuare e costruire un più maturo 
terreno di mediazione culturale, in grado di coinvolgere, strategicamente, 
anche gli avversari teorici più distanti. Tuttavia, anche questa scelta strate-
gica di fondo, intrisa di moderatismo aristocratico (culturale e sociale) – poi 
variamente complicatasi con tutte le tipiche vischiosità e accidentalità pro-
prie del terreno storico – non poteva affatto mettere in ombra le profonde 
differenze teoriche e culturali sempre esistenti tra il pragmatismo logico 
vailatiano e la metafi sica del neoidealismo crociano.

Non è quindi privo di un suo preciso signifi cato emblematico – come ha 
sottolineato Ferruccio Rossi-Landi53 – che proprio nel medesimo anno, il 
1908, da un lato Croce licenziasse infi ne per la stampa, nel novembre, la 
sua Logica, mentre, nel luglio-agosto, sulla «Rivista di psicologia applica-
ta», era da poco apparsa La grammatica dell’algebra di Vailati, altro testo 
vailatiano assai emblematico. Nel suo libro Croce, come è noto, liquidava 
sprezzantemente la logica matematica, scrivendo pagine di piena irrisione 
sul «bel tempo dei Peano, dei Boole, dei Couturat», nelle quali dichiarava 
anche, senza mezzi termini, che «come scienza del pensiero la Logistica è 
cosa risibile, degna veramente dei cervelli che l’hanno costruita»: infatti a 
suo avviso costituirebbe solo un «formulario provvisto di pratica utilità» 
e, unitamente ai nuovi linguaggi logici, «da raccomandarsi, se mai, a com-
messi viaggiatori che persuadano dell’utilità della nuova merce e le acqui-
stino clienti e mercati. Se molti o alcuni adotteranno i nuovi congegni logi-
ci , questi avranno provato la loro grande e piccola utilità. Ma la loro nullità 

l’ideologia delle élites liberali e le ideologie della Chiesa. Tale mediazione è as-
solta appunto congiuntamente dal pragmatismo religioso (il modernismo) e da 
quello laico. Come noto, il disegno giolittiano non ebbe successo; il Vaticano 
mantenne una indiscussa guida delle masse contadine e un ferreo controllo della 
gerarchia. […] D’altra parte il riformismo liberale di Vailati (e sia pure di un 
liberalismo aperto al socialismo), non trovò alcun spazio politico e culturale e si 
risolse sostanzialmente in un aggiornamento culturale nell’ambito di un gruppo 
di intellettuali laici, come successe al modernismo, entro una ristretta cerchia di 
cattolici» (pp. 44-5).

53 Cfr la Nota introduttiva di F. Rossi-Landi al citato volume di Vailati, da lui curato, 
Il metodo della fi losofi a, op. cit., in particolare si vedano le pp. 12-22, in cui si illu-
strano le complesse e diverse ragioni che possono aiutarci a meglio comprendere 
la vicenda intellettuale vailatiana.
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fi losofi ca rimane, sin da ora, pienamente provata»54. Di contro Vailati, nel 
suo ampio articolo, chiarisce il senso preciso in cui si può parlare dell’alge-
bra come di un linguaggio dotato di una sua propria e peculiare grammatica 
e di una sua sintassi. Ma nell’enucleare le principali strutture sintattiche del 
linguaggio Vailati ne sottolinea anche l’analogia con le strutture logiche 
del linguaggio algebrico, svolgendo una disamina semiotica profondamen-
te innovativa che documenta, una volta di più, l’ampiezza problematica del 
suo orizzonte di rifl essione epistemologico. Proprio prendendo le mosse 
da queste sue considerazioni semiotiche Vailati mostra, nuovamente, come 
la logica non solo sia in grado di incrementare il rigore di tutte le indagini 
(sia di quelle scientifi che, sia di quelle fi losofi che), ma sottolinea anche 
l’interesse scientifi co e didattico degli studi sulla grammatica dell’algebra 
che sono in grado di superare criticamente tutte le dogmatiche barriere 
pregiudiziali che, nel corso del tempo, sono state variamente innalzate tra 
le discipline scientifi che e quelle umanistiche. In tal modo Vailati attribui-
sce anche alle indagini fi lologiche una nuova e feconda funzione culturale, 
formativa ed educativa. Vailati sottolinea, naturalmente, «l’importanza dei 
più recenti progressi della logica matematica, dal punto di vista della teoria 
della conoscenza e dell’analisi dei procedimenti deduttivi», ma dichiara 
anche che il suo scopo 

nell’alludere qui ad essi, è stato semplicemente quello di presentare ai fi lolo-
gi un motivo di più […] per non escludere dal campo dei loro studi le ricerche 
sullo sviluppo e sui caratteri dell’algebra, e in generale dei vari sistemi di nota-
zioni ideografi che adoperate nella scienza moderna, per esempio in geometria, 
in chimica, in cinematica, per non parlare dei procedimenti rappresentativi ado-
perati dalla geografi a e dei diagrammi adoperati dalla statistica (Scritti, p. 888). 

L’obiezione che sottolinea l’“artifi cialità” di questi nuovi strumenti non 
costituisce un autentico problema, osserva Vailati, giacché gli stessi glot-
tologi 

ammettono che nella formazione e nello sviluppo di qualsiasi linguaggio, 
per quanto “naturale” e non colto, una parte non trascurabile è pur sempre da 
attribuire ai fattori volontari e individuali che ne determinano i successivi adat-
tamenti alla sua funzione di strumento per esprimere e comunicare determinati 
sentimenti o idee. Sarebbe strano del resto che mentre l’obiezione della artifi -
cialità non è considerata valida per escludere dal campo della glottologia e del-
la semiologia lo studio dei “gerghi” propri delle classi più infi me della società, 

54 Benedetto Croce, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., vol. I, p. 120, 
oppure cfr. l’edizione Laterza, Bari 1964 (si tratta della nona edizione), pp. 93-4.
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essa dovesse aver vigore soltanto per il caso di quelli che, nella peggiore delle 
ipotesi, ci contenteremmo di veder classifi cati come dei “gerghi” ideografi ci 
propri ai cultori delle più progredite scienze (Scritti, pp. 888-9). 

Vailati conclude poi le sue considerazioni accennando a considerazioni 
«di indole tutto affatto pratica e attuale» che gli ha fatto «parere tanto più 
opportuno richiamare l’attenzione dei fi lologi sui caratteri, per così dire, 
linguistici dell’algebra» (Scritti, p. 889). Proprio nella misura in cui sta di-
ventando comune e diffusa la lamentela concernente i danni derivanti allo 
studio delle lingue antiche e moderne dall’utilizzazione di metodi eccessi-
vamente “grammaticali” o “fi lologici”, ebbene, scrive Vailati, 

a questo che si ritiene comunemente essere un difetto particolare dell’in-
segnamento delle lingue, fanno riscontro, a mio parere, dei difetti, non solo 
analoghi, ma addirittura identici in quella parte dell’insegnamento scientifi co 
che ha per scopo di fare acquistare agli alunni la capacità di servirsi delle no-
tazioni dell’algebra.

Promuovere un chiaro riconoscimento di questa specie di solidarietà tra due 
rami d’insegnamento che la tradizionale distinzione delle “materie” in lette-
rarie e scientifi che tende a far riguardare come eterogenei e privi di qualsiasi 
rapporto tra loro equivale a render possibile, tra i cultori dei due ordini di di-
sciplina, uno scambio d’idee che non mancherebbe di riuscir fecondo di equali 
vantaggi per ambedue le parti (ibidem).

In tal modo il cerchio della prospettiva epistemologica vailatiana si chiu-
de. Ma si chiude in modo veramente virtuoso, poiché la saldatura critica o, 
se si preferisce, lo sfondamento critico di ogni dogmatica barriera pregiu-
diziale tra le cosiddette “due culture”, viene attuato e percepito da Vailati 
entro un rapporto culturale eminentemente dinamico, in grado di coinvol-
gere, direttamente e in modo fecondo, la stessa formazione scolastica. Per 
Vailati la cultura rappresenta veramente un processo di ricerca aperto e 
problematico, entro il quale la fi losofi a è sempre percepita e praticata come 
un’attività critica decisiva e irrinunciabile. Solo un esame approfondito e 
articolato della complessa situazione fi losofi ca e sociale italiana dei primi 
decenni del secolo potrà forse fornire una spiegazione pienamente adegua-
ta del delicato momento che la cultura italiana stava allora vivendo. Ma, 
pur non trascurando altri importanti elementi storici, si può tuttavia rilevare 
come, sul piano storico effettuale, l’innovativa e decisiva proposta vaila-
tiana fi nì per essere molto indebolita proprio dal moderatismo aristocratico 
complessivo entro il quale fu concepita e strutturata. Certamente anche 
altri fattori hanno poi svolto un preciso ruolo, per nulla irrilevante – come 
la stessa morte prematura di Vailati, quella successiva di Calderoni, per non 
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parlare di altri difetti della tradizione culturale italiana di lungo periodo 
che hanno pesato anche sulla fortuna complessiva dell’opera di Vailati, 
etc. – tuttavia proprio la mancata critica, aperta e sincera, della sempre più 
montante marea del neoidealismo ha indubbiamente contribuito a porre in 
ombra complessiva il programma epistemologico vailatiano, giovando, in-
direttamente, anche alla contemporanea diffusione delle tesi neohegeliane 
nel complesso contesto del trapasso dallo spirito scientifi co dell’Ottocento 
a quello del Novecento55.

55 Per una disamina di questi scenari sul fronte del pensiero scientifi co cfr. M. Forti-
no, Tra esperimento e ragione, Aracne editrice, Roma MMVIII, mentre per l’An-
tistoria d’Italia, entro la quale va pure collocato Vailati, cfr. l’omonimo volume 
di Fabio Cusin (Mondadori, Milano 19702) e quanto ho osservato in C. Cattaneo, 
Sulla via rettilinea del Gottardo, introduzione, note e cura di F. Minazzi, Mimesis, 
Milano 2011, alle pp. 45-56.



Archivio Vailati, di Milano, Manoscritti, 248, Notes, c. 17, appunti 
da John Stuart Mill, Examination on the Hamilton’s Philosophy
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CAPITOLO SECONDO
VAILATI E LA FILOSOFIA DELLA SCIENZA
NEL CONTESTO DELLA TRADIZIONE DEL

RAZIONALISMO CRITICO EUROPEO

«E perché porre in contrasto la ricerca del generale e lo sforzo di 
dominare il particolare, come se fossero due tendenze antagoniste, 
mentre la prima non deve la sua origine che alla presenza della 
seconda? Come conciliare il tuo amore per la realtà col disprezzo 
degli organi che ce la fanno afferrare (begriff, con-cept-us), col 
rigetto di quelli che tu dovresti considerare come gli organi sessuali 
che la generano (λóγος σπερματικóς)?».

Giovanni Vailati, lettera a Giovanni Papini,
21 novembre 1904 (corsivi nel testo)

1. L’«interesse della ragione» secondo Immanuel Kant

La ragione è spinta da una tendenza della sua natura ad oltrepassare l’uso 
dell’esperienza, ad avventurarsi – in un uso puro e mediante semplici idee 
– sino agli estremi limiti di ogni conoscenza, ed a trovare pace soltanto nel 
compimento del suo ciclo, ossia in un tutto sistematico, sussistente per sé. Si 
domanda, ora, se questa aspirazione sia mossa dall’interesse speculativo della 
ragione, o piuttosto, unicamente dal suo interesse pratico (A 797, B 825)1.

Così scrive Immanuel Kant nelle pagine fi nali della Critica della ragion 
pura, consacrate a delineare la Dottrina trascendentale del metodo. Come 
è noto queste sono pagine particolarmente signifi cative, malgrado la loro 

1 I. Kant, Critica della ragione pura, Introduzione, traduzione e note di Giorgio 
Colli, Adelphi Edizioni, Milano 19763, p. 779 (nel testo, tra parentesi indico il 
passo di riferimento nella prima e nella seconda edizione della Critica). Tutte le 
altre citazioni dalla Critica che fi gurano successivamente nel testo sono tratte, 
rispettivamente, dalle seguenti pagine dell’edizione Colli: p. 744; p. 9 (spaziato 
nel testo; in questo caso la traduzione di Colli è stata lievemente modifi cata onde 
meglio rendere il pensiero kantiano); p. 780; p. 811; p. 785 (spaziato nel testo); p. 
786 (spaziati nel testo); 
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relativa brevità, perlomeno rispetto all’andamento sistematico e complessi-
vo di tutto il precedente, articolatissimo, corpus della prima Critica. Sono 
pagine importanti e strategiche perché Kant, ormai liberatosi da tutto lo 
sviluppo analitico e costruttivo del suo compito più eminentemente critico-
decostruttivo, posto in essere nei confronti della tradizionale metafi sica 
dogmatica speculativa, inizia invece a delineare, assai più positivamente 
e, appunto, in modo programmaticamente costruttivo, quella metafi sica 
critica cui gli pare doveroso avvicinarsi dopo aver sbarrato la via ad ogni 
intemperanza metafi sica speculativa ingiustifi cata che, nel corso dei secoli, 
ha sistematicamente prodotto un paradossale confl itto della ragione meta-
fi sica con se stessa. Con queste pagine Kant sta appunto delineando, in po-
sitivo, il suo passaggio critico-trascendentale dalla critica della metafi sica 
alla metafi sica critica e svolge, pertanto, questo suo fecondo e innovativo 
programma di ricerca criticista avendo sempre ben presente come

la critica della ragione pura può essere considerata come il vero tribunale 
per tutte le dispute della ragione pura. Tale critica, in effetti, non si interessa 
delle controversie, che si riferiscano immediatamente ad oggetti, ma è destinata 
piuttosto a determinare ed a giudicare i diritti della ragione in generale, in base 
ai principî della sua originaria istituzione (A 751, B 779).

In questa specifi ca prospettiva critico-trascendentalista Kant è del resto 
il più coerente e conseguente sostenitore dell’illuminismo del XVIII se-
colo, l’esponente indubbiamente più lucido, e di punta, di un movimento 
culturale e civile che, non a caso, fi n dalla prima edizione della Critica, lo 
induceva a ricordare come la sua epoca fosse 

la vera e propria epoca della critica, cui tutto deve sottomettersi. La r e l i -
g i o n e  mediante la sua s a n t i t à  e la l e g i s l a z i o n e  mediante la sua 
m a e s t à  vogliono di solito sottrarsi alla critica. Ma in tal caso esse suscitano 
contro di sé un giusto sconcerto e non possono pretendere una stima incon-
dizionata, che la ragione concede soltanto a ciò che ha potuto superare il suo 
esame libero e pubblico (A XII).

Nelle pagine fi nali della Critica questo coerente e cogente esame illu-
minista, «libero e pubblico», posto in essere dalla ragione nei suoi stessi 
confronti, perviene veramente al suo acme teoretico e Kant, nel delineare, 
sia pur sinteticamente, le linee portanti e qualifi canti del suo innovativo 
programma di ricerca fi losofi co, traccia, al contempo, anche il suo rivo-
luzionario orizzonte criticista. Nell’affrontare questo specifi co problema 
criticista Kant avverte esplicitamente il suo lettore di voler lasciare da par-
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te, consapevolmente, «la sorte incontrata dalla ragione pura nelle sue mire 
speculative» e dichiara, pertanto, di voler indagare, programmaticamente, 

i problemi, la cui risoluzione costituisce il fi ne ultimo della ragione pura, 
possa poi essa raggiungerlo o meno: riguardo ad un siffatto fi ne, tutti gli altri 
hanno semplicemente il valore di mezzi. Questi fi ni supremi dovranno a loro 
volta trovare un’unità in base alla natura della ragione, per far progredire con 
la loro unione quell’interesse dell’umanità che non è subordinato a nessun altro 
interesse (A 797-8, B 825-6).

L’«interesse della ragione» cui si appella Kant, superiore a qualunque 
altro interesse particolare e limitato, non ha allora nulla a che vedere con 
il «concetto scolastico» della stessa fi losofi a, poiché guarda, semmai, al 
«concetto cosmico (conceptus cosmicus)» della stessa rifl essione fi losofi -
ca, in virtù del quale la fi losofi a si confi gura quale «scienza della relazione 
di ogni conoscenza con i fi ni essenziali della ragione umana (teleologia 
rationis humanae), ed il fi losofo non è un artista della ragione, bensì il 
legislatore della ragione» (A 839, B 867). In questa prospettiva – fi losofi ca-
mente sempre aperta ad una revisione continua e problematica degli stessi 
risultati cui perviene, di volta in volta, il particolare «fi losofare» dei singoli 
pensatori storici – Kant studia, allora, l’«interesse» supremo della ragione, 
la sua tendenza a conseguire, circolarmente, il suo scopo fi nale. 

Da un punto di vista meramente speculativo l’«interesse» della ragione 
aspira al conseguimento di tre oggetti assoluti – come la libertà del volere, 
l’immortalità dell’anima e il problema dell’esistenza di dio – che la stessa di-
samina critico-trascendentalista posta in essere dal “copernicanesimo” kan-
tiano ha tuttavia dimostrato collocarsi al di là delle possibilità critiche della 
stessa ragione umana. Ma se nel campo della speculazione la ragione umana 
non è affatto autorizzata a presupporre questi oggetti, di contro, rileva anco-
ra Kant, nel suo «interesse pratico» la ragione può invece ammettere degli 
oggetti per i quali, sul piano teorico, non è in grado di escogitare argomenti 
dimostrativi cogenti e suffi cienti. Ciò che viene negato da un punto di vista 
speculativo può allora essere ammesso da un punto di vista dell’«interesse 
pratico» della ragione, ma a questo livello di analisi è poi ancora Kant ad av-
vertire come ogni eventuale «interesse della ragione», sia nel senso specula-
tivo, sia nel senso pratico, trova infi ne una singolare e sinergica convergenza 
critica di unifi cazione in tre domande strategiche, di importanza capitale: 

1 .  C h e  c o s a  p o s s o  s a p e r e ? 
2 .  C h e  c o s a  d e v o  f a r e ?
3 .  C h e  c o s a  m i  è  l e c i t o  s p e r a r e ?  (A 805, B 833). 
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Se la prima domanda è eminentemente speculativa, occorre tuttavia ri-
conoscere che entro l’ambito del sapere effettivamente possibile la ragione 
umana non può non essere soddisfatta. Certamente anche in questo ambito 
deve saper rinunciare a tutti i suoi fi ni assoluti, poiché risulta ampiamente 
assodato che la ragione non può mai oltrepassare – speculativamente par-
lando – i limiti dell’esperienza possibile. Ma entro questo confi ne la ragione 
non può mai non essere soddisfatta dei risultati parziali ed oggettivi che può 
comunque conseguire e che ha effettivamente conseguito storicamente, pro-
prio grazie al sistematico dispiegamento della ricerca scientifi ca. Al contra-
rio, la seconda questione risulta essere eminentemente pratica, concernente 
la volontà umana e il mondo della prassi. «Come tale – rileva Kant – essa 
può certo appartenere alla ragione pura, ma in questo caso non è trascenden-
tale, bensì morale» ed apre, appunto, all’ambito, non meno problematico, dei 
problemi connessi all’azione umana e al vario comportamento morale che 
può essere realizzato dalle singole personalità. Infi ne, la terza questione – «se 
io faccio quel che devo fare, che cosa ho allora diritto di sperare?» – risulta 
essere, al contempo, pratica e teoretica, giacché in questo ambito specifi co 

il pratico serve soltanto da guida per rispondere alla domanda teoretica e – 
quando questa si eleva – alla domanda speculativa. Ogni s p e r a n z a  si riferi-
sce infatti alla felicità, e sta rispetto al pratico ed alla legge morale proprio nello 
stesso rapporto in cui il sapere e la legge naturale stanno rispetto alla conoscenza 
teoretica delle cose. La speranza giunge infi ne all’inferenza che qualcosa è (ciò 
che determina l’ultimo fi ne possibile), p o i c h é  q u a l c o s a  d o v r e b b e  a c -
c a d e r e ; il sapere giunge invece all’inferenza, che qualcosa è (ciò che opera 
come causa suprema), p o i c h é  q u a l c o s a  a c c a d e  (A 805-806, B 833-834).

In tal modo Kant articola l’architettonica della ragion pura – idest «il con-
cetto scientifi co della ragione» quale unità sistematica – secondo un cogen-
te ed innovativo orizzonte tricotomico-critico trascendentale in cui il sapere 
confi gura, complessivamente, l’ordine descrittivo ed esplicativo dell’oggetti-
vità scientifi ca, il dovere, l’ordine prescrittivo e giuridico della correttezza eti-
ca (e delle sue varie regole normative) e, infi ne, last but not least, la speranza 
(l’escatologia) l’ordine autorifl essivo dell’emancipazione e dell’autenticità. 

Certamente siamo in presenza di una problematica ed articolata archi-
tettonica trascendentale del sapere, del dovere e dell’escatologia, ma, per-
lomeno a mio avviso, il pregio strategico, invero straordinario, di questa 
feconda posizione cosmica kantiana si radica proprio nell’impostazione 
critica innovativa che consente di cogliere i fecondi nessi, profondi e co-
stituitivi, che possono instaurarsi – e che storicamente si sono poi effetti-
vamente instaurati (peraltro assai emblematicamente, proprio in seno alla 
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tradizione occidentale) – tra questi tre differenti ordini trascendentali del 
sapere, del dovere e della speranza2. 

In primo luogo, occorre infatti non dimenticare mai che siamo in presenza 
di tre ordini critici individuati grazie alla mossa trascendentalistica che, dal 
punto di vista del “copernicanesimo” introdotto da Kant, ha tagliato i ponti, 
defi nitivamente, con ogni pretesa metafi sica speculativa assoluta. In altre pa-
role, questi tre ordini del sapere, del dovere e della speranza non si radicano 
in una mitica realtà assoluta, ma rinviano costantemente ad una progettualità 
umana che si esplica entro un orizzonte conoscitivo, morale ed escatologi-
co sempre strettamente e fecondamente connesso con la peculiare fi nitudine 
umana. La “trascendentalità critica” dell’ordine del sapere, di quello del do-
vere e, infi ne, di quello della speranza ci immunizza, insomma, dalla pretesa 
metafi sica di poter attingere degli assoluti in grado di giustifi care, di per sé, i 
differenti elementi presenti entro i tre ordini. Come sempre accade con l’im-
postazione critica di Kant il nostro rapporto con il mondo – con quello del 
sapere, del dovere e della speranza – non è mai un rapporto diretto e acritico, 
bensì costituisce sempre un rapporto mediato, obliquo, indiretto e, appunto, 
necessariamente critico. Il cui fondamento non rinvia ad alcuna necessità 
metafi sica cogente, né ad alcuna realtà noumenale soggiacente, poiché ci 
riporta, semmai, alla nostra effettiva condizione di uomini in cammino per la 
costruzione del nostro patrimonio conoscitivo, del nostro patrimonio morale 
e anche del nostro stesso patrimonio escatologico.

In secondo luogo, la fecondità del punto di vista kantiano emerge an-
che dal rilevare come Kant abbia colto il profondo e fecondo nesso critico 
che collega l’ordine del sapere con quello del dovere e, infi ne, anche con 
quello della speranza. Sapere, dovere e speranza, pur collocandosi su tre 
ordini trascendentali affatto specifi ci e peculiari, tuttavia risultano anche 
essere profondamente interconnessi, perlomeno dal punto di vista del criti-
cismo. Infatti in questa specifi ca chiave ermeneutica il criticismo kantiano 
si confi gura come la prospettiva che meglio di altre prospettive teoriche ha 
saputo cogliere, con acutezza di giudizio critico, lo stesso nesso costitutivo 
vitale (la vera e propria “chiave di volta”) della modernità occidentale. Non 
a caso nella prospettiva kantiana conoscenza e libertà non possono che 
essere assunti come due differenti nomi di un medesimo, per quanto assai 
complesso, processo storico: quello in virtù del quale si è progressivamente 

2 Per un approfondimento sistematico delle tematiche accennate nel testo sia co-
munque lecito rinviare a due miei volumi, sia a Teleologia della conoscenza ed 
escatologia della speranza. Per un nuovo illuminismo critico, La Città del Sole, 
Napoli 2004, sia a L’épistémologie comme herméneutique de la raison, Préface de 
Jean Petitot, La Città del Sole-Libraire Philosophique J. Vrin, Naples-Paris 2006.
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instaurata la società occidentale nella quale (assai complessivamente e non 
senza signifi cativi e drammatici scarti storici e sociali), l’incremento del 
sapere ha progressivamente dilatato gli spazi della libertà, diminuendo, al 
contempo, i vincoli che impedivano sistematicamente all’uomo di vivere, 
con maggior libertà, la sua stessa esistenza mondana e spirituale. Si è così 
realizzato un autentico, per quanto non lineare, approfondimento di cono-
scenza e di libertà che, di contro, ha visto anche la progressiva dilatazio-
ne della stessa libertà quale condizione civile, pratica ed esistenziale per 
l’approfondimento critico della stessa ricerca scientifi ca, la quale ultima, 
per svilupparsi liberamente e creativamente, non può che richiedere, a sua 
volta, una società aperta, libera e tollerante. 

Ma la tricotomia critica di Kant ha inoltre il pregio, in terzo luogo, di 
aver anche compreso come al cuore stesso di questa complessa, dinamica 
e critica interrelazione instauratasi, storicamente, tra il sapere e il dovere, 
si radichi, a sua volta, l’autonoma e non meno complessa dimensione della 
speranza la quale ultima ha inoltre costituito, nel mondo della prassi, il mo-
tore più segreto e fondamentale di un processo storico entro il quale l’uomo 
ha progressivamente dispiegato, sempre più, ma non mai in modo lineare e 
scontato, il suo autonomo progetto di vita, di civiltà e di cultura. Il che poi 
si comprende ancor più agevolmente se si tiene appunto presente che Kant 
è coerentemente illuminista e, quindi, concepisce sempre l’utopia come 
l’autentico motore critico della storia umana, in grado di innescare molte-
plici dinamiche storiche, mediante le quali l’approfondimento, incessante, 
della conoscenza costituisce la premessa più feconda per l’incremento del-
la libertà, mentre, di contro, la dilatazione civile della libertà consente, a 
sua volta, l’ampliamento del sapere umano. 

Se si guarda da questo punto di vista politecnico all’architettonica della 
razionalità umana delineata da Kant, con il suo peculiare approccio cosmi-
co alla fi losofi a, non si può allora negare la presenza di un fascino affatto 
particolare che promana, incessantemente, proprio da questo suo grandioso 
affresco critico concernente la storia umana incamminata verso un effettivo 
incivilimento, sociale, morale e culturale. Ma, d’altra parte, questa prospet-
tiva ermeneutica non è senza conseguenze anche per lo stesso impianto 
teoretico complessivo della stessa Critica della ragion pura. Se infatti si 
torna a considerare, da questo specifi co punto di vista cosmico tricotomi-
co, l’impianto complessivo della prima Critica è allora diffi cile sottrarsi 
all’impressione che Kant abbia saputo guardare unitariamente, e in modo 
essenzialmente problematico e dinamico, alla ragione umana e al suo stes-
so dispiegamento teoretico. Da questo punto di vista cosmico e teoretico 
si può infatti rileggere la distinzione kantiana tra il ruolo del Verstand, 
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delineato nell’analitica trascendentale, e quello della Vernunft, delineato 
nella dialettica trascendentale, senza più considerarli come i luoghi teoreti-
ci specifi ci, rispettivamente, della costruzione analitica positiva del sapere 
umano e della critica dell’aspirazione a trascendere i limiti dell’esperien-
za possibile (onde, appunto, inseguire la chimera della conoscenza della 
totalità delle condizioni per un singolo condizionato). Dal punto di vista 
cosmico Verstand e Vernunft appaiono, semmai, come i due differenti, ma 
criticamente integrati, versanti della stessa razionalità pratica e speculativa 
umana: i due versanti convergenti, entro i quali si instaura, perennemente, 
una profonda dialettica di critica e di crescita del sapere umano, mediante 
la quale i confi ni del patrimonio conoscitivo vengono continuamente ridi-
scussi e ridisegnati, secondo un complesso processo storico che non è mai 
esaurito e che non risulta essere mai programmaticamente esauribile per la 
sua stessa intrinseca natura conoscitiva oggettiva. 

In questa prospettiva l’«interesse speculativo e pratico» della ragione 
umana si confi gura in tutta la sua eminente plasticità critica, come, appun-
to, un approccio trascendentale e critico in cui l’aspirazione alla totalità 
delle condizioni per un singolo condizionato si trasforma in un vitale pun-
golo critico-metodologico che, incessantemente, sospinge la conoscenza 
analitica a trascendere i suoi stessi limiti, onde conquistare spazi di ogget-
tività conoscitiva sempre più ampi, concernenti nuovi ambiti dell’esperien-
za umana possibile. Pertanto la ragione kantiana, lungi dal trasformare la 
Vernunft in un contenuto speculativo del Verstand, lo confi gura, semmai, 
come uno stimolo metodologico asintotico, mediante il quale è possibile 
rimodellare, creativamente, il sapere analitico posto in essere dal Verstand. 
Il Verstand trova in tal modo nella Vernunft la sua più feconda inquietu-
dine critica, mentre, di contro, la stessa Vernunft trova nell’analiticità del 
Verstand il suo contraltare più idoneo, entro il quale può esercitare le sue 
molteplici suggestioni metodologiche. Non per nulla questa specifi ca dia-
lettica tra i due versanti della razionalità umana entro l’ambito conoscitivo 
oggettivo è poi, a sua volta, integrata e completata da una più ampia e com-
plessa dialettica tricotomica e critica, instaurantesi tra il piano del sapere 
rispetto a quello del dovere morale e della stessa escatologia utopica. Il che 
ci riporta, nuovamente, all’«interesse», ad un tempo speculativo e pratico, 
della ragione umana la quale, a passo di marinaio, non può che incedere, 
con un equilibrio dinamico, mai garantito, entro una specifi ca condizione 
umana assai precaria, la cui linea di congiuntura critica più feconda e deli-
cata è fornita, ancora una volta, proprio dalla stessa trascendentalità critica.

Ma se questo costituisce il grandioso esordio programmatico del raziona-
lismo critico kantiano, occorre anche riconoscere come alle sue spalle si sia 
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immediatamente consumata quella che con Jean Petitot possiamo qualifi ca-
re come l’autentica catastrofe della ragione post-kantiana3. L’impostazione 
cosmica precedentemente accennata consente infatti di cogliere immediata-
mente tutta la portata specifi catamente concettuale e dinamica dello stesso 
sapere scientifi co. In termini kantiani la dimensione concettuale della scienza 
si radica, infatti, non solo nella dimensione trascendentale del Verstand, ma è 
pure presente anche nella specifi ca tensione critica che sempre può (e dovreb-
be) instaurarsi tra le istanze dell’analiticità trascendentale con le suggestioni 
e gli input della dimensione dialettica del Vernunft. Lo spazio concettuale e di 
pensiero specifi co della conoscenza scientifi ca oggettiva si instaura proprio 
in questa tensione critica, mediante la quale la scienza non solo si confi gura 
come un’impresa in grado di produrre pensiero, ma qualifi ca questo suo stes-
so contributo teoretico, come un apporto conoscitivo contraddistinto da un 
pensiero forte, in grado di scuotere criticamente, dalle fondamenta, il nostro 
stesso tradizionale patrimonio conoscitivo, etico, civile e sociale. Ma proprio 
rispetto a questa visione cosmica unitaria e critica delle molteplici tensioni che 
sempre si instaurano tra i differenti livelli della razionalità umana entro lo spe-
cifi co patrimonio conoscitivo di cui l’uomo storicamente dispone, si è invece 
realizzata – per complesse cause teoriche, storiche e, naturalmente, anche so-
ciali e civili – una progressiva, ma sempre più radicale, rottura di quell’unità 
dialettica, critica e trascendentale che Kant aveva intuito essere presente nel 
nesso tra i tre ordini trascendentali del sapere, del dovere e della speranza. 
Conseguentemente si è così verifi cata, culturalmente, una profonda e distor-
cente scissione tra l’ambito del sapere e quello della morale, con la conse-
guenza, reifi cante, che la stessa dimensione utopica, invece di riconnettersi 
criticamente con l’intreccio problematico instaurantesi tra il sapere e il dovere, 
si è concepita in modo sempre più mitico e narrativo, secondo una curvatura 
di pensiero che ha paradossalmente relegato la scienza al di fuori dall’ambi-
to della vera conoscenza, costringendo, peraltro, l’ordine della morale e del 
dovere ad autofondarsi su narrazioni mitologiche che, a loro volta, hanno 
fi nito per incrementare un sempre più diffuso approccio complessivamente 
irrazionalista ai problemi della vita umana e della stessa società. A fronte di 
questa drastica e, invero, assai drammatica spaccatura, il mondo della scienza 
non è stato naturalmente a guardare e, per suo conto, ha reagito chiudendosi, 
spesso e volentieri, in uno specialismo culturalmente acefalo che, a sua volta, 
ha contribuito non solo a depotenziare l’immagine teorica della scienza, ma 

3 Cfr. Jean Petitot, Per un nuovo illuminismo. La conoscenza scientifi ca come va-
lore culturale e civile, Prefazione, cura e traduzione dal francese di Fabio Mi-
nazzi, Bompiani, Milano 2009.



Vailati e la fi losofi a della scienza nella tradizione del razionalismo critico europeo 103

ha dichiaratamente contrapposto il sapere positivo delle conoscenze tecnico-
scientifi che alla precedente tradizione metafi sica, giungendo a decretare, per 
suo conto, la fi ne della possibilità stessa del pensiero fi losofi co. Ma questa 
drastica reazione ha indotto a rinchiudere sempre più la scienza nell’orticello 
dello specialismo più ottuso che non era più in grado di parlare conoscitiva-
mente e culturalmente con il resto della società. Lo scienziato banausico che si 
rifugia nella sua specializzazione, non essendo più in grado di cogliere il senso 
culturale preciso delle sue stesse ricerche scientifi che più sofi sticate, nonché il 
signifi cato complessivo della razionalità scientifi ca, è fi glio legittimo di questa 
reifi cante spaccatura culturale che ha generato una alienante contrapposizione 
tra le cosiddette due culture, quella umanistica e quella scientifi ca. In tal modo 
sul piano storico ci si è trovati di fronte a due culture dimidiate e claudicanti 
che non solo non erano più in grado di dialogare tra di loro, ma non erano 
neppure più in condizione di sviscerare i problemi della conoscenza, della mo-
rale e della stessa escatologia su di un piano critico tricotomico come quello 
delineato da Kant. Esattamente entro questa deriva storica si collocano anche 
tutte le principali immagini della razionalità scientifi ca che hanno variamente 
egemonizzato la tradizione culturale e fi losofi ca degli ultimi due secoli. Se 
infatti si guarda al dibattito epistemologico da questo punto di vista è agevole 
rendersi conto come le pur assai differenti immagini empiriste, convenzionali-
ste, induttiviste, deduttiviste, falsifi cazioniste oppure, ancora, verifi cazioniste, 
del sapere scientifi co hanno comunque tutte variamente condiviso non solo un 
astio singolare nei confronti della tradizione del criticismo kantiano, ma anche 
una sostanziale liquidazione della stessa dimensione concettuale dell’impresa 
scientifi ca. Hanno cioè negato la presenza di un piano concettuale all’interno 
della ricerca scientifi ca, orizzonte concettuale cui Kant, invece, aveva prestato 
la sua massima attenzione, individuando la dialettica specifi ca che sempre si 
instaura, entro l’oggettività della conoscenza, tra il piano trascendentale del 
Verstand e quello della Vernunft. 

2. Lo «strano caso» di Vailati e l’esplorazione epistemologica delle 
«terre di nessuno»

Lo «strano caso» (Eugenio Garin4) dell’avventura intellettuale e cultu-
rale di Giovanni Vailati si colloca esattamente entro questa deriva di lungo 
periodo, generatasi a partire dalla catastrofe della ragione post-kantiana. 

4 E. Garin, Giovanni Vailati nella cultura italiana del suo tempo, «Rivista critica 
di storia della fi losofi a», XVII, 1963, pp. 275-93 poi riedito nel volume gariniano 
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Vailati si trova infatti ad operare in un preciso clima culturale, percepito, 
peraltro, da un osservatorio affatto specifi co e provinciale come quello of-
ferto dalla tradizione italiana, in un momento in cui si assisteva all’esauri-
mento progressivo del pensiero positivistico, mentre emergevano, di con-
tro, atteggiamenti di fuga, più o meno consapevoli, ma spesso anche ben 
programmati, verso l’orizzonte, assai composito, dell’irrazionalismo. In 
questo preciso contesto Vailati, anche facendo leva sulla sua formazione 
peaniana, indica una via d’uscita che, guardando direttamente al dibattito 
internazionale – in cui si inserisce come interlocutore attento e prezioso di 
differenti voci epistemologiche, provenendo dalla scuola di rigore lingui-
stico e di precisione analitica instaurata dal magistero, di portata mondiale, 
di Giuseppe Peano – cerca di salvare criticamente il lascito “positivo” del 
positivismo, uscendo da ogni sterile scientismo, mantenendo l’interesse 
metodologico per le scienze, l’istanza antimetafi sica, la vocazione empi-
rista e l’aspirazione a delineare l’unità programmatica delle conoscenze 
umane. Nello sviluppare questo suo composito ed inquieto approccio criti-
co al dibattito internazionale del proprio tempo, Vailati privilegia, inoltre, 
l’analisi storica delle teorie scientifi che, proprio perché l’approccio stori-
co aiuta ad allontanarsi criticamente dalle deformazioni dogmatiche dello 
scientismo. In una comunicazione del 1903, presentata al Congresso inter-
nazionale di Scienze Storiche, Sull’applicabilità dei concetti di Causa e di 
Effetto nelle Scienze Storiche, Vailati riprende una metafora di Francis Ba-
con per ricordare come lo scienziato possa essere assimilato «a un falciato-
re, costretto a sospendere, a intervalli, il suo lavoro per occuparsi di rispia-
nare e riaffi lare il suo strumento che, dall’uso stesso, è reso periodicamente 
incapace di servire al suo scopo»5. In tal modo l’apertura programmatica 
di Vailati all’analisi storica delle teorie scientifi che gli consente di fondere 
mirabilmente la sua sensibilità, di ascendenza peaniana, per la precisione 
analitica, la controllabilità delle argomentazioni e il rigore linguistico, con 
lo studio comparativo delle scienze, proprio perché lo studio analitico delle 

Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1974, II ed. 1987, pp. 
69-95, la cit. si trova a p. 70.

5 Scritti di G. Vailati (1863-1909), Johann Ambrosius Barth Verlagsbuchhandlung-
Successori B. Seeber Librai-Editori, Leipzig-Firenze 1911, p. 459 (oppure cfr. 
anche G. Vailati, Scritti, a cura di Mario Quaranta, Arnaldo Forni Editore, Sala 
Bolognese 1987, 3 voll., vol. II, p. 92). Per i motivi che saranno successivamente 
accennati nel testo, tutti i riferimenti agli scritti di Vailati saranno sempre ripresi 
direttamente dall’edizione del 1911 che è da ritenersi ancor oggi un testo di riferi-
mento privilegiato e irrinunciabile per studiare analiticamente l’opera vailatiana. 
D’ora in poi i riferimenti delle differenti citazioni saranno tutti forniti indicando 
nel testo, tra parentesi tonde, il numero della pagina utilizzata. 
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“questioni di parole” e la connessa considerazione della «storia delle pa-
role» si saldano in un’unica sensibilità epistemologica e culturale, giacché 
lo studio della storia della scienza consente di meglio percepire la preca-
rietà intrinseca e la provvisorietà delle conoscenze scientifi che, liberando, 
al contempo, la scienza da ogni dogmatismo, proprio perché la riporta alla 
concreta e dura dimensione del lavoro umano.

Esattamente in questo preciso contesto prospettico si situa del resto an-
che la feconda inquietudine, altrettanto particolare e straordinaria, della ri-
cerca intellettuale vailatiana. Del resto è ben noto anche il seguente rilievo 
di Luigi Einaudi:

l’amico Vailati era disadatto a fabbricare titoli di concorso per una data ma-
teria specifi camente esistente. Vedeva i nessi tra scienze diverse; indagava veri 
che apparvero fecondi poi; era un dotto simile agli umanisti del quattro e del 
cinquecento; i quali passavano con facilità da un campo all’altro. Come può 
un uomo di quel temperamento universale decidersi a fabbricare quei tanti ti-
toli (fortunatamente nelle sue discipline avrebbero potuto essere succinti) che 
occorrono per essere presi in considerazione nei concorsi universitari, i quali 
debbono essere banditi – nel nostro curioso ordinamento a scomparti fi ssi e con 
denominazioni precise – per una data disciplina e non per gruppi e non per le 
terre di nessuno non ancora studiate e misurate? Vailati era sovratutto curioso 
di quelle che allora erano terre di nessuno; e noi, legati a defi niti scomparti, 
ogni volta meravigliavamo per la luce che egli gittava con noncuranza da gran 
signore ad illuminare i campi più diversi dello scibile umano, ed anche, e lo 
stupore cresceva, il nostro6.

Proprio questa incredibile capacità vailatiana di esplorare, sempre con 
estrema sagacia critica ed altrettanta acutezza, le molteplici «terre di nes-
suno» che variamente, ma pure caoticamente, si delineano ai confi ni delle 
differenti discipline, spiega anche, in gran parte, la sostanziale e, peraltro, 
sempre feconda “frammentarietà” intrinseca della sua stessa produzione 
che pone, naturalmente, molteplici problemi all’editore dei suoi scritti. 
Tant’è vero che gli amici del fi losofo cremasco – Mario Calderoni, Umber-
to Ricci e Giovanni Vacca – dovettero appunto affrontare proprio questo 
problema cruciale nel momento in cui decisero di raccogliere tutte le tracce 
del diffuso lavoro intellettuale del loro amico, maestro e sodale, onde rea-
gire, tempestivamente, alla sua improvvisa scomparsa.

6 Luigi Einaudi, Ricordo di Giovanni Vailati in G. Vailati, Epistolario 1891-1909, a 
cura di Giorgio Lanaro, Introduzione di Mario Dal Pra, Einaudi, Torino 1971, p. 
XXIII.
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Alcuni di noi – dichiarano i curatori dell’edizione degli Scritti vailatiani del 
1911 – avrebbero desiderato una ripartizione per materie; ma dopo parecchi 
tentativi ci dovemmo accorgere che l’ordinamento cronologico puro e semplice 
era, non solo quello che meglio avrebbe consentito di seguire lo svolgimento 
del pensiero del Vailati, ma anche il più razionale, e, quasi diremmo, il solo ra-
zionale. Se una classifi cazione di scritti attinenti a materie diverse e dissimili è 
sempre diffi cile e un poco arbitraria, una classifi cazione degli scritti del Vailati, 
tale da non sacrifi care il contenuto ai titoli, doveva ritenersi del tutto impossibi-
le. Gli scritti di Vailati, invero, sono tutti connessi fra loro e l’apparente varietà 
dei soggetti nasconde una sostanziale unità di pensiero. Ogni scritto contiene 
allusioni, riferimenti e scorrerie in campi diversi e talora disparati, e ogni clas-
sifi cazione fondata sui titoli riuscirebbe ingannevole ed imperfetta. Fu appunto 
una tendenza caratteristica del Vailati quella di scorgere sempre le affi nità di 
metodo e di soggetto fra indagini apparentemente eterogenee e di servirsi delle 
une per chiarire le altre. Sono esempi di questa tendenza i suoi studi sul metodo 
deduttivo nelle più diverse sue applicazioni; sulle questioni di parola nei cam-
pi più lontani fra loro; sui rapporti fra pragmatismo e logica matematica; fra 
economia e morale; fra le varie forme del linguaggio, dalla musica all’algebra7.

Queste considerazioni, vergate all’inizio del secolo scorso, sono tuttora 
assai valide e pertinenti, tanto da sottolineare, in modo assai persuasivo, il 
motivo decisivo, ad un tempo fi lologico e concettuale, che induce senz’al-
tro a preferire un ordinamento rigorosamente cronologico degli scritti vai-
latiani – quale quello seguito, appunto, nell’edizione del 1911 – rispetto ad 
ogni altro possibile ordinamento tematico che, necessariamente, risultereb-
be sempre «ingannevole e imperfetto» (come per esempio ben emerge in 
quello seguito nella edizione degli scritti vailatiani del 1987, la quale, in tal 
modo, costituisce anche un buon modello negativo che bene illustra tutti i 
pericoli connessi con un estrinseco ordinamento sistematico-disciplinare). 

Ma a mio avviso il problema posto dalla pubblicazione degli scritti di 
Vailati non è solo e non è tanto un problema di possibili criteri editoriali, ma 
costituisce, al contempo, un problema teoretico che ci porta al cuore dello 
stesso programma di ricerca fi losofi co-scientifi co vailatiano8. Infatti la sua 

7 Mario Calderoni, Umberto Ricci, Giovanni Vacca, Prefazione degli Editori a in 
Scritti di G. Vailati, op. cit., p. X.

8 Per un approfondimento del pensiero vailatiano sia lecito rinviare al mio pre-
cedente contributo La rifl essione epistemologica di Giovanni Vailati, pp. 41-95 
edito anche in Autori Vari, Giovanni Vailati intellettuale europeo. Atti del Con-
vegno di Spongano (Lecce), 12 aprile 2003, a cura di F. Minazzi, in Appendice il 
carteggio inedito di Giovanni Vailati con Vito Volterra, Edizioni Thélema, Milano 
2006, pp. 22-56. Sulla fi gura di Vailati nel contesto della cultura novecentesca 
italiana ed internazionale, cfr. quanto si legge nei contributi di vari autori presenti 
nei due seguenti libri collettivi: Giovanni Vailati nella cultura del ‘900, a cura di 
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tendenza ad esplorare continuamente le «terre di nessuno» che si formano ai 
confi ni – peraltro sempre mobili e assai precari – dei differenti ambiti disci-
plinari, si radica, a sua volta, in una ben precisa e feconda scelta culturale, 
quella volta a sottolineare, costantemente, la precarietà intrinseca dei risul-
tati scientifi ci, l’impossibilità di imbrigliare la scienza stessa in un modello 
dogmatico e immodifi cabile, la necessità di rivedere continuamente le stesse 
parole, termini e categorie che vengono via via usate e forgiate nei campi di-
sciplinari più diversi e disparati. Al cuore di questa attitudine, intrinsecamen-
te e volutamente “frammentaria”, dell’inquieta ricerca vailatiana si radica, 
pertanto, una ben precisa sensibilità critica e una ben precisa scelta culturale 
ed epistemologica che fa leva proprio sul continuo spostamento e sulla conti-
nua contaminazione dei vari confi ni disciplinari (determinato dall’incessante 
approfondimento critico delle conoscenze negli ambiti più differenti), onde 
ricordarci che sarebbe un errore, di capitale rilevanza, bloccare questo mo-
bile e continuo processo di osmosi critica e di varia contaminazione cultura-
le, linguistica, categoriale ed epistemologica in un solo modello conoscitivo 
dogmatico, in un solo letto di Procuste epistemologico. Del resto sempre 
questa attitudine alimenta anche l’interesse specifi co di Vailati per la stessa 
storia della scienza, giacché – come per esempio si legge nella sua nota re-
censoria dedicata alle Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen di Ernst Mach 
(apparsa nel novembre 1896 sulla «Rivista di Studi Psichici») – a suo avviso

la storia delle scienze, insegnandoci come la gran nemica di ogni progresso 
intellettuale sia stata sempre la tendenza a mutilare e svisare la natura per farla 
violentemente entrare nel letto di Procuste dei preconcetti tradizionali, e mo-
strandoci come quelli che noi chiamiamo preconcetti non sono che le dottrine 
e le teorie scientifi che corrispondenti ad uno stadio anteriore di sviluppo delle 
conoscenze umane, ci pone in guardia contro il pericolo inerente al credere che, 
perché un’ipotesi o una teoria è stata utile e feconda in passato, deve per ciò 
solo continuare a rimaner tale anche per l’avvenire. Le teorie e le ipotesi scien-
tifi che non sono come delle persone a cui siamo in obbligo di serbar gratitudine 
pei servigi che ci possano aver resi in passato; esse debbono essere abbando-
nate senza pietà e senza rimorso non appena vengono riconosciute inadeguate 
all’uffi cio pel quale sono state foggiate (Scritti, p. 63).

Considerare le teorie come mere ipotesi e far leva sulla storia della scienza 
onde prendere maggior consapevolezza della provvisorietà intrinseca dei ri-
sultati scientifi ci, costituiscono così due strategie epistemologiche, esplicite, 
consapevoli e dichiarate, con le quali Vailati vuol contribuire a forgiare, co-

Mario Quaranta, Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese 1989 e I mondi di carta 
di Giovanni Vailati, a cura di Mauro De Zan, Franco Angeli, Milano 2000.
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struttivamente, una differente immagine del sapere umano. Sempre per que-
sto motivo, rifl ettendo sull’intricato problema, d’ascendenza comtiana, della 
classifi cazione possibile delle scienze, e discutendo, sulla «Rivista Italiana di 
Sociologia», del luglio 1899, in particolare, la proposta avanzata a fi ne Otto-
cento da Camillo Trivero sulla Classifi cazione delle scienze (nel suo volume 
edito in quello stesso anno dalla Hoepli, a Milano), Vailati avverte come

prima di accingerci a decidere come le scienze dovrebbero essere classifi ca-
te è necessario sapere come e perché esse furono e sono classifi cate così come 
furono e sono, altrimenti le nostre classifi cazioni corrono rischio di rimanere 
non meno utopistiche delle costruzioni di Stati e di repubbliche ideali, architet-
tate senza tener conto delle condizioni in cui nascono e prosperano le società 
che esistono ed esistettero in passato (p. 250, corsivi nel testo).

L’attenzione precipua alla storia reale ed effettiva delle differenti classifi -
cazioni delle scienze, così come sono emerse storicamente entro i differenti 
contesti dei vari patrimoni tecnico-scientifi ci delineatisi nella storia della 
civiltà costituisce, ancora una volta, un monito che ci ricorda come la no-
stra immagine epistemologica della conoscenza scientifi ca non debba mai 
costituire una sorta di “dover essere” da relazionare con le differenti teorie 
per vedere se queste ultime si comportano “bene” o “male” rispetto al nostro 
modello astratto. Al contrario, secondo Vailati occorre procedere in senso 
esattamente inverso: occorre partire dalle teorie scientifi che “in carne ed 
ossa”, così come si sono confi gurate entro la storia effettiva della scienza 
umana, per poi cercare di costruire un modello epistemologico che tenga 
conto di questa specifi ca effettualità storica. Questa sensibilità critica per 
la concretezza effettiva della reale storia della scienza umana costituisce, 
del resto, un aspetto qualifi cante dell’approccio epistemologico vailatiano 
che non deve essere dimenticato, perché ci consente di meglio intendere 
quegli stessi sconfi namenti nelle terre di nessuno che contraddistinguono il 
fecondo, delicato e non mai arbitrariamente coartabile ambito specifi co del-
le differenti possibili contaminazioni interdisciplinari. Per Vailati la scienza 
è mobile e plastica, disposta a compiere qualunque mossa critica pur di 
incrementare la propria conoscenza del mondo. Non bisogna quindi imbal-
samare la scienza in questo o quel modello astratto, ma occorre rettifi care 
continuamente le nostre differenti immagini epistemologiche della cono-
scenza scientifi ca alla storia reale ed effettiva della scienza, avendo anche 
il coraggio intellettuale di affrontare ambiti e spazi di ricerca che, di primo 
acchito, possono apparire come delle anomalie alquanto sospette. 

Per questi motivi epistemologici di fondo a Giovanni Papini che, nel 
1908, gli chiedeva a cosa stesse allora lavorando, Vailati riconosce che è 



Vailati e la fi losofi a della scienza nella tradizione del razionalismo critico europeo 109

invero arduo poter rispondere a questa sua domanda: «come una talpa che 
sta scavando contemporaneamente parecchie gallerie, corro da una all’al-
tra, prolungando in varie direzioni gli scavi di qualche decimetro»9. Questa 
calzante immagine rende bene non solo la varietà delle differenti “gallerie” 
scavate da Vailati, ma ci consente anche di meglio apprezzare la sua stessa 
inquieta e acuta curiosità intellettuale ed umana che si ricollega, del resto, ai 
tratti “socratici” della sua stessa personalità, amante della seria conversazio-
ne dialogica, sempre in grado di interloquire, con viva intelligenza, con i suoi 
differenti e vari interlocutori, con una non celata idiosincrasia di fondo nei 
confronti della scrittura, cui preferiva senz’altro anteporre il vivo confronto 
dialogico. Anche questi tratti, apparentemente più esterni e connessi con la 
sua stessa personalità individuale, devono essere tenuti presente onde poter 
meglio intendere la natura specifi ca della stessa “frammentarietà” costitutiva 
della produzione intellettuale vailatiana. Ma, ancora una volta, dietro questa 
inquietudine, occorre saper cogliere anche un preciso problema culturale di 
fondo, generato dalla precisa situazione di cultura entro la quale Vailati ha 
operato storicamente. Quella crisi, sempre più conclamata, del positivismo, 
con la connessa consapevolezza critica che, ben presto, «il Croce conquisterà 
l’Italia fi losofi ca uffi ciale rapidamente e “senza colpo ferire”, come Carlo 
VIII, mandando solo avanti i suoi “forieri” a segnare i luoghi per gli alloggi 
e per il vettovagliamento», hanno infatti spinto Vailati a cercare di salvare gli 
aspetti più “positivi” del positivismo (in senso lato, spesso intrecciati con la 
sua stessa formazione peaniana, individuabili nella difesa dell’istanza anti-
metafi sica, dell’empirismo, dell’attenzione alla metodologia, dell’esigenza 
del rigore, dell’analisi critica dei concetti, dell’unità possibile delle varie co-
noscenze, etc., etc.). Ma proprio questo suo interessante tentativo di reazione 
critica non poteva non portare scritte nella propria carne i segni, di lungo pe-
riodo, che hanno caratterizzato la storia culturale e fi losofi co-scientifi ca post-
kantiana, secondo la specifi ca curvatura accennata nel precedente paragrafo.

3. Vailati pragmatista logico, la tradizione dell’empirismo e l’astio nei 
confronti di Kant

Mario Dal Pra, interrogandosi sulla possibile e più corretta collocazione 
di Vailati pragmatista logico entro la storia del pensiero, ha rilevato come, 
a suo avviso,

9 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 463, mentre la cit. che segue immediatamente 
nel testo è tratta dalla p. 464 della medesima lettera a Papini del 1 giugno 1908.
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l’osservazione più pertinente che se ne può trarre, per la stessa collocazione 
di fondo dell’indagine del pragmatismo, è che esso si situa nell’ambito della 
grande tradizione fi losofi ca dell’empirismo, ma inteso in un senso più ampio 
di quello consueto: non si tratta infatti soltanto di un riferimento all’esperienza 
come insieme di dati che fungano da limite di verifi ca della costruzione fi lo-
sofi ca, quanto piuttosto di un richiamo all’esperienza come pratica concreta 
della ricerca, anche svolta nelle sue componenti e dimensioni più astratte, o 
più immediatamente distanti dall’esperienza e condotte sulla base della stretta 
concatenazione delle prove e della deduzione10.

Per questa ragione – rileva ancora Dal Pra – «è il complesso della ri-
cerca nelle sue effettive operazioni che Vailati ha principalmente di mira» 
e sempre per questa ragione di fondo Vailati può allora riferirsi assai li-
beramente sia alla dottrina platonica delle idee (in relazione ai problemi 
connessi all’unità delle conoscenze e ai connessi tentativi di delineare una 
possibile classifi cazione delle scienze), sia alla dottrina aristotelica del sil-
logismo oppure all’arte combinatoria o caratteristica (Characteristica uni-
versalis) di Leibniz (in questo caso per difendere le ragioni dello spirito 
deduttivo entro la scienza e anche la parallela possibilità di svolgere una 
indagine della composizione delle nozioni scientifi che strettamente anco-
rata all’analisi logica più rigorosa), oppure anche alla complessa tradizione 
dell’empirismo anglosassone (onde in questo caso poter meglio dipanare 
la costituzione specifi ca della conoscenza scientifi ca). In tutte queste dif-
ferenti movenze del pensiero vailatiano, rileva conclusivamente Dal Pra, 
«la fi losofi a è vista propriamente come analisi attenta di tali strutture più 
che come costruzione astratta elaborata col preteso di qualche riferimento 
estrinseco alle stesse». Il che spiega poi, nuovamente, perché, sempre se-
condo Dal Pra,

nell’urgenza del dibattito basilare e preliminare da lui affrontato, la fi lo-
sofi a fi nì per identifi carsi con la logica e con la metodologia del linguaggio e 
della scienza, in una forma che, coordinando e comparando risultati e metodi 
delle scienze speciali, non riusciva ad aprirsi la strada a quei grandi problemi 
dell’uomo che Vailati non mancò di avvertire, anche se in forma generale e sen-
za un adeguato approfondimento critico. Di qui il carattere preliminare (anche 
se svolto in modo veramente esemplare e con singolare potenza costruttiva) 
della sua rifl essione; essa costituiva la piattaforma nuova, da cui bisognava 
partire per una nuova direzione, che non fosse né il vecchio positivismo, né il 
neoidealismo; il pieno svolgimento della nuova direzione fu però solo indicato 

10 Mario Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, Bibliopolis, Napoli 1984, p. 83, 
mentre le cit. che seguono immediatamente nel testo sono tratte, rispettivamente, 
dalle pp. 83-4 e dalla p. 119.
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in alcuni tratti principali; per questo l’intera operazione di rinnovamento non 
ebbe l’esito che meritava.

Questo collocarsi vailatiano, con il suo stesso pragmatismo, entro il sol-
co della grande e composita tradizione dell’empirismo e il carattere pre-
liminare, privo cioè di un adeguato approfondimento critico, della stessa 
autonoma rifl essione fi losofi ca, sembrano così costituire due aspetti qua-
lifi canti il suo pur fecondo lascito culturale. Del resto è lo stesso Vailati 
a incaricarsi di esplicitare, in differenti occasioni, tutta la sua vicinanza 
ed empatia con la tradizione dell’empirismo a discapito della sua netta e 
sempre recisa lontananza «dall’infl uenza deprimente del kantismo» (Scrit-
ti, p. 667), come per esempio afferma, esplicitamente, in un articolo del 
«Leonardo» dell’ottobre-dicembre 1905, presentando l’opera di Mach, Er-
kenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung. Se inoltre si 
ha presente il ricco epistolario vailatiano, in particolare alcune sue lettere 
a Papini, emerge nuovamente, in tutto il suo signifi cato culturale, la so-
stanziale vicinanza di Vailati a Locke, insieme alla sua netta lontananza da 
Kant. Per esempio, nella lettera inviata a Giovanni Papini da Como, il 29 
luglio 1904, Vailati, criticando l’immagine di un Locke «timido e vigliac-
co, ristretto di spirito, amico del senso comune» delineata, con la consueta 
incisività ed effi cacia, dal suo interlocutore, contrappone recisamente il suo 
Locke, «uno dei più coraggiosi tra i fi losofi  che siano mai stati, uno dei po-
chi che hanno ardito intaccare i pregiudizi e i preconcetti della fi losofi a vol-
gare alla loro stessa radice»11. Richiamando le fi gure del sagace cacciatore 
di belve che aspetta pazientemente le sue prede nei pressi della fonte cui 
devono, prima o poi, recarsi per abbeverarsi, oppure quella di un prudente 
capitano che conquista un castello dopo averlo assediato. Tagliando ogni 
via di rifornimento, onde rendere infi ne possibile una sua incruenta resa 
spontanea, Vailati dichiara che 

se questa è la colpa di Locke, essa è più che suffi ciente per dargli il diritto ad 
essere annoverato tra i più grandi conquistatori che vanti la storia del pensiero 
umano. È a lui, mille volte più che a Kant, che fa capo quello che, per brevità, 
si può indicare come l’indirizzo critico della fi losofi a moderna; quell’indirizzo 
che nei suoi migliori rappresentanti si manifesta come mirante ad emancipare 
la mente umana da ogni vincolo che essa non si sia consciamente e delibera-
tamente imposto; da ogni vincolo di cui essa non veda la ragione, lo scopo, la 
funzione, la giustifi cazione; da ogni vincolo che provenga da un’inabile Len-
kung della sua attività.

11 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 406, corsivi nel testo.
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In un’altra occasione, discutendo sempre con Papini, del ruolo e del-
la funzione che può essere eventualmente attribuita all’esperienza (intesa 
quale constatazione, verifi ca et similia) «sia come criterio, sia come prova 
da addurre in appoggio (o a confutazione) delle opinioni nostre (o altrui)», 
nonché del problema, di squisita ascendenza kantiana, concernente l’esi-
stenza o meno di verità «necessarie», «evidenti per se stesse», «a priori», 
etc., Vailati non perde l’occasione per addebitare a Kant, sulla seconda di 
queste questioni, la piena responsabilità per aver ritardato la più rigorosa 
comprensione critica di questi problemi che, a suo avviso, nascono dalla 
sovrapposizione di due differenti signifi cati di un determinato enunciato 
«nell’uno dei quali ciò che si dice è evidente, ma non dice nulla (truisme), 
mentre nell’altro dice qualche cosa, ma non è evidente». Per esempio, rile-
va sempre Vailati, se si considera l’assioma «il tutto è maggiore delle sue 
parti», occorre tener presente che in geometria esistono due diversi signi-
fi cati per “maggiore” «per l’uno dei quali il suddetto assioma è vero per 
defi nizione e quindi non dice nulla (esprimendo solo la nostra convinzione 
di chiamare “maggiore di una data fi gura” qualunque fi gura di cui la prima 
sia una parte), e per l’altro dei quali invece il suddetto assioma è così poco 
evidente che esso non è neppur sempre vero» (a tal proposito basterebbe 
per esempio pensare, in ambito geometrico, al labirinto del continuo e ai 
suoi tipici paradossi). Ebbene, sempre secondo Vailati, esattamente entro la 
discussione di queste presunte verità necessarie ed aprioriche

il più grande demerito di Kant è di aver ritardato di qualche secolo la com-
pleta analisi di un processo mentale così ovvio, la cui importanza non era sfug-
gita a più di un grande fi losofo del passato, e il cui riconoscimento meriterebbe 
di essere qualifi cato come il “pons asinorum“ della speculazione fi losofi ca12.

Vailati si colloca sempre agli antipodi di quelle che indica, sprezzante-
mente, come «le più eminenti oche che costudiscono il Campidoglio della 
fi losofi a kantiana e neokantiana» (p. 709), come appunto fa in occasio-
ne della ripubblicazione di un noto e polemico saggio di Louis Couturat 
concernente la fi losofi a matematica di Kant di cui il pensatore cremasco 
fornisce, con compiacimento, tempestiva notizia sul «Leonardo» dell’apri-
le-giugno del 1906. Né può essere dimenticato come nel suo carteggio 
con Croce, nella lettera del 6 giugno 1900, Vailati dichiari addirittura «di 
credere che l’avvenire della speculazione fi losofi ca nel nostro paese è 
strettamente dipendente dalla rapidità e dall’energia colla quale sapremo 

12 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 371.
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emanciparci dalle spire insidiose della metafi sica tedesca postkantiana e 
neokantiana»13. 

Ma se si torna alla sua interessante «disputa lockiana» con Papini, per-
lomeno quale emerge dall’epistolario vailatiano, si può meglio intendere il 
senso della sua profonda avversione epistemologica al criticismo. Secon-
do Vailati il merito di Locke può infatti essere correttamente individuato, 
come scrive nella lettera del 21 agosto 1904 a Papini, nel suo scopo fi loso-
fi co preminente, che coincideva con la volontà di 

combattere la tendenza a «dar corpo» alle astrazioni (Verbum caro factum 
est) e a scambiare le costruzioni e le fi nzioni mentali col materiale concreto, 
empirico, intuitivo che le «riempie» e dà a loro signifi cato e portata, e che co-
stituisce la “sostanza” alla quale esse hanno l’uffi cio di dar «forma».

Quando egli [sempre Locke, of course, ndr.] insiste ad affermare che tali 
costruzioni mentali, come ad esempio l’idea di «sostanza», di «causa», di «po-
tere», etc. non sono «innate» o date alla mente, ma elaborate e fabbricate 
da essa; quando egli osserva che il loro solo «valore» sta negli «scopi» a cui 
servono, negli «uffi ci» che adempiono nel processo conoscitivo, egli combatte 
davvero per la «buona causa» ed è assai più «d’accordo con le tendenze mo-
derne» di quanto lo fosse Kant quando, col suo colpo di mano audace e troppo 
fortunato, tentò e riuscì in parte ad impadronirsi della stessa vecchia metafo-
ra (aristotelica) della «forma» e «sostanza» per servirsene allo scopo affatto 
opposto; quello, cioè, di ridare autorità e prestigio ai preconcetti e ai pregiu-
dizi della fi losofi a tradizionale, ribatezzandoli col nome di «forme» dell’inten-
dimento e «insinuando» che esse sono quindi necessarie e non soltanto utili 
come sostengono invece, insieme a Locke, i pragmatisti (v. Schiller in Axioms 
as Postulates) e gli economicisti (come Mach e prima di lui il fondatore stesso 
dell’economia politica14.

Secondo Vailati il «colpo di mano audace e troppo fortunato» di Kant 
consiste, dunque, nel aver rimesso in circolazione il vecchio ciarpame me-
tafi sico delle “forme” e delle “sostanze” di ascendenza aristotelici. Al con-
trario, sempre secondo Vailati, il merito imperituro di Locke, che ha aperto 
un nuovo scenario critico, è proprio quello, opposto, di aver bloccato, una 
volta per tutte, la strada a questa metafi sica tradizionale, impedendo che si 
desse nuovamente corpo alle astrazioni del pensiero, sostanzializzandole. 
Se si vuole, la differenza tra questi due differenti programmi di ricerca fi lo-
sofi ci si radica in una diversa accentuazione teorica che, tuttavia, per Vailati 
riveste un’importanza capitale e, invero, strategica: per Kant e i kantiani le 

13 Benedetto Croce – Giovanni Vailati, Carteggio (1899-1905), a cura di Cinzia 
Rizza, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2006, pp. 76-79, la cit. si trova a p. 76.

14 G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 410, corsivi nel testo.
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forme sono necessarie per produrre conoscenza, mentre per Locke e tutti 
gli empiristi (da Mach fi no ai pragmatisti inclusi) le forme sono solo utili . 
In questa prospettiva Kant allora appare, inevitabilmente, come un pensa-
tore consegnato e radicato nel passato, mentre solo la tradizione dell’empi-
rismo si confi gura come un movimento di pensiero più coerente, critico e 
autenticamente moderno, tale, insomma, da risultare all’altezza dei tempi. 
Sempre in questo orizzonte di pensiero il pragmatismo si confi gura come 
l’erede più coerente di questa tendenza critica inaugurata da Locke. Tant’è 
vero che quando un amico e sodale della scuola peaniana come Giovanni 
Vacca gli riferisce – il 21 gennaio 1904 – di un recensore del «Times» che 
attribuisce addirittura a Kant «l’idea fondamentale (?) del pragmatismo, 
cioè la relatività degli assiomi e postulati», il Nostro risponde tempestiva-
mente – addirittura il 22 gennaio! – osservando che la caratteristica princi-
pale del pragmatismo «è quella di considerare le teorie come dei mezzi (per 
il raggiungimento di dati fi ni, non escluso quello della “previsione” pura e 
semplice). Se si trattasse di introdurre una parola nuova la più conveniente 
mi sembrerebbe “teleismo” (è una tendenza analoga a quella che in morale 
è rappresentata dall’“utilitarismo” preso in senso largo […]»15. 

Di fronte a queste esplicite prese di posizioni è tuttavia legittimo chie-
dersi quale sia, da un punto di vista strettamente epistemologico, il sogno 
epistemico da sempre inseguito dall’empirismo. Penso che non si erri se si 
afferma che l’utopia empirista si basa sul sogno di poter ridurre la dimen-
sione teorica, senza residui, al piano empirico. Ma, come la storia stessa 
dell’empirismo più conseguente e rigoroso si è ampiamente incaricata di 
dimostrare analiticamente (per esempio con tutte le differenti rimodulazio-
ni critiche che il principio di verifi cazione ha variamente subito nell’ambito 
della straordinaria tradizione dell’empirismo logico del XX secolo) questo 
tenace sogno riduzionista è sostanzialmente irrealizzabile. Ed è irrealizza-
bile proprio perché la conoscenza scientifi ca non può mai essere ridotta, 
unilateralmente, ad una sua sola polarità, appunto quella della dimensio-
ne sperimentale e fattuale. Accanto a questo piano empirico-sperimentale 
sussiste infatti un altro piano, altrettanto decisivo e dotato sempre di una 
sua autonomia relativa, quello della teoria, dei linguaggi, delle costruzioni 
teoriche, che non sono affatto un insieme di formule introdotte per mera 
comodità pratica o mnemonica (à la Mach) e non possono neppure essere 
ridotte a mera convenzione (à la Duhem o à la Popper), perché, al contra-
rio, à la Kant, costituiscono, invece, una polarità specifi ca e sempre costi-

15 G. Vailati, Epistolario, op. cit., le lettere citate si trovano, rispettivamente, a p. 232 
(Vacca a Vailati) e a p. 233 (Vailati a Vacca).
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tutiva del pensiero scientifi co. Pensiero scientifi co che, quindi, si costruisce 
storicamente all’interno della specifi ca tensione critica che può instaurarsi 
tra la polarità teorica e quella empirica. Vailati, aderendo alla grande tra-
dizione dell’empirismo e facendo sua una prospettiva pragmatista conse-
guente, è invece costretto a negare l’autonomia relativa del piano teorico 
entro la scienza, riducendo così sistematicamente «assiomi e postulati» a 
dei meri mezzi, privi di spessore e di autonomia concettuale, per formulare 
predizioni. Ma, in tal modo, il piano concettuale specifi co della scienza 
è semplicemente annullato e cancellato. Conseguentemente non si riesce 
più a cogliere, paradossalmente, proprio quell’oggettività della conoscenza 
scientifi ca che ne costituisce il punto di forza, storicamente rivoluzionario. 
Ma cancellando il pensiero scientifi co e liquidando la stessa oggettività 
delle conoscenze poste in essere dalla ricerca scientifi ca allora non solo 
si voltano le spalle alla lezione epistemologica di Kant, ma si fi nisce per 
ripiombare in quella catastrofe della ragione post-kantiana che, non a caso, 
per molti lunghi decenni ha largamente egemonizzato il dibattito interna-
zionale concernente la scienza e i suoi stessi rapporti con le altre culture. 
Da questo punto di vista più ampio e complessivo Vailati risulta essere 
pienamente inserito in questo preciso contesto storico e concettuale che, 
dopo aver considerato il criticismo kantiano come del tutto obsoleto e af-
fatto inutile per intraprendere una disamina critica adeguata del patrimonio 
tecnico-scientifi co della modernità, ha fi nito per inserirsi in molteplici pro-
spettive che si sono poi tutte rivelate essere degli autentici cul-de-sac dai 
quali, complessivamente, l’epistemologia contemporanea, in genere – tran-
ne poche e nobili eccezioni – non è più riuscita a riemergere criticamente. 
Anche il nobile e pur prezioso contributo vailatiano si inserisce, dunque, 
in questo più ampio contesto del dibattito epistemologico internazionale e 
ne porta i segni evidenti, incisi nella sua stessa carne. Tant’è vero che in 
questa prospettiva ermeneutica Vailati si trova in perfetta sintonia critica 
con la stessa dichiarata e costante avversione antikantiana variamente ali-
mentata dall’empirismo logico di ascendenza viennese e berlinese. Il che, 
se ce ne fosse bisogno, costituisce una conferma di quanto si accennava 
precedentemente, osservando come anche Vailati fosse dunque perfetta-
mente in sintonia con una tradizione di pensiero di lungo periodo che, da 
un punto di vista più ampio e complessivo, ha contraddistinto la storia del 
pensiero occidentale – scientifi co e fi losofi co – degli ultimi due secoli. Non 
per nulla anche uno studioso di Kant come Silvestro Marcucci, in un suo 
saggio del 1958, espressamente consacrato a Il pensiero di Giovanni Vaila-
ti, ebbe modo di ravvisare una singolare analogia, «importante e gravida di 
conseguenze», tra Vailati e il neopositivismo: quella del «mancato esame 
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e, quando questo è parzialmente avvenuto, l’incomprensione dei punti fon-
damentali del kantismo, e il conseguente giudizio storico negativo intorno 
all’opera del fi losofo di Königsberg»16.

4. Vailati nel suo contesto storico: le ragioni di fondo di una sconfi tta

Se volessimo riassumere, assai sinteticamente, i rilievi accennati nel 
precedente paragrafo potremmo affermare che merito storico indubbio di 
Vailati fu proprio quello di concepire l’analisi epistemologica come intrin-
seca all’impresa scientifi ca, nel preciso senso di aver saputo cogliere come 
la disamina critica dei differenti concetti e delle varie «questioni di paro-
le», presenti entro le differenti teorie scientifi che, consentono di sviluppare 
una preziosa e decisiva analisi delle strutture delle teorie scientifi che che ne 
sgombra il campo d’azione, aprendo nuovi scenari. In questa accezione la 
fi losofi a sembra insomma svolgere, in primo luogo, una funzione prelimi-
nare, ma fondamentale, per lo sviluppo della conoscenza umana. 

Se vi è infatti un carattere che distingua la scienza in genere dalla fi losofi a 
– scrive per esempio Vailati discutendo, sulla «Rivista Filosofi ca» del marzo-
aprile 1901, l’opera di Ludwig Stein, An der Wende des Jahrhunderts, Versuch 
einer Kulturphilosophie, apparsa nel 1899 – mi pare che esso appunto consiste 
in ciò, che còmpito di quest’ultima non è tanto di fare delle scoperte quanto 
piuttosto di prepararle, di provocarle, di farle fare, contribuendo coll’analisi, 
colla critica, colla discussione a sgomberare la via che ad essa conduce, e for-
nendo i mezzi o gli strumenti (ὄργανα) richiesti per superare gli ostacoli che 
rendono diffi cile progredire in essa (Scritti, p. 352, corsivi nel testo).

Non solo: Vailati ha anche colto, con grande precisione, il fecondo nesso 
che sempre si instaura tra la rifl essione fi losofi ca e la rifl essione scientifi ca, 
giungendo a percepire come l’analisi critica dei fondamenti di una determi-
nata disciplina scientifi ca costituisca, in ultima analisi, un momento fonda-
mentale per l’approfondimento creativo dello stesso procedere scientifi co. 
Discutendo sulla «Rivista di Studi Psichici», nel novembre-dicembre del 
1899, i Saggi sulla teoria della conoscenza di Cosmo Guastella, Vailati ha 
sottolineato come alla fi losofi a spetti anche 

un altro còmpito assai più elevato e delicato, e non meno importante, quello 
cioè di impedire agli scienziati di rinchiudersi in concezioni troppo ristrette e di 

16 Silvestro Marcucci, Il pensiero di Giovanni Vailati, Edizioni di «Filosofi a», To-
rino 1958, pp. 13-4.
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perdere coscienza della inevitabile precarietà e provvisorietà della maggior par-
te delle loro ipotesi fondamentali, non escluse quelle che furono, o sono tempo-
raneamente, della più grande fecondità e utilità, predisponendoli ad accogliere 
con meno prevenzioni e disdegno, e con maggiore imparzialità, le nuove idee 
o suggestioni, quando anche esse sembrassero a tutta prima in contraddizione 
colle cognizioni o teorie più universalmente accettate (Scritti, p. 279). 

Se si trascura questo nesso profondo che collega la scienza con la fi loso-
fi a e, di contro, la fi losofi a con la scienza, si rischia unicamente di mettere 
capo a due ipostasi reifi canti e alienate che riducono invariabilmente, sia 
la scienza, sia la fi losofi a a qualcosa di vuoto, di esangue, incapace di farci 
comprendere la storia effettiva della conoscenza umana. Non per nulla Vai-
lati ha anche avuto l’accortezza di aver saputo individuare, con precisione, 
una delle principali cause istituzionali e formative che ha contribuito, assai 
potentemente, a creare un vero e proprio abisso tra la scienza e la fi losofi a:

l’aver tagliato ogni rapporto tra lo studio delle discipline fi losofi che e quello 
delle scienze positive – scrive nell’articolo Scienza e fi losofi a ospitato sulla 
«Rivista popolare di Politica, Lettere e Scienze Sociali» dell’aprile 1902 –, 
prescrivendo che non si possa arrivare alla laurea in Filosofi a se non per la 
via degli studi letterari e fi lologici, è quanto vi può essere di più contrario alle 
esigenze della cultura fi losofi ca moderna, la cui aspirazione è appunto quella di 
riattaccarsi direttamente ai risultati delle scienze speciali, coordinandoli, com-
parando i metodi coi quali essi sono stati ottenuti, e sottoponendo ad analisi 
critica i concetti fondamentali in essi implicati (Scritti, p. 417).

In questa feconda e articolata prospettiva ermeneutica per Vailati la fi lo-
sofi a svolge, pertanto, una funzione assai rilevante, preziosa e multanime 
nei confronti dell’impresa scientifi ca, perché penetra continuamente nel 
suo tessuto concettuale, sorvegliando le nozioni, le categorie, i linguaggi, 
le ipotesi e le stesse operazioni scientifi che. Ma così operando la fi losofi a 
stessa è inoltre in grado di prospettare anche una possibile unifi cazione del 
sapere scientifi co, superando le chiusure e le contrapposizioni causate da 
uno specialismo cui, pure, non si può rinunciare per incrementare il nostro 
patrimonio conoscitivo.

Inoltre non deve neppure dimenticarsi come l’approccio pragmatista 
logico vailatiano gli abbia anche consentito di avvertire tutta la plasticità 
intrinseca della scienza e del suo stesso continuo sviluppo critico. Non per 
nulla un fi ne epistemologo e fi losofo italiano come Giulio Preti, apparte-
nente ad una particolare generazione successiva, quella formatasi negli anni 
Trenta del secolo scorso, ha potuto scorgere nel «neopositivismo di Vaila-
ti […] fortemente intriso di pragmatismo» una signifi cativa apertura nei 
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confronti dell’orizzonte «autenticamente e concretamente storicistico»17. 
Infatti per Preti il pragmatismo logico di Vailati «concepisce il pensiero 
in generale, e quello scientifi co in particolare, come strumento mediante 
cui l’uomo trasforma il mondo in un mondo di leggi e di signifi cati. Ma 
l’“uomo” che compie ciò è l’uomo concreto, l’uomo storico, l’uomo che 
vive realmente in una società, la quale ha un passato, un presente e un fu-
turo verso cui si protende». Nel che Preti individua un nucleo di pensiero 
che accomuna profondamente il pragmatismo vailatiano alla fi losofi a della 
praxis marxiana (quella delineata soprattutto nei celebri Manoscritti eco-
nomico-fi losofi ci del 1844). Rilievo certamente pertinente, che, tuttavia, 
non deve mai farci dimenticare come la concezione vailatiana del pensiero 
scientifi co quale strumento mediante il quale l’uomo «trasforma il mondo 
in un mondo di leggi e di signifi cati», sembra poi perdere sistematicamente 
di vista lo specifi co ed autonomo spessore concettuale specifi co relativo 
di questi stessi strumenti di pensiero. Il che non solo impedisce a Vailati 
di porsi, in tutta la sua indubbia cogenza epistemica, il problema, squisita-
mente epistemologico, dell’oggettività della conoscenza umana, ma lascia 
poi anche aperte le porte all’irruzione, a passo di marcia, proprio di quel 
relativismo pragmatista decisamente irrazionale che pure Vailati voleva in-
dubbiamente contrastare con estrema decisione. Come è ben noto Vailati 
si ritrovò infi ne costretto a dover forzatamente convivere, proprio sulle pa-
gine del «Leonardo» (che a suo avviso avrebbe potuto essere l’organo del 
pragmatismo logico), con il pragmatismo magico di cui Papini e Prezzoli-
ni, in modo peraltro assai spregiudicato, spavaldo ed effi cace, si facevano 
sempre più abili banditori ed irruenti araldi. 

La diffi coltà complessiva vissuta in questo caso da Vailati con i suoi 
amici e sodali redattori del «Leonardo» è veramente emblematica non solo 
di tutta un’epoca, ma anche dei molteplici intralci ed impedimenti cui la 
singolare battaglia epistemologica, culturale ed intellettuale ingaggiata dal 
pensatore di Crema andava inevitabilmente incontro. Il che ha costituito 
appunto un clima complessivo entro il quale Vailati ha sempre cercato di 
smarcarsi criticamente. Già una sua lettera al cugino barnabita Orazio Pre-
moli, del 30 giugno 1895, ci aiuta a ben comprendere i numerosi e diffusi 
intralci, e anche lo “stretto cammino”, entro il quale si dipanava il pur 

17 G. Preti, Due orientamenti nell’epistemologia, «Rivista critica di storia della fi -
losofi a», V, 1950, 3, pp. 200-217, poi riedito in G. Preti, Saggi fi losofi ci, Presen-
tazione di Mario Dal Pra, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1976, 2 voll., vol. I, 
pp. 53-77, la cit., come quella che segue immediatamente nel testo, si trova nella 
nota 25 di p. 73 (corsivo nel testo). 
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fecondo programma di ricerca vailatiano. In questa lettera Vailati informa 
infatti il cugino come

in questi giorni si vada parlando altamente dell’insuffi cienza della “scienza” 
ad appagare le aspirazioni umane e della sua incapacità a servir da guida all’uo-
mo nel cammino della vita. Si è persino parlato di bancarotta della scienza (la 
settimana scorsa il prof. Graf ha tenuto appunto con questo titolo una conferen-
za all’Associazione degli studenti) e tu avrai forse letto su questo proposito un 
articolo di F. Brunetière sull’ultimo fascicolo della “Revue des deux mondes”. 
Ora mi pare che in fondo a tutte queste frasi si nasconda un malinteso. La scien-
za, la vera scienza o (per parlare in modo più concreto e meno soggetto a equi-
voci) i veri scienziati del nostro secolo, non meno di quelli del tempo passato, 
si sono sempre ben guardati dall’attribuire alla scienza maggiore importanza di 
quella che abbia in realtà e maggiori compiti di quelli che essa sia competente 
ad assumersi. A nessuno di loro è mai passato per la mente che bastasse istru-
ir l’uomo per educarlo, o che bastasse mostrargli ciò che esso è per renderlo 
desideroso di diventare quello che egli dovrebbe essere; la scienza, essi hanno 
sempre detto, dà all’uomo i mezzi per raggiungere i fi ni che esso si propone, 
ma non è sua mansione prescrivere agli uomini quali sono i fi ni in vista dei 
quali essi debbano agire e al cui conseguimento debbano dirigere i loro sforzi e 
i loro sacrifi ci. La scienza è un’arma potente che centuplica le forze dell’uomo, 
ma che con ciò non fa che rendere più necessaria una disciplina che lo ponga in 
grado di farne buon uso e di non rivolgerle alla rovina propria o altrui18.

Vailati deve quindi condurre una duplice battaglia: sia contro coloro 
che proclamano senz’altro la «bancarotta della scienza», sia contro colo-
ro che vorrebbero invece difendere un’immagine rigida e dogmatica della 
conoscenza scientifi ca. Entro questa duplice distorsione – che rinvia sia 
all’irrazionalismo d’inizio secolo, sia al positivismo declinante – Vailati ha 
individuato una sua possibile terza via epistemologica la quale, tuttavia, 
proprio a causa del suo mancato incontro critico complessivo col trascen-
dentalismo kantiano, ha poi fatto leva, in modo privilegiato, soprattutto 
sulla tradizione dell’empirismo e del pragmatismo logico, non riuscendo 
ad scorgere i profondi nessi che collegano e intersecano il sapere concet-
tuale oggettivo della scienza colla dimensione morale, nonché con quella 
escatologica. Del resto la stessa convivenza di un pragmatista logico come 
Vailati con dei pragmatisti magici come Papini e Prezzolini sulle pagine 
di una rivista come il «Leonardo» – che Giuliano il Sofi sta (idest lo stesso 
Prezzolini) giudicava peraltro «una eccellente scuola di vomito dell’io»19 – 

18 G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 36-7, i corsivi sono nel testo.
19 Quodvultdeus, La nutrizione del digiuno, «Leonardo», III, 1905, n. 16, pp. 60-63, 

la cit. si trova a p. 63, c. 1.
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è, invero, davvero emblematica del preciso “spazio culturale” in cui doveva 
muoversi Vailati in Italia. Senza aggiungere che al di fuori di questo spazio 
stava sempre più crescendo l’egemonia neoidealista che con Croce e Gen-
tile inclinava a svalutare sistematicamente le scienze, considerandole un 
insieme di «pseudo-concetti» affatto privi di portata conoscitiva. In questo 
preciso crinale culturale, certamente non facile, Vailati difende apertamente 
non solo la razionalità scientifi ca e il rigore intrinseco delle analisi logi-
che e metodologiche poste continuamente in essere dalla ricerca scientifi ca 
più sofi sticata e consapevole, ma sottolinea anche tutta la plasticità di una 
razionalità critica che continuamente rimodella i linguaggi, le categorie e 
le stesse teorie scientifi che, onde approfondire la conoscenza umana del 
mondo. Ma nel difendere questa prospettiva Vailati è, al contempo, indebo-
lito proprio dalla sua difesa pragmatista delle teorie scientifi che quali mezzi 
fl essibili approntati per meglio conoscere il mondo. Per difendere la piena 
portata conoscitiva della scienza Vailati avrebbe infatti dovuto affrontare 
il problema epistemologico – anche e soprattutto di ascendenza kantiano 
– dell’oggettività della conoscenza scientifi ca. Ma per farlo in modo con-
seguente, avrebbe dovuto riscoprire proprio quella peculiare dimensione 
concettuale della scienza che, invece, il suo pragmatismo logico lo induce-
va a ridurre a mera struttura funzionale a determinate operazioni. In questo 
preciso contesto diventava allora assai arduo distinguersi dal relativismo 
più conseguente come quello difeso, a spada tratta, dai pragmatisti magici 
come Papini e Prezzolini. Non per nulla, sempre sul «Leonardo» The Flo-
rence Pragmatist Club giungeva a scrivere che 

il pragmatismo è un insieme di metodi; è anzi, per una certa parte, il perfe-
zionamento, il raffi namento e il completamento del metodo positivo e perciò 
uno dei suoi tratti caratteristici è quello della neutralità armata. Esso cioè non 
decide su nessuna questione, ma dice soltanto: dati certi fi ni vi consiglio di 
adoperare certi mezzi piuttosto che certi altri. Esso è, dunque, una teoria corri-
doio – un corridoio di un grande albergo, ove sono cento porte che si aprono su 
cento camere. In una c’è un inginocchiatoio e un uomo che vuol riconquistare 
la fede – in un’altra uno scrittoio e un uomo che vuol uccidere ogni metafi sica 
– in una terza un laboratorio e un uomo che vuol trovare dei nuovi “punti di 
vista” sul futuro… Ma il corridoio è di tutti e tutti ci passano: e se qualche volta 
accadono delle conversazioni fra i vari ospiti nessun cameriere è così villano 
da impedirle20.

20 The Florence Pragmatist Club, Il pragmatismo messo in ordine, III, 1905, n. 16, 
pp. 45-48, la cit. si trova a p. 47, c. 1; l’articolo è di Papini che lo ha poi ripubbli-
cato, con lievissime rettifi che, nel suo volume Sul pragmatismo (saggi e ricerche), 
1903-1911, Libreria editrice milanese, Milano 1913.
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Se il pragmatismo è ridotto ad una teoria corridoio diventa naturalmen-
te assai arduo poter difendere la conoscenza scientifi ca dalla «bancarotta 
della scienza»: proprio su questo punto si radica tutta la diffi coltà della 
convivenza di Vailati con i pragmatisti magici che giungono a difendere – e 
praticare – un relativismo sistematico che ben si amalgama con il loro ori-
ginale e spregiudicato “teppismo intellettuale” – peraltro ben documentato, 
anche oggi, da tutta la loro complessiva, e successiva, biografi a intellettua-
le e civile. 

A mio avviso, perlomeno su un piano squisitamente teorico ed episte-
mologico, la diffi coltà maggiore di Vailati si radica proprio nella sua inca-
pacità di aver saputo cogliere, con precisione, l’autonomia relativa specifi -
ca e di pensiero di quegli stessi strumenti concettuali con cui si costruisce, 
analiticamente, la scienza e la stessa conoscenza scientifi ca. Ma in questa 
diffi coltà vailatiana si deve anche poter leggere, alla luce delle conside-
razioni svolte nel precedente paragrafo, non tanto un limite individuale, 
quanto il frutto, avvelenato, di una ben precisa ed articolata tradizione epi-
stemologica e fi losofi ca che aveva progressivamente liquidato il criticismo 
kantiano, coltivando l’illusione che il progresso delle scienze avesse auto-
maticamente posto in crisi l’approccio trascendentalistico. 

Certamente questi rilievi, spesso scaturenti direttamente dal seno dei 
più avanzati e sofi sticati risultati conoscitivi conseguiti entro le più valide 
e aggiornate teorie scientifi che, consentivano, indubbiamente, di meglio 
intendere e superare le molteplici sclerosi presenti entro l’architettonica 
del criticismo kantiano. Ma tali giuste critiche hanno tuttavia poi indotto, 
spesso e volentieri, a buttar via con l’acqua sporca anche il bambino, in-
ducendo a voltare senz’altro le spalle al criticismo, onde far proprie altre 
tradizioni di pensiero che liquidavano il problema decisivo dell’oggettività 
della conoscenza scientifi ca. 

In questo preciso e davvero non facile contesto culturale e fi losofi co 
il nobile tentativo vailatiano di salvare quel che di “positivo” poteva es-
sere individuato nella tradizione dello stesso positivismo, senza peraltro 
indulgere né ad alcuna forma di scientismo dogmatico, né ad alcuna forma 
di irrazionalismo o di neoidealismo, programmaticamente antiscientifi ci, 
fi nì, necessariamente, per indebolire, complessivamente, la sua stessa po-
sizione teorica e culturale, esponendo, di conseguenza, il suo programma 
di ricerca a molteplici e gravi problemi, oltre che ad alcune “convivenze” 
alquanto problematiche. Del resto, come si è accennato, questa sua “resi-
stenza” culturale doveva anche fare i conti con un’impetuosa ascesa del 
neoidealismo di cui peraltro Vailati, come si è visto, si era reso conto assai 
tempestivamente. Ma anche lo stesso neoidealismo, malgrado il garbo con 



122 Giovanni Vailati epistemologo e maestro

il quale Vailati si è sempre relazionato con Croce, non intendeva fare alcu-
no sconto metafi sico con un’impostazione epistemologica di ascendenza 
positivista come quella sviluppata dal pensatore di Crema. Tant’è vero che 
quando qualche anno dopo la sua morte (1909), fu pubblicato, nel 1916, 
dall’editore Carabba, di Lanciano, a due anni dalla scomparsa di Calde-
roni, un piccolo volume vailatiano, Gli strumenti della conoscenza, nella 
fortunata collana della «Cultura dell’anima», apparve tempestivamente, su 
«La Critica» di Croce, una recensione stroncante di Giovanni Gentile che 
faceva letteralmente a pezzi ogni eventuale pretesa fi losofi ca del discorso 
di Vailati21. Pur rendendo un piccolo, pur signifi cativo e benevolo omaggio 
all’uomo, allo studioso e alla sua sensibilità culturale, tuttavia il giudizio 
fi losofi co espresso da Gentile era alquanto tagliente e tale, comunque, da 
non concedere nulla sul piano della teoresi. Gentile scrive infatti che

se i cinque scritti di questo volumetto possono realmente essere considerati 
come i documenti più caratteristici della mentalità di Vailati – come si può, per 
un certo rispetto, ritenere, – bisogna dire che ne esce l’immagine d’un pensato-
re colto bensì e curioso, animato dal più vivo interesse per i problemi fi losofi ci 
e simpaticamente pronto a rispondere a ogni voce sgorgante di un vero inte-
resse spirituale, ma incapace di sentire la vera e propria diffi coltà del pensiero 
comune e scientifi co, da cui sorge il problema fi losofi co, incapace perciò d’in-
tendere profondamente i termini di questo problema.

Secondo una tecnica consolidata, che Gentile ha utilizzato anche nei 
confronti di un ingegno politecnico dell’Ottocento come quello di Car-
lo Cattaneo22, si rende dunque omaggio all’intelligenza, alla cultura e alla 
sensibilità dell’uomo, ma poi si dichiara, assai francamente, come tutti 
questi autori si fermino sulla soglia degli autentici problemi fi losofi ci per 
i quali, sempre a giudizio di Gentile, costoro non avevano alcuna seria 
sensibilità e propensione specifi ca. In altri termini, come si è testé letto, 
Vailati sarebbe stato indubbiamente incapace di «intendere profondamente 
i termini» del problema fi losofi co, con la conseguenza che secondo Gentile 

21 Giovanni Gentile, Recensione a Giovanni Vailati, Gli strumenti della conoscenza, 
con prefazione di Mario Calderoni [Carabba editore, Lanciano 1916], «La Criti-
ca», volume XV (III della Seconda Serie), 1917, pp. 56-60; la prima citazione che 
fi gura successivamente nel testo è tratta da p. 56, mentre la seconda si trova a p. 
59.

22 A questo proposito sia lecito rinviare al mio contributo L’ingegno critico-fi losofi co 
di Carlo Cattaneo pubblicato nel volume di Autori Vari, Rifl essioni su Cattaneo, 
a cura di Giuseppe Galasso, Società Napoletana di Storia Patria, Napoli 2006, pp. 
89-124.
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non fu affatto un fi losofo degno di questo nome. Al punto che leggendo 
il prosieguo di questa recensione si resta quasi interdetti e stupefatti di 
fronte al drastico commento gentiliano relativo ad uno dei più acuti e sug-
gestivi saggi di Vailati, consacrato a svolgere Alcune osservazioni sulle 
questioni di parole nella storia della scienza e della cultura23. Se infatti 
non possiamo non ammirare e apprezzare la fi nezza dell’analisi vailatiana 
che lo induceva, appunto, a considerare, con grande modernità e altrettanta 
acutezza critico-analitica, Il linguaggio come ostacolo alla eliminazione 
di contrasti illusori (come recita il titolo di un suo altro noto intervento, 
apparso, nel 1908, su «Rinnovamento»), Gentile, invece, stigmatizza in 
toto l’approccio analitico vailatiano. E lo stigmatizza perché, a suo avviso, 
non occorre tanto intendere «il pensiero attraverso le parole, ma piuttosto 
le parole attraverso il pensiero». Dove, appunto, si resta quasi basiti nel 
constatare come per il neoidealista l’autosuffi cienza del pensiero sia tale 
che non le parole (i linguaggi) rendano possibile la comprensione dei dif-
ferenti pensieri, ma siano, al contrario, proprio i pensieri (espressi e pensati 
in quale linguaggio?) che, sponte, consentirebbero di inverare e sostanzia-
re le parole. Il che ci consente di meglio comprendere l’abisso fi losofi co 
che separava la mentalità neoidealista di Gentile da un approccio fi losofi co 
critico-analitico come quello di Vailati, nutritosi ampiamente alla lezione 
del rigore peaniano, variamente arricchito con tutte le disamine poste in 
essere sia dalla logica matematica (nei suoi svolgimenti più rilevanti e fe-
condi, à la Russell), sia dalla stessa tradizione empirista inaugurata, nella 
modernità, da Locke. 

Ma, da un altro punto di vista, è proprio questo autentico abisso di sen-
sibilità fi losofi ca che ci fa anche comprendere come la battaglia culturale 
vailatiana non abbia potuto che risultare assai indebolita sia dal suo pur 
fecondo dialogo con la tradizione dell’empirismo, sia dal suo rifi uto di 
affrontare, sistematicamente, il problema epistemologico (trascendenta-
le) dell’oggettività della conoscenza scientifi ca. O, meglio ancora, dalla 
sua sordità complessiva alla tradizione del criticismo kantiano che lo ha di 
conseguenza indotto a condividere senz’altro l’orizzonte epistemologico 
dell’empirismo classico e del pragmatismo logico, ponendo in non cale 
proprio l’«interesse» della ragione umana per l’oggettività della conoscen-
za e, quindi, di conseguenza, a non prendere in considerazione anche la 

23 Si tratta della nota prolusione vailatiana al libero corso di Storia della Meccanica, 
letta il 12 dicembre 1898 nell’università di Torino e poi pubblicata l’anno succes-
sivo dall’editore Bocca di Torino (successivamente riedita negli Scritti, op. cit., 
alle pp. 203-228).
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duplice funzione, problematica e costruttiva, analitica e dialettica, della 
stessa razionalità critica umana, considerata nella sua intrinseca plasticità 
storica e teorica.

Presentando, nel 1987, l’edizione in tre volumi delle opere complete di 
Vailati, Ludovico Geymonat ha scritto che

Vailati tentò infi ne di coinvogliare le forze culturali disposte a colmare le 
differenze (e le diffi denze) esistenti fra le due culture, rese più acute da una 
nostra sia pur illustre tradizione umanistica, e si adoperò, prima di tutto, per 
unifi care gli sforzi compiuti in tal senso nell’ambito della cultura scientifi ca. 
Egli tentò così di collegare la Scuola di Peano con quella bolognese di Federi-
go Enriques, un altro grande matematico il quale comprendeva gli inscindibili 
legami che esistevano fra matematica e fi losofi a. Ma i due studiosi avevano una 
mentalità troppo diversa per poter stabilire fra loro una feconda collaborazione; 
le loro stesse posizioni erano peraltro sostanzialmente diverse: logico-forma-
listica quella di Peano e intuitivo-psicologistica quella di Enriques. È stato un 
merito di Vailati avere compiuto questo tentativo, e nella mancata collabora-
zione fra Peano ed Enriques va indicato uno dei fattori principali della frattura 
via via più profonda che si produsse in Italia, nella prima metà del secolo, tra la 
scienza matematica e la fi losofi a24.

Ma accanto a questo rilevante fattore, che ha reso indubbiamente ancor 
più agevole, in Italia, l’affermarsi dell’egemonia culturale neoidealista, oc-
corre tuttavia tener presente anche lo stile culturale ed umano con il quale 
Vailati inserì la propria opera in questo preciso e complesso contesto stori-
co e teorico. Oltre ai motivi teorici di lungo periodo che si sono preceden-
temente ricordati, occorre infatti segnalare come Vailati, per la sua stessa 
indole umana, non si inserì mai in modo apertamente critico e polemico nei 
vari dibattiti suscitati vuoi dai pragmatisti magici, vuoi dagli stessi neoide-
alisti, che stavano sferrando un attacco a tutto campo contro il positivismo 
morente che si saldava con non poche istanze polemiche agitate da Papini 
e Prezzolini. 

Una prova di questo atteggiamento vailatiano, sostanzialmente molto 
più distaccato e “aristocratico”, in virtù del quale il pensatore di Crema non 
ha mai voluto polemizzare apertamente e pubblicamente con intellettuali 
amici come Papini, Prezzolini oppure con studiosi neoidealisti come Cro-
ce, può essere rintracciato in diversi momenti della movimentata vita cul-
turale italiana d’inizio Novecento. Per esempio in occasione delle chiare e 
manifeste critiche che un suo amico e condiscepolo della scuola peaniana, 

24 Ludovico Geymonat, Presentazione in G. Vailati, Scritti, op. cit., vol. I, pp. V-VI, 
la cit. si trova a p. VI.



Vailati e la fi losofi a della scienza nella tradizione del razionalismo critico europeo 125

come Giovanni Vacca, rivolse alle posizioni neoidealiste crociane. Nel giu-
gno del 1905, proprio dalle colonne del «Leonardo», Vacca sviluppò infatti 
una critica puntuale e sferzante delle poco felici considerazioni concernenti 
la matematica svolte da Croce nella sua memoria dedicata ai Lineamenti 
di una logica. L’argomento avanzato da Vacca colpisce subito al cuore le 
valutazioni crociane, poiché secondo Vacca

chi sa le quattro operazioni e anche qualche altra di più, non sa ancora la ma-
tematica, come chi sa disegnare non è pittore. Questo è chiaro per chi ha potuto 
ammirare una delle più grandiose concezioni dello spirito umano: i Principhia 
philosophiae naturalis di Isacco Newton25.

In verità, rileva ancora Vacca, assiomi e postulati dei Principia newto-
niani non hanno utilità, credibilità ed origine 

in astratto, ma esiste soltanto per l’uso che ne è stato dato da Newton e da 
coloro che dopo di lui se ne sono serviti per descrivere determinati fenomeni 
naturali. E la fi ducia quasi illimitata che in essa ripongono i matematici e, per 
rifl esso, gli altri uomini che di questi hanno bisogno, proviene essenzialmente 
dal fatto che essi sono stati dedotti da Newton da un maraviglioso complesso di 
verità contenuto nel suo libro, e di cui essi costituiscono il legame più semplice 
e sottile che possa pensarsi.

Richiamando e commentando una celebre e nota defi nizione russelliana, 
secondo la quale la matematica costituisce «una scienza in cui non si sa 
mai di che cosa si parli, né se ciò di cui si parla sia vero», Vacca, illustrando 
la clamorosa misinterpretazione fornitane da Croce, coglie anche l’occa-
sione per ricordare come 

i matematici al pari dei pittori, dei poeti e dei letterati, di ogni tempo e di 
ogni luogo, dagli antichi babilonesi, ai lontani cinesi, sanno assai bene di che 
parlano, e sanno che è vero ciò che dicono, qualunque sia la forma da essi ado-
perata, e qualunque sia il sistema da essi adottato.

Superando l’arguzia paradossale dell’affermazione russelliana è così 
possibile mostrare la falsità delle deduzioni che Croce vuole trarne e far 
risaltare, di contro, la verità della stessa matematica. Ed è proprio su questo 

25 Giovanni Vacca, In difesa della matematica, «Leonardo», III, 1905, n. 17, pp. 
120-122, la cit. si trova a p. 121, c. 1 mentre quelle che seguono nel testo sono 
tratte, rispettivamente, da p. 121, c. 2 (nella seconda citazione tratta da questa 
colonna il corsivo è mio) e p. 122, c. 2.
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punto cruciale che Vacca critica il ragionamento crociano, mostrando come 
il fi losofo neoidealista, nel suo tentativo di liquidare la portata conoscitiva 
della logica matematica, è addirittura costretto a far suo l’aborrito metodo 
dei positivisti – che pure Croce combatte – quando sostiene che la logica 
matematica «non corrisponderebbe ad un bisogno fortemente sentito». Uti-
lizzando una citazione di un algebrista cinquecentesco come Rafael Bom-
belli, Vacca non solo difende il pieno spessore speculativo della matemati-
ca, ma ricorda anche che «la matematica è la lingua parlata da coloro che 
potrebbero chiamarsi studiosi di fi losofi a naturale». In profonda sintonia 
con questa decisa difesa della portata conoscitiva e veritativa della mate-
matica, l’intervento di Vacca si conclude addirittura con una dichiarazione, 
di ascendenza positivista, sul valore intrinsecamente emancipativo della 
scienza stessa quale organo del progresso civile:

Galileo e Newton hanno indicato agli uomini la vita che i pianeti percorro-
no; da allora in poi l’astrologia è morta: le folle non pensano più agli astri. I 
fi losofi  della natura ci pensano ancora.

Questo coraggioso invito ad una franca e serrata discussione critica con 
il neoidealismo, con l’intento di denunciare tutte le singolari e goffe affer-
mazioni compiute da Croce nei confronti della matematica e della logica 
matematica non fu però affatto raccolta da Vailati che, conseguentemente, 
non intervenne mai sul «Leonardo» in difesa delle tesi di Vacca, sviluppan-
do una sua personale polemica, altrettanto serrata, contro le posizioni del 
neoidealismo26. Anzi il suo silenzio a questo proposito fi nisce nuovamente 
per lasciare spazio proprio alle posizioni barricadiere e strumentalmente 
smodate di Papini, per il quale, addirittura, «l’istinto pragmatista» induce 
ad abbandonare senz’altro le «inutili questioni di parole», giacché, a suo 
avviso, «oggi non si tratta più di scegliere un nome piuttosto che un altro, si 
tratta di aumentare il nostro potere di agire e non di aumentare o cambiare 
la nomenclatura»27. Ebbene, anche a fronte di queste esplicite e nette prese 
di posizioni, in cui una smodata “volontà di potenza” costituisce l’autenti-

26 La pubblicazione del carteggio tra Croce e Vailati (cfr. Benedetto Croce – Giovani 
Vailati, Carteggio (1899-1905), op. cit. ) consente ora di documentare come su 
numerosi problemi – sui quali il dissenso tra Vailati e Croce era aperto e, invero, 
radicale – il pensatore cremasco preferì, comunque, non innescare mai alcuna 
pubblica polemica, mantenendo, anche in questo caso, un atteggiamento sostanzi-
almente riservato e assai discreto (forse anche troppo riservato e troppo discreto) 
nei confronti delle tesi crociane.

27 G. Papini, Gli psicologi a Roma, «Leonardo», III, 1905, n. 17, pp. 123-124, le cit. 
si trovano a p. 124, c. 2, il corsivo è mio.



Vailati e la fi losofi a della scienza nella tradizione del razionalismo critico europeo 127

co fi le rouge del pragmatismo magico, Vailati non solo non interviene per 
dar man forte alla polemica inaugurata, in solitudine, da Vacca, ma cerca di 
distinguere con precisione la sua posizione da quella di Papini ricordando, 
tuttavia, il carattere meramente strumentale delle teorie. Con il che, evi-
dentemente, fi niva proprio con l’offrire un aiuto inaspettato e straordina-
rio a pragmatisti magici e neoidealisti hegeliani per continuare a liquidare 
l’autentica portata conoscitiva ed oggettiva della scienza. Così, per fare un 
solo esempio, peraltro assai emblematico (che si può evincere ancora nel 
medesimo numero del «Leonardo» nel quale Vacca critica apertamente il 
neoidealismo crociano), Vailati interviene sulla distinzione tra conoscere e 
volere per illustrare come, nel nuovo scenario teorico delineato dal prag-
matismo, non sia affatto vero che

la condizione sociale degli scienziati sia destinata a discendere fi no al punto 
di esser riguardati come dei “capitani di ventura”, pronti a porre indifferente-
mente le forze di cui dispongono al servizio di qualsiasi causa che offra loro 
patti suffi cientemente rimunerativi; ma vuol dir soltanto che essi devono abi-
tuarsi a riguardare la propria scienza come uno strumento di cui essi hanno 
l’obbligo di garantire l’effi cacia e di aumentare la potenza, lasciando ogni pre-
tesa ad essere i soli giudici dell’uso che convenga di farne28.

Conclusione alla luce della quale è appunto evidente che la posizione 
di Vacca, espressamente fi nalizzata a difendere la portata autenticamente 
veritativa della conoscenza matematica, non è apertamente condivisa e ri-
chiamata programmaticamente, onde lasciar così spazio, in ultima analisi, 
ad un’immagine complessivamente strumentale delle teorie scientifi che 
che, nel quadro del dibattito culturale del tempo, non poteva che rafforza-
re, malgré soi, le posizioni convenzionaliste, sostenute, a passo di carica, 
sia dal pragmatismo magico, sia dal neoidealismo crociano. Certamente è 
vero che Vailati nel suo confronto personale con Papini, ben documentato 
dal suo epistolario, non ha mai smesso di ricordare al suo intemperante 
interlocutore che le necessità vitali non possono mai creare la verità29. Né 
ha mancato di sostenere che «la “realtà” non è che un altro nome per la 

28 G. Vailati, La distinzione fra Conoscere e Volere, «Leonardo», III, 1905, n. 17, pp. 
128-9, la cit. si trova alla p. 129, cc. 1-2.

29 Cfr. G. Vailati, Epistolario, op. cit., lettera di Vailati a Papini del 30 maggio 1903, 
pp. 355-357: «sia pure che le “necessità vitali creano la “credenza”, ma da ciò non 
deriva che le necessità vitali creano la “verità”. Se anche tutte le opinioni degli 
uomini fossero false, non cesserebbe perciò di essere vero che alcune delle altre 
opinioni che gli uomini non hanno, sarebbero vere (esistano o non esistano altri 
esseri che le abbiano)» (p. 356).
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“verità”»30, giungendo ad esprimere, anche con accenti autenticamente 
drammatici, il suo aperto dissenso dal relativismo (del tutto strumentale e 
autoritario) papiniano, difendendo, coerentemente, proprio quell’autono-
mia della verità che il pragmatismo magico intendeva invece senz’altro tra-
volgere e misconoscere. Ma sul concreto piano storico sono state proprio 
queste intemperanze di Papini e sodali, insieme alle critiche neoidealiste, a 
trionfare largamente nella cultura italiana dei primi decenni del Novecento, 
determinando una situazione in cui, in un breve volgere di anni, la scissio-
ne tra la scienza e la fi losofi a è diventata quasi un luogo comune che poi la 
riforma gentiliana della scuola pubblica italiana si è incaricata di tradurre 
in una specifi ca, silente, ma veramente formidabile, architettura istituzio-
nale della formazione nazionale che ha dominato per più di un secolo e che, 
ancora oggi, qualifi ca – in senso negativo, of course! – gli studi secondari 
superiori italiani.

In questa precisa situazione storica Vailati poteva forse consolarsi con 
la consapevolezza di aver comunque contribuito a seminare alcuni fecondi 
elementi epistemologici e critici che, prima o poi, avrebbero poi potuto 
germogliare, donando una nuova primavera. Tuttavia, la sua morte prema-
tura, l’affermarsi del neoidealismo e il successivo trionfo complessivo del 
«nefasto e sciagurato ventennio» (Umberto Terracini) del fascismo, crea-
rono tutte le condizioni più favorevoli, strategiche e veramente di “lungo 

30 La citazione è tratta dalla lettera di Vailati a Papini del 22 luglio 1903 (cfr. G. 
Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 360-362, la cit. si trova a p. 362, corsivi nel testo) 
nella quale si legge anche questa rifl essione che precede la citazione riportata 
nel testo: «se non temessi di avventurarmi troppo nelle regioni della metafi sica e 
di scandalizzarti troppo, vorrei dire che non solo le verità esistono (nel suddetto 
senso) indipendentemente dalle opinioni degli uomini (o di chicchessia), ma che 
anzi esse sono le sole cose che esistono in tal modo (per esempio, credere che 
un corpo esista, equivale a credere che certe nostre aspettative sarebbero sod-
disfatte… se le avessimo, e mi pare che non voglia dire niente di più)». Sempre 
nella stessa lettera Vailati difende il concetto della verità anche dal punto di vista 
pratico: «e se tu obiettassi che conoscere il senso della parola “verità” poco giova, 
se non si ha un criterio per distinguere in concreto ciò che è vero da ciò che è falso, 
risponderei che vi è sempre un vantaggio pratico nel veder chiaro, più che si può, 
il senso delle parole che adoperiamo noi (o che adoperano gli altri). Se non altro, 
ciò giova almeno a ridurre al minimo i malintesi, a impedirci di attribuire del sig-
nifi cato a delle frasi che non ne possono avere, a rendere coerente il nostro modo 
di pensare e di esprimerci» (p. 361). Avvertimenti che dovevano tuttavia risultare 
poco signifi cativi per un relativista come Papini per il quale, come si è visto, con-
tava unicamente incrementare il proprio potere e che per raggiungere questo fi ne 
era pragmaticamente disposto a compiere qualunque mossa (come la sua biografi a 
intellettuale si è poi incarica di documentare assai dettagliatamente…).
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periodo” storico, grazie alle quali, perlomeno in Italia, si è determinata, 
per molti decenni, l’eclissi di ogni possibile fi losofi a rigorosa. Per molti 
decenni del Novecento è così mancata in Italia la possibilità di costrui-
re un programma fi losofi co in grado di confrontarsi positivamente con il 
sapere scientifi co, delineando un’analisi critica delle strutture immanenti 
della conoscenza umana che fosse anche in grado di recuperare lo spirito 
propositivo e costruttivo che pure animava la tricotomia critica kantiana, 
entro un’architettonica di una razionalità umana i cui interessi – teoretici 
e pratici – coincidevano, sostanzialmente, con alcune animose speranze 
fi nalizzate ad incrementare le conoscenze, le libertà, la pace nel mondo e 
anche la libera fi oritura delle differenti personalità umane31.

31 In una prospettiva storiografi ca e teoretica non andrebbero peraltro dimenticati i 
puntuali interventi di Paolo Bozzi, Il pragmatismo italiano: Giovanni Vailati e Il 
pragmatismo italiano: Mario Calderoni, pubblicati originariamente sulla «Rivi-
sta critica di storia della fi losofi a», rispettivamente nel 1956, XI, pp. 149-173 e nel 
1957, XII, pp. 293-322.



Archivio Vailati di Milano, Manoscritti, 249, Notes, ottobre 
1881, c. 12, appunti concernenti la natura del pensiero scienti-
fi co e una possibile classifi cazione delle discipline scientifi che
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CAPITOLO TERZO
VAILATI MAESTRO DELLA SCUOLA ITALIANA

«Come una talpa che sta scavando contemporaneamente 
parecchie gallerie, corro da una all’altra, prolungando in varie 

direzioni gli scavi di qualche decimetro»
Giovanni Vailati, lettera a Giovanni Papini 1 giugno 1908 

1. Premessa: attualità della rifl essione vailatiana sulla scuola

Tra le cause principali del poco soddisfacente funzionamento delle scuole 
secondarie [si segnala] giustamente il soverchio affollamento, non tanto delle 
scuole (evitare il quale non è né possibile, né, forse, desiderabile), quanto delle 
singole classi, dovuto da una parte a una malintesa economia che impedisce 
di scinderle quando divengono troppo numerose, dall’altra alla sopravviven-
za dell’antiquato concetto dell’insegnante come di un “lettore” o “conferen-
ziere”, a cui si contrappone quello dell’allievo come un semplice “spettatore” 
e “uditore”, da non interrogare se non a scopo di diagnosi, o per assicurarsi 
eventualmente se ha “capito”, e non invece continuamente per stimolarlo a 
rifl ettere, a pensare, ad assimilare e dominare le cognizioni che gradatamente 
va acquistando1.

1 Cfr. G. Vailati, Scritti, Johann Ambrosius Barth-Successori B. Seeber, Leipzig-
Firenze 1911, p. 602 (l’articolo indicato si trova alle pp. 599-602), nonché G. 
Vailati, Scritti, a cura di Mario Quaranta, Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese 
1987, 3 voll., vol. III, p. 287 (in questa edizione lo scritto segnalato nel testo si tro-
va alle pp. 284-7). Nel corso del presente contributo tutti i riferimenti agli scritti 
di Vailati saranno dati indicando con Scritti A l’edizione del 1911 e con Scritti B, 
seguito da un numero romano (per il volume) e da un numero arabo (per la pagi-
na), l’edizione più recente curata da Quaranta. Ricordo che l’edizione gli Scritti 
B raccoglie tematicamente i vari contributi di Vailati (conseguentemente nella 
parte fi nale del terzo volume sono pubblicati, alle pp. 253-352, tutti gli Scritti di 
pedagogia e didattica, ordinati cronologicamente), mentre Scritti A, l’edizione 
storica del 1911, li ordina tutti, invece, cronologicamente, consentendo di meglio 
scorgere la complessità, l’articolazione e la ricchezza poliedrica della rifl essione 
di Vailati che ha sempre strettamente connesso le sue rifl essioni pedagogico-didat-
tiche a molteplici problemi culturali e storico-scientifi ci, peraltro decisivi per la 
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Basterebbero queste pur brevi e sintetiche considerazioni – tratte da una 
nota recensoria pubblicata da Vailati sulla «Rivista di Psicologia applicata 
alla Pedagogia e alla Psicopatologia» del 1905 (che prende le mosse dalla 
discussione di un volume di Fraccaroli, La questione della scuola, edito in 
quello stesso anno a Torino dall’editore Bocca) – per segnalare l’interesse, 
l’acutezza e l’attualità di alcune, pur asistematiche, rifl essioni pedagogico-
scolastiche che il fi losofo di Crema ha sparso in molti suoi interventi. Pur-
troppo per noi, quella scuola con classi affollate, in cui il docente è ancora 
sostanzialmente un “lettore” o un “conferenziere” e nella quale lo studente 
è spesso presente solo in qualità di puro “spettatore” passivo o di mero 
“uditore”, descrive, ancor oggi, tratti davvero non secondari della contem-
poranea scuola secondaria superiore italiana. 

Quasi un secolo sembra dunque essere passato invano, proprio perché 
la complessiva arretratezza della scuola italiana è rimasta sostanzialmente 
ancorata a forme e strutture della comunicazione sociale del sapere che non 
hanno minimamente preso in seria considerazione alcuni dei problemi de-
cisivi che invece Vailati, per suo conto, aveva individuato con estrema pre-

sua stessa autonoma prospettiva fi losofi ca ed epistemologica. A questo proposito 
mi sembra del tutto lecito condividere, ancor oggi, l’opportuno e saggio criterio 
metodologico espresso da Mario Calderoni, Umberto Ricci e Giovanni Vacca in 
apertura della loro edizione degli Scritti vailatiani: «alcuni di noi avrebbero de-
siderato una ripartizione per materie [dei testi di Vailati, ndr.]; ma dopo parecchi 
tentativi ci dovemmo accorgere che l’ordinamento cronologico puro e semplice 
era, non solo quello che meglio avrebbe consentito di seguire lo svolgimento del 
pensiero di Vailati, ma anche il più razionale, e, quasi, diremmo, il solo razionale. 
Se una classifi cazione di scritti attinenti a materie diverse e dissimili è sempre 
diffi cile e un poco arbitraria, una classifi cazione degli scritti del Vailati, tale da 
non sacrifi care il contenuto ai titoli, doveva ritenersi del tutto impossibile. Gli 
scritti del Vailati, invero, sono tutti connessi fra loro e l’apparente varietà dei sog-
getti nasconde una sostanziale unità di pensiero. Ogni scritto contiene allusioni, 
riferimenti e scorrerie in campi diversi e talora disparati, e ogni classifi cazione 
fondata sui titoli riuscirebbe ingannevole ed imperfetta. Fu appunto una tendenza 
caratteristica del Vailati quella di scorgere sempre le affi nità di metodo e di sog-
getto fra indagini apparentemente eterogenee e di servirsi delle une per chiarire le 
altre. Sono esempi di questa tendenza i suoi studi sul metodo deduttivo nelle più 
diverse sue applicazioni; sulle questioni di parola nei campi più lontani fra loro; 
sui rapporti fra pragmatismo e logica matematica; fra economia e morale; fra le 
varie forme del linguaggio, dalla musica all’algebra» (Scritti A, x). Sono questi 
rilievi di fondo che inducono ancor oggi lo scrivente a preferire l’edizione del 
1911 per studiare il pensiero di Vailati, pur senza rinunciare a quanto di innovativo 
si può eventualmente reperire nella più recente edizione in tre volumi. Per questo 
motivo nel corso del presente contributo fornirò sempre una doppia indicazione 
delle citazioni utilizzate, riferendomi ad entrambe le edizioni.
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cisione e con non minore chiarezza culturale e civile. Con il che non vorrei 
dare l’impressione di voler forzatamente attualizzare le analisi e le consi-
derazioni che Vailati ha dedicato alla scuola. Tuttavia, la mia impressione 
complessiva può essere espressa rilevando come questa “attualizzazione” 
fi nisca per essere nelle cose stesse, proprio perché gli scritti di Vailati dedi-
cati alla scuola sono ancor oggi in grado di incidere come acido muriatico 
sulle sempre più fatiscenti e obsolete strutture didattico-educative presenti 
nell’organizzazione scolastica italiana contemporanea. 

Leggendo quanto Vailati ha scritto sulla scuola (e sulla scuola secon-
daria superiore italiana, in particolare) non si può davvero fare a meno di 
rilevare come spesso le sue indicazioni – anche quando non possono essere 
condivise in toto o persino quando si avverte la necessità di contestarle 
per difendere altre impostazioni o altri programmi – posseggano sempre, 
tuttavia, una loro specifi ca e indubbia attualità che, non infrequentemente, 
entra in confl itto, drammatico, con la struttura contemporanea della nostra 
scuola secondaria superiore la quale, anche alla luce dell’acuto “cannoc-
chiale” vailatiano, risulta essere alquanto arretrata e, comunque, incapace 
di rispondere seriamente alle sfi de più importanti sollevate dal mondo con-
temporaneo. 

Al che andrebbe poi aggiunto che alcune delle indicazioni di Vailati ri-
sultano essere particolarmente lungimiranti, proprio perché hanno avuto 
la rara capacità di cogliere, con precisione, dei problemi strutturali irri-
nunciabili, coi quali ogni singola scuola secondaria superiore deve ancor 
oggi confrontarsi. Inutile allora negare come tali rilievi implichino, a loro 
volta, tutta una serie di molte altre domande, non meno inquietanti e non 
meno imbarazzanti, per chiunque abbia veramente a cuore le sorti della no-
stra scuola. Ma lungo questo crinale il discorso si farebbe inevitabilmente 
molto più ampio e più articolato di quanto richieda, invece, una disamina 
non tanto delle idee pedagogiche di Vailati2, bensì del suo esame critico del 
mondo della scuola, cui vorrei attenermi nel presente contributo.

2 Per una disamina delle rifl essioni pedagogiche di Vailati mi limito a segnalare il 
contributo di Francesco Cafaro, Le idee pedagogiche di Giovanni Vailati, apparso 
nel numero monografi co dedicato a Vailati della «Rivista critica di storia della 
fi losofi a» (anno XVIII, luglio-settembre 1963, fasc. III, pp. 454-63), unitamente 
agli scritti di Dario Antiseri, Motivi di attualità delle concezioni pedagogico-
didattiche di Giovanni Vailati e di Franco Cambi, Cultura tecnico-scientifi ca e 
scuola secondaria nel primo novecento: Giovanni Vailati pubblicati entrambi 
nel volume di Av. Vv., Giovanni Vailati e la cultura del ‘900, a cura di Mario 
Quaranta, Forni, Bologna 1990, rispettivamente alle pp. 171-187 e pp. 189-212 e 
all’ancor più recente saggio di Mauro De Zan, Le rifl essioni di Vailati sulla scuola 
apparso nel volume di Aa. Vv., Lezioni su Giovanni Vailati, a cura del «Centro 
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Riprendendo infatti le fi la dalla citazione con cui si apre questo paragra-
fo è agevole rilevare come Vailati si mostri del tutto contrario ad una scuola 
della passività, cui contrappone, invece, una scuola attiva, una scuola del 
dialogo entro la quale la trasmissione del sapere non appaia più come una 
sorta di puro “travaso” di conoscenze – già date e defi nite una volta per 
tutte – nella mente dei discenti. Al contrario, Vailati si dichiara favorevole 
ad una scuola eminentemente attiva, ad una scuola-laboratorio, nella quale 
lo studente sia sempre più coinvolto costruttivamente in un processo di 
apprendimento dinamico e coinvolgente, che lo veda effettivamente come 
soggetto, in grado di conquistare personalmente (e di dominare concet-
tualmente), sia pure in modo progressivo, il patrimonio conoscitivo tipico 
di una determinata società in una particolare fase storica del suo sviluppo:

assai più che coll’inchiodarli ai banchi per sei o sette ore al giorno, invece 
di tre o quattro (qual è quell’uomo adulto che sopporterebbe di assistere a più 
di due conferenze in un giorno, e per più mesi all’anno?), la scuola potrebbe 
giovare agli alunni coll’offrir loro comodità per lo studio e la lettura, coll’isti-
tuzione di biblioteche circolanti, di sale di consultazione fornite di enciclopedie 
e di periodici adatti, etc. Un passo, anche piccolo, in questa direzione costi-
tuirebbe un avanzamento, ben più importante che qualsiasi rimaneggiamento di 
programmi, verso quel miglioramento delle nostre istituzioni scolastiche di cui 
è diventato ormai un luogo comune proclamare la necessità e l’urgenza (Scritti 
A, 602; Scritti B, III, 287).

Vailati pensa, dunque, ad una scuola che badi più all’intensità della sua 
funzione che non alla mera estensione quantitativa dell’orario scolastico 
delle lezioni. Ma questa scuola dell’intensità, con la presenza di studenti 
attivi, soggetti autentici del processo della conquista di un determinato pa-
trimonio conoscitivo, è anche una scuola con una diversa struttura organiz-
zativa e, persino, con una diversa struttura architettonica3. Quella «comodi-
tà per lo studio e la lettura» richiede, infatti, non solo biblioteche circolanti, 
ma anche sale di consultazione e sale per lavori (e discussioni) di gruppo. 

Studi Vailati», Leva Artigrafi che, Crema 1999, pp. 57-67 (successivamente ri-
pubblicato, con lievi integrazioni, ma con il titolo modifi cato, Vailati e la scuola: 
sulla necessità che le riforme del sistema scolastico siano proposte dai “maestri 
del sapere”, su «il Voltaire», I, 1999, n. 3, pp. 90-103).

3 A proposito di questo argomento – tuttora aperto e decisivo per il futuro della 
scuola italiana – sia lecito rinviare al mio contributo Scuole ed architettura. La 
professionalità dei docenti e le strutture architettoniche delle scuola «il Voltaire», 
II, 2000, n. 4, pp. 41-54.



Vailati e la scuola italiana 135

In questa prospettiva Vailati si mostra sempre acuto indagatore dei dan-
ni pedagogici connessi con la tradizionale organizzazione scolastica (idest 
quella che, grossomodo, è sopravvissuta, inalterata, per circa un secolo e 
che non ha subito cambiamenti signifi cativi, neppure dopo il grande “scos-
sone” assestatole dal movimento studentesco del Sessantotto). Ma quali 
sono i principali “danni pedagogici” individuati da Vailati? Ancora una 
volta è interessante partire direttamente dalle considerazioni dello stesso 
Vailati, onde mostrare la puntualità delle sue considerazioni critiche (che, 
in questo caso, risalgono al 1906):

Uomini colti, insegnanti, studiosi di pedagogia, che respingerebbero con 
terrore la proposta di impegnarsi, fosse anche solo per una settimana ad as-
sistere a tre conferenze al giorno, l’una di seguito all’altra, anche sui soggetti 
che maggiormente li interessassero, non sembrano vedere l’assurdità didatti-
ca, igienica, psicologica di ordinamenti scolastici che costringono ragazzi dai 
dieci ai diciotto anni a rimanere inchiodati, in media per cinque ore al giorno, 
durante anni interi, su banchi della scuola, come se non vi fossero altri mezzi 
per ottenere gli scopi che così si raggiungono o, per parlare più esattamente, gli 
scopi che si crede così di raggiungere. Poiché il risultato fi nale di questo siste-
ma di coltura intensiva – troppo simile al sistema di nutrizione posto barbara-
mente in opera nelle campagne della bassa Lombardia per ottenere i prelibati 
fegati d’oca – si riduce troppo spesso a questo, di far nascere in tutti gli alunni, 
e spesso nei più intelligenti, una tale ripugnanza a tutto ciò che sa di scuola o 
che abbia attinenza a ciò che vi si insegna, da far quasi ritenere una fortuna che 
nei programmi scolastici si dia tanta parte a ciò che non val la pena di essere 
saputo: così almeno lo scolaro, per quanto esca dalla scuola sfornito della più 
parte delle cognizioni che meglio gli servirebbero per l’adempimento delle sue 
funzioni di cittadino e di padre di famiglia e per l’esercizio della professione a 
cui aspira, non ne esce almeno spoglio anche di qualunque desiderio e impulso 
a procurarsele per proprio conto non appena ne riconosca l’utilità (Scritti A, 
715; Scritti B , III, 293).

Partendo da questi rilievi diventa allora più agevole rispondere alla 
domanda precedentemente indicata. Potremmo infatti affermare che per 
Vailati gli aspetti decisamente negativi della scuola tradizionale possono 
essere indicati perlomeno nei seguenti tre aspetti:

a) la scuola produce una noia mortale: l’organizzazione della giornata 
scolastica non è tale da suscitare soverchio interesse e spontanea partecipa-
zione ma, al contrario, determina, spesso e volentieri, solo una progressiva 
disaffezione da parte dello studente che vive male la sua presenza giorna-
liera in una scuola che si confi gura più come carcere che come luogo di 
realizzazione personale e creativo;
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b) la scuola distrugge ciò che tocca: come il mitico re Mida, la scuo-
la possiede la singolare dannazione di creare una radicata repugnanza nei 
confronti di molti argomenti che pur pretende di insegnare, con la bella 
conseguenza che rispetto a tutta una serie di argomenti e di materie ci si 
può solo augurare, paradossalmente, che la scuola non li prenda mai in 
seria considerazione, in modo da non danneggiare il potenziale interesse 
dello studente; 

c) la scuola è organizzata in modo sostanzialmente sadico4 ed antigieni-
co: l’organizzazione scolastica non è affatto fi nalizzata a tener conto delle 
condizioni igieniche, fi siche e psicologiche degli studenti i quali si trovano 
letteralmente inchiodati ai banchi da una struttura che li obbliga, in modo 
meramente costrittivo, a sorbirsi una serie interminabile di conferenze o 
lezioni ex cathedra.

Di fronte a questa precisa denuncia – non si dimentichi che Vailati, come 
si è visto, parla, claris verbis, de «l’assurdità didattica, igienica, psicologi-
ca» di questo ordinamento scolastico – occorre allora chiedersi se nella ri-
fl essione del fi losofo di Crema questi elementi critici siano del tutto estem-
poranei oppure si radichino in una più ampia ed articolata consapevolezza 
critica, culturale, fi losofi ca ed epistemologica. Se si tiene presente l’intero 
corpus della sua opera, pur apparentemente disorganica, è allora agevo-
le rendersi conto come i rilievi vailatiani concernenti più direttamente la 
scuola, nascano perlomeno da due fonti principali: da un lato dalla singo-
lare e nomade rifl essione critica che Vailati ha sviluppato a contatto diret-
to con i principali dibattiti fi losofi co-scientifi ci internazionali e, dall’altro 
lato, dalla sua diretta esperienza di insegnante di matematica nei regi li-
cei e, più ancora, negli istituti tecnici secondari superiori. Questa duplice 
competenza spiega la tendenziale organicità e la piena fecondità dei rilievi 
scolastici vailatiani. Essi nascono, infatti, da un medesimo crogiuolo entro 
il quale la libera rifl essione culturale è posta in confronto diretto (del tutto 
naturale) con una prassi didattica vissuta sempre in prima persona (e non 
per qualche settimana, bensì per anni interi), nel vivo delle classi e nel con-
creto dei diversi istituti scolastici5. Vailati appartiene, infatti, a quella rara 

4 Il sadismo si radica proprio nell’elemento individuato da Vailati: i docenti costrin-
gono gli studenti a sorbirsi quotidie delle soporifere lezioni-conferenze che invece 
loro stessi sfuggirebbero come la peste.

5 Per una sia pur sintetica indicazione delle principali sedi scolastiche nelle quali 
Vailati insegnò (da Pinerolo a Siracusa, da Bari a Como e, per fi nire, a Firenze) 
prestando servizio nei Licei e, soprattutto, negli Istituti Tecnici, fi no alla sua no-
mina (nel 1905, su suggerimento diretto di Gaetano Salvemini, pienamente ac-
colto da Leonardo Bianchi, il Ministro della Pubblica Istruzione del tempo) nella 
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generazione di Maestri della scuola italiana, ormai in via di estinzione6, 
che hanno esplicato la loro opera a contatto diretto con la prassi didattica 
quotidiana, mentre hanno avuto anche la parallela capacità di emergere per 
il loro originale contributo culturale e scientifi co sviluppato nel quadro di 
un proprio peculiare ed autonomo programma di ricerca. Luigi Einaudi, 
nel delineare (nel 1958) un suo interessante Ricordo di Giovanni Vailati 
ha scritto:

l’insegnamento medio, purché le ore settimanali di insegnamento non fosse-
ro troppe – e non lo erano per le cattedre di fi losofi a, di economia ed anche di 
matematica – e ci fosse modo di continuare a studiare per la vicinanza di una 
sede universitaria, non era un cattivo avviamento all’insegnamento superiore. 
Facevamo il nostro tirocinio con ragazzi, alcuni prontissimi, i quali ci costrin-
gevano a capire se quel che noi dicevamo era stato da essi inteso. Tanti passa-
rono vantaggiosamente per quella trafi la e giunsero all’università7.

Vailati, invece, non giunse all’università. Einaudi spiega questo singo-
lare esito con il sistema dei concorsi italiano e con la connessa necessità di 
produrre dei “titoli” sotto forma di opere attinenti direttamente una deter-

«Commissione Reale per la riforma delle Scuole Medie» cfr. quanto si legge sia 
nella Biografi a di Giovanni Vailati scritta dal cugino barnabita di Vailati, Orazio 
Premoli, anteposta alla pubblicazione dei contributi vailatiani negli Scritti A, I-
XXIX (in particolare sono da tener presenti le pp. XXI-XXII), sia nel profi lo bi-
bliografi co di Vailati curato da Quaranta (Scritti B, I, XXXI-XL). Segnalo, infi ne, 
che nel 1904 Vailati fu trasferito all’Istituto Tecnico “G. Galilei” di Firenze a se-
guito di un’indicazione dell’Accademia dei Lincei che giudicò Vailati lo studioso 
più idoneo per curare l’edizione nazionale degli scritti di Evangelista Torricelli.

6 Maestri che attualmente costituiscono, appunto, una specie in via di estinzione… 
A quando una specifi ca tutela giuridica per la protezione degli ultimi moicani, 
idest di questi docenti della scuola che, pur insegnando regolarmente, si “sporca-
no le mani” con dei progetti di ricerca scientifi co-culturali?

7 Cfr. Luigi Einaudi, Ricordo di Giovanni Vailati in G. Vailati, Epistolario 1891-
1909, a cura di Giorgio Lanaro, Introduzione di Mario Dal Pra, Einaudi Editore, 
Torino 1971, pp. XIX-XXVI, la cit. si trova a p. XXII. Questo scritto di Einaudi 
è stato successivamente ripubblicato nel volumetto di Giovanni Amendola, Luigi 
Einaudi e Norberto Bobbio, Scritti su Giovanni Vailati, «Centro Studi Vailati»-
Liceo Classico “Racchetti”, Leva Artigrafi che, Crema 1999, alle pp. 33-43 (in 
questa più recente edizione la cit. riportata nel testo si trova a p. 37). Le cit. di Ei-
naudi che seguono immediatamente nel testo sono invece tratte, rispettivamente, 
da p. XXIII (p. 39 dell’ed. più recente) e p. XXI (p. 36 dell’ed. cremasca). Sulla 
questione del mancato inserimento stabile di Vailati nell’università italiana cfr. 
anche quanto scrive Mario Quaranta nella sua Biografi a di Giovanni Vailati, pub-
blicata in apertura degli Scritti B, I, alle pp. XXXI-XL (in particolare si vedano le 
pp. XXXIV-XXXIX).



138 Giovanni Vailati epistemologo e maestro

minata e specifi ca materia. Ora «l’amico Vailati – spiega appunto Einaudi 
– era disadatto a fabbricare titoli di concorso per una data materia specifi -
catamente esistente. Vedeva i nessi tra scienze diverse; indagava veri che 
apparvero fecondi poi; era un dotto simile agli umanisti del quattro e del 
cinquecento; i quali passavano con facilità da un campo all’altro»8. Così 
Vailati «curioso di quelle che allora erano terre di nessuno», rimase “al 
palo” e fu sempre escluso dall’ambito universitario9, dovendo rinunciare – 
sono ancora parole di Einaudi – «alla sola carriera, quella universitaria, atta 
a consentire quei tali “ozi”, nei quali si sostanzia la vita dello studioso». 
In ogni caso Vailati non giunse all’università, il che costituisce, di per sé, 
uno scandalo non tanto per Vailati, la cui opera e il cui alto contributo cul-
turale è ormai pubblico, ben documentabile e verifi cabile da chiunque, ma 
solo per l’università italiana, idest per l’insegnamento superiore italiano. 
L’esclusione di Vailati dall’università costituisce infatti solo uno dei tanti 
scandali (e, certamente, non uno dei minori ma, forse, il più emblematico 
e clamoroso) della nostra università, nella quale hanno pure albergato – e 
tuttora albergano – tanti inetti che non hanno lasciato alcuna traccia signifi -
cativa (pur compiendo, a volte, “sfolgoranti” carriere accademiche poiché 

8 Vailati partecipò al concorso per la libera docenza in storia della fi losofi a del 1902 
presso l’università di Palermo. La commissione, in data 11 gennaio 1902, asse-
gnò il seguente tema: Sulla storia delle relazioni reciproche tra la fi losofi a e la 
matematica, nella fi losofi a moderna anteriore a Kant. Entro il termine indicato 
del 31 agosto 1902 Vailati «presentò – come ha scritto Mario Quaranta – per la 
“Dissertazione” il saggio pubblicato poi nella “Rivista fi losofi ca” del 1905, L’in-
fl uenza della matematica sulla teoria della conoscenza nella fi losofi a moderna. 
Si tratta di uno dei suoi saggi migliori, che era accompagnato, nel 1902, da ben 
cinquanta lavori, molti dei quali senz’altro di alto livello e “specifi ci”» (Scritti B, 
I, XXXIX). È tuttavia da rilevare come Vailati, ben conoscendo le tradizionali 
“camarille” mafi ose dell’università italiana, fosse giustamente scettico sull’esi-
to di questo concorso universitario e infatti il 17 febbraio 1901, in una lettera a 
Giuseppe Vacca, scrisse quanto segue: «Non so se ti dissi già che ho chiesto a 
Palermo la libera docenza per esame in Storia della Filosofi a. La pratica si trasci-
nerà in lungo per circa un anno (e mi costerà circa un mezzo migliaio di lire che 
probabilmente avrei potuto spendere meglio)» (G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 
185; corsivi nel testo). 

9 Nel triennio 1896-99 Vailati svolse presso l’università di Torino tre importanti 
corsi di storia della meccanica (dedicando un’attenzione specifi ca alla scienza 
greca) essendo però in una situazione istituzionalmente precaria e alquanto insta-
bile. Come ha scritto Einaudi «l’essere assistente di Peano o di Volterra era cosa 
lusinghiera; ma non consentiva ai giovani di bastare materialmente a se stessi; le 
poche decine di lire mensili che talun assistente lucrava, dovendo essere integrate 
dagli aiuti famigliari» (L. Einaudi, Ricordo di G. Vailati, op. cit., p. XXI o p. 36 
dell’ed. più recente).
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nell’università italiana – per dirla con Schopenhauer – spesso domina «la 
camorra al posto del merito»10). 

In ogni caso è indubbio che la cultura di Vailati si è sempre nutrita di 
quello scambio vivo ed eminentemente attivo che nasce dal tirocinio diret-
to con i ragazzi delle scuole secondarie di cui parlava Einaudi: un tirocinio 
che se da un lato costringe a porre le questioni con la massima chiarez-
za concettuale, fornisce anche un interessante e continuo banco di prova 
per saggiare alcuni aspetti (a volte anche quelli più rilevanti) della propria 
impostazione culturale (anche di quella più riposta). In Vailati questi due 
livelli (quello dell’autonoma ricerca culturale e quello della prassi didatti-
ca) non sono mai disgiunti poiché nei suoi scritti non è diffi cile percepire 
lo sforzo costante ed unitario di legare strettamente i risultati più maturi 
della rifl essione fi losofi co-scientifi ca con l’innovazione della stessa prassi 
didattica la quale, se non è fortemente radicata nel patrimonio conoscitivo 
e in un proprio autonomo programma di ricerca, fi nisce solo per ridursi ad 
uno sterile esercizio retorico, del tutto incapace di comunicare il senso più 
profondo (autenticamente liberatorio) delle stesse conoscenze. 

Se è vero, come ha scritto Giovanni Amendola, che Giovanni Vailati 
appariva come un singolare «aristotelico a tendenze decisamente empiri-
stiche [che] portava, così come vuole la dottrina platonica, ben scolpita 
dentro di sé la sua verità, che si trattava soltanto di ritrovare per mezzo 
di quelle che esteriormente sembrano “ricerche”, ma in realtà potrebbe-
ro defi nirsi “scavi spirituali”»11, occorre allora riconoscere che l’impronta 
fi losofi ca della sua autonoma ricerca culturale si riverbera continuamente 
anche all’interno delle sue sparse e strutturalmente “disorganiche”12 consi-
derazioni pedagogico-scolastiche. Del resto come potrebbe accadere diver-

10 Cfr. Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, a cura di Giorgio Colli, Adel-
phi Edizioni, Milano 1981, 2 voll., vol. I, p. 246 (la cit. «il cameratismo sostituisce 
i meriti» – tratta dal celebre saggio Sulla fi losofi a nelle università – è stata tuttavia 
modifi cata tenendo presente la più effi cace, icastica e realistica traduzione di Gio-
vanni Papini – quella, appunto, che fi gura nel testo – tratta, a sua volta, dalla p. 
75 del volumetto di A. Schopenhauer, La fi losofi a delle università, traduzione dal 
tedesco con introduzione di Giovanni Papini e un’appendice di Giovanni Vailati, 
R. Carabba Editore, Lanciano 1920).

11 La cit. di Giovanni Amendola è tratta dalla sua recensione agli Scritti di Vailati 
pubblicata nell’aprile del 1911 sulla «Nuova Antologia» e ora riedita nel già cit. 
volumetto di G. Amendola, L. Einaudi e N. Bobbio, Scritti su Giovanni Vailati, 
alle pp. 9-32 (la cit. riportata nel testo si trova a p. 18).

12 Sulla non-organicità della rifl essione fi losofi ca di Vailati cfr. Vincenzo Milanesi, 
Un intellettuale non «organico»: Vailati e la fi losofi a della prassi, Liviana, Pado-
va 1979.
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samente in un autore che sempre ha vissuto in prima persona, nell’ambito 
della sua stessa continua ed inesausta ricerca, questa unità della cultura, 
dello studio e dell’insegnamento, inteso sempre come capacità di appro-
fondire ogni conoscenza violando i tradizionali confi ni pregiudiziali e ogni 
astratto vincolo “disciplinare” (o “burocratico”)? La sua stessa tendenza 
empirista basata su un fecondo e costante uso critico di una razionalità 
fl essibile, in grado di favorire un approccio analitico ai singoli problemi e 
in grado di liberarli da ogni sofi sma linguistico13, si ritrova – né potrebbe 
essere diversamente – nella sua concezione di una scuola-laboratorio, nella 
quale lo studente venga progressivamente aiutato a conquistarsi un suo 
patrimonio conoscitivo attraverso l’uso di una nuova arte d’interrogare.

2. Una nuova arte socratica dell’interrogare.

Da questo particolare punto di vista la «condizione arretrata della nostra 
tecnica didattica» (Scritti A, 573; Scritti B, III, 280) si radica in una partico-
lare attitudine: quella in virtù della quale non si può pretendere di insegnare 
agli studenti costringendoli a studiare mnemonicamente delle defi nizioni. 
Ricollegandosi sia alla psicologia del suo tempo, sia alla fi losofi a di Ernst 
Mach, nonché all’impostazione del pragmatismo logico, Vailati inclina a 
ritenere che «il signifi cato stesso che si può attribuire a un’ipotesi, o ad una 
teoria, non consiste in altro che nelle conoscenze di fatto (“pragmatiche”) 
che si è capaci di trarne» (ibidem, corsivi nel testo), il che lo induce a con-
cludere che

le migliori domande, tanto per l’uno come per l’altro di questi scopi [idest 
«stimolare l’alunno a rifl ettere» e mirare a «rendersi conto dello stato delle 
sue cognizioni», ndr.] , sono […] quelle che si riferiscono alla previsione di 
un fatto determinato, quelle nelle quali, dopo aver descritto all’allievo una de-
terminata situazione e una serie di determinate operazioni, gli si domanda che 
cosa egli si aspetterebbe di trovare e di ottenere nel caso che le eseguisse, o 
come agirebbe ulteriormente se si proponesse di raggiungere in tali circostanze 
un determinato risultato (Scritti A, 575, Scritti B, III, 282, corsivi nel testo).

Il che ci riporta, nuovamente, ad una scuola-laboratorio nella quale 
l’arte dell’interrogazione viene tendenzialmente ribaltata: non si tratta più 

13 Sulla prospettiva fi losofi a complessiva di Vailati è sempre da tener presente il 
prezioso contributo di Mario Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, Bibliopolis, 
Napoli 1984 (in particolare si vedano le pp. 17-84).
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di interrogare gli studenti per verifi care il grado della loro preparazione, 
ma, semmai, l’interrogazione si trasforma nell’arte d’interrogare, vale a 
dire nella capacità di stimolare lo studente ad anticipare le conseguenze e 
i risultati che è legittimo aspettarsi entro determinate circostanze. Si trat-
ta, dunque, di una interrogazione socratica e maieutica declinata, però, in 
chiave apertamente pragmatista, poiché il “sapere” è sempre concepito 
come «una attitudine a rispondere in modo pronto e preciso» (Scritti A, 
576, Scritti B, III, 283) a domande di carattere sostanzialmente predittivo. 
Pur entro i limiti di questa prospettiva accentuatamente pragmatista, è tut-
tavia apprezzabile l’indicazione di un possibile ribaltamento della stessa 
interrogazione che da strumento di diagnosi (la tradizionale verifi ca) si può 
tendenzialmente trasformare in una guida operativa e, persino, nell’arte 
socratica di una sollecitazione continua che anche lo studente può e deve 
porre legittimamente al docente per aprirsi un suo varco alla conquista del 
sapere. Inutile negare come in questa nuova impostazione emerga mol-
to della tradizionale impostazione socratica, poiché il docente (e non solo 
quello di fi losofi a, ma anche quello di matematica, di disegno, di lingua, di 
biologia, di italiano, di latino e di scienze naturali) deve essere in grado di 
instaurare un rapporto autenticamente maieutico per il cui tramite il discen-
te deve infi ne riuscire a percorrere la propria autonoma strada.

Inutile comunque negare come questa pur interessante ed innovativa im-
postazione, come peraltro dovrebbe emergere chiaramente anche dalle pa-
role di Vailati precedentemente citate, risulti essere fortemente infl uenzata 
dalla concezione, ad un tempo machiana e pragmatista, che considera «i 
concetti generali come dei semplici strumenti (Denkmittel), non aventi al-
tro còmpito che quello di renderci possibile ordinare, classifi care, foggiare 
a determinati scopi, il materiale bruto delle esperienze particolari» (Scritti 
A, 573; Scritti B, III, 280). In questo orizzonte epistemico di ascendenza 
positivista e pragmatista (decisamente anti-kantiano14) un concetto si pos-
siede solo ed unicamente nella misura in cui lo si sa utilizzare: l’abilità 

14 Cfr. perlomeno le recensioni al volume di Francesco Orestano, L’originalità di 
Kant del 1905 (Scritti A, 634-8; Scritti B, I, 334-8) e a quello di Erminio Troilo, I 
moderni precursori di Kant del 1906 (Scritti A, 680-2; Scritti B, I, 371-3) e quanto 
si legge nel contributo apparso sul «Leonardo» nel 1906 dedicato a presentare il 
saggio di Louis Couturat, Les principes des mathématiques (Alcan, Paris 1905) 
nel quale il fi losofo cremasco scrive che quest’opera di Couturat «ha suscitato 
tante polemiche e proteste da parte di alcune tra le più eminenti oche che costu-
discono il Campidoglio della fi losofi a kantiana e neokantiana» (Scritti A, 709; 
Scritti B, I, 273). Per una critica dell’antikantismo vailatiano cfr. il volumetto di 
Silvestro Marcucci, Il pensiero di Giovanni Vailati, Edizioni di Filosofi a, Torino 
1958 e quanto si è precedentemente rilevato.
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dell’uso critico di un concetto coincide con il suo pieno dominio concet-
tuale. Pertanto le conoscenze, come si è visto, sono solo ed esclusivamente 
le conoscenze di fatto, idest quelle pragmatiche. Non è naturalmente que-
sta la sede per contestare questa scelta di campo epistemologica, poiché 
occorre semmai rilevare come questa opzione induca comunque Vailati a 
sottolineare, nuovamente, l’esigenza di metter capo ad una scuola viva ed 
aperta, in cui il dialogo, l’attività di confronto, di dibattito e di discussio-
ne costituiscano un motore fondamentale per consentire allo studente di 
individuare una sua strada per l’acquisizione critico-operativa delle cono-
scenze che non possono più essere trasmesse passivamente poiché, al con-
trario, richiedono sempre il coinvolgimento attivo del discente. In questa 
prospettiva l’orizzonte pedagogico auspicato da Vailati potrebbe essere in 
parte profi cuamente affi ancato alla prassi delle scuole medievali, nelle qua-
li trovavano un loro spazio specifi co le disputationes, importanti momenti 
di confronto tra i docenti che si svolgevano pubblicamente, prendendo le 
mosse da temi e questioni determinate, sotto gli occhi critici degli studenti. 
Ma, riferendosi, più in generale, alle condizioni della scuola contempora-
nea, si potrebbe dire che il modello di scuola cui Vailati si avvicina è anche 
quello della scuola laboratorio-seminariale, basata cioè sulla presenza di 
importanti e signifi cativi momenti di dialogo e di confronto critico-dialo-
gico che dovrebbero poi essere affi ancati da un numero, quantitativamente 
meno rilevante, di ore di lezione ex-cathedra. 

3. Dall’accipere al concipere: le scuole quali fucine della conoscenza 
in formazione.

Questo rilievo non è affatto peregrino poiché la scuola cui guarda Vailati 
è una scuola nella quale al centro del processo educativo è posta la capaci-
tà di comprendere che deve svilupparsi in parallelo alla capacità di saper 
stimolare creativamente la curiosità degli studenti. Non per nulla, occu-
pandosi su «Il Nuovo Risorgimento», nel 1899, dell’insegnamento della 
matematica, Vailati deplora come nella scuola questa disciplina continui ad 
essere presentata, ad essere insegnata e ad essere studiata solo come «una 
palestra mnemonica», piuttosto che come «un istituto di cultura intellettua-
le», con la grave conseguenza che in tal modo lo studente è «occupato trop-
po a imparare (apprendere, accipere) e troppo poco a capire (comprendere, 
concipere)» poiché, in ultima analisi, il discente è «considerato più come 
un recipiente da riempire che non come un campo da seminare, una pianta 
da coltivare, un fuoco da eccitare» (Scritti A, 259, Scritti B, III, 261). Per 
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Vailati bisogna sempre evitare di cadere nell’errore (non solo didattico-pe-
dagogico, ma anche culturale ed epistemologico) di insegnare agli studenti 
delle teorie senza aver prima fatto loro conoscere i fatti cui quelle stesse 
teorie si riferiscono. 

Questo consapevole spostamento dell’accento didattico-educativo 
dall’accipere al concipere ben si coniuga, per dirla con John Milton, auto-
re dell’Areopagitica (1644), con l’esigenza culturale e didattico-educativa 
decisiva di metter capo ad una formazione (e ad una cultura) critica, aperta 
e problematica, nella quale si sia pienamente consapevoli che «l’opinio-
ne, negli uomini buoni, non è altro che la conoscenza stessa che si vien 
formando»15. In fondo la sfi da di Vailati, indipendentemente dalla curvatura 
pragmatista della sua impostazione fi losofi ca, si muove proprio nella dire-
zione di costruire delle scuole nelle quali il sapere risulti essere intessuto di 
opinioni concepite sempre come conoscenza in formazione. È questo il ter-
reno più autentico e dinamico sul quale discente e docente possono incon-
trarsi nel quadro di un reciproco (per quanto differente e anche realmente 
squilibrato) scambio di domande e di confronto, che nasce certamente non 
dall’esigenza di annullare ogni autentico processo formativo, bensì dalla 
consapevolezza che occorre sempre ancorare quest’ultimo ad un serio oriz-
zonte culturale e scientifi co entro il quale lo stesso docente non può non 
mettersi in gioco, sentendosi parte in causa e momento di un più ampio ed 
articolato processo conoscitivo e di ricerca (che si sviluppa nel corso del 
tempo e sempre nell’ambito di un determinato patrimonio conoscitivo). 

Si noti: è sempre questo orizzonte problematico di fondo che consen-
te a Vailati di criticare anche tutte quelle impostazioni le quali, partendo 
dalla rivalutazione dell’effi cacia educativa del lavoro, fi niscono tuttavia 
per appiattire completamente la scuola ad una funzione meramente prope-
deutica all’avviamento ad una professione. Anche in questo caso Vailati è 
attento nel denunciare un vizio di fondo che, preoccupandosi unicamente 
di «far acquistare all’alunno l’abilità ad esercitare un determinato mestie-
re», fi nisce, in realtà, per perdere di vista la fi nalità educativa. Al contrario, 
per Vailati lo scopo principale al quale nella scuola occorre sempre mirare 
sistematicamente «è quello di stimolare ed esercitare, con tutti i mezzi a 
ciò più adatti, le varie facoltà di osservazione, di discriminazione, di at-
tenzione, di giudizio, suscettibili di entrare in giuoco nell’esecuzione di 
qualsiasi lavoro» (Scritti A, 344; Scritti B, III, 265). È interessante rilevare 
come Vailati rigetti, dunque, tutte le «teorie pedagogiche troppo gretta-

15 Cfr. John Milton, Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa, a cura di Giu-
lio Giorello, trad. it. di Salvatore Breglia, Editori Laterza, Roma-Bari 1987, p. 67.
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mente utilitarie», anche perché, rileva, con una tale miope impostazione, 
schiacciata sul piano di un determinato mestiere, si producano danni analo-
ghi a quelli che si verifi cano in altri rami dell’istruzione (ed indica, in par-
ticolare, quello delle lingue moderne) nei quali si fi nisce per radicare nello 
studente alcuni “vizi” di impostazione che possono poi danneggiare la sua 
stessa futura attività lavorativa. L’importanza educativa del lavoro manuale 
deve quindi essere ricondotta alla funzione dell’azione nell’insegnamento 
il che ci riporta, nuovamente, a quella scuola laboratorio-seminariale di 
cui già si è detto. Con l’avvertenza aggiuntiva – che per Vailati costitui-
sce un rilievo d’ordine generale – che se l’effi cacia educativa del lavoro 
deve nettamente contrastare ogni impostazione legata al “mestiere” (idest 
al mercato!), d’altro canto questa stessa apertura al fare manuale deve poi 
essere ricondotta, a sua volta, ad una concezione in grado di recuperare, 
costantemente, la centralità di un autentico processo formativo. Non per 
nulla nel 1904, presentando sul «Bollettino di Bibliografi a e Storia delle 
Scienze Matematiche», un fortunato volume di testo come gli Elementi di 
Geometria ad uso delle scuole secondarie superiori di Federigo Enriques 
e di Ugo Amaldi, Vailati insiste nel rilevare come sia di 

somma importanza che l’allievo arrivi il più presto possibile a vedere nel 
processo di dimostrazione un mezzo per passare dal noto all’ignoto, uno stru-
mento cioè di prova e, ancora più, di ricerca, mentre solo più tardi potrà apprez-
zarne e gustarne l’effi cacia come strumento d’analisi, e di riduzione al minimo, 
dei concetti e delle ipotesi fondamentali (Scritti A, 509; Scritti B, III, 273, cor-
sivo nel testo).

Ancora una volta emerge, dunque, l’importanza della ricerca personale 
quale asse decisivo per la formazione del discente. Ma questa ricerca perso-
nale può nascere solo se l’azione didattico-educativa è calibrata con preci-
sione sulle esigenze del discente e sulle strategie che il docente vorrà porre 
in atto per realizzare un autentico processo di formazione. Un discente potrà 
quindi formarsi solo nella misura in cui sarà in grado di muoversi in modo 
sempre più autonomo, grazie alla guida intelligente dei docenti, entro una 
scuola-laboratorio che nasce solo nella misura in cui osservazioni, attenzio-
ne, analisi e giudizi si presentino allo studente come molteplici strumenti 
onde poter operare e concretizzare una ricerca capace di consentirgli di me-
tabolizzare criticamente il patrimonio conoscitivo della società. 

Lungo questo asse della preparazione complessiva del discente Vailati 
non omette inoltre di sottolineare l’importanza di fornire allo studente una 
conoscenza che gli permetta i comprendere alcuni elementi basilari del 
mondo economico e di quello giuridico. Anzi, la sua costante attenzione 
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per la concretezza effettiva della formazione complessiva del discente (e 
del futuro cittadino) lo induce a rilevare, non senza una giusta dose di ama-
ra ironia, che

veramente ci dovrebbe sembrare molto strano, se non vi fossimo abituati, il 
fatto che mentre da un giovane, che aspira a ottenere un certifi cato d’idoneità 
per intraprendere gli ulteriori studi che lo porteranno a conquistare il diritto 
di esercitare una professione liberale, si richiede che sappia i nomi delle nove 
Muse o dei sette re di Roma, o in che sistema cristallizzano lo zolfo o la pirite, 
non si esiga invece che abbia la più vaga nozione della differenza tra imposte 
dirette e indirette o di ciò che sia una banca o una società anonima; che non gli 
si permetta di ignorare il nome dell’assassino di Enrico IV o la formula chimica 
del cianuro di potassio, e non ci si scandalizzi se egli non ha la minima idea 
delle cause da cui dipende il diverso costo dei cibi che mangia o le variazioni 
del saggio di interesse (Scritti A, 296; Scritti B, III, 262).

Rilievo la cui validità non è affatto diminuita, se si pensa che ancor oggi 
dalle nostre scuole superiori (si pensi, per esempio, ai soli licei) escono per-
sone che non sono neppure in grado di “leggere” un bilancio (sia di un ente 
pubblico, sia di un ente privato), con la grave, ma inevitabile, conseguenza 
che non sapendo effettuare questa “lettura” (peraltro indispensabile), tutti 
questi cittadini non sono poi in grado di controllare l’andamento effettivo 
di una scuola, di un comune, di un ospedale o di una ditta, con le conse-
guenze civili che si possono facilmente immaginare, soprattutto quando si 
opera in un paese come il nostro nel quale, spesso e volentieri, per dirla con 
Carlo Cattaneo, «l’ignoranza dei molti fa patto con l’ingiustizia dei pochi» 
(quelli, appunto, che governano o dirigono i vari enti, pubblici o privati). 

Ma giunti a questo punto, al di là dei singoli, pur interessanti e puntuali 
rilievi critici vailatiani, in grado, come si è visto, di ben fotografare alcuni 
dei più gravi, radicati e pericolosi danni pedagogico-didattici fortemente 
radicati nella struttura scolastica italiana media-superiore dell’ultimo seco-
lo, occorre porsi una domanda di fondo davvero ineludibile. Occorre cioè 
chiedersi se questa sua idea di una scuola-laboratorio-seminariale, luogo di 
formazione attiva dei giovani cittadini, trovi poi un suo particolare punto di 
riferimento culturale e scientifi co strategico a partire dal quale sia possibile 
ripensare criticamente anche i rapporti tra le singole discipline, nonché il 
ruolo che lo studio di determinate materie deve svolgere nell’ambito della 
formazione del singolo cittadino. Non solo: occorre anche chiedersi se le 
diverse proposte “metodologiche” avanzate da Vailati si basino su qualche 
idea di fondo che investe la dimensione pedagogico-didattica prendendo le 
mosse da una più profonda consapevolezza culturale e fi losofi ca. 
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4. Da una nuova concezione della cultura ad una nuova scuola.

L’aver tagliato ogni rapporto tra lo studio delle discipline fi losofi che e quel-
lo delle scienze positive, prescrivendo che non si possa arrivare alla laurea in 
Filosofi a se non per la via degli studi letterari e fi lologici, è quanto vi può essere 
di più contrario alle esigenze della cultura fi losofi ca moderna, la cui aspirazio-
ne è appunto quella di riattaccarsi direttamente ai risultati delle scienze spe-
ciali, coordinandoli, comparando i metodi coi quali essi sono stati ottenuti, e 
sottoponendo ad analisi critica i concetti fondamentali in essi implicati (Scritti 
A, 417, Scritti B, I, 3).

Questa netta e precisa presa di posizione culturale, che induce poi 
Vailati ad attaccare, con non minor decisione, sia la «caratteristica ver-
bosità», sia la tipica «imprecisione di linguaggio e di pensiero» che 
contraddistingue buona parte della filosofia italiana, sta alla base della 
posizione culturale del filosofo cremasco e si riverbera costantemente 
in tutte le sue pagine, costituendo, al di là della varietà di soggetti presi 
in considerazione e al di là di tutte le pur feconde scorrerie che venano 
la sua inquieta e mobile riflessione, un orizzonte unitario di riferimen-
to costante. Meglio ancora: sono proprio le «scienze positive», vale a 
dire le molteplici conoscenze effettivamente acquisite nei vari ambiti 
delle ricerche che, sempre a giudizio di Vailati, devono rappresentare 
il punto di partenza per elaborare una nuova visione flessibile, artico-
lata e tendenzialmente unitaria del sapere. È in questa prospettiva – di 
ascendenza “positivista”, in senso lato – che si muove Vailati avendo 
sullo sfondo il complesso e assai tumultuoso orizzonte culturale di 
fine-secolo:

il complesso clima positivistico dell’ultimo decennio dell’Ottocento, le 
debolezze speculative che emergevano, le contraddizioni, l’insoddisfazio-
ne generale, viva in molti degli epigoni di quell’orientamento, sempre in-
certi fra una metodologia e una concezione del mondo, sempre pronti a tra-
sformare le ipotesi in vedute generali, le tendenze costanti dell’esperienza 
e le legittime previsioni in necessità assolute dell’essere. Via via che un 
metodo e un atteggiamento critico svelavano alla propria base una metafi-
sica implicita, naturalistica, evoluzionistica, o qual altra si fosse, ma sur-
rettizia sempre, non giustificata mai perché non assunta consapevolmente, 
nascevano scontento e dubbiezza. Il preteso rigore di metodi scientifici ne 
usciva scosso, e perfino la fiducia in un possibile filosofare razionale. La 
nostalgia di fondamenti assoluti faceva sembrare troppo fragili le tavole 
di valori che la storia e la convivenza umana stabiliscono e consumano in-
cessantemente. Come chiedere all’uomo di scarificarsi, come se la norma 
fosse assoluta, quanto sappiamo che ogni tavola di valori è transitoria e 
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relativa? Che senso può avere una dottrina positiva delle idealità? Di che 
legittimamente parlare se non di finzioni?16.

Vailati delinea il suo programma di ricerca fi losofi co entro questo preci-
so ed inquieto contesto culturale e sociale. Come ha giustamente rilevato 
Mario Dal Pra

di qui il carattere preliminare (anche se svolto in modo veramente esemplare 
e con singolare potenza costruttiva) della sua rifl essione; essa costituiva la piat-
taforma nuova, da cui bisognava partire per una nuova direzione, che non fosse 
né il vecchio positivismo, né il neoidealismo; il pieno svolgimento della nuova 
direzione fu però solo indicato in alcuni tratti principali; per questo l’intera 
operazione di rinnovamento non ebbe l’esito che meritava17.

«Come una talpa che sta scavando contemporaneamente parecchie gal-
lerie» Vailati incoraggiava tale profondo rinnovamento della cultura ita-
liana, «prolungando in varie direzioni gli scavi di qualche decimetro»18 
e sottolineando anche l’opportunità (e la necessità) di un profondo ripen-
samento dell’organizzazione disciplinare, ed istituzionale, delle facoltà di 
Filosofi a:

La Facoltà di Filosofi a sarebbe messa sulla via di diventare come è suo vero 
compito, un anello di congiunzione fra le Scienze e le Lettere, impedendo che 
queste formino dei campi chiusi senza comunicazione fra di loro con grave 
danno del sapere e della cultura generale. La Filosofi a potrebbe allora coope-
rare, insieme a un’altra scienza eminentemente coordinatrice, la Geografi a (e, 
aggiungerei io, insieme anche alla Storia delle Scienze, disciplina di cui si va 
sempre più riconoscendo la grande importanza, e che, non ostante, come vera 
Cenerentola, non trova posto in nessuna Facoltà) ad impedire che gli speciali-
sti, siano essi scienziati o letterati, si rinchiudano nelle loro ricerche particolari 
perdendo di vista l’universalità e l’unità del sapere e i rapporti delle scienze 
fi siche colle morali (Scritti A, 418; Scritti B, I, 4).

16 Eugenio Garin, Giovanni Vailati nella cultura italiana del suo tempo, «Rivista 
critica di storia della fi losofi a», anno XVIII, luglio-settembre 1963, fasc. III, pp. 
275-93, la cit. si trova a p. 285, il corsivo è nel testo. Di Garin è anche da tener 
presente quanto scrive su Vailati nel volume Intellettuali italiani del XX secolo, 
Editori Riuniti, Roma 19741 e 19963, pp. 69-95.

17 M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo italiano, op. cit., p. 119.
18 Cfr. G. Vailati, Epistolario, op. cit., p. 463, lettera a Giovanni Papini del 1 giugno 

1908.
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Nella prospettiva di Vailati la critica ad ogni specialismo miope, perché 
incapace di dialogare con gli altri rami del sapere e, quindi, impossibilitato 
a cogliere «l’universalità e l’unità del sapere», si salda con la critica ad 
ogni preteso “ponte” estrinseco tra le discipline, incapace di tener fermi 
e ben presenti i singoli contenuti disciplinari e conoscitivi. Per Vailati, se 
da un lato occorre combattere lo specialismo, che si richiude in se stes-
so, dall’altro lato occorre anche combattere ogni pseudo-conoscenza, che 
usa la dimensione della retorica per creare mitici collegamenti tra le varie 
anime del sapere. La via che Vailati preferisce approfondire è diversa e 
innovativa: è quella che trasforma le zone di confi ne tra i saperi in fecondo 
punto di contatto e di approfondimento delle conoscenze e che, proprio per 
questo, reclama un più stretto contatto tra la ricerca fi losofi ca e la dimen-
sione del mondo scientifi co e di quello umanistico. L’esigenza di riattivare 
criticamente i nessi esistenti tra scienze fi siche e scienze morali costituisce, 
in realtà, un punto innovativo, autenticamente rivoluzionario, del program-
ma di studio vailatiano. Ma non è solo innovativo e decisivo sul piano 
della rifl essione teorica e fi losofi ca, ma implica anche, parallelamente, un 
profondo ripensamento dell’organizzazione disciplinare degli studi, sia di 
quelli universitari (come si è visto), sia di quelli secondari ed inferiori. Il 
che, a sua volta, coinvolge – come pure si percepisce dall’ultimo passo ci-
tato – una piena rivalutazione del ruolo della dimensione storica del sapere. 
Non per nulla nel 1899, discutendo del problema decisivo della classifi -
cazione delle scienze, Vailati avvertiva saggiamente come ogni eventuale 
proposta di classifi cazione, a partire da quella celebre avanzata da Comte 
nel suo Corso di fi losofi a positiva, fosse comunque sempre soggetta a mol-
teplici rilievi critici. La ragione di fondo per la quale ogni proposta volta 
a delineare una possibile classifi cazione delle scienze è sempre soggetta a 
innumerevoli critiche può essere individuato – scriveva Vailati – nel se-
guente rilievo:

il problema che si mira ordinariamente a risolvere senz’altro è quello di dare 
una classifi cazione delle scienze «ideale», mentre forse il metodo migliore sa-
rebbe quello di prendere a studiare in modo concreto le varie ripartizioni dello 
scibile e del lavoro intellettuale che si sono effettivamente verifi cate nella storia 
dell’incivilimento, cercando di analizzare le ragioni del loro sorgere, della loro 
adozione, della loro sostituzione con altre più raffi nate. Questo studio dell’in-
dole strettamente sociologica (e non puramente ed astrattamente logica) si ri-
connette alla storia delle professioni, delle corporazioni, delle organizzazioni 
scientifi che, delle istituzioni educative, ecc. e non può essere approfondito se 
non lo si congiunge con quello delle leggi di sviluppo della cultura in tutti i suoi 
aspetti, non escluso naturalmente neppure quello economico (Scritti A, 250; 
Scritti B, I, 177, corsivi nel testo).
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Questo spostamento d’accento dal piano meramente ideale e astratta-
mente normativo a quello dello studio concreto di ciò che si è effettiva-
mente verifi cato non costituisce solo una mossa saggia e consolidata, per-
lomeno nell’ambito della tradizione del positivismo classico (basterebbe 
pensare all’importanza attribuita da Comte alla storicità della scienza e al 
valore non assoluto, ma storicamente relativo, delle conoscenze scientifi -
che19), ma indica anche l’esigenza di utilizzare l’apertura alla storicità del 
sapere non come una mera curiosità, ma come un una dimensione privile-
giata, proprio per porre in essere una seria ed articolata comprensione cri-
tica della conoscenza umana nel suo effettivo svolgimento. Per questa ra-
gione Vailati ha sempre insistito sull’importanza di utilizzare la prospettiva 
storica per insegnare le conoscenze, ivi incluse, in primis et ante omnia, 
le conoscenze scientifi che. Non ci si deve quindi stupire di leggere, in uno 
dei suoi saggi programmatici più importanti e signifi cativi, come la pro-
lusione ad un corso sulla Storia della meccanica presentata il 4 dicembre 
1896 all’Università di Torino, Sull’importanza delle ricerche relative alla 
Storia delle Scienze, un riferimento diretto alla prassi didattica scolastica, 
utilizzato in ambito teorico proprio per sottolineare l’importanza culturale 
decisiva di una posizione volta a prestare un’adeguata attenzione alla di-
mensione storica delle scienze. Non deve stupire anche perché questo ri-
chiamo diretto all’esperienza scolastica costituisce una conferma di quella 
specifi ca spiralità tra rifl essione, ricerca teorica e prassi didattico-educativa 
cui si è fatto precedentemente riferimento, in apertura di questo contributo. 
Ma anche in questo caso è opportuno leggere direttamente le penetranti 
considerazioni di Vailati:

A nessuno che abbia avuto occasione di trattare in iscuola, davanti a dei giova-
ni, qualunque soggetto che si riferisca alle parti astratte e teoriche della matema-
tica, può essere sfuggito il rapido cambiamento di tono che subisce l’attenzione 
e l’interessamento degli studenti ogni qualvolta l’esposizione, discostandosi per 
una circostanza qualsiasi all’ordinario andamento dottrinale e deduttivo lascia 
luogo a delle considerazione d’indole storica, a considerazioni, per esempio, che 
si riferiscono alla natura dei problemi e delle diffi coltà che hanno dato origine 
allo svolgimento d’una teoria o all’introduzione d’un metodo, alle ragioni per 
le quali determinati concetti o determinate convenzioni sono state adottate, o 

19 Per un quadro analitico del positivismo classico si può ancor oggi leggere con non 
poca utilità l’opera prima di Ludovico Geymonat, Il problema della conoscenza 
nel positivismo (Bocca, Torino 1931) che ha il pregio di rivalutare criticamente la 
teoria della conoscenza comtiana al di là e contro tutta la tradizione post-comtia-
na, mostrando anche il ruolo euristico decisivo che in Comte svolge l’apertura alla 
storicità della conoscenza scientifi ca. 
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ai diversi punti di vista dai quali un dato soggetto fu considerato da quelli che 
maggiormente contribuirono ad avanzarne la trattazione scientifi ca. Di questo 
appetito sano e caratteristico delle menti giovani per quella parte degli alimenti 
intellettuali loro presentati che istintivamente riconoscono come facilmente as-
similabile e più confacente al normale sviluppo delle loro facoltà, è certamente 
desiderabile trarre il maggior partito possibile. Utilizzarlo intelligentemente vuol 
dire rendere l’insegnamento più profi cuo e nello stesso tempo più gradevole, più 
effi cace e insieme più attraente (Scritti A, 71; Scritti B, II, 10). 

La prassi didattica suggerisce, dunque, una mossa felice: quella di par-
tire da quel “sano” e “caratteristico” appetito, delle “menti giovani” che 
mostra di apprezzare, in modo particolare, lo studio storico di un problema. 
Perché? Perché consente di ripercorrere la tortuosità e l’intrico problemati-
co delle varie vie esplorate dall’uomo prima di poter individuare quella che 
viene ritenuta essere la “giusta soluzione” in una determinata epoca storica. 

Un’asserzione erronea, un ragionamento inconcludente d’uno scienziato dei 
tempi trascorsi possono essere tanto degni di considerazione quanto una sco-
perta o un’intuizione geniale, se essi servono ugualmente a gettar luce sulle 
cause che hanno accelerato o ritardato il progresso delle conoscenze umane o 
a mettere a nudo il modo d’agire delle nostre facoltà intellettuali. Ogni errore 
ci indica uno scoglio da evitare mentre non ogni scoperta ci indica una via da 
seguire (Scritti A, 65; Scritti B, II, 4).

L’apertura alla storia nell’ambito dell’insegnamento (si badi, non solo 
nell’ambito di quello strettamente scientifi co, ma anche nell’ambito di qua-
lunque altra disciplina, per esempio per le lingue) consente, insomma, di 
recuperare la problematicità del sapere, fornendogli quella concretezza in 
virtù della quale le astrazioni appaiono sempre più come conquiste parziali, 
fallibili e sempre rettifi cabili da parte di altri uomini. La conoscenza come 
creazione fallibile, parziale e contraddittoria, opera di uomini in carne ed 
ossa e, come tale, sempre perfettibile, mai conclusa, sempre aperta a nuove 
ed ulteriori integrazioni. Questa concezione, eminentemente storica e dina-
mica del sapere, permette di aprire un dialogo diretto con gli studenti, poi-
ché riesce a farli partecipi di un’avventura stimolante che ha coinvolto più 
generazioni di studiosi. E offre anche l’opportunità di applicare all’oggetto 
stesso dello studio quella caratteristica apertura, problematicità e dinami-
cità che, sempre a giudizio di Vailati, deve anche stare al centro, come si è 
visto, della scuola-laboratorio. 

La storia delle scienze, insegnandoci come la gran nemica di ogni progresso 
intellettuale sia stata sempre la tendenza a mutilare e svisare la natura per farla 
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violentemente entrare nel letto di Procuste dei preconcetti tradizionali, e mo-
strandoci come quelli che noi chiamiamo preconcetti non sono che le dottrine 
e le teorie scientifi che corrispondenti ad uno stadio anteriore di sviluppo delle 
conoscenze umane, ci pone in guardia contro il pericolo inerente al credere che, 
perché un’ipotesi o una teoria è stata utile e feconda in passato, deve per ciò 
solo continuare a rimaner tale anche per l’avvenire. Le teorie e le ipotesi scien-
tifi che non sono come delle persone a cui siamo in obbligo di serbar gratitudine 
pei servigi che ci possano aver resi in passato; esse debbono essere abbando-
nate senza pietà e senza rimorso non appena vengono riconosciute inadeguate 
all’uffi cio pel quale sono state foggiate (Scritti A, 63; Scritti B, I, 147).

In questa prospettiva, allora, la dinamicità del sapere, che può essere 
riscoperta grazie allo studio della storia della scienza, risulta essere pie-
namente convergente con quella stessa dinamicità che deve stare alla base 
di una scuola attiva, coinvolgente e costantemente dinamica. Per questa 
ragione di fondo, nella quale, ancora una volta, le considerazioni di carat-
tere teoretico risultano essere fortemente convergenti con le considerazio-
ni nate all’interno della viva prassi dell’insegnamento, Vailati dichiara di 
schierarsi decisamente dalla parte di quello che viene indicato come 

il metodo euristico, quel metodo cioè d’esposizione e d’insegnamento nel 
quale l’allievo o il lettore arriva ad impossessarsi delle cognizioni che costi-
tuiscono un dato ramo di scienza passando attraverso alle considerazioni che 
hanno guidato quelli che sono giunti ad esse per la prima volta (Scritti A, 71; 
Scritti B, II, 10, corsivo nel testo)20.

Senza dubbio, dal punto di vista dell’insegnante (idest di coloro che già 
sanno o, meglio ancora, come annota Vailati stesso, che ritengono di «ap-
partenere alla nobile schiera dei maestri di color che sanno») si può pensa-
re di fare completamente astrazione da qualsiasi considerazione «d’indole 
psicologica sulla differenza di tirocinio mentale e di abitudini coordinatrici 
tra chi impara e chi insegna», badando esclusivamente ad insegnare un 
determinato argomento dal punto di vista della sua forma logica meramen-
te strutturale, tuttavia Vailati non dimentica, giustamente, di ricordare che 
l’insegnante ha, in primo luogo, il compito di «essere il maestro di color 
che non sanno». Su questo secondo piano il coinvolgimento del discente 
risulta essere decisivo e fa allora tutt’uno con quella stessa esigenza di 
concretezza storica che dovrebbe presiedere anche allo studio più rigoroso 
della conoscenza, in ogni suo ambito di realizzazione tecnica. 

20 Anche le cit. che seguono immediatamente nel testo sono sempre tratte dalla me-
desima pagina di Vailati testé indicata.
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Di fronte a queste considerazioni, ad un tempo teoriche e didattiche, 
come non vedere che tutti i rilievi critici mossi da Vailati alla scuola (se-
condo il quadro che è stato sinteticamente delineato nei paragrafi  preceden-
ti) scaturiscono allora da un’unica fonte e indicano una prospettiva entro 
la quale si può anche parlare della necessità di elaborare una didattica co-
mune per le differenti discipline? Questo aggancio alla storicità, e al suo 
eminente valore euristico, non vale infatti solo per le scienze, tant’è vero 
che Vailati ne auspica un’applicazione intelligente, creativa e socratica an-
che per l’insegnamento degli studi linguistici:

è strano […] che i difensori del latino non insistano con maggiore energia 
sul fatto che lo studio di esso è in fondo lo studio della storia e delle origini 
della lingua che parliamo ancora oggi, e che solo per mezzo di esso possiamo 
formarci un concetto concreto delle vicende e dell’evoluzione, sia nella forma 
che nel signifi cato, che hanno subite le parole e le espressioni che costituiscono 
la parte più vitale e permanente del nostro patrimonio linguistico (Scritti A, 
601; Scritti B, III, 286). 

Per un fi losofo come Vailati che ha sempre prestato un’attenzione pri-
vilegiata alle “questioni di parole” e alla fi losofi a del linguaggio questa 
indicazione non è davvero marginale o banale, poiché gli permette, nuo-
vamente, di ribadire l’unità del metodo didattico che ci riporta, di per sé, 
all’unità della stessa conoscenza che vive e si sviluppa nella storia. Non 
per nulla nel saggio La Grammatica dell’Algebra del 1908, apparso sulla 
«Rivista di Psicologia Applicata», Vailati ha svolto le seguenti, assai perti-
nenti, considerazioni:

Va diventando sempre più un luogo comune, nelle discussioni sull’or-
dinamento degli studi nelle nostre scuole secondarie, il lamento sui danni 
derivanti allo studio delle lingue antiche o moderne, dall’impiego di me-
todi troppo «grammaticali» o «filologici», dalla troppa parte, cioè, che è 
fatta ordinariamente, nei primi stadi dell’insegnamento, all’enumerazione 
delle regole grammaticali, in confronto allo scarso tempo e alla minor cura 
dati invece agli esercizi di interpretazione e di conversazione. A questo 
che si ritiene comunemente essere un difetto particolare dell’insegnamento 
delle lingue, fanno riscontro, a mio parere, dei difetti, non solo analoghi, 
ma addirittura identici in quella parte dell’insegnamento scientifico che ha 
per scopo di fare acquistare agli alunni la capacità di servirsi delle nota-
zioni dell’algebra. Promuovere un chiaro riconoscimento di questa specie 
di solidarietà tra due rami d’insegnamento che la tradizionale distinzione 
delle «materie» in letterarie e scientifiche tende a far riguardare come ete-
rogenei e privi di qualsiasi rapporto tra loro equivale a render possibile, 
tra i cultori dei due ordini di disciplina, uno scambio d’idee che non man-
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cherebbe di riuscir fecondo di eguali vantaggi per ambedue le parti (Scritti 
A, 889; Scritti B, I, 110)21.

Alla luce di tutte queste considerazioni non può allora che risultare am-
piamente scontata la presa di posizione di Vailati contro ogni arbitraria e 
ingiustifi cata separazione tra le cosiddette “due culture” (quella umanistica 
e quella scientifi ca) nell’ambito delle scuole e, in particolare, nell’ambi-
to di quelle secondarie superiori. Questa separazione – successivamente 
realizzatasi, in modo davvero emblematico, con la creazione di due distinti 
licei (quello ad indirizzo classico e quello ad indirizzo scientifi co) cui si 
affi ancano gli istituti tecnici e commerciali, fi no a “degradare” ai vari isti-
tuti professionali – costituisce, infatti, il più tragico tradimento non solo 
dell’unitarietà della cultura, ma sancisce anche un’arbitraria separazione 
tra ciò che sul piano storico risulta invece essere strettamente intrecciato 
da un lungo, articolato e fecondo rapporto di interdipendenza22. A questo 
proposito è interessante ricordare come Vailati, recensendo e segnalando 
sul «Leonardo», nell’agosto del 1906, i Problemi della scienza di Enriques, 
in apertura del suo articolo scrivesse, totidem verbis, quanto segue:

Pel fatto di prefi ggersi nello stesso tempo, l’esame della portata fi losofi ca 
delle più recenti teorie e ipotesi scientifi che e la determinazione del contenuto 
«positivo» e concreto delle formule in cui esse trovano espressione, e pel fatto 
di concepire questi due scopi non solo come connessi ma in certo modo come 
coincidenti, l’opera dell’Enriques si riattacca anche intimamente a quel nuovo 
indirizzo di studi fi losofi ci che, qualunque sia il nome adottato per esso, – lo 
si chiami «positivismo critico», come quasi vorrebbe l’Enriques, o «pragma-
tismo», come altri preferirebbero, o comunque altrimenti, purché ci si intenda 
e, soprattutto, purché non ci si fraintenda -, tende a far assumere al pensiero 
contemporaneo un’attitudine tutta nuova di fronte ai problemi così detti «meta-

21 Più in generale, in merito all’interesse di Vailati per gli studi logici, cfr. i seguen-
ti scritti: Ludovico Geymonat, Alcune considerazioni sull’interese di Vailati per 
la logica, «Rivista critica di storia della fi losofi a», anno XVIII, luglio-settembre 
1963, fasc. III, pp. 410-15, unitamente ai contributi di Francesco Barone, Vailati 
e l’analisi del linguaggio, «Rivista critica di storia della fi losofi a», fasc. cit., pp. 
374-86 e Id., Un’apertura fi losofi ca della logica simbolica peaniana in Aa. Vv., 
In memoria di Giuseppe Peano, Liceo Scientifi co Statale di Cuneo, Cuneo 1955, 
pp. 41-50.

22 Per alcune considerazioni critiche relative alla dicotomia (ad un tempo discipli-
nare e culturale) tra le discipline scientifi che (insegnate in modo rigorosamente 
astorico) e le discipline umanistiche (insegnate in modo rigorosamente storico) 
che, ancor oggi, contraddistingue, le scuole secondarie superiori italiane sia lecito 
rinviare ai miei volumi Socrate bevve la maieutica e morì, Colonna Edizioni, 
Milano 1997 ed Ex pumice aquam?, Edizione Sapere, Padova 2009.
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fi sici»; un’attitudine che con nessun’altra si trova tanto in contrasto quanto con 
quella di disinteressamento agnostico assunta dalla maggior parte dei positivi-
sti (Scritti A, 721; Scritti B, I, 375).

Le considerazioni vailatiane sulla scuola e sulla sua possibile riorganiz-
zazione prendono esattamente le mosse da questa consapevolezza e dalla 
parallela decisione di inserirsi direttamente in questo preciso orizzonte del 
dibattito fi losofi co-scientifi co ed epistemologico contemporaneo. La scuo-
la cui Vailati guarda con crescente interesse è esattamente una scuola in 
grado di valorizzare sempre il contenuto “positivo” di ogni conoscenza e 
che riesce a farlo nella misura in cui contrasta ogni forma di agnosticismo 
e favorisce un’assunzione di una nuova attitudine nei confronti dei tradi-
zionali problemi “metafi sici”. È questa precisa presa di posizione che chia-
risce i molteplici rilievi critici mossi da Vailati contro la scuola secondaria 
italiana, nonché la sua costante attenzione (che risulta essere, ad un tempo, 
psicologica, culturale e civile) per una scuola in grado di avviare un auten-
tico processo formativo nelle menti dei vari discenti. È sempre su questa 
base che Vailati contrasta l’idea di scindere il liceo in due rami, l’uno pre-
valentemente letterario-umanistico e l’altro prevalentemente scientifi co:

tale proposta, oltre ai molti inconvenienti d’indole pratica, dei quali non è 
qui il caso di trattenerci, ci sembra basata sul falso concetto d’un antagonismo 
o d’una incompatibilità tra i due scopi suddetti e tra i mezzi rispettivamente atti 
a raggiungerli. Ci sembra al contrario che lo scindere l’una dall’altra la cultura 
scientifi ca e quella estetica o letteraria, lungi dal favorire lo sviluppo di ambedue, 
tenda al loro comune degradamento, e comprometta quell’armonico sviluppo 
delle facoltà mentali che deve essere il primo obbiettivo d’una educazione libe-
rale veramente degna di questo nome. L’oggetto fi nale sarebbe quello di favorire 
e accentuare sempre più la divisione, esistente già in parte anche oggi, delle per-
sone colte in due classi, l’una delle quali scrive e parla bene di quello che non 
sa e l’altra non sa parlare né scrivere convenientemente di quello che sa; da una 
parte cioè gli artefi ci della parola armoniosa e vuota, e dall’altra gli scienziati dal 
linguaggio barbaro e dall’animo incolto (Scritti A, 297; Scritti B, III, 263).

Come si vede la proposta di un’unità di fondo della formazione dei di-
scenti fi nisce per essere fi glia legittima (e come potrebbe essere diversa-
mente?) di una cultura pensata (e studiata) in termini costantemente unitari. 
Ed è sempre questa impostazione che induce giustamente Vailati a lamen-
tare l’assenza dalle scuole dei classici della scienza:

se per letteratura classica s’intende, accettando la defi nizione che ne ha 
dato un grande umanista, quella in cui ci è conservato il ricordo dei «migliori 
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pensieri dei migliori uomini», alla letteratura classica appartengono, con non 
minore diritto delle opere dei grandi poeti, anche quelle dei grandi scienziati 
di qualunque epoca e qualunque sia la lingua in cui esse furono scritte (Scritti 
B, III 322)23.

Ma, d’altra parte, in Vailati questa giusta e coerente presa di posizione 
teorico-critica non lo induce, tuttavia, a prendere una posizione intransi-
gentemente e coerentemente consequenziale una volta che si è poi trovato 
a dover operare a diretto contatto con alcune delle effettive forze reali che 
nel paese stavano allora occupandosi del futuro della scuola italiana. Se 
infatti si considera il contributo fornito da Vailati ai lavori della «Commis-
sione Reale per la riforma delle Scuole Medie» è agevole rendersi conto 
come la sua opera si sia collocata a differenti livelli (ben documentati an-
che dagli interventi pubblici editi in quegli stessi anni in cui parteciperà ai 
lavori della Commissione).

Naturalmente è sempre la medesima prospettiva teorica che informa i 
differenti contributi di Vailati ai lavori della Commissione. E sarà proprio 
questa consapevolezza teorica, fi losofi ca e scientifi ca ad indurlo a difende-
re apertamente il tentativo della Commissione di promuovere l’unifi cazione 
dei corsi secondari in un’unica scuola preparatoria di cultura della durata di 
tre anni (un ginnasio senza latino) cui dovevano poi far seguito tre differen-
ti indirizzi di studi: quello classico (liceo classico), quello scientifi co (liceo 
scientifi co) e quello “moderno” (liceo moderno)24. L’evidente mediazione 
istituzionale consente quindi a Vailati di introdurre, sia pur in modo parzia-
le, alcuni punti qualifi canti della propria visione della scuola in seno alla 
Commissione. Come è noto Vailati fu nominato in questa Commissione 
Reale nel 1905 su precisa indicazione di Gaetano Salvemini il quale, in 
data 1 dicembre 1905, gli scriveva nel seguente tono: «avrai ricevuto an-
che tu la comunicazione che sei stato introdotto nel regno dei cieli»25. La 
Commissione, presieduta dall’onorevole Paolo Boselli, era composta da 
Pietro Blaserna, Girolamo Vitelli, Vittorio Fiorini, Camillo Corradini, Gae-

23 Questo testo di Vailati, intitolato Sull’insegnamento della matematica, non fi gura 
nella raccolta del 1911 dei suoi Scritti, unitamente alla lettera del dicembre 1907, 
indirizzata da Vailati e A. Neviani al Presidente della Commissione Reale, ora 
indicata (in Scritti B, III, 323-6) col titolo: Sugli orari delle discipline scientifi che.

24 In relazione a questi tre diversi indirizzi cfr. il resoconto di Vailati, La Réforme 
de l’Enseignement en Italie in Scritti B, III, 351-2 apparso originariamente sulla 
rivista francese «L’Enseignement secondaire», anno XXVIII, nel numero del 1 
ottobre 1907 (anche questo articolo non è compreso nella raccolta degli Scritti 
del 1911).

25 Cfr. G. Vailati, Epistolario 1891-1909, op cit., p. 709, corsivo mio.
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tano Salvemini, Andrea Torre, Giuseppe Picciola, Giovanni Vailati, Alfre-
do Galletti e Giovanni Rossi. Nel settembre del 1906 Salvemini, insieme 
ad Alfredo Galletti, si dimise dalla Commissione, protestando apertamente 
contro le ingerenze ministeriali e avversando completamente il progetto di 
riforma della scuola media unica delineato dalla stessa (lo stesso Salvemini 
e Galletti pubblicarono poi su questo tema, nel 1908, il volume La riforma 
della scuola media, nel quale illustrarono analiticamente la loro posizione 
critica)26. Ebbene, in occasione di queste vicende abbastanza travagliate 
Salvemini cercò sempre di convincere Vailati a dimettersi dalla Commis-
sione, poiché a suo avviso quest’ultima era del tutto asservita alla seguente 
«tattica dei burocrati»: «riunire la Commissione solo quando essi hanno 
preparato la minestra, e farla inghiottire in poche sedute»27. Per questa ra-
gione Salvemini nel rinnovare a Vailati l’invito «di lasciare la compagnia 
dei pappagalli», gli suggerì anche, per amicizia (in previsione delle pole-
miche che avrebbero poi potuto nascere), di farsi reintegrare pienamente 
nell’insegnamento: «giacché intendi rimanere nella Commissione e sai che 
la Commissione non farà nulla o farà poco, tu devi ritornare a scuola, an-
dando solo a Roma quando la Commissione convocherà». Vailati invece 
non si dimise e anche in questo contesto istituzionale cercò di fare approva-
re alcune riforme che riteneva particolarmente importanti tra le quali, oltre 
all’introduzione dell’insegnamento dell’economia politica negli indirizzi 
del liceo classico e del liceo scientifi co, merita di venir ricordata la sua 
proposta di abolire l’insegnamento specifi co della fi losofi a nei licei. 

A questo tema Vailati ha dedicato un saggio intitolato Le vedute di Pla-
tone e di Aristotele sugli inconvenienti di un insegnamento prematuro della 
Filosofi a, apparso nel 1907 sulla «Rivista di Psicologia applicata alla Pe-
dagogia ed alla Psicopatologia» e successivamente riprodotto in appen-
dice all’edizione italiana del saggio di Schopenhauer, La fi losofi a delle 

26 Il 17 luglio 1906 Salvemini evidenziò il suo dissenso dalla Commissione presen-
tando un suo ordine del giorno nel quale proponeva che dopo la quarta elementare 
la scuola si differenziasse in tre ordini di indirizzo da confi gurarsi in relazione alle 
condizioni socio-economiche degli studenti. In questo contesto di discussione il 
classicista Vitelli si dimise dalla Commissione e fu sostituito da un funzionario, 
Giuseppe Castelli, nominato direttamente dal ministero. Contestando l’ingerenza 
ministeriale Salvemini e Galletti, nel settembre del 1906, si dimisero. In relazione 
alle prese di posizione di Salvemini sulla Commissione Reale e, più in generale, 
sul mondo della scuola, cfr. i suoi Scritti sulla scuola, ora raccolti nel quinto 
volume delle Opere di Salvemini (Feltrinelli, Milano 1966). 

27 Cfr. G. Vailati, Epistolario, op. cit., pp. 712, mentre la cit. che segue immediata-
mente nel testo si trova a p. 713.
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Università, edito da Carabba, a Lanciano, nel 190928. Ebbene, in questo 
saggio Vailati propende decisamente per una piena rivalutazione delle tesi 
platonico-aristoteliche favorevoli ad uno spostamento in età avanzata della 
fi losofi a e, facendo riferimento esplicito ai lavori della Commissione Reale, 
scrive che

posti a scegliere l’ordinamento di studi in vigore da noi, nel quale tale inse-
gnamento [della fi losofi a, ndr.] è distribuito nei tre anni del Liceo, e l’ordina-
mento francese, secondo il quale tale insegnamento è concentrato nell’ultimo 
anno della scuola secondaria, quei due fi losofi  [Platone ed Aristotele, ndr.] 
avrebbero certamente preferito quest’ultimo. E ad ambedue questi ordinamenti 
sarebbe loro sembrato preferibile quello in vigore nelle scuole della Germania, 
nelle quali lo studio della fi losofi a è riguardato come di speciale pertinenza 
dell’Università (Scritti A, 826; Scritti B, III, 406).

È ben vero che considerando poi l’effettiva confi gurazione degli studi 
secondari superiori italiani Vailati suggerisce di abbinare più strettamente 
la fi losofi a allo studio della logica e della storia delle scienze nel Liceo 
scientifi co, allo studio dei testi, in greco e latino, dei classici nel Liceo 
classico e allo studio dell’economia politica, delle lingue e delle letterature 
europee nel Liceo moderno, tuttavia le sue simpatie per il sistema scola-
stico tedesco, nel quale lo studio della fi losofi a è riservato all’ambito uni-
versitario, sono abbastanza evidenti anche se non sono esplicitate apertis 
verbis. Naturalmente in prospettiva di questa auspicata «differenziazione 
dell’insegnamento fi losofi co nei diversi rami del Liceo» contribuirebbe di-
rettamente non solo la già accennata riforma della facoltà di Filosofi a (e 
il suo più stretto collegamento ad altri indirizzi di studio, oltre a quello 
letterario). Né sarà senza rilievo osservare come tale presa di posizione 
di Vailati può essere compresa tenendo presente la sua stessa vicinanza 
al pragmatismo logico che lo induce a ridurre la fi losofi a alla sola dimen-
sione logico-metodologica, con la conseguenza, davvero inevitabile, che 
una logica e una metodologia della scienza possono essere sviluppate solo 
quando si conoscano direttamente alcune scienze:

28 Cfr. Scritti A, pp. 822-7 (unitamente alla Nota di integrazione a questo testo – 
apparsa originariamente nella riedizione del saggio nell’appendice del volume di 
Schopenhauer indicato nel testo, alle pp. 127-8, mentre il saggio di Vailati occupa, 
complessivamente, sempre nell’edizione di Carabba del 1920 già citata, le pp. 
113-28 -, successivamente ripubblicata alle pp. 971-2 degli Scritti A) e Scritti B, 
II, 402-9. 
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qualunque insegnamento teorico o sistematico di metodologia delle singole 
scienze, impartito a giovani che nello studio di nessuna di queste si siano spinti 
fi no al punto da prendere diretta conoscenza dei metodi in esse adoperati e da 
acquisire suffi ciente famigliarità col loro impiego, ha così poca probabilità di 
riuscire interessante e profi cuo quanta ne avrebbe, per esempio, un corso di 
glottologia comparata impartito a giovani sprovvisti di qualsiasi conoscenza 
delle lingue che si tratta di comparare e analizzare (Scritti A, 826; Scritti B, 
III, 406).

Naturalmente se la questione è posta in questi termini la soluzione in-
dicata da Vailati è inevitabile. Ma, probabilmente, il problema si radica a 
monte, poiché se invece non si condivide il concetto pragmatista, in base al 
quale, come scrive lo stesso Vailati, «il signifi cato di qualsiasi affermazio-
ne consiste e può consistere soltanto nelle aspettative che avremmo (o in 
quelle che cesseremmo di avere) se l’accettassimo per vera» (Scritti A, 723; 
Scritti B, I, 377, corsivo nel testo), allora potremmo contestare la pretesa di 
far coincidere la conoscenza con l’individuazione del solo livello pragma-
tico, ricordando, per esempio, che il «vettore d’astrazione» (per dirla con 
Gaston Bachelard autore, nel 1938, de La formation de l’esprit scientifi que) 
costituisce sempre una componente irrinunciabile di qualsiasi conoscenza, 
poiché ogni autentica conoscenza richiede sempre una domanda a partire 
dalla quale nasce una determinata risposta. Il che, come si è già accenna-
to, riapre il problema della particolare curvatura teorica seguita da Vaila-
ti nell’ambito dello stesso dibattito fi losofi co-scientifi co del suo tempo, a 
partire dal quale ha poi preso le mosse per sviluppare le sue considerazioni 
critico-costruttive relative al mondo della scuola, alla dimensione didat-
tica e al livello della pedagogia. Ritornando quindi a quest’ultimo livello 
– oggetto specifi co delle presenti nostre considerazioni – occorre semmai 
rilevare come anche la partecipazione di Vailati ai lavori della Commis-
sione Reale fosse volta a introdurre delle riforme possibili e auspicabili, 
avendo ben presente la dimensione della possibile realizzabilità effettiva 
di queste proposte. Non è davvero un caso che queste sue considerazioni 
sull’opportunità di introdurre una differenziazione dell’insegnamento fi lo-
sofi co si concludano, parlando dell’abbinamento tra fi losofi a ed economia 
politica, nel riconoscere che tale auspicato abbinamento trova comunque 
un suo ostacolo strutturale nella «generale mancanza di cultura giuridica ed 
economica da parte dei professori di fi losofi a, provenienti, con pochissime 
eccezioni, dalla Facoltà di Lettere» (Scritti A, 827; Scritti B, III, 407). An-
cora una volta Vailati prende dunque in considerazione le condizioni reali 
ed effettive delle scuole italiane e solleva, tra l’altro, un problema attinente 
la formazione dei docenti che risulta essere decisiva. Non per nulla, presen-
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tando il 27 settembre 1907, alla sezione di Matematica del Congresso della 
«Società italiana per il progresso delle Scienze», svoltosi a Parma, una sua 
comunicazione concernente La Matematica nell’insegnamento secondario, 
Vailati, prima di esporre lo schema di un possibile programma di matemati-
ca per il Ginnasio-Liceo scrive che «l’unico indispensabile presupposto di 
qualsiasi effettivo progresso in questo ramo di insegnamento è la presenza 
di insegnanti persuasi della bontà e convenienza dei nuovi metodi che si 
volessero far loro adottare e suffi cientemente preparati e disposti a servir-
sene e a farli valere». In caso contrario, «in mancanza di questa condizione, 
qualunque rimaneggiamento o modifi cazione dei programmi attuali non 
potrebbe produrre che scarsi risultati», poiché «per la matematica come per 
ogni altra materia d’insegnamento, la questione della miglior preparazione 
degli insegnanti e quella della loro scelta sono di gran lunga le più impor-
tanti per tutti i fi ni che può proporsi una riforma degli studi secondari» 
(Scritti A, 814; Scritti B, III, 310-1). Anche se questa puntuale considera-
zione non induce affatto Vailati ad astenersi dal presentare delle proposte 
innovative e di riforma, anche in considerazione del fatto che queste ultime 
potranno comunque trovare un loro spazio grazie alla professionalità di 
alcuni docenti e alla loro capacità di intervenire con un certo margine di 
libertà nell’attuazione di queste proposte, è comunque interessante sotto-
lineare come Vailati fosse nuovamente ben consapevole dell’importanza 
strategica decisiva di curare, in modo particolare, la preparazione specifi ca 
dei docenti delle scuole. Questa preparazione costituisce infatti la conditio 
sine qua non per la costruzione di qualunque scuola degna di questo nome, 
nella quale la relazione tra discente e docente possa essere veramente una 
relazione formativa e in grado di preparare criticamente lo studente. Il che 
non entra minimamente in contraddizione con la parallela e decisiva esi-
genza di tener sempre ben presente che 

l’insegnamento propriamente detto non è che uno dei mezzi per fare impa-
rare, e che, tra i servizi che le istituzioni scolastiche possono e devono essere 
poste in grado di portare alla cultura nazionale, non è l’ultimo quello di mettere 
quanto più è possibile a portata degli scolari i mezzi per imparare da sé, crean-
do intorno a loro un ambiente in cui le loro facoltà mentali trovino alimenti e 
stimoli adatti, e dove ad essi sia offerta ogni opportunità di procacciarsi, colla 
lettura o con qualunque mezzo di studio indipendente, le cognizioni che diven-
gono a loro man mano accessibili e interessanti (Scritti A, 713; Scritti B, III, 
291-2, corsivo nel testo).

Ma la scuola come laboratorio invocata da Vailati richiede, naturalmen-
te, cambiamenti strutturali davvero epocali e Vailati ne è ben consapevole, 
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se è vero, come è vero, che avanza anche alcune proposte profondamente 
innovative. Nel 1905, discutendo di Scuole speciali per ragazzi dotati d’in-
telligenza eccezionale, non solo propone di «istituire delle scuole o dei cor-
si speciali per ragazzi defi cienti o incapaci di seguire con profi tto normale 
i corsi ordinari di studio» (Scritti A 562; Scritti B, III 277), ma propone 
anche di modifi care la formazione dei ragazzi superiori alla media:

non è solo […] la cultura intellettuale dei ragazzi superiori alla media, che 
vien danneggiata dal sistema attualmente in vigore. Anche la loro educazione 
morale, la formazione del loro carattere viene compromessa dal fatto che essi 
si trovano messi in condizione di potere, senza esigere da se stessi gli sforzi e 
la disciplina mentale cui sono assoggettati i loro compagni, primeggiare sopra 
questi, e godere degli stessi vantaggi che questi ultimi conquistano soltanto a 
prezzo di una maggiore tenacia di volere e di una più costante applicazione allo 
studio. E ciò è tanto più dannoso in quanto queste ultime qualità sono appunto 
quelle che negli individui dotati di eccezionale vivacità di mente hanno mag-
gior bisogno di essere sviluppate ed educate (Scritti A, 562; Scritti B, III, 277). 

L’ipotetica esistenza di corsi differenziati e fl essibili, all’interno di una 
scuola-laboratorio, implica, necessariamente, l’abolizione della stessa no-
zione obsoleta della «classe», così come è normalmente concepita e “costru-
ita” nelle scuole italiane (da più di un secolo!). Ancora una volta per Vailati 
è la scuola che deve adattarsi ai discenti e non viceversa, pertanto le tradi-
zionali «classi», concepite come unità puramente cronologiche, si confi gu-
rano come uno dei «vizi» di fondo di una scuola incapace di modellarsi sui 
bisogni dei discenti. La classe tradizionale è il prototipo di una scuola oppo-
sta alla scuola-laboratorio auspicata da Vailati, poiché si confi gura come lo 
strumento arbitrario per operare un ingiustifi cato (e ingiusto) livellamento 
dei ragazzi ad uno standard “normale” che penalizza tutti senza riuscire a 
creare le premesse per l’educazione rigorosa delle differenti potenzialità. Da 
questo punto di vista la «classe» tradizionale è la vera pietra-tombale di ogni 
effettiva possibilità di cambiamento reale della scuola, poiché l’unità-classe 
livella estrinsecamente qualsiasi differenza, costringendo discenti e docenti 
a lavorare a contatto diretto con un’unità astratta ed artifi ciale che con la sua 
stessa esistenza “pialla” ogni intrinseca dinamicità del sistema scolastico e 
gli impedisce di forgiarsi come uno strumento plastico e mutevole, in dipen-
denza delle esigenze dei discenti e degli stessi docenti (interessati a incre-
mentare effettivamente le differenti potenzialità dei loro studenti). Nell’esi-
genza critica di abolire le tradizionali «classi», tendenzialmente omogenee 
dal punto di vista anagrafi co, ma profondamente disomogenee dal punto 
di vista delle capacità e della preparazione, riemergono tutti i temi decisivi 
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della rifl essione vailatiana sulla scuola. Le classi differenziate per curve di 
apprendimento, all’interno delle quali il numero delle ore di lezione può es-
sere eventualmente diminuito a favore delle ore di studio personale – con la 
parallela possibilità di esentare, ancora una volta in modo libero e fl essibile, 
i singoli studenti da determinate ore di lezioni (che possono essere sostituite 
da ore di studio) – sono fi glie legittime di un modello di scuola-laborato-
rio fl essibile, all’intero della quale gli studenti sono sempre più avviati ad 
una formazione creativa e progressivamente responsabilizzante29. Sempre 
in questa prospettiva Vailati si mostra infi ne favorevole alla creazione di 
una scuola-laboratorio nella quale esistano anche corsi differenziati (che 
posseggono cioè pesi differenziati e diversifi cati, a seconda della diversa 
formazione cui mira ogni singolo istituto scolastico). 

È inutile negare come, alla luce di queste molteplici esigenze, le pro-
poste di Vailati e le sue critiche ai mali tradizionali della scuola italiana, 
fi niscano per assumere, ancor oggi, un loro rilievo e un’attualità indub-
bia. Anche perché costituiscono il frutto più maturo di una cultura e di 
una rifl essione, ad un tempo fi losofi co-scientifi ca, che mostra di ben com-
prendere come la conoscenza più avanzata non possa e non debba mai 
dimenticare l’importanza che la formazione scolastica riveste per l’intera 
nazione e per l’emancipazione, civile e culturale, di tutti i suoi cittadini. Da 
questo punto di vista la lezione di Vailati, fi losofo e uomo di cultura che 
sviluppa ed approfondisce il suo programma di ricerca lavorando all’in-
terno delle scuole secondarie italiane, rimane, ancor oggi, una fi gura di 
riferimento non solo per molti docenti della scuola secondaria, ma anche 
per molti studiosi universitari che spesso si chiudono nella propria torre 
d’avorio universitaria voltando completamente le spalle alla società civile 
e alla formazione dei più giovani cittadini. Anche di fronte a questa grave 
distorsione della cultura Vailati, pur nel quadro del moderatismo delle sue 
aperture ai cambiamenti sociali30, rappresenta, comunque, un buon model-
lo alternativo: il modello di un intellettuale disorganico che sviluppa il suo 
progetto di ricerca essendo sempre ben consapevole del ruolo decisivo e 
della responsabilità che contraddistingue il compito della scuola entro la 
società civile di una nazione.

29 Per una disamina di questi temi cfr. Mauro De Zan, Attualità di Giovanni Vailati 
e superamento della classe come struttura dell’organizzazione scolastica in Aa. 
Vv., La scuola italiana tra delusione e utopia, a cura di Dario Generali e Fabio 
Minazzi, Edizioni Sapere, Padova 1996, pp. 183-93.

30 Cfr. Umberto Segre, Vailati e la discussione sul socialismo, «Rivista critica di 
storia della fi losofi a», anno XVIII, luglio-settembre 1963, fasc. III, pp. 487-98.



Autografo vailatiano della recensione di Eugenio Rignano, Un sociali-
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CAPITOLO QUARTO
SUL CARTEGGIO TRA CROCE E VAILATI

«Le verità della fi sica e della chimica sono forse verità 
“necessarie”, nello stesso senso in cui si dice che sono necessarie 
quelle dell’aritmetica? Ogni scienza ha la sue specie di “necessità” 
e si può parlare di maggiore o minore necessità come si parla di 
maggiore o minore probabilità o di maggiore o minore generalità. Io 
credo perfi no che si possa credere alle “leggi storiche”, senza neppure 
essere deterministi. Soprattutto non bisogna avere un troppo alto 
concetto di ciò che sono le altre leggi (per es. quelle della meccanica)»

Giovanni Vailati lettera a Benedetto Croce, 16 luglio 1902

Riferendosi al saggio di Benedetto Croce Determinismo, psicologia ed 
arte, apparso originariamente su «La Critica» del 1904 (poi ristampato nei 
Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana), Giovan-
ni Vailati, in una lettera del 20 gennaio 1904, scrive che questo articolo 
gli «suggerisce l’idea (che probabilmente Ella non condivide) che, mentre 
l’artista né può né deve, come tale, essere uno scienziato, lo scienziato, 
come tale deve anche essere artista nel suo campo: in quanto egli ha bi-
sogno, non meno dell’artista, delle descrizioni specifi che di fatti concreti 
individuali, le quali costituiscono un gradino indispensabile per arrivare 
alle descrizioni generiche (leggi, analogie, etc.) che egli ha in mira di rag-
giungere. Per es. una descrizione tecnica di un apparato o d’un esperienza 
di fi sica è molto meno generica che una descrizione “artistica”, che ne 
volesse fare un poeta (cioè le circostanze particolari vi si trovano più ac-
curatamente caratterizzate)»1. A questo fulminante rilievo analitico Croce, 

1 Benedetto Croce – Giovanni Vailati, Carteggio (1899 – 1905), a cura di Cinzia 
Rizza, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2006, p. 111. D’ora in poi le pagine delle 
varie citazioni tratte direttamente da questo volume saranno indicate nel testo tra 
parentesi tonde.
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nella successiva lettera del 25 gennaio, risponde osservando di condividere 
«pienamente la sua idea che l’opera dello scienziato naturalista ha per base 
le intuizioni artistiche individuali. È questo anzi uno dei capisaldi della 
mia Estetica; e perciò appunto io giudico il fatto estetico (l’arte in sen-
so lato) come un fatto fondamentale dello spirito umano. Del resto, vado 
ora lavorando a una Logica, dove tratto a lungo dei pseudo-concetti delle 
scienze naturali» (p. 112). In realtà, anche dal rapido confronto tra questi 
due soli passi, è agevole rendersi conto come a proposito della valutazione 
fi losofi ca complessiva delle scienze tra Vailati e Croce non esistesse affatto 
una così larga convergenza teorica. Anzi, al di là della dichiarata “conver-
genza”, tra i due autori vige quasi una drammatica incompatibilità di po-
sizione teorica nel valutare la portata conoscitiva e culturale dell’impresa 
scientifi ca. Anche perché, come si è visto, Vailati ribalta abilmente, come 
un guanto, l’argomentazione crociana, affermando che anche lo scienzia-
to, come l’artista, ha sempre bisogno delle «descrizioni specifi che di fatti 
concreti individuali». Croce, però, non sembra proprio raccogliere questa 
sfi da concettuale vailatiana e preferisce senz’altro rimandare il suo inter-
locutore al proprio sistema, allora in via di rapida delineazione, come ad 
una fortezza concettuale entro la quale tutto è spiegato e compreso, senza 
dover quindi perdere necessariamente molto tempo a discutere di “piccoli 
dettagli marginali” con i suoi vari, possibili interlocutori occasionali. 

Tuttavia, proprio questo specifi co ed interessante confronto teorico se-
gnala uno degli aspetti fondamentali e anche di maggior interesse di questo 
carteggio il quale non solo ha il merito, indubbio, di donarci il confronto 
epistolare complessivo tra Croce e Vailati, facendoci fi nalmente conoscere 
anche la voce del pensatore cremasco (giacché nell’Episolario einaudiano 
del 1971 curato da Giorgio Lanaro erano state raccolte unicamente le let-
tere di Croce a Vailati, mentre risultavano assenti proprio quelle di Vailati 
a Croce le quali, peraltro, come ora si apprende – non senza un certo qual 
stupore, leggendo l’articolata introduzione della curatrice di questo volume 
– giacevano, da anni, nella pace discreta dell’archivio crociano di Napo-
li!), ma ci restituisce anche alcuni momenti, del più alto interesse teorico, 
concernente il fecondo confronto fi losofi co tra il pensatore neoidealista e 
l’allievo di Peano. Inoltre questo carteggio ci consente anche, al contempo, 
di meglio intendere la complessiva ritrosia culturale di Vailati e il suo stes-
so, personalissimo, stile intellettuale, umano e civile moderato (pur non 
conservatore), giacché il Nostro, confrontandosi direttamente con Croce, 
tuttavia non esplicita mai apertamente o in forma volutamente polemica le 
proprie profonde divergenze teoriche. Semmai, questo carteggio ci mostra, 
invece, un Vailati sempre volto ed interessato a trovare, comunque, al di 
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là della conclamata divergenza di opinioni teoretiche, un punto d’incontro, 
una possibile convergenza, anche là dove il fi losofo neoidealista avanza-
va, invece, a passo di carica per fare semplicemente strame delle idee fi -
losofi che vailatiane (per esempio proprio in relazione specifi ca al valore 
culturale decisivo delle ricerche scientifi che che Vailati ovviamente difen-
deva, mentre Croce, sistematicamente, svalutava, riducendole, senz’altro, 
a «pseudo-concetti», non mai meritevoli di alcuna particolare attenzione 
teoretica).

Per la verità il carteggio tra Croce e Vailati si apre con il primo il quale si 
dichiara senz’altro «lieto» di potersi incontrare con Vailati su quelli che sa-
rebbero i loro comuni e condivisi «criteri direttivi» (lettera crociana del 27 
aprile 1899, da Napoli, p. 55). Tuttavia, la lettura delle epistole conservate 
documenta, invece, come, poi, questa pretesa idilliaca consonanza di fondo 
non fosse poi così completa e armonica, neppure sui criteri teorici diretti-
vi più generali, anche se, indubbiamente, rinviava ad un comune terreno 
sociale di complessivo moderatismo entro il quale i due interlocutori pote-
vano forse meglio intendersi. Sul piano squisitamente teoretico lo scambio 
di opinioni ora documentato dalle lettere, in particolare dai contributi di 
Vailati, attesta analiticamente come tra i due pensatori esistesse una ben 
differente valutazione sia della scienza (in quanto tale), sia della scienti-
fi cità della storia, tema decisivo, sul quale Vailati insiste ed incalza il suo 
interlocutore, assai puntualmente, in diverse occasioni. Da questo punto di 
vista assume anzi un’importanza affatto specifi ca soprattutto la lettera di 
Vailati scritta da Siracusa il 6 giugno del 1900, nella quale il pensatore cre-
masco interviene direttamente sulla distinzione crociana tra fatto e legge 
mostrandone tutta l’intrinseca problematicità concettuale: «Ella sembra far 
consistere la distinzione tra fatto e legge in ciò: che i fatti sono indimostra-
bili e le leggi si “dimostrano”. Ora se ciò volesse dire che i fatti non hanno 
bisogno di prove (nel senso ordinario) per essere creduti, e le leggi invece 
ne hanno bisogno, ciò non sarebbe vero per i fatti. Se invece Ella avesse 
voluto dire che i fatti non si possono dimostrare (nel senso matematico 
della parola) e le leggi sì, ciò non sarebbe vero per le leggi... a meno di 
chiamare fatto tutto quello che non si può dimostrare il che non porterebbe 
ad alcuna conclusione, sulla distinzione tra Storia e Scienza. Distinzione 
per distinzione io preferirei la seguente: La storia è la scienza dei fatti che 
non si ripetono. La scienza è la storia dei fatti che si ripetono» (pp. 78-9). 

In realtà, proprio interrogandosi sulla distinzione cruciale tra storia e 
scienza, i due interlocutori intessono un dialogo che risulta del più alto 
interesse anche per il lettore contemporaneo. Non solo perché questo loro 
confronto aiuta a meglio comprendere la natura precisa della vicinanza 
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(ma anche della distanza teorica) esistente tra questi due pensatori – una 
distanza che si è tuttavia spesso intrecciata, come si è accennato, con una 
certa equivoca “consonanza” che in Vailati era probabilmente dettata an-
che dalla sua generosa e mite indole umana più profonda, che lo induceva, 
comunque, a confrontarsi sempre assai pacatamente e argomentativamente 
con le posizioni più disparate, senza troppo insistere, umanamente, sul-
le divergenze teoriche più evidenti, mentre in Croce era forse alimentata 
dalla radicata e opposta convinzione di potersi muovere entro un sistema 
fi losofi co in grado di egemonizzare e, infi ne, anche di piegare alle proprie 
ragioni concettuali le posizioni altrui più diverse e disparate. In ogni caso, 
il dissenso teorico tra i due interlocutori emerge soprattutto, con maggior 
vivacità, e non poteva essere diversamente, proprio a proposito della que-
stione della valutazione precisa della natura delle scienze – scienze che 
Vailati percepisce naturalmente in tutta la loro specifi ca plasticità storica 
ed umana – e, in secondo luogo, in merito ai rapporti tra la scienza e la 
storia. In questi casi sembra tuttavia che Croce non si voglia mai far di-
strarre, più di tanto, dalla costruzione del proprio “sistema” fi losofi co che 
stava allora svolgendo con indubbia intensità analitica. Il che consente al 
lettore perlomeno una duplice rifl essione: quella concernente la natura spe-
cifi ca dei problemi teorici affrontati da Croce e Vailati in questo loro breve, 
ma interessante carteggio, e quella concernente, invece, l’equivoco storico 
specifi co di fondo che pure si è confi gurato tra i due interlocutori che, non 
a caso, hanno poi fi nito entrambi per collaborare ad una medesima rivista 
come il Leonardo (1903-1907), nel quadro del pur composito progetto cul-
turale pragmatista irrazionalista sviluppato da due personaggi come Gio-
vanni Papini e Giuseppe Prezzolini, due autentici “teppisti intellettuali” del 
primo Novecento.

Ma il carteggio è inoltre interessante perché in esso si leggono altre im-
portanti considerazioni vailatiane come quella, affatto decisiva, contenuta 
nella lettera del 20 marzo 1900, scritta ancora da Siracusa, nella quale il 
pensatore cremasco spiega apertamente la sua netta preferenza intellettua-
le per il genere delle recensioni: «la mia preferenza per questo genere di 
produzione letteraria (che, per quanto non considerato a parte nei trattati 
di retorica, è un vero genere a sé come il madrigale o il sonetto o la sati-
ra etc.), non dipende solo dal fatto che mi manchi il tempo per attendere 
a lavori di più lunga portata, ma dalla persuasione che esso è un genere 
utile e troppo trascurato e che si ha il torto di lasciarlo troppo in balia dei 
mestieranti, o di quelli che scrivono solo per lodare (o biasimare) i lavori 
che recensiscono, piuttosto che per secernere (krineiu) in essi il buono dal 
resto» (pp. 74-5). Indicazione invero assai rilevante e rivelativa, che aiuta 
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proprio a meglio intendere, nel suo senso complessivo, pressoché tutta l’at-
tività intellettuale vailatiana di netta ascendenza socratica, anche se pro-
prio la sua consapevole e meditata decisione di coltivare questo specifi co 
genere letterario-fi losofi co non ha poi mancato di incidere, assai negati-
vamente, sulla valutazione complessiva della sua stessa opera culturale e 
fi losofi ca. Infatti, proprio a causa di questo suo specifi co stile recensorio di 
ascendenza socratica, malgrado il pur fondamentale volume degli Scritti 
del 1911, il pensiero vailatiano ha così comunque patito proprio una certa, 
inevitabile, profonda “dispersione” intellettuale, intrinsecamente connessa 
proprio al genere, multidisciplinare, delle sue recensioni, nelle quali Vailati 
fu indubbiamente un Maestro. Ma anche un Maestro dell’arte recensoria 
come Vailati, attenendosi prevalentemente a questo genere di scrittura so-
cratica, non ha mai potuto sviluppare, organicamente e costruttivamente, il 
proprio punto di vista che, nello spazio di una recensione, può solo essere 
richiamato, alluso, accennato o lumeggiato sinteticamente, onde interagire 
criticamente con le tesi del libro o dell’autore discusso. Tuttavia, va anche 
riconosciuto come la pratica specifi ca di quest’arte recensoria vailatiana si 
ricolleghi, ancora una volta, alle modalità stesse con le quali Vailati viveva 
e praticava, di continuo, la stessa rifl essione fi losofi ca che in queste recen-
sioni e nelle modalità stesse che sempre emergono dalle sue lettere – non 
solo da queste indirizzate a Croce – può senz’altro essere indicata, come si 
è accennato, d’indole apertamente socratica. 

È infatti eminentemente socratico il modo critico, alquanto sornione, 
con il quale Vailati incalza sempre, con grande cortesia umana, ma anche 
con altrettanto rigore argomentativo, il suo interlocutore – sia esso un cor-
rispondente epistolare oppure un autore recensito. Ed è ancora socratico il 
suo pacato argomentare che ci fa rifl ettere sulle questioni di parole chie-
dendoci, di fronte alle varie nostre argomentazioni ed affermazioni, ma di 
cosa stiamo esattamente parlando? Infi ne, è ancora tipicamente socratica 
la sua accoglienza critica delle idee altrui, che Vailati è sempre ben dispo-
sto, teoricamente, anche a prendere in seria considerazione, onde poterle 
sviluppare e sceverare criticamente (appunto secernendone i migliori frut-
ti), secondo le loro differenti potenzialità concettuali. A questo proposito 
non andrebbe infi ne dimenticato – come, per la verità, non si sono mai 
stancati di ricordare e testimoniare tutti gli interlocutori ed amici di Vailati 
– che eminentemente socratico era anche il gusto umano vailatiano di in-
trattenersi a parlare, per ore, interloquendo, con grande arguzia e bonomia, 
con i vari suoi ospiti sulle questioni e i problemi più diversi e disparati, 
praticando così un’arte, intelligente e piena di spirito, della conversazione 
socratica che, forse, aiuta anche a meglio intendere e spiegare la decisa 
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predilizione vailatiana per la lezione scolastica che, assai probabilmente, 
svolgeva nelle sue classi delle scuole secondarie superiori, di tutta la peni-
sola, attenendosi sempre a questo straordinario e fecondo modello critico-
dialogico erotematico, di sicura ascendenza socratica.

Un altro passo estremamente signifi cativo che emerge da questo episto-
lario è poi quello nel quale Vailati, per esempio nella lettera del 6 giugno 
1900, scritta ancora da Siracusa, dichiara apertamente «di credere che l’av-
venire della speculazione fi losofi ca nel nostro paese è strettamente dipen-
dente dalla rapidità e dall’energia colla quale sapremo emanciparci dalle 
spire insidiose della metafi sica tedesca postkantiana e neokantiana» (p. 76). 
Il che aiuta allora a meglio capire, ad un tempo, valori e limiti dello stesso 
programma di rinnovamento fi losofi co-culturale che Vailati ha perseguito 
tra la fi ne del XIX secolo e i primi anni del XX secolo. Senza dubbio Vailati 
guarda con maggiore simpatia a Locke, mentre vede in Kant i residui di una 
metafi sica che, oramai, perlomeno a suo giudizio, aveva fatto decisamente 
il suo tempo. Se Locke gli appare nelle vesti di un autentico liberatore, 
che aiuta a vivisezionare criticamente le parole, onde riaffermare il nostro 
dominio su di loro, Kant gli appare, invece, come un obsoleto tiranno meta-
fi sico che è infi ne rimasto vittima del suo antiquato sistema, della sua stessa 
pesante metafi sica, con la quale avrebbe sistematicamente soffocato ogni 
spirito critico, costruendo un punto di vista affatto gratuito che nulla ha più 
a che fare con la ricerca scientifi ca più rigorosa e spregiudicata. Ma proprio 
comunicando a Croce questa sua profonda idiosincrasia anti-kantiana, Vai-
lati fi nisce anche per farci meglio intendere la debolezza intrinseca della 
propria forza interlocutoria con il fi losofo napoletano neoidealista. Il comu-
ne astio nei confronti di Kant ci consente infatti di meglio intendere alcune 
effettive convergenze culturali e civili tra la battaglia neoidealista e alcune 
prese di posizione pragmatiste vailatiane che fi niranno, tuttavia, inevitabil-
mente, per essere del tutto subalterne allo stesso programma neoidealista 
crociano che sarà in grado, per molteplici ragioni, di esplicare un fuoco 
critico di ben maggior potenza istituzionale, di più ampia capacità attrat-
tiva e anche di superiore penetrazione critica, soprattutto in un contesto 
provinciale, e civilmente assai degradato, come quello italiano. Anche se il 
programma crociano non era poi meno metafi sico di quello kantiano. Ma a 
Vailati, more positivistico, sfugge completamente proprio la problematica 
critica kantiana della costituzione trascendentale dell’oggettività della co-
noscenza umana. Vailati nutre, infatti, troppa simpatia per il classico pro-
gramma empirista volto ad inseguire il sogno (metafi sico!) di poter ridurre 
sistematicamente le idee ai fatti, per potersi rendere conto che Kant, rifl et-
tendo sulla natura specifi ca della conoscenza scientifi ca moderna, inaugu-
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rata da Galileo e poi portata a sua espressione emblematica e paradigmatica 
da Newton, ha scorto, con grande acutezza epistemologica, il problema del 
ruolo giuridico-normativo del pensiero umano, anche nella sua funzione di 
integrazione critica costitutiva del reale empirico. 

Così Vailati, per esempio nella sua importante lettera del 16 luglio 1902, 
non si accorge che alcune problematiche che avanza criticamente, peral-
tro con una grande puntualità argomentativa (ancora una volta tipicamente 
socratica), rinviano proprio ad alcuni cruciali problemi costitutivi dell’og-
gettività del sapere affermati dal trascendentalismo critico kantiano. Scrive 
infatti Vailati a Croce: «Le verità della fi sica e della chimica sono forse 
verità “necessarie”, nello stesso senso in cui si dice che sono necessarie 
quelle dell’aritmetica? Ogni scienza ha la sue specie di “necessità” e si può 
parlare di maggiore o minore necessità come si parla di maggiore o minore 
probabilità o di maggiore o minore generalità. Io credo perfi no che si possa 
credere alle “leggi storiche”, senza neppure essere deterministi. Soprattutto 
non bisogna avere un troppo alto concetto di ciò che sono le altre leggi 
(per es. quelle della meccanica)» (p. 101, corsivi nel testo). Certamente 
per scorgere la sintonia di queste domande incalzanti con la prospettiva 
del trascendentalismo kantiano occorreva saper liberare quest’ultimo dalla 
zavorra del “sistema”, onde poter tornare al nucleo incandescente della 
problematica critica del trascendentalismo, letto e ripensato secondo una 
curvatura teorica che sarà quella dipanata, per esempio, da un fi losofo 
come Ernst Cassirer. In tal modo il kantismo, liberato, paradossalmente, 
dalla zavorra del sistema kantiano, torna a porci il problema epistemologi-
co, invero decisivo, della possibilità della costruzione effettiva di differenti 
ontologie critiche, aiutandoci, appunto, a studiare le differenti specie di 
“necessità” presenti nelle varie teorie scientifi che e nei differenti ambiti 
discipinari. Ma per compiere questa spregiudicata operazione critica oc-
correva saper andare al di là della lettera del testo kantiano, per coglierne 
lo spirito critico. Soprattutto occorreva non scagliare acriticamente con-
tro il sistema kantiano quelle innovazioni scientifi che (come, per esempio, 
le geometrie non-euclidee o le nuove problematiche logico-matematiche) 
che, di primo acchito, sembravano aver defi nitivamente archiviato le anti-
quate problematiche del trascendentalismo kantiano. Dietro ed oltre l’ef-
fettiva confi gurazione kantiana degli a priori trascendentali, si cela, infatti, 
l’autentico problema critico del trascendentalismo che mantiene un suo 
preciso senso epistemologico anche a fronte delle stesse geometrie non-
euclidee e della logica matematica peaniana (o russelliana), proprio poiché 
concerne sempre, in primis, la costituzione “ontologica” di un particolare 
ambito disciplinare. Tuttavia, Vailati non compie mai questa operazione, 
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proprio perché, in profonda sintonia con la tradizione del positivismo, 
reputa che le “questioni di parole”, connesse con una precisa e rigorosa 
disamina dei nostri linguaggi, ci consentano di meglio impostare la cri-
ticità della nostra rifl essione. Ma, in tal modo, difendendo, a spada tratta, 
questa mossa anti-kantiana di ascendenza lockiana, Vailati, da un lato, ri-
mane inserito, stabilmente, entro la specifi ca metafi sica empirista, mentre, 
dall’altro lato, lascia libero campo proprio all’espansione della metafi sica 
crociana, consentendole, infi ne, di battere in breccia lo stesso positivismo, 
onde sostituirlo con una pesante metafi sica come quella neoidealista che, in 
profonda e articolata sintonia con la tradizione culturale italiana di ascen-
denza controriformista, ha defi nitivamente rimosso lo scandalo culturale e 
teoretico della conoscenza scientifi ca (e del suo stesso rigore argomentati-
vo critico-rivoluzionario). 

Del resto nel corso del carteggio, mentre Vailati emerge come sempre 
ben disposto a discutere, in modo interlocutorio e attento, le varie affer-
mazioni del suo interlocutore, al contrario Croce, come si è accennato, 
non si concede mai troppo a questo confronto critico, preferendo, semmai, 
esprimere, a volte in modo oltremodo sintetico e apodittico, le proprie va-
rie prese di posizione teoretiche. Così come fa, per esempio, nella lettera 
del 29 giugno 1902, in cui Croce afferma, assai perentoriamente: «non c’è 
dubbio che l’applicazione della matematica valga a risolvere o semplifi -
care questioni intricate d’indole pratica. Sull’indole delle scienze fi loso-
fi che non può avere alcuna infl uenza, e se l’ha sarà cattiva, ossia tenderà 
a snaturarle, celando ciò che è proprio e peculaire di quelle scienze. La 
matematica numererà e misurerà gli oggetti: ma il fatto economico è scelta, 
è volontà, etc., ossia non è nulla di riducibile alla considerazione matema-
tica» (pp. 99-100, corsivi nel testo). In tal modo il dialogo vailatiano con 
Croce rischia di confi gurarsi anche come un dialogo tra sordi. O, meglio, 
come un dialogo in cui, tendenzialmente, il pensatore di Crema discute 
ed interloquisce criticamente, argomentando e avanzando, con garbo ed 
estrema cortesia, molteplici rilievi e puntuali osservazioni critiche, mentre 
Croce, sempre più assiso entro il proprio erigendo sistema delle «quattro 
parole» (che proprio in quegli anni sta appunto delinenando, mattone dopo 
mattone), risulta essere, complessivamente del tutto tetragono ed imper-
meabile ad ogni argomentazione critica analitica (anche a quelle avanzate, 
così amabilmente, da Vailati). 

Ma nel leggere le lettere si percepisce anche come questo squilibrio teo-
retico costituisca, al contempo, un evidente squlibrio pratico, con un Vailati 
sempre costretto ad argomentare puntualmente, mentre Croce è molto più 
tranchant, così sicuro e certo del proprio “fatto” teoretico da ignorare le 
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puntuali argomentazioni del suo interlocutore. In queste lettere Croce non 
si mostra affatto come un fi losofo seriamente interessato a discutere socra-
ticamente, proprio perché sta invece edifi cando il suo sistema e non sem-
bra aver molto tempo da dedicare ad un ripensamento critico delle pietre 
angolari del proprio castello concettuale. Inoltre Croce ha ben chiaro che 
per dilatare l’egemonia della sua articolata prospettiva fi losofi ca un alleato 
di ascendenza positivista come Vailati è, in realtà, potenzialmente molto 
scomodo: può semmai essere interessante solo nella misura in cui lo aiuta 
a meglio criticare le precedenti mode fi losofi che, ma deve poi lasciare il 
campo all’affermazione del neoidealismo e della sua, non meno greve e 
pesante, metafi sica, decisamente anti-scientifi ca. Ma a fronte di questo pre-
ciso programma culturale neoidealista, Vailati si atteggia, invece, come un 
serio interlocutore fi losofi co che, socraticamente, vuole appunto discutere 
e confrontarsi fi losofi camente su varie questioni, senza quasi mai prendere 
piena consapevolezza del preciso programma culturale cui Croce tende in 
modo alquanto determinato. Croce non sembra mai aver troppo tempo da 
perdere per simili discussioni teoriche (col che sembra quasi rinnovarsi, 
entro questo dialogo epistolare, la celebre movenza del dialogo platonico 
dell’Eutifrone in cui il sacerdote, ad un certo punto, si spazientisce per le 
continue domande socratiche e tronca quindi la discussione, affermando di 
non aver tempo da perdere, perché deve appunto attendere alle sue pres-
santi occupazioni). Pertanto, di fronte alle argomentate missive vailatiane, 
Croce si limita, quasi come generosa e benevola concessione dall’alto del 
suo sistema, ad esporre, assai sinteticamente, il proprio punto di vista, or-
mai sempre più maturo e defi nitivamente compiuto. 

Alla luce di questa precisa curvatura, quando il fi losofo di Crema di-
chiara – per esempio nella lettera del 19 luglio 1899 – di essere «lietamente 
sorpreso di trovare in questo suo ultimo scritto [I trattatisti italiani del 
Concettismo e Baltasar Gracián, memoria letta da Croce all’Accademia 
Pontiana di Napoli il 18 giugno 1899, ndr.] una nuova conferma di quella 
conformità d’indole intellettuale che Ella ha già avuto occasione di se-
gnalare come sussistente fra noi due» (p. 59), è pertanto diffi cile sottrarsi 
all’impressione che tale «conformità d’indole intellettuale», in realtà, co-
stituiva un vero e proprio abbaglio complessivo. Un abbaglio entro il quale 
Croce voleva forse esercitare – come, di fatto, poi esercitò effettivamente 
– una sua precisa funzione egemonica, rispetto alla quale Vailati, cui pure 
non mancavano molteplici strali critici per impallinare teoreticamente il 
“sistema” crociano e anche alcune sue clamorose prese di posizioni (deci-
samente avverse al sapere scientifi co), non replicò comunque mai a tono. 
Ma questa sua mancata replica critica rinvia, nuovamente, sia al suo atteg-
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giamento socratico volutamente interlocutorio, sia anche alla sua stessa 
più profonda natura umana, nuovamente di ascendenza socratica, con la 
quale il Nostro non voleva forse mai contrapporsi frontalmente al suo inter-
locutore, anche quando quest’ultimo negava apertamente qualsiasi valore 
teoretico e culturale alla matematica e alla logica, ovvero le discipline che 
forse Vailati aveva più amato e coltivato.

In questo preciso contesto, venato anche da un comune e convergente 
moderatismo sociale di fondo, assume allora un signifi cato ancor più pre-
ciso il consenso che il pensatore di Crema manifesta al fi losofo neoidea-
lista a proposito di una complessiva svalutazione della fi gura e dell’opera 
di un pensatore rivoluzionario come Karl Marx. Infatti nella stessa lettera 
testè citata del 19 luglio, Vailati scrive: «Ella osserva a ragione che l’unica 
ricerca importante sulle teorie di Marx (questo nuovo Sigieri che “Sillog-
gizzò invidiosi veri”, non meno dell’antico) sta nella determinazione dei 
fenomeni che, direttamente osservati da lui, lo spinsero a stabilirle. Quanto 
alle sue deduzioni oltre a essere fuor di proposito (per la materia da cui 
prendono le mosse) sono anche per la più parte paralogistiche e viziate an-
che logicamente (nella forma)» (pp. 60-61, corsivi nel testo). Non per nulla 
Croce risponderà a Vailati, con la lettera del 10 agosto 1899, esprimendo, 
a questo proposito, pieno consenso al pensatore di Crema che, a sua vol-
ta, affermava, appunto, di… concordare con Croce sull’analisi svalutativa 
dell’opera di Marx. Scrive infatti Croce: «mi pare anche che Ella abbia 
ragione nel dire che il Marx postula ciò cui vuol arrivare. Infatti, la sua 
opera non ha tanto valore per la scienza, quanto per la coscienza. Egli dà la 
coscienza di alcune verità, che scientifi camente si risolvono in tautologie, 
ma che pure illuminano la coscienza; e di qui la loro effi cacia storica, che 
nessuna disquisizione teorica potrà distruggere, perché è un fatto accaduto. 
Le scioccherie pure e semplici, gli spropositi e i sofi smi non possono pro-
durre questi effetti. Del resto – aggiunge conclusivamente Croce, rinviando 
nuovamente al suo pensiero già defi nito e concluso – io ora ho chiuso i miei 
studi sul Marx, dal quale non sento di aver altro da imparare. Pubblico rac-
colti in un volume presso il Sandrom, i sette saggi che ho sparsamente già 
pubblicati sull’argomento» (p. 63, corsivi nel testo). 

In questo spirito di comune convergenza sociale e civile, la discussione 
teorica concernente l’opportunità di «studiare la formazione delle scienze 
dal punto di vista storico» fi nisce allora per essere un poco fuorviante, 
proprio perché questo avrebbe rappresentato un terreno di maggior inte-
resse teorico per far risaltare l’eventuale contrasto, insanabile, tra la po-
sizione vailatiana e quella crociana. Per Croce, infatti, il riconoscimento 
di questo assunto è addirittura «giustissimo», ma questo, perlomeno a suo 
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avviso, «riconferma: 1O) la diversità tra conoscenza storica e conoscenza 
scientifi ca; 2O) l’impossibilità intrinseca di una classifi cazione scientifi ca 
delle scienze» (lettera del 7 ottobre 1899, p. 65). A queste affermazioni 
Vailati contro-argomenterà osservando, tuttavia, di non credere affatto che 
si «possa descrivere senza in qualche modo paragonare e generalizzare, 
consciamente o inconsciamente: il solo far uso di parole che non siano 
nomi propri implica ciò. Per contro anche ciò che noi chiamiamo spiega-
zione è una specie di descrizione, e il suo scopo ultimo è quello di descri-
vere le cose complicate per mezzo delle più semplici: per es. le orbite dei 
pianeti per mezzo delle leggi di Newton). Anche il carattere d’un nome 
è una astrazione» (lettera del 10 ottobre 1899, p. 68, corsivi nel testo). 
Ma anche a questo proposito la discussione epistolare non decollerà mai 
veramente, e qualche mese dopo Croce, accennerà alla sua tesi in base alla 
quale anche la linguistica deve essere collocata entro le Geistwissenschaf-
ten rinviando alle dimostrazioni che esporrà «a lungo nel lavoro che vado 
scrivendo di Teoria e Storia dell’Estetica» (lettera del 15 dicembre 1899, 
p. 72). Certamente successivamente Vailati, riconoscendo nel pensiero di 
Croce e di Gentile una comune matrice che si rifà a pensatori come Hegel 
ed Herbart, giungerà anche ad affermare di non voler tacere a Croce la sua 
«ferma convinzione della perniciosità di tale infl uenza, in quanto s’intende 
si riferisce alla fi losofi a propriamente detta e in particolare alla teoria della 
conoscenza e della logica» (lettera del 6 giugno 1900, p. 76, corsivo nel 
testo). Ma proprio qui si colloca anche il già citato riferimento vailatiano 
concernente la perniciosità del kantismo che il pensatore di Crema crede 
poi di poter rafforzare ricordando il giudizio negativo relativo a Kant e 
al kantismo formulato da Franz Brentano. Ed è sempre in questa lettera 
che Vailati fa ben emergere le già ricordate diffi coltà intrinseche della teo-
ria crociana concernente una presunta distinzione, di principio, tra fatto e 
legge. Ma poi, nuovamente, nel carteggio non esiste mai una discussione 
serrata di questi temi, anche da parte dello stesso Vailati che in una suc-
cessiva lettera (quella del 10 giugno 1900, p. 81) dichiara di voler evitare 
accuratamente parole come “positivismo”, “naturalismo”, “teleologismo” 
perché, a suo avviso, rischiano solo di dar luogo a malintesi, aggiungen-
do come «purtroppo nelle discussioni fi losofi che, la polvere senza fumo 
non è stata ancora inventata». Il che non impedisce tuttavia a Vailati di far 
presente a Croce che in relazione al Congresso Storico, allora in fase di 
organizzazione, rilieva «una lacuna grave cioè l’omissione della divisione 
di Storia delle Scienze che dovrebbe fi gurare nella II sezione accanto alla 
Storia dell’arte, delle religioni, etc., e spero che sarà rimediato a ciò in 
un ulteriore programma più dettagliato. Sotto lo stesso capitolo potrebbe 
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rientrare anche la “Storia della Tecnologia” sulla cui importanza merita-
mente si insiste dai “materialisti storici” insistenza che mi pare costituisca 
la parte più feconda delle loro teorie» (lettera dell’11 giugno 1900, p. 82, 
corsivi nel testo). Ma su questi temi il dissenso tra Vailati e Croce non può 
non essere, invero, radicale, tant’è vero che poco tempo dopo anche Cro-
ce così rileva: «prevedevo la vostra obiezione, dettata dal tener presente 
come tipo di scienza le matematiche, le quali sono discipline costruttive ed 
hanno perciò bisogno di parecchi dati, assiomi, postulati, etc. Ma tutt’altra 
indole hanno le discipline fi losofi che. Una scienza che abbia varii principi 
non è scienza fi losofi ca. E se della matematica si vuol trovare la fi losofi a o 
scienza unifi catrice, bisogna ricorrere, per es., alla Ia sezione della Critica 
della ragion pura di Kant. Ma questo discorso avrebbe bisogno di lunghi 
discorsi. Basta avervi accennato che ho peccato in tutta coscienza» (lettera 
di Croce del 27 aprile 1901, p. 93, corsivo nel testo). Per Croce «la fi losofi a 
è scientia qualitatum, ed è la sola scientia qualitatum» (lettera del 18 luglio 
1902, p. 102), malgrado tutti i tentativi vailatiani di cercare di interloqui-
re criticamente per aprire un dibattito onde poter difendere il «carattere 
scientifi co della storia» oppure anche una differente immagine della stessa 
scientifi cità. Il dialogo tra Vailati e Croce è così, per responsabilità primaria 
del fi losofo neoidealista, un dialogo tra sordi, dalle cui pagine, in un arco 
temporale peraltro cruciale come quello che scorre dal 1899 al 1905, si 
possono scorgere i motivi che porteranno alla «dittatura» (Remo Cantoni) 
del neohegelismo italiano nei primi decenni del Novecento.
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CAPITOLO QUINTO
SULLA FORMAZIONE DI VAILATI: 

IL CONTRIBUTO DI DE ZAN

«v’è anche una seconda ragione di quella che si potrebbe 
chiamare la mia indifferenza per le opinioni degli altri (comprese 
tra questi altri anche le persone che mi sono più care), e questa è la 
mia persuasione che, trascorsa la prima parte della vita nella quale 
il carattere si forma e la personalità si determina, poca è l’infl uenza 
che possono esercitare su noi le diverse opinioni o credenze che 
possiamo avere o acquistare. Le nostre qualità, il nostro modo di 
agire, la nostra felicità, dipendono assai più da ciò che siamo che 
non da ciò che sappiamo o crediamo; e quello che importa di più 
è il volere e l’agire in una direzione piuttosto che in un’altra, che 
non l’ordinare le proprie opinioni speculative secondo uno schema 
piuttosto che un altro».

Giovanni Vailati lettera ad Orazio Premoli, 21 febbraio 1898

Il pensiero scientifi co non mira ad emozioni estetiche o morali come le 
belle arti, la letteratura, ma esige 1o L’attiva indagine e spiegazione dei fatti 
non accettando l’autorità o il senso comune come suffi cienti criteri di certezza 
(dubbio) 2o Il sincero riconoscimento della verità senza riguardo per l’interesse 
personale o la convenienza o moral dignità dell’uomo.

Così scrive Giovanni Vailati in un suo taccuino inedito di appunti per-
sonali, risalente all’ottobre del 1881, nel quale il giovane pensatore cre-
masco, allora diciottenne, inizia ad interrogarsi sul ruolo della rifl essione 
fi losofi ca e anche sui rapporti che possono sussistere tra le differenti disci-
pline scientifi che. Successivamente, prendendo in considerazione diretta i 
molteplici nessi che possono individuarsi tra i differenti ambiti scientifi ci, 
il giovane Vailati delinea una prima classifi cazione delle scienze, suddivi-
dendo, sistematicamente, i diversi ambiti della ricerca scientifi ca in quattro 
gruppi fondamentali comprendenti, nell’ordine da lui indicato, le scienze 
matematiche, le scienze fi siche, le scienze biologiche e, infi ne, le scienze 
antropologiche. 
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Interessante rilevare, in primo luogo, come il giovane Vailati, volen-
do fornire qualche indicazione per i differenti raggruppamenti disciplinari 
testé indicati, avverta l’esigenza di annotare qualche osservazione speci-
fi ca unicamente in relazione al gruppo delle scienze fi siche comprenden-
te, come scrive il Nostro, tutte le diverse varie discipline che indagano le 
proprietà dei corpi (negli stati gassosi, liquidi e solidi), studiandone quindi 
la compressibilità, l’elasticità, i mutamenti di stato, il peso specifi co, la 
conducibilità nonché le loro differenti proprietà fi sico-chimiche. Alla luce 
di questo rilievo Fisica, Alchimia, Mineralogia, Geologia e Metereologia 
costituiscono così i campi disciplinari cui Vailati accenna esplicitamente 
a fronte di queste sue sintetiche indicazioni, mentre per le scienze mate-
matiche il Nostro si limita unicamente a ricordare, elencandoli, gli ambiti 
dell’Algebra, del Calcolo, della Geometria, della Meccanica e dell’Astro-
nomia. Analogamente per le scienze biologiche Vailati si limita ad indicare 
espressamente l’Anatomia, la Fisiologia, la Patologia e la Paleontologia, 
mentre il quarto gruppo, quello concernente le scienze antropologiche, ri-
sulta essere il più ampio, ricco ed articolato, poiché a questo proposito il 
Nostro annovera la Psicologia, la Psichiatria, la Glottologia, la Morfologia 
comparata, l’Etnologia, l’Etologia, la Sociologia e, infi ne, l’Economia po-
litica. 

Di fronte a queste indicazioni programmatiche ci si può chiedere quale 
valore possa essere oggi attribuito a questa pur assai schematica indica-
zione che risulta comunque essere, ad un tempo, sistematica e classifi ca-
toria. Giustamente Mauro De Zan1, analizzando dettagliatamente questo 
interessante taccuino inedito vailatiano, suggerisce l’ipotesi che con questi 
rapidi appunti personali il giovane Vailati non volesse tanto fornire una 
classifi cazione delle scienze à la Comte, perché era semmai più interessato 
a prendere nota – in un breve appunto progettuale e solo potenzialmente 
“sistematico“ – soprattutto delle diverse discipline di cui intendeva allo-
ra occuparsi direttamente e seriamente nei suoi studi personali. In questa 
prospettiva di studio personale i brevi cenni svolti da Vailati in relazione 
al gruppo delle scienze fi siche acquistano allora un loro secondo e indub-
bio interesse emblematico, come altrettanto signifi cativo appare questo suo 
sintetico giro d’orizzonte prospettico sulle discipline scientifi che che, assai 
conseguentemente, il Nostro vuole subito porre al centro del proprio inte-
resse di studio che già in questa fase iniziale sembra anelare ad inseguire, 

1 Mauro De Zan, La formazione di Giovanni Vailati, Congedo Editore, Galatina 
2009.
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per quanto possibile, un arco estremamente articolato ed interdisciplinare 
di interessi e di curiosità. 

D’altra parte, in terzo luogo, non può neppure sfuggire come la quali-
fi cazione complessiva che il giovane Vailati attribuisce, in questa sua an-
notazione, al pensiero scientifi co insista perlomeno su due elementi: sul 
rilevare che l’indagine scientifi ca non può appellarsi ad alcuna autorità e, 
neppure, al senso comune quali suffi cienti criteri di certezza e, in subor-
dine strettamente connesso, che lo scopo primario del pensiero scientifi co 
consiste nel «sincero riconoscimento della verità» senza prestare alcun ri-
guardo ad altri aspetti estrinseci, concernenti, per esempio, l’interesse per-
sonale, la convenienza oppure, ancora, la dignità morale dell’uomo. La 
scienza ricerca la conoscenza vera, poiché mira a svolgere un’«attiva inda-
gine» che ha come suo scopo primario la «spiegazione dei fatti». Indagine 
attiva e comprensione esplicativa dei fatti costituiscono, in tal modo, le 
due polarità ideali e fondamentali entro le quali si dipana il «sincero rico-
noscimento della verità». In questa specifi ca prospettiva, entro la quale la 
conoscenza vera ed oggettiva si confi gura già per il giovane Vailati come 
l’autentico centro archimedeo della rifl essione, il fondamento più stabile 
di questa stessa ricerca della verità posta in essere dalla scienza è allora 
da individuarsi nell’elaborazione di taluni precisi «criteri di certezza» che 
non possono appellarsi né all’autorità, né al senso comune e devono quindi 
appoggiarsi, criticamente, solo su argomentazioni in grado di giustifi ca-
re i differenti asserti. Né può del resto sfuggire come il giovane Vailati 
affi anchi il ruolo euristico del «dubbio» all’individuazione dei «criteri di 
certezza»: la scienza nasce e si sviluppa solo nella misura in cui è in gra-
do di superare ogni dubbio critico, trovando argomenti e giustifi cazioni in 
grado di superare la prova critica del dubbio e dell’interrogazione critica. 
In tal modo il «pensiero scientifi co» che presiede alla formazione delle 
differenti conoscenze disciplinari è subito ricondotto da Vailati ad un pre-
ciso, assai complesso ed articolato, programma di ricerca, fi nalizzato ad 
incrementare le conoscenze oggettive attraverso la prova critica del dubbio 
che deve, appunto, sottoporre ad un continuo vaglio gli stessi risultati e i 
metodi cui il sapere scientifi co si appella, onde affermarsi come autentica 
conoscenza, ponendo in essere un’indagine qualifi cata come decisamen-
te «attiva» e anche in grado di fornire una «spiegazione dei fatti», senza 
mai farsi soggiogare dal gioco dogmatico di alcuna autorità (né da quella 
della tradizione, né da quella del senso comune, né da quella degli stessi 
scienziati). Sembrerebbe pertanto che i molteplici criteri di certezza propri 
del pensiero scientifi co scaturiscano unicamente dalla ricerca attiva, dalla 
conseguente spiegazione dei fatti e dall’incremento continuo del dubbio 
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(idest della critica razionale), secondo un approccio epistemologico che, 
sia pur in nuce, sembra già iniziare a delineare quel composito, ma assai 
solidale, ambito di rifl essione fi losofi co-scientifi co che ha poi caratteriz-
zato, complessivamente, il fecondo, per quanto «preliminare» (Mario Dal 
Pra) orizzonte della ricerca e della rifl essione vailatiana più matura.

Ma forse, sempre alla luce di questi interessanti appunti inediti, è ancor 
più rilevante tener presente, in quarto luogo, come in una rettifi ca, di poco 
successiva, di questa stessa sua annotazione programmatica, il giovane 
Vailati avverta anche l’esigenza critica di sostituire all’espressione «pen-
siero scientifi co», con cui si inaugurava il suo precedente rilievo, l’indica-
zione del «pensiero fi losofi co», giacché in un secondo momento il Nostro 
scrive, apertis verbis, che 

il pensiero fi losofi co ha per iscopo la sola verità non l’emozione estetica 
(come le arti belle) o morale (come la poesia, la grammatica, il romanzo): né 
un utile speciale immediato (come le scienze speciali).

In questo non banale ripensamento critico della precedente annotazione 
le scienze speciali sono quasi degradate ad un orizzonte egemonizzato da 
«un utile speciale immediato», mentre sembra che ora solo ed unicamente 
la fi losofi a possa aspirare ad una verità, per dirla con Parmenide, rotonda 
e piena d’essere. L’apertura alla considerazione del ruolo specifi co e della 
funzione euristica propria della fi losofi a sembra dunque avvenire a disca-
pito immediato delle conoscenze parziali conseguite dalle singole e diffe-
renti discipline scientifi che. Tuttavia, è anche doveroso rilevare come nella 
nuova e prospettica classifi cazione delle scienze che accompagna questo 
primo ripensamento critico vailatiano, le pur differenti discipline scienti-
fi che vengano inserite, programmaticamente, entro un «piano enciclope-
dico» che può essere colto nella sua globalità solo nella misura in cui si 
riesca a scorgere, effettivamente e positivamente, l’intrinseca «solidarietà 
di tutte le umane conoscenze». In questa specifi ca prospettiva la fi losofi a 
fi nisce allora per assumere un ruolo affatto peculiare e di indubbio rilievo 
che la libera dalla visione che vorrebbe farla invece coincidere senz’altro 
con la «sola verità». Non per nulla gli appunti successivi dedicati alla fi lo-
sofi a, che si leggono sempre in questo taccuino inedito, appaiono ancor più 
tormentati, soprattutto in relazione alla precisazione di cosa si debba poi 
effettivamente intendere per studio della fi losofi a. Di primo acchito Vailati 
indica il seguente rilievo: «storia del pensiero umano: ogni opinione ha un 
lato di verità», per poi subito aggiungere, sia pure in mezzo a numerose 
altre cancellature e ripensamenti vari, che allora lo studio della fi losofi a do-
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vrebbe necessariamente coincidere con la «storia critica del pensiero uma-
no e dei grandi sistemi fi losofi ci e dello sviluppo e dei metodi di ricerca e 
di prova». In questa prospettiva la fi losofi a fi nisce allora per massimizzare 
proprio quello spirito critico cui si era tanto insistito nell’annotazione dalla 
quale abbiamo preso le mosse. Tuttavia, anche questa conclusione pare in-
vece essere alquanto provvisoria, se è vero, come è vero, che nelle pagine 
seguenti di questo taccuino Vailati torna poi ad elencare, puntualmente, 
le scienze «defi nitivamente costituite», distinguendole, nuovamente, nei 
quattro gruppi precedentemente ricordati (scienze matematiche, scienze fi -
siche, scienze biologiche e scienze antropologiche), avvertendo, però, che 
la fi losofi a, di per sé, va semmai considerata proprio come una sorta di 
«storia critica del pensiero umano». 

Una «storia critica del pensiero umano» che deve necessariamente in-
cludere nel suo seno sia la considerazione della storia dei «grandi sistemi 
fi losofi ci», sia lo studio dell’origine e della storia delle differenti discipline 
scientifi che, avendo peraltro la capacità di individuare le «reciproche rela-
zioni, metodi di ricerca e di prova» che hanno contraddistinto i differenti 
programmi di ricerca perseguiti nelle (e dalle) varie branche della ricerca 
scientifi ca. In tal modo l’ambito di rifl essione della ricerca fi losofi ca fi nisce 
per collocarsi in quello spazio critico assai delicato e fecondo che nasce, 
nuovamente, dalla solidarietà critica tra tutte le possibili conoscenze, pur 
nel quadro di una distinzione cui Vailati non sembra essere, comunque, 
disposto a rinunciare: quella tra le «scienze positivamente costituite» e lo 
stesso ambito della ricerca fi losofi ca, così come si è sviluppata secondo la 
sua propria tradizione concettuale plurisecolare occidentale.

Come si evince agevolmente dai pochi appunti testé richiamati e ripresi, 
proprio da questo interessante taccuino di annotazioni inedite di Vailati 
risalente al 1881, il pensiero del giovane fi losofo cremasco si presenta in 
questi taccuini personali (e in altri affi ni), in tutta la sua fl uida e giovanile 
mobilità di ricerca e di continua auto-interrogazione critica. Vailati torna 
infatti insistentemente sui suoi stessi appunti per integrarli, per modifi carli, 
per rivederli, per contaminarli con altre annotazioni e con altre indicazioni, 
secondo un intenso ritmo di lavoro che fa emergere tutta la ricchezza, ma 
anche tutta l’ansia e il respiro teoretico, di una ricerca mobile e critica che 
sta individuando le sue piste e i suoi propri sentieri di ricerca e di rifl essio-
ne, “scavando”, contemporaneamente, in più direzioni, sviluppando diffe-
renti «gallerie» (per riprendere una metafora utilizzata dallo stesso Vailati 
in una sua, pur molto più tarda, lettera inviata a Giovanni Papini il primo 
giugno 1908). Le differenti, ma sempre indicative, variazioni di pensiero 
che si sono precedentemente ricordate rinviano, infatti, ad una rifl essio-
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ne inquieta e mobile che si interroga costantemente e che persino da una 
pagina all’altra del singolo taccuino può anche mutare profondamente la 
propria prospettiva complessiva. Scorrendo questi appunti si ha quasi la 
possibilità di entrare nel «cantiere personale» di Vailati, nel cuore della sua 
rifl essione giovanile, avendo anche la possibilità di seguire la sua ricerca 
cogliendo alcuni tratti di alcuni sentieri e di alcune piste di ricerca che il 
Nostro ha variamente tracciato per liberamente approfondire le sue cono-
scenze. Meglio ancora: di fronte ad alcuni appunti sembra proprio di tro-
varsi di fronte al mobile, inquieto, ma sempre ricco e stimolante, “cantiere 
in costruzione” vailatiano. Si tratta, appunto, del suo cantiere personale 
concernente, a volte, la più intima e personale rifl essione vailatiana, dalla 
quale è poi scaturito, peraltro nel breve volgere di pochi anni, quel fanta-
smagorico e pure articolatissimo ed assai rigoroso programma di ricerca 
culturale e logico-epistemologico del pensatore cremasco che lo ha poi 
indotto ad affrontare, praticando soprattutto la grande e del tutto negletta 
arte recensoria, una gran quantità di temi e problemi aperti, spesso dimo-
strando una competenza, una precisione concettuale e un serio interesse 
enciclopedico che hanno contribuito, senza dubbio, a confi gurare, nella sua 
singolare specifi cità, lo stesso “caso Vailati” entro la cultura italiana della 
fi ne dell’Ottocento e, soprattutto, del primissimo Novecento.

Il merito primario ed innovativo dello studio di Mauro De Zan consiste, 
in primis et ante omnia, nell’aver affrontato, per la prima volta, una disami-
na assai puntuale e diffusa della formazione vailatiana, ponendo al centro 
della propria minuta e circonstanziata indagine critica proprio il divenire 
continuo della rifl essione vailatiana. In tal modo De Zan affronta lo studio 
del pensiero di Vailati sottolineando l’importanza di ricostruire le linee di 
tensione, le piste, le battute d’arresto e di approfondimento, le svolte, le 
differenti accentuazioni e il variare anche di interessi che hanno accompa-
gnato sia la formazione del pensiero del fi losofo di Crema, sia la sua stessa, 
più matura ed articolata, rifl essione culturale, fi losofi ca e logico-epistemo-
logica. Una rifl essione a tutto campo che, spesso e volentieri, ha dato vita 
ad autentiche e tipiche “scorribande” vailatiane in assai diversi ambiti di 
ricerca e di studio, come l’economia politica, i fenomeni parapsicologici, 
l’algebra, l’aritmetica, la predittività delle scienze, la storia del Calcolo, il 
ruolo delle credenze, lo studio delle deduzioni e delle defi nizioni, la geo-
metria, la storia della meccanica, i problemi della giustizia, il ruolo della 
metafi sica, l’analisi del metodo, la storia del pensiero scientifi co e di quello 
fi losofi co, il valore del pragmatismo, i problemi estetici, il problema della 
volontà e del libero arbitrio, la pedagogia, il ruolo dell’errore nella sto-
ria della conoscenza umana, etc. etc.. In tutti questi diversifi cati ambiti di 
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studio emerge sempre l’originalità e l’interesse intrinseco dell’approccio 
vailatiano secondo quella ricchissima e, invero, assai caleidoscopica mi-
niera di rifl essioni che sono così ben illustrate dalla grande e sistematica 
raccolta cronologica degli scritti vailatiani, documentata dall’imponente e 
ancor oggi fondamentale, ed invero irrinunciabile, volume degli Scritti di 
G. Vailati predisposto da Mario Calderoni, Umberto Ricci e Giovanni Vac-
ca nel 1910 e pubblicato due anni dopo la scomparsa dell’Autore, nel 1911, 
da Johann Ambrosius Barth e dai Successori B. Seeber, rispettivamente 
di Leipzig e Firenze. Assai opportunamente i curatori di questo preclaro 
e fondamentale volume degli Scritti vailatiani hanno infatti saggiamente 
deciso di attenersi, rigorosamente, ad un’organizzazione cronologica dei 
testi del pensatore cremasco, giacché solo la precisa scansione temporale 
della loro pubblicazione aiuta il lettore a meglio cogliere la profonda e pur 
complessa solidarietà dell’ispirazione critico-unitaria complessiva che ha 
variamente sorretto Vailati nel concepite e scrivere articoli e testi che, pure, 
si occupano di argomenti apparentemente molto disparati, diversi e, persi-
no, discrepanti. L’estrema ed ardua diffi coltà nel poter individuare – senza 
operare inevitabili, arbitrarie e dolorose forzature – delle aree disciplinari 
omogenee e congruenti tra la magmatica molteplicità disciplinare dei testi 
vailatiani, ha infatti indotto i curatori del volume del 1911 a privilegiare 
una chiave di accesso agli scritti vailatiani che, ancor oggi, aiuta a cogliere 
proprio la mobilità intrinseca del pensiero dello studioso di Crema e la 
connessa pluralità dei suoi differenti centri di interesse. 

Tuttavia, anche se si considera la diversifi cata e non meno tortuosa “for-
tuna” del pensiero di Vailati e la non meno complessa storia della recezione 
critica del suo pensiero (che, a volte, è addirittura coincisa proprio con la 
sistematica “rimozione” della sua presenza dalla storia del pensiero...), è 
agevole accorgersi come nelle differenti fasi del dibattito storiografi co del 
Novecento concernenti Vailati, abbia sempre fi nito per prevalere una im-
magine assai “statica” del suo pensiero e della sua stessa opera, al di là del 
pregio che poteva poi essere eventualmente assegnato o negato (per esem-
pio à la Gentile) al suo specifi co contributo fi losofi co. Anche quando Vaila-
ti è stato guardato con occhi profondamente diversi rispetto a quelli proprî 
dei tradizionali storici neoidealisti della fi losofi a e ha quindi fi nito per co-
stituire un signifi cativo punto di riferimento programmatico per alcuni fi lo-
sofi  ed epistemologi italiani del Novecento, ebbene, anche in questo caso si 
è nuovamente guardato alla sua opera considerandola, pur nella frammen-
tarietà degli scritti e dei suoi contributi, come sostanzialmente univoca, sta-
tica e, complessivamente, defi nita, priva di un suo intimo sviluppo, come 
se fosse sempre omogenea ed univoca. Certamente in questa fase, soprat-
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tutto grazie ai contributi di studiosi e fi losofi  come Ferruccio Rossi-Landi 
e Giulio Preti, si è guardato programmaticamente e con grande interesse, 
stima, riconoscenza e sensibilità fi losofi ca a Vailati, onde sottolineare il 
fecondo valore epistemologico della sua importante lezione metodologica 
e fi losofi ca. Tuttavia, anche in questi casi il suo pensiero è stato nuovamen-
te considerato in modo eccessivamente statico ed unitario, come affatto 
privo di tensioni interne, di differenti fasi, di varie forme e di molteplici 
accentuazioni, perdendo di vista, in tal modo, la genesi specifi ca della sua 
stessa rifl essione e la complessità dei suoi molteplici dialoghi critici che il 
Nostro ha pure intrattenuto, socraticamente, con diversi pensatori coi quali 
pure ha mostrato di nutrire, nel corso della sua opera, più d’una affi nità. 
Solo grazie al lavoro inaugurato da Mario Dal Pra nella seconda metà degli 
anni Sessanta e culminato con la pubblicazione, nel 1971, dell’Epistola-
rio vailatiano, allora curato da Giorgio Lanaro, si è fi nalmente inaugurato 
un diverso modo di studiare, con maggiore attenzione, la genealogia e le 
movenze interne del pensiero vailatiano, prestando maggiore e puntuale 
attenzione non solo ai documenti inediti e d’archivio, ma anche la storia in-
terna della formazione vailatiana, comprendendo fi nalmente l’importanza 
critica decisiva di analizzare le stesse tensioni critiche intercorse tra Vailati 
e i medesimi pensatori cui il fi losofo di Crema ha comunque guardato con 
maggiore interesse e simpatia. Su questo piano critico innovativo, per fare 
un solo esempio, peraltro emblematico, occorre allora comprendere che 
la pur interessante e spesso decisiva vicinanza critica di Vailati ad autori 
come Peirce, Mach, Duhem, Poincaré ed Enriques, per non fare, appunto, 
che pochissimi nomi preclari, non ha mai signifi cato un’identità di vedute 
e una completa adesione da parte del pensatore cremasco alle rispettive 
prospettive di questi differenti studiosi. Né questa simpatia ha implicato 
una lettura univoca e acritica delle loro opere da parte di Vailati che, non 
a caso, in diversi momenti della sua vita ha effettivamente delineato varie 
accentuazioni critiche nel ricollegarsi, assai liberamente, all’opera di Peir-
ce, Mach, Duhem, Poincaré ed Enriques. 

Per ricostruire analiticamente tutta la complessità critica di queste deci-
sive movenze interne del pensiero vailatiano è allora indispensabile rico-
struire, con estremo rigore testuale e concettuale, la genealogia specifi ca 
delle idee di Vailati, ponendosi anche su una pista critica estremamente 
cauta e vigile, in grado di saper ricostruire minutamente ed analiticamente, 
basandosi anche su tutti i documenti d’archivio oggi eventualmente dispo-
nibili, la complessa biografi a intellettuale ed umana di Vailati. Proprio que-
sta è la feconda pista critica che Mauro De Zan ha voluto seguire, in questo 
suo studio, per ricostruire, in dettaglio, la formazione di Vailati e le sue 
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varie ascendenze teoriche, ideali ed anche umane e morali. Lo studio di De 
Zan fornisce così una prima, ricca ed innovativa ricostruzione, assai detta-
gliata ed assai esauriente, della formazione scientifi ca, fi losofi ca ed umana 
di Vailati, prendendo anche in considerazione la primissima educazione 
ricevuta da Vailati presso il Collegio San Francesco dei Barnabiti di Lodi, 
per poi studiare e ricostruire, con precisione e fi nezza interpretativa, la To-
rino positivista degli ultimi decenni dell’Ottocento, prestando una parti-
colare attenzione non solo alla Torino della società civile, ma anche alla 
Torino universitaria che hanno visto Vailati quale giovane studente curioso 
ed inquieto, da poco uscito dalle molte angustie del tradizionale ambiente 
paesano e familiare. In questa feconda prospettiva ricostruttiva e critica De 
Zan analizza pertanto i luoghi di incontro torinese, i circoli, le associazioni 
culturali, le conferenze che allora si sono svolte, i vari caffè letterari, i di-
versi luoghi di lettura e di discussione, grazie alla cui frequentazione anche 
un giovane studente come Vailati, proveniente dalla provincia lombarda, 
poteva entrare in contatto diretto con la cultura del positivismo allora do-
minante in una città come Torino. In tal modo la disamina di De Zan si 
dilata progressivamente alla Torino universitaria e alla stessa cultura del 
positivismo ivi diffusa, agli studi clinici connessi con le ricerche psichi-
che, prestando particolare attenzione critica e ricostruttiva allo studio dei 
rapporti che sono allora intercorsi tra l’approfondimento della telepatia e la 
considerazione dello spiritismo. Entro questo complesso quadro la Torino 
universitaria frequentata da Vailati è allora fatta oggetto di una conside-
razione approfondita, prendendo anche in diretta considerazione gli studi 
matematici presenti a Torino nella seconda metà del XIX secolo e pre-
stando inoltre particolare attenzione all’evoluzione della Facoltà di Scien-
ze Matematiche e Fisiche torinese nella seconda metà dell’Ottocento. In 
tal modo la stessa formazione universitaria di Vailati viene ricostruita con 
grande ricchezza di elementi e secondo una persuasiva linea interpretativa 
che basandosi anche sulla puntuale considerazione del curriculum degli 
studi del giovane cremasco, consente infi ne di meglio comprendere anche 
la motivata decisione vailatiana di rientrare a Torino, dopo un temporaneo 
soggiorno a Crema, per poi diventare (negli anni 1892-94) assistente e col-
laboratore diretto di Giuseppe Peano, entrando successivamente in relazio-
ne anche con Vito Volterra. Come è noto proprio sulla base di questa sua 
collocazione culturale sono infi ne scaturiti non solo gli importanti corsi di 
Storia della Meccanica di Vailati, ma anche alcune sue decisive memorie 
accademiche consacrate allo studio del concetto di centro di gravità in Ar-
chimede, al concetto di lavoro virtuale nella meccanica antica, al principio 
d’inerzia negli studi di Benedetti e alle leggi del moto di Galilei. 
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In virtù di questo ampio approccio prospettico, fortemente genealogico 
e storico, la ricostruzione di De Zan è così in grado di precisare, sempre 
in modo assai persuasivo e motivato, il valore e l’articolazione complessi-
va delle rifl essioni di Vailati concernenti l’importanza e il signifi cato della 
storia della scienza, nonché la sua attenta considerazione critica dei rap-
porti tra l’evoluzionismo biologico e l’evoluzione del sapere scientifi co. Il 
che consente anche a De Zan di prendere in diretta considerazione gli studi 
vailatiani consacrati al pensiero di Darwin e di Mach, nonché l’annosa que-
stione riguardante il mancato conseguimento da parte di Vailati della libera 
docenza in Storia delle Matematiche. A mio avviso l’interesse e la novità 
di questo studio critico-genealogico di De Zan non consiste solo nell’esse-
re riuscito a ricostruire il preciso clima culturale entro il quale Vailati si è 
formato nella Torino dei suoi studi e della sua prima attività scientifi ca, ma 
anche nell’aver saputo utilizzare, con indubbia e felice sagacia ermeneutica, 
molti documenti inediti vailatiani, basandosi, in primo luogo, soprattutto sui 
Taccuini di lettura del giovane Vailati, per non considerare poi l’utilizzazio-
ne del ricco epistolario vailatiano (studiato non solo in relazione alle lettere 
già note e via via pubblicate in varie sedi, ma anche con riferimento a molte 
altre lettere inedite che De Zan, da alcuni anni, ha potuto rintracciare nel 
corso di alcune sue lunghe, minute e preziose indagini di ricerca consacrate 
alla biografi a intellettuale complessiva del pensatore di Crema)

Non è questa naturalmente la sede per riesporre, in forma sintetica ed 
affettata, alcuni rilevanti risultati analitici cui De Zan perviene nel corso del 
suo lavoro: risultati che desidero appunto lasciare scoprire autonomamente 
al lettore interessato, che non potrà non seguire, con viva partecipazione e 
passione, questa felice ricostruzione che, con pazienza certosina, tesse una 
complessa rete interpretativa, assai fi ne e convincente, in virtù della qua-
le molti presunti “misteri” o, molto più semplicemente, taluni punti oscuri 
della vita di Vailati fi niscono, invece, per essere letti in una nuova luce che 
permette loro di assumere un signifi cato più preciso. Tuttavia, in, questa 
sede, desidero invece segnalare come questo prezioso lavoro di scavo e di 
ricerca ci consenta ora di meglio conoscere il preciso ambito degli inte-
ressi del giovane Vailati, le sue molteplici e varie curiosità intellettuali, le 
sue letture fondamentali e anche i suoi diversi studi con i quali il Nostro si 
è puntualmente confrontato, avviando un confronto diretto, sia con alcuni 
classici del pensiero occidentale, sia con diversi autori ed epistemologi a 
lui contemporanei. Tutti questi preziosi e molteplici elementi – spesso fatti 
scaturire intrecciando, in modo criticamente felice, i testi editi e ben noti 
con numerose fonti manoscritte inedite e anche con alcune lettere inedite – 
consentono infi ne di meglio conoscere il valore intrinseco e anche i limiti 
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specifi ci della biografi a intellettuale vailatiana, permettendo, in tal modo, 
di meglio comprendere il preciso carattere storico e culturale «prelimina-
re» (per dirla ancora con Mario Dal Pra) dell’importante e fecondo lavoro 
epistemologico svolto da Vailati. Paradossalmente proprio l’esemplarietà di 
questo percorso intellettuale, nonché la singolare potenza costruttiva della 
rifl essione vailatiana, emergono in modo ancora più preclaro proprio grazie 
alla ricostruzione storico-critica dipanata da De Zan, perché grazie a queste 
ricerche la formazione del pensatore di Crema si confi gura in tutta la sua 
effettiva concretezza, storica, culturale, fi losofi ca ed umana. Il che consente 
anche di recuperare quella virtù, eminentemente socratica, propria del dia-
logo e della mobile ricerca critica vailatiana che è stata spesso ricordata ed 
ampiamente elogiata (e anche rimpianta) da molti dei suoi più diretti amici 
e collaboratori, come una delle sue più preziose virtù fi losofi che ed umane.

Come è noto Giovanni Amendola, parlava, nel 1911, di Vailati come di 
un «aristotelico a tendenze decisamente empiristiche» che «portava, così 
come vuole la dottrina platonica, ben scolpita dentro di sé la sua verità, 
che si trattava soltanto di ritrovare per mezzo di quelle che esteriormente 
sembrano “ricerche”, ma in realtà potrebbero defi nirsi “scavi spirituali”». 
Luigi Einaudi, nel 1958, sottolineava, invece, come Vailati sapesse vedere 
«i nessi tra scienze diverse: indagava veri che apparvero fecondi poi; era un 
dotto simile agli umanisti del quattro e del cinquecento; i quali passavano 
con facilità da un campo all’altro» e per questo si presentava sempre come 
un «curioso di quelle che allora erano terre di nessuno». Ancora, Giovanni 
Papini, parlando di Mario Calderoni per presentare il suo volume Il prag-
matismo scritto, in parte, con il pensatore di Crema, ricordava come «fi lo-
sofi a era per lui, come per Vailati e parecchi altri buoni intelletti piuttosto 
metodo di ben pensare che congerie di pensamenti, piuttosto rifacimento 
di buone strade che fabbrica di case di dozzina». In questa prospettiva la 
prudenza, il disinteresse e la forza critica della razionalità umana diventano 
allora le virtù cardinali di un’onesta pratica fi losofi ca che in Vailati, per 
dirla infi ne con Norberto Bobbio del 1963, induceva il pensatore di Crema 
a «scrivere poco, leggere molto e discutere ancor di più». Questo fi losofo, 
che pubblica poco, legge molto e predispone molteplici appunti di lettura, 
essendo peraltro sempre pronto al dialogo, al confronto e anche all’auto-
ironia critica (alimentata da una fi ducia negli strumenti conoscitivi posti in 
essere dall’uomo nel corso della sua complessa storia), è proprio il Vailati 
socratico che emerge anche dalle ricerche di De Zan, in cui si vede come 
al pensatore di Crema premesse soprattutto approfondire le molteplici cau-
tele critiche con le quali si può ben pensare, onde giungere a proposizioni 
parziali e limitate, ma dotate, comunque, di senso, nella profonda convin-
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zione, come poi si leggerà anche nella sua prolusione torinese al corso di 
Storia della Meccanica del 4 dicembre 1896, Sull’importanza delle ricer-
che relative alla Storia delle Scienze, che 

noi ci troviamo sempre, o quasi sempre, davanti a un processo di appros-
simazione successive paragonabili a una serie di esplorazioni in un paese 
sconosciuto, ciascuna delle quali corregge o precisa meglio i risultati delle 
esplorazioni precedenti e rende sempre più facile, a quelle che susseguono, il 
raggiungimento dello scopo che tutte hanno avuto di vista.

Il puntuale lavoro di scavo fi lologico, meritoriamente intrapreso da De 
Zan nel suo sforzo di ridonarci una limpida ricostruzione concettuale del-
le molteplici ed interconnesse movenze della ricerca e anche della prima 
rifl essione vailatiana, consente di recuperare proprio questa pervasiva di-
sponibilità critica al dialogo specifi ca del pensiero di Vailati che confi gura 
un suo tratto distintivo, invero preclaro, che ha sempre alimentato, in modo 
profondo e continuo, anche l’apparente dispersione centrifuga disciplinare 
dei suoi scritti i quali trovano invece proprio in questa sua più autentica 
disponibilità socratica un punto di riferimento irrinunciabile, come è anche 
emerso dal convegno vailatiano di Spongano del 2003, Giovanni Vailati 
intellettuale europeo i cui atti sono poi apparsi, a Milano, nel 2006.

In ogni caso il lettore, giunto al termine di questo importante ed inno-
vativo studio consacrato alla formazione di Vailati, non può non augurarsi 
che De Zan possa, in un prossimo futuro, continuare ad approfondire le 
sue ricerche, onde poterci presto donare non solo una nuova, più ampia, 
articolata e sistematica edizione unitaria dell’epistolario vailatiano (di 
cui si avverte sempre più l’urgenza), ma anche un’ulteriore ricostruzione 
complessiva della successiva vita intellettuale vailatiana. L’approccio cri-
tico sviluppato da De Zan – lungo una feconda pista ideale propria di un 
percorso di studio analitico, fi lologicamente e concettualmente rigoroso, 
inaugurato, negli anni Sessanta e Settanta, da Mario Dal Pra – potrà infatti 
donarci anche un più completo profi lo intellettuale, storico e fi losofi co del 
Vailati più maturo, in grado di scandagliare, con la medesima perspicuità di 
queste pagine consacrate alla formazione del pensatore cremasco, anche le 
vicende più complesse che hanno contraddistinto la travagliata avventura 
della diretta collaborazione di Vailati con intellettuali come Giovanni Pa-
pini e Giuseppe Prezzolini, ai tempi della loro comune partecipazione alla 
realizzazione di una pur raffi nata rivista come il «Leonardo». Del resto, 
salutando sul tredicesimo fascicolo della seconda annata del «Leonardo» 
(nel giugno del 1904), la prima collaborazione di Vailati a questa storica 
testata, così scrivevano gli intemperanti animatori della rivista fi orentina:
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un altro ancora appare in questo numero: il caro e modesto amico Giovanni 
Vailati, uno dei pochissimi in Italia che comprendano l’importanza e conosca-
no profondamente la storia e la fi losofi a delle scienze. Egli profonde il suo spi-
rito sottile e la sua autentica cultura nelle lunghe e frequenti lettere agli amici 
ma non trova la via per fare qualche grande opera. Perciò egli ha pubblicato 
soltanto pochi opuscoli e alcuni articoli ed è semplicemente insegnate di mate-
matica all’Istituto Tecnico di Como, aspettando forse che i Lincei lo sbalzino, 
come Trombetti, su qualche cattedra universitaria. Per ora n’è così lontano che 
ha dato ben volentieri al Leonardo quel lucidissimo saggio sulla defi nizione 
della matematica che si legge in questo numero.

Tuttavia, come ebbe puntualmente a rilevare Mario Dal Pra – in un suo 
esemplare saggio di riferimento apparso quale ampia Introduzione all’Epi-
stolario vailatiano – certamente 

uno dei punti più oscuri della biografi a culturale di Vailati è certamente 
quello costituito dal suo atteggiamento, sostanzialmente di inerte attesa, di 
fronte al tentativo avviato da Calderoni di determinare, con una discussione 
rigorosa e pubblica, la profonda divergenza che separava il pragmatismo logi-
co dal pragmatismo magico; questa distinzione investiva il senso stesso della 
battaglia fi losofi ca condotta da Vailati; ma egli preferì non entrare direttamente 
nel dibattito, anche se, come è noto, i termini della questione gli erano del tutto 
chiari. Fu la profonda amicizia che lo legava a Papini ed a Prezzolini a fargli 
velo?

Sotto un certo aspetto il presente lavoro di De Zan sulla formazione di 
Vailati aiuta senza dubbio a rintracciare anche una risposta “di lungo perio-
do” a questo decisivo interrogativo, perché pone il lettore nella condizione 
di meglio intendere la riserva peculiare e la specifi ca curvatura dell’indole 
umana e fi losofi ca più profonda e vera di Vailati. Tuttavia, proprio perché 
con queste sue ricerche De Zan ci consente di meglio intendere e scanda-
gliare Vailati come uomo e studioso, non solo come fi losofo, non si può al-
lora non formulare l’augurio che lo stesso De Zan possa proseguire ancora 
le sue interessanti indagini, onde poterci presto donare un’altrettanta felice 
integrazione critica consacrata ad una ricostruzione complessiva dell’opera 
più matura e completa di Vailati.



Autografo vailatiano del § 1 delle Note alle formule di logica, «Rivista di 
matematica», 1893, vol. III, ora in Scritti B, vol. II, p. 335.
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Giovanni Vailati, appunti autografi  dalla prima pagina della sua bozza dei 
Quesiti speciali sulle singole materie predisposti nel corso dei lavori della 
Commissione reale
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GIOVANNI VAILATI

UNA NUOVA PROPOSTA PER L’INSEGNAMENTO 
MEDIO DELLA FILOSOFIA

Testo inedito cura di Fabio Minazzi

Premessa

Questo testo inedito di Vailati scaturisce direttamente dall’appassionato 
lavoro svolto dal pensatore cremasco in connessione diretta con l’attività 
posta in essere dalla Commissione reale per la riforma della scuola secon-
daria, promossa dal Ministero della Pubblica Istruzione nel 1905, i cui do-
cumenti e atti a stampa sono consultabili nel diversi volumi promossi dalla 
stessa Commissione e dal Ministero della Pubblica Istruzione del tempo1. 
Come è noto questa commissione italiana fu istituita seguendo l’esempio 
dell’Inghilterra e della Francia, che avevano precedentemente insediato 
analoghe Commissioni di studio, indagine e riforma delle loro scuole se-
condarie. In Inghilterra, nel 1885, era stata infatti istituita la Royal Com-
mission on secondary Education e in Francia, poco dopo, nei primi anni 
del Novecento, era stata costituita un’analoga Commissione di studio, pre-
sieduta da Alexandre Ribot. In Italia il ministro Nicomede Bianchi aveva 
del resto promosso questa Commissione anche alla luce dei vivaci dibattiti 
sui problemi della scuola allora promossi dall’agguerrita e diffusa Fede-
razione Insegnanti Medi2. 

La Commissione reale, insediata uffi cialmente il 24 dicembre 1905, ma 
già riunitasi per la prima volta il 9 dicembre del medesimo anno, era pre-
sieduta da un ex-ministro della Pubblica istruzione e deputato al parla-
mento come l’on. prof. Paolo Boselli, ed era composta dall’on. prof. Pietro 

1 Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Commissione reale per l’ordinamento 
degli studi secondaria in Italia, Ludovico Cecchini, Roma 1906; Id., Relazioni, 
vol. I, ivi 1909 [di 770 pp.] e Id., Risposte al questionario diffuso con circolare 27 
marzo 1906, agli studiosi di questioni didattiche, ai Corpi scientifi ci e letterati, 
alle Facoltà universitarie e agli altri Istituti superiori, ai Collegi dei professori e 
alle Società pedagogiche e professionali degli insegnanti, ivi 1909 [di 970 pp.].

2 Per la storia di questa associazione cfr. Luigi Ambrosoli, La Federazione naziona-
le insegnanti scuole medie dalle origini al 1925, La Nuova Italia, Firenze 1961.
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Blaserna, senatore del regno, dal classicista e fi lologo comm. prof. Girola-
mo Vitelli, dell’università di Firenze, da due docenti di scuola media come 
Giovanni Vailati e Giovanni Rossi, da Alfredo Galletti e Gaetano Salve-
mini, docenti universitari, nonché esponenti di rilievo della Federazione 
Insegnanti Medi, cui si affi ancavano, infi ne, il comm. prof. Vittorio Fiorini 
(Ispettore generale al Ministero della P. I.), il comm. dr. Camillo Corradini 
(Direttor generale dell’Istruzione primaria), il prof. Andrea Torre, allora 
pubblicista (futuro deputato, Ministro della P. I. e senatore del regno) e il 
prof. Giuseppe Picciola (professore di lettere italiane e Preside del Liceo 
Galilei di Firenze), ovvero due ministeriali, un giornalista e un  preside. 
Gli scopi e i limiti specifi ci della riforma che la Commissione reale avreb-
be potuto (e dovuto!) promuovere erano stati espressamente indicati dal 
Ministro all’atto dell’insediamento uffi ciale di questo gruppo di lavoro, 
poiché, a suo avviso, occorreva che la Commissione delineasse il quadro 
di una scuola media unica (in cui non avrebbe dovuto fi gurare l’insegna-
mento del latino), la quale avrebbe poi consentito l’accesso a tre differenti 
settori della scuola secondaria, ovvero quello tecnico, quello normale e 
quello classico (il quale ultimo veniva ulteriormente articolato nel liceo 
classico e nel liceo moderno). Quando, nel luglio 1906, la Commissione 
deliberò, a maggioranza, di approvare, in linea di massima, un primo pro-
getto complessivo di riforma per la scuola media unica, nella quale era 
stato effettivamente cancellato l’insegnamento del latino, il classicista Vi-
telli si dimise, ben presto seguito da Galletti e Salvemini i quali, nel 1908, 
pubblicarono un volume consacrato a La Riforma della scuola media nel 
quale rielaborarono quanto da essi raccolto nel corso del lavoro svolto in 
seno alla Commissione (ma per tutti questi materiali ed altri interessanti 
documenti analoghi cfr. complessivamente il quinto volume delle Opere 
di Salvemini, Scritti sulla scuola, a cura di Lamberto Borghi e Beniami-
no Finocchiaro, Feltrinelli Editore, Milano 1966, in particolare cfr. le pp. 
269-633).

Il testo inedito di Vailati qui pubblicato è presente in una cartella intito-
lata Filosofi a (nel quale sono conservate le bozze a stampa dei questionari 
– variamente predisposti dalla Commissione – che furono effettivamente 
diffusi nelle scuole, espressamente concernenti questa disciplina), la quale 
è a sua volta conservata entro un più ampio falcone, senza alcun titolo, 
attualmente a disposizione del Centro Internazionale Insubrico dell’Uni-
versità degli Studi dell’Insubria di Varese, che raccoglie alcuni altri docu-
menti direttamente connessi con l’attività della Commissione reale. Tutte 
le carte raccolte in questo faldone sono certamente appartenute a Vailati, 
come si evince sia dai suoi numerosi appunti autografi  che costellano va-
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riamente i differenti fogli di lavoro, sia anche dall’espressa intestazione 
di vari documenti e verbali della Commissione che ben documentano, nel 
loro insieme, la sua intensa attività di studio svolta in seno a questa Com-
missione reale. 

Il testo di questo intervento è conservato in cinque fogli dattiloscritti 
numerati, ma non fi rmati (delle seguenti dimensioni: 29 cm x 22,5), che 
presentano differenti righe di testo per ciascuna pagina (le quali, per la 
precisione, risultano essere così suddivise: p. 1, 25 righe; p. 2, 26 righe; p. 
3, 27 righe; p. 4, 30 righe e p. 5, 11 righe). Nel trascrivere fi lologicamente 
il dattiloscritto ho naturalmente provveduto a segnalare, sempre tra paren-
tesi quadra, la conclusione di ciascun foglio. Da una valutazione comples-
siva della produzione vailatiana questo intervento dovrebbe probabilmente 
risalire perlomeno al 1907 oppure ad un periodo di poco posteriore, poi-
ché sono proprio questi gli anni in cui Vailati esplicita pubblicamente idee 
analoghe a quelle che deve aver poi ripresentato in seno alla Commissione 
quando si è discusso dell’insegnamento della fi losofi a nelle scuole medie 
superiori. Segnalo, inoltre, che il titolo di questo scritto è naturalmente 
redazionale e dello scrivente, poiché il dattiloscritto è sine titulo.

Lo scritto è, comunque, sicuramente di Vailati, non solo perché ripren-
de alcune sue note idee concernenti l’insegnamento medio della fi losofi a, 
ma anche perché è del tutto coerente sia con quanto Vailati pensava in 
merito ad una possibile ed auspicabile riforma istituzionale della tradi-
zionale collocazione universitaria della fi losofi a, nell’orizzonte strategico 
di una rimodellazione complessiva della struttura delle differenti Facoltà 
(rompendo il pregiudiziale e tradizionale abbinamento della Filosofi a con 
la Facoltà di Lettere), sia con la sua stessa concezione, specifi ca ed auto-
noma, della stessa indagine fi losofi ca e della sua intrinseca natura episte-
mologica. Inoltre, last but not least, il testo qui pubblicato si interrompe 
proprio in un punto affatto strategico che rinvia, assai signifi cativamente, 
ad un altro noto testo che Vailati ha pubblicato nel 1907, espressamente 
dedicato a Le vedute di Platone e di Aristotele sugli inconvenienti di un 
insegnamento prematuro della Filosofi a (ora in Scritti B, vol. I, 403-407 
oppure anche in Scritti A, pp. 822-827), che era stato peraltro oggetto di 
una sua nota comunicazione al secondo convegno della Società italiana di 
Filosofi a svoltosi a Parma nell’agosto (25-28) dello stesso anno. 

Ma se poi si analizza direttamente ed intrinsecamente questo scritto la 
posizione vailatiana emerge con forza e anche notevole cogenza, proprio 
perché in questo contributo il pensatore cremasco propone di affi dare l’in-
segnamento specifi co della fi losofi a non già ad un docente di questa disci-
plina, bensì ai professori di altre materie, come quelle letterarie e scienti-
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fi che, facendo appunto leva sia sull’opportunità di impedire la presenza, 
nelle scuole medie superiori, di una specializzazione (da lui giudicata 
come troppo precoce e dannosa), sia sull’opportunità che anche i docenti 
di materie letterarie e scientifi che si possano (e debbano) formare in virtù 
di una più ampio ed articolato percorso educativo universitario che sia 
appunto in grado di contemplare, innovativamente, uno studio specifi ca-
tamente fi losofi co delle loro materie. Con il che, appunto, il nostro cer-
chio ermeneutico sembra appunto chiudersi, proprio perché la proposta 
avanzata da Vailati, espressamente fi nalizzata all’abrogazione delle dispo-
sizioni ministeriali che prescriventi che l’insegnamento delle varie parti 
del programma di fi losofi a sia svolto nelle scuole medie superiori da uno 
«speciale insegnante» di fi losofi a, rinvia anche, appunto, ad un ricolloca-
mento strategico complessivo della fi losofi a nell’insegnamento universita-
rio. Infi ne Vailati si mostra nuovamente convinto che le stesse autentiche 
questioni fi losofi che possano emergere solo nel loro legame, intrinseco e 
cogente, con i problemi direttamente connessi con le varie materie studiate 
e sempre scaturenti da queste ultime, siano esse di natura squisitamente 
letteraria oppure scientifi ca. Probabilmente questo suo testo doveva costi-
tuire la traccia di un intervento diretto che Vailati ha forse presentato nel 
corso delle discussioni sviluppate in seno all’attività della Commissione, 
oppure costituisce la formulazione scritta di una sua proposta autonoma 
che, tuttavia, non è stata poi ripresa e pubblicata autonomamente dallo 
stesso pensatore cremasco.

Se non si può negare la coerenza concettuale intrinseca della posizio-
ne vailatiana, tuttavia non si può fare a meno di osservare come questa 
sua singolare proposta sia anche frutto del suo modo, affatto specifi co, 
di concepire (e praticare) la stessa rifl essione fi losofi ca in quanto tale. Ai 
suoi occhi quest’ultima si confi gura, infatti, o come pura metodologia delle 
singole scienze (e quindi presuppone una padronanza effettiva e reale di 
queste singole scienze), oppure come uno studio delle questioni etiche e 
morali che, per loro intrinseca natura, richiedono sempre una profonda 
maturazione del singolo e anche una non minore esperienza della vita che, 
naturalmente, non si può possedere quando si è molto giovani. In questa 
prospettiva appare allora veramente inevitabile che le questioni fi losofi -
che non debbano mai essere studiate in astratto (e questa è sicuramente 
l’esigenza positiva e affatto costruttiva e condivisibile che anima, assai 
giustamente, la proposta vailatiana), poiché devono sempre essere calate 
nel concreto perimetro effettivo di problemi affatto specifi ci di cui si abbia 
una minima, ma precisa, competenza, conoscitiva e tecnica. D’altra parte 
è però anche diffi cile sottrarsi all’impressione che proprio l’orizzonte di 
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ascendenza complessivamente positivista, sia pur in senso molto lato, en-
tro il quale Vailati colloca volutamente la sua valutazione della rifl essione 
fi losofi ca, gli impedisca infi ne di cogliere anche l’autonomia relativa spe-
cifi ca della stessa rifl essione fi losofi ca, valutata in tutta la sua autonoma 
e peculiare portata teoretica. Probabilmente anche in questo caso il suo 
noto e radicato astio anti-kantiano non ha infatti giovato, anche sul fronte 
tecnico della didattica della fi losofi a, alla maturazione di una prospettiva 
critica più articolata e comprensiva delle ragioni che consentono alla ri-
fl essione fi losofi ca di poter essere studiata e valutata sul proprio peculia-
re piano di autonomia intellettuale relativa, entro la sua stessa tradizione 
concettuale, facendo appunto riferimento privilegiato ai classici del pen-
siero fi losofi co (e scientifi co, of course!).

Fabio Minazzi



Giovanni Vailati, appunti autografi  dalla seconda pagina della sua bozza 
dei Quesiti speciali sulle singole materie predisposti nel corso dei lavori 
della Commissione reale
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GIOVANNI VAILATI

UNA PROPOSTA INNOVATIVA PER
L’INSEGNAMENTO MEDIO DELLA FILOSOFIA

Le ragioni che mi inducono a proporre, come parte del piano generale 
di riforma delle scuole secondarie, l’abolizione, non già dell’insegnamento 
della fi losofi a, ma delle disposizioni attuali che prescrivono che l’insegna-
mento delle varie parti di essa venga affi dato a uno speciale insegnante, 
sono le seguenti:

Anzitutto la convinzione – che credo condivisa da tutti i membri della 
Commissione – che nella costruzione della nuova scuola secondaria, e in 
particolare del nuovo Liceo classico, si deva aver di mira di correggere e 
rimediare quanto più è possibile i gravi inconvenienti didattici ai quali dà 
luogo nell’attuale Liceo il troppo gran numero degli insegnanti con3 la con-
seguente inevitabile distinzione delle materie di insegnamento in principali 
e secondarie.

In secondo luogo l’altra convinzione, che spero pure aver comune colla 
maggior parte dei colleghi della Commissione, che tra i miglioramenti più 
desiderabili e urgenti (e nello stesso tempo anche più facilmente attuabili) 
da introdurre nella preparazione degli insegnanti di tutte le materie tanto 
scientifi che quanto letterarie, siano da porre quelli che hanno per scopo di 
allargare il campo di coltura dei futuri insegnanti, di reagire contro la loro 
tendenza a una prematura ed eccessiva specializzazione, di accrescere in 
essi la conoscenza [1] e la coscienza dei legami e dei rapporti che connetto-
no ogni particolare ramo di studio all’organismo generale del sapere.

Nessuno certamente di voi consentirebbe a riguardare come un tipo, non 
dico ideale, ma anche solo tollerabile, di professore di lingue classiche in 
un Liceo seriamente organizzato, quello di un “puro fi lologo” che nell’in-
dirizzare i giovani a comprendere e a gustare per esempio un brano di Pla-
tone fosse costretto a limitarsi a rilevare i pregi letterarii grammaticali, o 
rettorici astenendosi, sia per propria incapacità, sia per non sembrare inva-

3 Originariamente fi gurava una “e” poi corretta a matita in “con”.
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dere il campo riservato a un collega, dal far rilevare agli alunni la portata 
fi losofi ca dei concetti o delle opinioni che vi si trovano espresse.

E da un altro lato per quanto riguarda gli insegnanti di scienze matemati-
che, fi siche o naturali, spero che non mi troverò solo a insistere perché nella 
loro preparazione universitaria sia fatta una tal parte alla cultura fi losofi ca 
e storica da metterli in grado di caratterizzare le varie fasi di sviluppo delle 
loro rispettive scienze, nonché di richiamare all’occasione l’attenzione de-
gli alunni e provocarne le rifl essioni sulle conformità o differenze dei vari 
metodi di ricerca e di prova proprii a ciascuna di esse, e4 sui vari processi di 
ragionamento, di classifi cazione, di defi nizione di cui in esse si fa uso [2].

Tutti questi e gli altri analoghi miglioramenti, indipendentemente dai 
quali io non crederei neppure possibile pensare a una vera e radicale rifor-
ma dell’attuale scuola secondaria, hanno per tendenza comune quella di 
rendere il Professore delle singole materie di insegnamento in tale scuola 
sempre più atto ad esercitare, meglio di quanto non sia preparato a far ciò 
l’attuale professore di fi losofi a, l’uffi cio di proporre alla rifl essione e alla 
discussione dei giovani le questioni fi losofi che che si presentano più affi ni 
o connesse alle varie materie di cui si impartisce loro l’insegnamento. 

Verrebbero5 con ciò a essere garantiti6 allo studio e alla discussione dei 
problemi fi losofi ci un maggior posto e un maggior rilievo di quelli che 
si trovano ad essi concessi per esempio nei Ginnasi della Germania – e 
non già soltanto nei nuovi Ginnasi riformati ma anche nell’antico Ginnasio 
classico tanto spesso citato come  un modello di buona organizzazione sco-
lastica dai fautori in Italia della conservazione pura e semplice dell’attuale 
ordinamento dei Licei-Ginnasi.

Il provvedimento che si è creduto necessario adottare in Francia per dare 
effi cacia e serietà all’insegnamento fi losofi co – quello cioè di concentrarlo 
in un solo anno, l’ultimo del Liceo, dando ivi ad esso la massima intensità, 
e attribuendo a chi lo impartisce il carattere quasi di un insegnante di classe 
– sopprimendo per conseguenza in tale anno, perfi no nel ramo classico [3] 
l’insegnamento delle lingue antiche – si presenta, per ragioni troppo ovvie, 
come affatto incompatibile, per quanto almeno riguarda la costituzione del 
ramo classico del Liceo, con l’ordinamento che la Commissione ha deciso 
di adottare per le nuove scuole secondarie che propone di istituire.

4 Originariamente fi gurava un “nonché” successivamente sostituito a matita con 
“e”.

5 Originariamente si leggeva “Verrebbe” poi corretto in “Verrebbero” aggiungendo, 
a matita, “ro”.

6 Originariamente si leggeva “garantito” poi corretto a matita in “garantiti”.
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Io propongo dunque che in queste – o appena esse vengano istituite, o 
in ogni modo non appena la preparazione dei nuovi insegnanti lo conceda 
– sia provveduto all’insegnamento della fi losofi a affi dando lo svolgimento 
delle sue varie parti ai singoli insegnanti delle altre materie:

Al Professore di lingue e letterature antiche o moderne spetterà la let-
tura e il commento, a un tempo che potrà essere espressamente indicato 
nel programma, di brani ben scelti di classici fi losofi ci corrispondenti alle 
varie nazioni o fasi della civiltà, sia nelle traduzioni, sia nel testo originale. 
Al Professore di matematica una sobria esposizione e caratterizzazione dei 
diversi schemi7 o tipi di ragionamento deduttivo. Al Professore di scienze 
fi siche un accenno allo svolgimento e ai caratteri del metodo sperimentale. 
A quello di scienze naturali le considerazioni generali sui processi logici di 
classifi cazione e di comparazione.

Pure come parti del programma che dovrà essere svolto dal Professore 
di scienze naturali fi gureranno quelle nozioni di psicologia fi siologica che 
si connettono alla descrizione degli organi dei sensi e del sistema nervo-
so, nonché le altre nozioni relative alla memoria, all’abitudine, all’istinto, 
all’associazione delle idee [4] e le altre che costituiscono l’attuale pro-
gramma di psicologia. Anche per l’estetica come per la storia dell’arte ò 
già avuto occasione di dichiarare che non crederei conveniente assegnarne 
l’insegnamento a un Professore speciale. Quanto all’etica, se vi fosse bi-
sogno di citare testimonianze in favore dell’opinione che l’insegnarla ai 
giovani sotto forma dottrinale e teorica è non solo inutile ma dannoso e non 
scevro di pericolo per lo sviluppo del loro carattere e dei loro sentimenti 
morali, potrei addurre qui quelle dei due più grandi fi losofi  dell’antichità 
[5].

7 In prima battuta si leggeva “scheli” poi corretto a matita in “schemi”.
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