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INTRODUZIONE 

L’immagine parentale del potere 

In questo lavoro ho cercato di svolgere dal punto di vista storico (Bisanzio del VI secolo) una 

proposta di ricerca avanzata da J.J. Wunenburger nelle ultime pagine del monumentale saggio sulla 

Filosofia delle immagini1. Nel capitoletto (tre pagine soltanto) intitolato L’immagine parentale del 

potere, egli scrive: “La rappresentazione moderna del corpo politico oscilla in genere fra due poli, 

lo Stati e la Nazione, che rimandano a due immaginari diversi, derivati tuttavia dalla medesima 

simbolica, quella delle immagini parentali, materna e paterna”2. 

La proposta di Wunenburger si rifà a sua volta alle intuizioni di Pierre Legendre3, singolare figura 

di studioso francese capace di intersecare la dottrina del diritto con la psicanalisi, che in Les enfants 

du texte. Etude sur la fonction parentale des Etats sostiene che “la nozione di Stato ha come 

equivalente la rappresentazione suprema del principio di paternità, l’immagine del Padre, 

chiaramente designato dalla formula pater legum applicata all’imperatore (e poi, nel Medioevo, al 

papa) […]. La sua funzione consiste nell’istituire la legge di differenziazione – in termini 

antropologici, l’Interdetto – in base alla quale si costituisce il soggetto della parola e si succedono le 

generazioni, materiale primario di tute le architetture sociali”4. In questo senso, l’immagine del 

Padre, nell’immaginario collettivo come nell’immaginario individuale, rompe con l’immagine 

narcisistica suscitata dalla relazione incestuoso e indifferenziata con la Madre: l’immagine paterna 

introduce invece una separazione, un interdetto, e rende perciò possibile la vita collettiva e la 

propria riproduzione.  

Per quanto riguarda il semantismo simbolico dell’idea di Nazione, secondo Wunenburger va detto 

                                                 
1 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. S. Arecco, Einaudi, Torino, 1999, pag. 376. 
2 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. S. Arecco, Einaudi, Torino, 1999, pag. 376.  
3 P. Legendre, nato in Francia nel 1930, storico del diritto, è professore emerito all’Università di 

Parigi I e Direttore degli studi alla École pratiques des Hautes Études (sezione di Scienze religiose). 

Sul suo pensiero in generale vedi S. Berni, Pierre Legendre. L’antropologia dogmatica di un 

giurista eterodosso, Dipartimento di scienze storiche giuridiche politiche e sociali, Siena, 207.  
4
 P. Legendre, Les enfants du texte. Etude sur la fonction parentale des Etats, Fayard, Parigi, 1992, 

pag. 113. 
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che esso “funge da nucleo identificativo dei membri di un corpo sociopolitico e generalmente 

precede la creazione di uno Stato. Attraverso la Nazione, il corpo politico si profila in strettissima 

continuità storica con la lunga durata, la quale coincide a sua volta con la linea di discendenza di 

tutte le precedenti generazioni. In altri termini, lo Stato, espressione dell’attuale volontà della 

cittadinanza, è innanzi tutto lo Stato di una Nazione, cioè dell’insieme di tutti i cittadini che si sono 

succeduti nel tempo […] Ora, la rappresentazione della Nazione, inscrivendosi in un immaginario 

della trasmissione della vita, dell’eredità, della terra-madre, rinvia a una simbolica femminile, 

matrice di fecondità e sicurezza”5 

Si tratta di un’idea semplice ed anche fortemente plausibile dal punto di vista di una psicanalisi del 

politico, una volta cioè che si ammetta l’insufficienza del binomio contratualista razionalità-

interesse a rendere conto delle dinamiche politiche del passato e del presente, le quali “affondano le 

proprie radici in una struttura mentale inconscia, satura di immagini parentali, di cui è possibile 

individuare la funzione fondante. Fondare lo Stato, infatti, non significa solo trovargli una 

giustificazione razionale, significa anche dargli uno status, cioè sostenerlo, cioè pensarlo 

esattamente come parente”6. 

Ma oltre che di chiarezza ed evidenza, sul piano di una simbolica del politico, quest’idea mi è 

sembrata anche dotata di una grande fecondità, di una capacità euristica ancora tutta da sfruttare. Se 

infatti l’immaginario parentale è uno strumento utile per descrivere come le comunità politiche 

pensano sé stesse in termini di Stato e di Nazione, allora sarà possibile chiarire non pochi tratti della 

stessa storia politica a seconda della prevalenza dell’una o dell’altra immagine. Wunenburger 

propone ad esempio un confronto fra l’immaginario politico americano e quello francese: “Basta 

pensare agli Stati Uniti e alla Francia per rendersi conto di quante variazioni possa determinare il 

gioco incrociato delle due immagini nello sviluppo della Nazione e dello Stato. Cosicché la Nazione 

americana, dopo essersi opposta a una cattiva madre, ricostruisce uno Stato fortemente segnato 

dall’immagine materna di Nazione, mentre la Francia, che si sviluppa dall’atto fondatore 

dell’assassinio o sacrificio del re, tende all’inverso a rinnovare la Nazione ricostruendola attorno a 

immagini paterne dello Stato”7. 

                                                 
5 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. S. Arecco, Einaudi, Torino, 1999, pag. 377. 
6 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. S. Arecco, Einaudi, Torino, 1999, pag. 376. 
7 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. S. Arecco, Einaudi, Torino, 1999, pag. 378. 
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Ebbene, ho cercato di applicare questa griglia interpretativa a una situazione storica, Bisanzio del 

VI secolo, particolarmente interessante da molti punti di vista: la ricchezza dell’elaborazione 

simbolica, lo spessore politico dell’ideologia imperiale ed anche la presenza nella storia di Bisanzio 

di numerose donne in porpora, in vario modo ma profondamente connesse all’esercizio effettivo del 

potere e della sua rappresentazione, una situazione unica nella storia che non a caso ha 

recentemente attratto l’attenzione di alcune storiografe interessate ai temi della condizione della 

donna e del femminismo8.  

La ragione prioritaria di questa scelta, però, è stata il fatto che proprio nel VI secolo vi fu 

l’irrompere improvviso nell’immaginario collettivo, prima bizantino e poi romano (e con 

significative differenze), delle prime forme devozionali in onore della Madonna (icone, feste, 

processioni, liturgie, omelie), la cui immagine simbolica e iconografica si struttura proprio in questo 

periodo non a caso ponendo come primo modulo quello della Madonna basilissa o imperatrice in 

gloria.  

Ciò che in sintesi mi sembra di aver trovato è che: 

1) Il culto della Madonna nasce per motivi eminentemente politici, all’interno di una teologia del 

potere imperiale che consapevolmente inventa e poi usa pratiche e rappresentazioni mariane per 

rafforzare o simboleggiare gli aspetti materni-femminili della propria legittimità.  

2) Mentre in Europa, in assenza di uno Stato, la simbologia mariana importata dal medio Oriente 

nasce e si sviluppa sino all’epoca delle crociate in stretta connessione alla Chiesa, identificandola 

nel suo carattere di istituzione, a Bisanzio questo rapporto si istituisce la Città, ossia con un’idea di 

“comunità di lunga durata”, di cui parla Wunenburger. Maria quindi è la protettrice di Bisanzio, il 

suo mito fondatore, il suo Palladio che poco ecumenicamente distrugge i suoi nemici, sono le mura 

“di lunga durata” della città, sono le reliquie che avvertono dei pericoli militari. Certamente la 

Madonna è rappresentata sulla terra dalla basilissa, negli stessi modi in cui il suo augusto marito è il 

“Cristo vivente”, ma all’occorrenza anche lo stesso imperatore può rappresentarne il ruolo, in vari 

modi sottolineando la femminilità del potere, alcuni dei quali, va detto, decisamente folli.. 

A ciò si ferma la documentazione della mia ricerca. Inquadrando però il tema in un orizzonte 

storico più vasto, o a mo’ di autosuggerimenti per ricerche future direi brevemente che:  

1) La reinterpretazione del marianesimo nei termini di questa simbologia politica suggerisce la 

                                                 
8 Women in purple si intitola infatti il saggio di Judith Herrin su cui avremo occasione di tornare.  
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necessità di rivedere la natura stessa di questa forma immaginaria che a partire dal VI secolo si è poi 

sviluppata ipertroficamente sino a diventare da una parte un archetipo eminente nella psicologia 

delle popolazioni cattoliche o ortodosse, dall’altra un forte fattore di divisione fra queste e le 

popolazioni di tradizione protestante, in cui è del tutto assente.  

2) Il tema della Madonna fondatrice di Nazioni andrebbe poi saggiato in molte altre situazioni 

storiche interessanti. Ad esempio la nascita di molti Paesi balcanici, slavi e russi, in cui il ruolo 

giocato da sante imperatrici si è accompagnato a quello della devozione identitaria a una Madonna e 

quindi a un santuario nazionale. Oppure il forgiarsi di molti Paesi sudamericani sull’esempio 

guadalupano, ossia sulla nascita del Messico dopo l’apparizione della Guadalupe agli inizi del XVI 

secolo. Oppure ancora, per venire ad esempi più moderni, al ben noto ruolo giocato dalla devozione 

alla Madonna di Czestochowa nella lotta di liberazione del popolo polacco contro il regime 

comunista. Ed infine, a titolo di mera suggestione, si potrebbe analizzare il caso italiano, in cui, 

come nota il marianista Stefano De Fiores, la notoria carenza di senso patrio si accompagna 

all’assenza di una Madonna nazionale.  
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1) IL RITARDO NELLA NASCITA DEL CULTO MARIANO (I-VI  SECOLO) 

 

Il silenzio della Scrittura e le sue interpretazioni 

Nell'introdurre il suo Compendio di mariologia, René Laurentin, il più eminente teologo mariano in 

ambito cattolico, interpreta il ruolo della Vergine nei Vangeli e nei primi secoli dell'era cristiana 

con la categoria di “presenza silenziosa”. 

“È importante porre una tappa preliminare [nello sviluppo del culto mariano]: quella in cui la 

presenza silenziosa della Vergine non è ancora oggetto di alcun insegnamento […] Per un 

tempo la cui durata precisa ci sfugge, la Madre di Gesù esiste e vive nella Chiesa senza che se 

ne faccia esplicitamente questione”9. 

In effetti, se si considera la straordinaria importanza assunta dalla devozione mariana nel corso dei 

secoli10, in un crescendo che paradossalmente culmina nell'epoca della secolarizzazione, la scarsità 

delle basi scritturali appare sconcertante. Maria appare nei Vangeli solo in pochi luoghi testuali. Se 

si fa eccezione per il Magnificat, il cantico in cui prorompe nel primo capitolo del Vangelo di Luca, 

Le parole che ella pronuncia sono pochissime11, ed è ben noto, inoltre, che Gesù si rivolge a lei 

                                                 
9 R. Laurentin, Compendio di mariologia, Edizioni Paoline, Roma, 1956, pag. 15-16.  
10 Lo sviluppo del culto mariano si svolge per cicli, fasi di rapida espansione seguiti da periodi di 

abbandono o ristagno. Laurentin definisce il concetto con la metafora dell’onda: “Come le onde si 

sollevano, poi dilagano e indietreggiano finché l’ondata seguente porti più lontano il suo slancio, 

così ogni periodo presagisce qualche aspetto nascosto del volto della Vergine, lo scopre con 

entusiasmo, eccessivo talvolta, e sovente non senza lotta. Poi tutto torna alla calma: le acquisizioni 

nuove si purificano nel silenzio” (Laurentin, 1956, pag. 15). Tre sono momenti chiave nella storia 

dell’archetipo mariano: la sua nascita a Bisanzio a metà del VI sec., l’esplosione-declino del 

marianesimo nel XII-XIV sec., e infine il ciclo moderno, iniziato nella Francia dell’Ottocento e 

ancora attuale.  
11 L'antropologia Ida Magli ha inoltre argomentato su una sulla probabile provenienza maschile di 

alcuni luoghi della vicenda di Maria, in particolare l’incontro con Anna e Gioachino durante la 

gravidanza. Secondo la pensatrice femminista, infatti, l’importanza data al muoversi del nascituro 

nel ventre della madre svela un tratto comportamentale prettamente maschile, dato che per una 

gestante nella tarda gravidanza tale movimento non rappresenta più una novità. Osservazioni 
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chiamandola sempre “donna”, mai madre, con un atteggiamento di forte contestazione dei legami 

famigliari12. Impressionante, infine, è la mancanza di alcun ruolo propositivo di Maria durante la 

Pentecoste, il luogo scritturale valorizzato dalla teologia come il momento di nascita  della Chiesa, 

di cui pure la Madonna diventerà il simbolo fondativo, superiore a quello di Pietro13. Sono tutti temi 

su cui avremo occasione di tornare. 

Non è comunque necessario insistere con ulteriori argomentazioni su questo punto, dato che a 

partire dal XVI secolo il silenzio della Scrittura riguardo al ruolo di Maria nei Vangeli è diventato 

una nozione teologica universale, condivisa cioè da tutte le varianti della religione cristiana14. Più 

interessante, semmai, è esaminare le diverse interpretazioni elaborate per spiegare tale silenzio.  

                                                                                                                                                                  

analoghe, secondo l'antropologa, si possono fare anche per quanto riguarda l'annunciazione: 

“Sgombrato il campo da preoccupazioni di fede, ci si accorge facilmente che una mano maschile ha 

guidato il racconto dell'annunciazione e che tutto quanto vi vende detto rispecchia preoccupazioni, 

valori, esperienze di vita e desideri maschili (I. Magli, La Madonna, Rizzoli, Milano, 1987, pag. 

64). 
12 “Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, lo mandarono a chiamare. Tutto attorno era 

seduta la folla e gli dissero: 'Ecco tua madre, i tuoi fratelli, le tue sorelle sono fuori e ti cercano'. Ma 

egli rispose loro: 'Chi è mia madre? Chi sono i miei fratelli?'. Girando lo sguardo su quelli che gli 

stavano attorno, disse: 'ecco mia madre e i miei fratelli'! Chi compie la volontà di Dio, costui è mio 

fratello, sorella e madre' (Marco, 12, 31-35). Questa è l'unica occasione in cui Marco si occupa della 

Madonna. Lo stesso episodio è raccontato anche da Matteo (12, 46-50) e Luca (8, 19-21).  
13 “La dimensione mariana della Chiesa precede la sua dimensione petrina”, Catechismo della 

Chiesa cattolica, edizione CEI, pag, 452. 
14 Anche la religione ebraica ha sviluppato una spiegazione di questo silenzio scritturale, 

interpretandolo come una dimostrazione della nascita adulterina di Gesù. “Nel Talmud abbiamo la 

cosiddetta tradizione di Panthera o Pantera. Un ufficiale romano di quel nome avrebbe sedotto e 

messo in cinta una certa Myriam, fidanzata di Giuseppe, e il frutto di questo peccato sarebbe stato 

Gesù. Nel rapporto, per lo meno distanziato, di Gesù con sua madre, che egli non interpella mai se 

non come “donna”, potrebbe riflettersi la dolorosa coscienza di un’origine illegittima. Gesù non 

onora sua madre e nega il suo padre corporale, dato che evidentemente egli sapeva di una 

provenienza illegittima e straniera, non ebraica” (V. Messori, 2005, pag. 174).  
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Da una parte, infatti, sta la posizione protestante, che dal principio della fedeltà ai Vangeli deduce 

una fortissima negazione di ogni culto mariano che si spinga oltre il riconoscimento della sua divina 

maternità. Emblematiche sono al riguardo le dure prese di posizione del più importante teologo 

riformato contemporaneo, Karl Barth: “Là dove Maria è venerata e si è sviluppata la devozione 

verso di lei, la Chiesa di Cristo non esiste”15. Dalla parte opposta stanno le Chiese ortodosse, in cui 

il silenzio della Scrittura non ha impedito il fiorire di un culto mariano particolarmente vivace e per 

molti versi più intenso di quello cattolico. Fra tutte spicca la Chiesa etiope, la cui tradizione afferma 

l'esistenza di uno speciale rapporto fra l'Etiopia e la Madonna. La Sacra Famiglia, in fuga da Erode, 

dall’Egitto sarebbe infatti passata nel Paese africano, e, vista l’ottima accoglienza riservata a sua 

madre, Gesù le avrebbe donato il Paese, come “decima dell’Universo”, con una specie di investitura 

feudale. Alla Madonna etiope, quindi, compete il kidane mehret, o “patto di misericordia ”, per cui 

il Redentore avrebbe promesso a Maria di salvare tutti coloro che a lei si fossero raccomandati, 

invocando il suo nome e onorando la sua memoria16.  

Fra i due estremi si pone l'interpretazione cattolica, che ha sviluppato una giustificazione teologica 

d'ordine provvidenzialistico del silenzio scritturale. Un esempio antico (IV sec.) è l’atteggiamento 

di Epifanio di Salamina rispetto alla questione dell’assunzione di Maria, sulla quale i Vangeli 

serbano il silenzio per non suscitare uno stupore eccessivo nell’animo degli uomini: 

"La Scrittura ha serbato in proposito il silenzio più completo a causa della grandezza del 

prodigio; per non suscitare uno stupore eccessivo nell’animo degli uomini. Personalmente non 

oso parlarne; preferisco impormi un atteggiamento di riflessione e di silenzio"17.  

In età contemporanea, lo stesso tema è riformulato quasi con le stesse parole da Laurentin: “Era 

bene che la Vergine rimanesse velata per un certo tempo, affinché il mondo cristiano rompesse con 

                                                 
15 K. Barth, Dogmatica ecclesiale, I, 2, 157. Ed anche: "La mariologia cattolica è un cancro, uno 

sviluppo patologico della teologia, e il cancro deve essere estirpato (Dogmatica ecclesiale, I, 2, 

154). 
16 Non solo: Menelik I, il capostipite regnante sugli etiopi fino al 1974, sarebbe nato dalla regina di 

Saba e da Salomone, figlio di David, dalla cui stirpe sarebbe poi discesa Maria. Dunque, sarebbe 

esistito tra quegli africani e la Vergine anche una sorte di “legame di sangue”. 
17 Epifanio di Salamina, Panarion, pag. 377. 
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la contaminazione dei culti alle dee-madri”18. 

 

Le prime riflessioni teologiche 

Gli scritti dei primi apologeti non dimostrano alcun interesse per il ruolo di Maria19. I primi ad 

occuparsene sono nel 163 d.C. San Giustino nel suo Dialogo con Trifone20 , e sant’Ireneo (morto 

nel 202 d.C.) in Contro gli eretici21 per argomentare sul parallelismo fra la Madonna ed Eva, 

entrambe vergini, entrambe chiamate a una scelta decisiva ed inaugurale per l'umanità, ma 

antitetiche per il ruolo, di salvezza la prima, di perdizione la seconda. Questo parallelismo, che fa di 

Eva l'ombra di Maria, per usare il linguaggio degli archetipi junghiani, dà origine a una riflessione 

di lungo corso, sulla quale ritornano altri Padri della Chiesa. Ancora nel IV secolo, ad esempio, è 

ripresa da Efrem il Siro22.  

                                                 
18 Laurentin, 1956, pag. 57. 
19 “Dopo il periodo scritturistico assistiamo a una specie di regressione. Nella letteratura cristiana 

del secondo secolo, la Vergine occupa un posto infimo”(Laurentin, 1956, pag. 50).. 

20 “Se è per mezzo della Vergine che il Cristo si è fatto uomo, è affinché per la medesima via per la 

quale la disobbedienza venuta dal serpente ha avuto il suo principio, trovi anche la sua dissoluzione. 

Di fatti, vergine era Eva e non deflorata quando accolse nel suo seno la parola che le veniva dal 

serpente e partorì la disobbedienza e la morte. Al contrario, la Vergine concepì fede e gioia quando 

l'angelo Gabriele le annunciò la buona novella” (san Giustino, Dialogo con Trifone, in Patrologia, 

Migne, Parigi, 1857-1866, 6, 709C.-712A).  
21 “La disobbedienza di Eva è stata snodata dall'obbedienza di Maria, perché ciò che la vergine Eva 

legò con l'incredulità, Maria l'ha slegato con la fede” (sant'Ireneo, Adversus haereses, in Patrologia, 

Migne, Parigi, 1857-1866, 7, 958-960).  
22 "Ecco il mondo! Gli sono stati dati due occhi, Eva era l'occhio sinistro e cieco, Maria invece è 

l'occhio destro e luminoso. A causa dell'occhio che si è oscurato, il mondo divenne tenebroso. Gli 

uomini allora, brancolando nelle tenebre, scoprirono la pietra del peccato e la considerarono come 

una specie di divinità, chiamando verità la menzogna. Ma quando il mondo riprese a splendere 

grazie all'altro occhio e alla luce celeste che si installò nella cavità di quest’occhio, allora gli uomini 

ritrovarono un'altra volta l'unità, accorgendosi che ciò che avevano scoperto causava la rovina della 

loro vita" (Efrem il Siro, Inni alla Chiesa, in Patrologia, Migne, Parigi, 1857-1866, 37, 199).  
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Solo nel IV secolo viene coniato l'epiteto mariano di Theotokos, ossia Madre di Dio. Laurentin 

riassume l'avvio di questo tema teologico secondo la seguente scansione: 

“I numerosi testimoni del titolo di Theotokos invocati prima del IV secolo sono tutti 

inautentici o sospetti […] La prima testimonianza rigorosamente certa è quella di Alessandro 

di Alessandria nel 325 […] A partire dal secondo quarto del secolo IV le testimonianze si 

moltiplicano all'improvviso, di modo che alla fine di questo secolo il titolo è universalmente 

diffuso […] Presso i latini, il capofila è Ambrogio, che adopera la parola Mater Dei nel De 

Virgene” 23.  

Certamente l'enfasi sulla divina maternità di Maria, sancita poi dal dogma emanato dal concilio di 

Efeso nel 431, ha in questo periodo una funzione antiereticale, venendo a rimarcare la natura umana 

di Cristo e il senso pieno e letterale con cui intendere l'incarnazione. La nascita della prima 

riflessione teologica su Maria avviene quindi in funzione eminentemente cristologica, ponendosi 

come questione essenziale nella dibattito sulla natura di Cristo. L'eresia nestoriana, ad esempio, 

coerentemente con l'idea che in Cristo convivano due persone distinte, l'uomo e il Dio, accetta per 

Maria sono il titolo di Christotokós (madre di Cristo), negando al contempo sia quello di 

anthropotokos (madre dell'uomo), sia quello di Theotokos (madre di Dio)24. In ogni caso, Nestorio 

teme che si potesse arrivare a una deificazione di Maria: “Non fate della Vergine una dea. Noi non 

abbiamo divinizzato colei che si deve annoverare tra le creature”25.  

La diffidenza dei primi Padri della Chiesa si fondava sul timore che il culto mariano diventasse la 

via per la reintroduzione nel cristianesimo degli antichi culti femminili era ben presente ai teologi 

antichi. Nel 377, Epifanio, vescovo di Salamina, dovette riprendere in termini energici delle donne 

                                                 
23 Laurentin, 1956 pag. 54-55. 
24 “Se Nestorio aveva ricusato il termine Theotokos riferito alla Vergine era soltanto perché non si 

escludesse la dimensione umana della sua maternità; nello stesso tempo, però, restava ben chiaro 

nella mente del vescovo costantinopolitano che Maria non fosse semplicemente anthropotokos 

(madre dell'uomo); in tal caso, l'idea era poterla chiamarla Christotokos (madre di Cristo) perché 

solo questo termine avrebbe reso ragione a entrambe le nature dell'essere da lei partorito” (F. 

Carcione, Le eresie. Trinità e Incarnazione nella Chiesa antica, Edizioni Paoline, Cinisello 

Balsano, Milano, 1992, pp. 150-160). 
25 Cirillo, Adversus Nestorium, I, 9-10, Migne, col. 56-57. 
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arabe cristiane che avevano improvvisata una liturgia calcate sulle usanze pagane, con sacerdotesse 

che offrivano a Maria dei pani (focacce di farina d’orzo chiamate colliryda) in sacrificio, tendendo a 

sostituire così il culto eucaristico e anche forse il sacerdozio maschile. Epifanio paragona il culto 

delle colliridiane  alla Vergine a quello idolatrico pagano26. Si spiega così come nei primi secoli, 

citando Laurentin: 

“I più proclivi a sostenere alcuni dei privilegi di Maria furono coloro che erano meno sensibili 

alla loro contropartita dogmatica: i manichei, dispregiatori del matrimonio, erano più 

predisposti degli altri a difendere la verginità di Maria dopo il suo parto; i doceti, negatori 

della realtà del corpo di Cristo, a difendere la verginità in partu; i pelagiani, campioni 

eccessivi delle potenze naturali dell’uomo riguardo al bene, a mettere avanti la sua perfetta 

santità; e gli spiriti ancora sedotti dai culti pagani, ad apprezzare il titolo di Madre di Dio”27.  

La prima teorizzazione del concetto di immacolata concezione avvenne quindi nell’ambito della 

eresia pelagiana e vide sant'Agostino schierarsi su posizioni anti-immacoliste. Con le parole di 

Laurentin: il teologo pelagiano Giuliano di Eclana (285-455) portò il conflitto su un punto più 

delicato: non più l’assenza di peccati attuali, ma quella del peccato di nascita. Questo plagiano era 

così il primo ad affermare esplicitamente che la Vergine non è stata macchiata del peccato di 

originale”28.. Va notato che il dibattito fra Giuliano di Eclana e sant'Agostino a proposito della 

Madonna, pur ponendo per la prima volta la questione della sua immacolata concezione, aveva 

                                                 
26 “Non si devono onorare al di là del giusto i santi, ma si deve onorare il loro Signore… Maria 

infatti non è Dio, né ha ricevuto il suo corpo dal cielo, ma da un concepimento, da un uomo e da 

una donna… Si onori Maria, ma si adori il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Nessuno adori 

Maria… Così dunque certe donnette non disturbino più la Chiesa e non dicano più: noi onoriamo la 

Regina del Cielo, poiché dicendolo e offrendo le loro focacce, esse compiono ciò che è stato 

predetto, che alcuni apostateranno dalla fede, dando retta a spiriti seduttori e a dottrine di demoni. 

No, questo errore del popolo antico non prevarrà su noi al punto da allontanarci dal Dio vivente per 

adorare le creature, poiché se un angelo si rifiuta di essere adorato da San Giovanni (confrontare 

Apocalisse 19: 9,10), come lo rifiuterebbe ancor più colei che non fu che la figlia di Anna” 

(Epifanio, Panarion 78,24;79,4,7). 
27 R. Laurentin, 1956, pag. 61. 
28 Laurentin 1956 pag. 65. 



 12 

anch'esso un'evidente questione strumentale, presentandosi come un corollario secondario di altri e 

più importanti problemi, quali il valore della sessualità e l'universalità del peccato originale. 

Possiamo ricostruire gli argomenti di Giuliano basandoci sul riassunto che ne fa Agostino nell'Opus 

imperfectus adversus Julianum. Contro l'idea agostiniana che non vi possano essere eccezioni alla 

presenza in ogni uomo del peccato originale, dato che questo si trasmetterebbe attraverso la 

generazione sessuale, sorta solo dopo il peccato di Adamo29, Giuliano argomenta che ciò finisce sia 

per screditare ogni forma di sessualità, anche quella fra i coniugi sancita dal sacramento 

matrimoniale30, sia soprattutto per fare del diavolo il vero artefice della natura umana postedenica, 

Con la conclusione, quindi, che Giuliano considerava scandalosa, di consegnare la Madonna al 

demonio in persona.  

La risposta di Agostino, continuamente richiamata sino in epoca moderna da tutti gli anti-

immacolisti, ribadiva che se si poteva escludere le Maria fosse incorsa nel peccato dopo il 

battesimo, non si poteva fare altrettanto per quanto riguardava il peccato originale: 

“Quanto a Maria non la consegniamo affatto in potere al diavolo in conseguenza della sua 

nascita, ma sosteniamo che questa conseguenza venne cancellata dalla grazia della rinascita 

[cioè del battesimo] […] La Madre sua Maria, da cui prese la carne, nacque bensì dalla 

                                                 
29 Ecco l'argomentazione di Giuliano: “Tu scrivi nel tuo libro [De nuptiis] che quanti nascono dal 

matrimonio contraggono il peccato originale, e di essi, quali che siano i genitori da cui nascono, non 

neghiamo che siano ancora sotto il diavolo, se non rinascono nel Cristo e, liberati per la sua grazia 

dal potere delle tenebre, sono trasferiti nel regno di Colui che non volle nascere dalla medesima 

unione dei due sessi...Ti sei sforzato di far credere così esecrabili i rapporti sessuali da voler far 

intendere che il Cristo… per condannare il congiungimento dei sessi, abbia voluto nascere da madre 

vergine. Che cosa dunque ha potuto mai dirsi da chiunque di più improprio e di più impudente di 

questo?” (Agostino, Opus imperfectum adversus Julianum, I, 64). 
30 "Se il peccato originale si contrae attraverso la generazione [...] rischi di condannare il 

matrimonio e di dire opera del diavolo l'uomo che nasce da quello... non esiste matrimonio senza 

rapporti sessuali. Tu dici che quanti nascono da un rapporto sessuale appartengono al diavolo: senza 

dubbio dichiari che il matrimonio appartiene al diritto del demonio" (Agostino, Opus imperfectum 

adversus Julianum, I, 62). 
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concupiscenza carnale dei genitori suoi, ma non allo stesso modo ella concepì Cristo”31. 

Anche la questione della verginità, formalmente definita dal secondo concilio di Costantinopoli del 

533, secondo la quale Maria rimase vergine prima, durante e dopo la nascita di Gesù, non si impose 

senza contrasti. Dapprima fu sostenuta dai manichei, il cui ideale di purezza escludeva ogni forma 

di sessualità, almeno per la élite dei “perfetti”, trovando udienza all'interno del nascente movimento 

ascetico. E fu proprio in reazione al dilagare del monachesimo che Elvidio32, vescovo ariano di 

Milano dal 355 al 374, scomunicato tra il 390 e il 392, presentò Maria come esempio per le madri di 

famiglia numerosa. Elvidio affermava la parità del matrimoni nei confronti del celibato e criticava 

in particolare i voti monastici femminili perché inesistenti nelle Scritture. A difesa di ciò 

argomentava che anche Maria era vissuta coniugalmente con Giuseppe e aveva avuto da lui dei figli 

dopo la nascita di Gesù, come risulterebbe da numerosi passi dei Vangeli33. Accettava quindi la  

verginità di Maria prima della nascita di Gesù, ma non post partum.  

Le idee di Elvidio, del resto, non erano lontano da quelle professate dal movimento degli 

antimariani o antidicomarianiti34, di cui riferisce Epifanio nel Panarion: una corrente di pensiero 

                                                 
31 Agostino, Opus imperfectum adversus Julianum, IV, 22). 
32 Le notizie sul pensiero di Elvidio derivano tutte per via indiretta dal testo polemico di San 

Girolamo, Adversus Helvidium. De perpetua verginitate Marie, reperibile per intero sul sito 

wikipedia.org/wiki/Elvidio. 
33 Sono numerosi i passi dei Vangeli in cui si parla dei fratelli di Gesù. Per citare un solo esempio, 

reperibile in Marco (6,3-4) e Matteo (3. 55-56): “ Non è costui il falegname, il figlio di Maria, il 

fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non stanno qui da noi?». E si 

scandalizzavano di lui. Ma Gesù disse loro: “Un profeta non è disprezzato che nella sua patria, tra i 

suoi parenti e in casa sua”. Come è noto, tutta la questione deriva dalla polisemia nelle lingue 

semitiche del termine fratello, che può indicare sia i fratelli di sangue, sia i fratellastri, sia i cugini. 

Dal punto di vista teologico, sono considerati fratelli dalle Chiese protestanti (che quindi non 

accettano il dogma della verginità perpetua di Maria), fratellastri dagli ortodossi e cugini dai 

cattolici e dai primi riformatori protestanti (Lutero, Calvino e Zwingli).  
34 Al movimento antimariano appartennero Eudosso di Costantinopoli (300-370), Eunomio di 

Cizico (morto nel 394 circa), entrambi ariani, e poi, nel IV secolo Gioviniano di Roma, (morto nel 

405 circa) Bonoso di Sardica (scomunicato nel 392). “Oppositori di Maria” erano anche gli ebioniti, 
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giudicata eretica dai cristiani, in quanto negava la verginità di Maria sia prima del parto, sia dopo, 

sviluppatasi dal II fino al IV secolo soprattutto in Arabia. Attribuendo all'Annunciazione un 

semplice valore simbolico, affermavano che Gesù era figlio carnale di Giuseppe e Maria, non 

accettando per conseguenza né la sua verginità pre partum, né quella in partu né quella post 

partum.  

In breve, possiamo concludere questa breve e non esaustiva rassegna affermando che le riflessioni 

teologiche su Maria ebbero sino al VI secolo un carattere eminentemente strumentale, essendo 

principalmente rivolte non tanto ad approfondire il suo specifico ruolo quanto ad affrontare per via 

indiretta altre questioni; di volta in volta: la natura di Cristo, l'universalità del peccato originale, 

l'affermazione del monachesimo, il valore della castità e del matrimonio. L'interesse verso la sua 

persona, ostacolato anche dal timore dei teologi che la nascita di uno specifico culto mariano 

comportasse il risorgere sotto mentite spoglie dei culti alla Grande Madre, si sviluppa quindi molto 

dopo la nascita della venerazione per i santi e i martiri, già ben radicata nella Chiesa dei primi 

secoli. 

 

La devozione mariana prima del VI secolo 

Nello sviluppo del culto mariano dopo il VI secolo la devozione popolare ha sempre anticipato e per 

così dire forzato la mano alla riflessione teologica. Si tratta di una peculiarità importante, che 

distingue la teologia mariana da ogni altra forma di meditazione teologica, rintracciabile in ogni 

fase del suo sviluppo. Basti pensare che, in epoca moderna, il dogma dell'Immacolata Concezione 

fu approvato nel 1854, dopo quasi mille anni di discussioni, sulla base di un sondaggio, ossia 

chiedendo a tutti i vescovi di verificare il sensus fidelium al riguardo35. 

                                                                                                                                                                  

una setta cristiana eretica giudaizzante nota per rifiutare l'ispirazione divina dell'apostolato di Paolo 

di Tarso. 
35 Lo ricorda questo passo della Ineffabilis Deus, il testo dogmatico promulgato dal Pio IX nel 1854: 

“Abbiamo inviato ai Venerabili Fratelli Vescovi di tutto il mondo cattolico una Lettera Enciclica, 

scritta a Gaeta il 2 febbraio 1849, perché Ci comunicassero per iscritto quali fossero la pietà e la 

devozione dei loro fedeli nei confronti dell'Immacolata Concezione della Madre di Dio e, 

soprattutto, quale fosse il loro personale pensiero sulla proposta di questa definizione e quali fossero 

i loro auspici, al fine di poter esprimere il Nostro decisivo giudizio nel modo più autorevole 
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Ma anche facendo uso di tutta la prudenza consigliata da questa considerazione, le testimonianze 

iconografiche di una devozione popolare mariana nei primi cinque secoli di vita della Chiesa sono 

scarse. Certamente, e non potrebbe essere altrimenti, Maria appare nei vangeli apocrifi dell'infanzia, 

in particolare nel Protovangelo di Giacomo, del II secolo, cui si deve la localizzazione della nascita 

di Gesù in una grotta passata poi nella tradizione, e nel Vangelo di Giacomo, che aggiunge la 

presenza dell'asino e del bue accanto alla mangiatoia36, anche se non tutti gli aprocrifi sono 

improntati alla sua glorificazione. Il Vangelo secondo Filippo, ad esempio, trova assurdo che Maria 

abbia concepito suo figlio per opera dello Spirito Santo in quanto Gesù sarebbe nato una prima 

volta come uomo da Maria e Giuseppe ed una seconda come Dio in seguito al battesimo.  

Nell'arte precostantiniana Maria appare raramente. Le testimonianze più antiche, risalenti al II e III 

secolo si trovano nella catacomba di Priscilla37 e in una serie di cimiteri38. In quella  

                                                                                                                                                                  

possibile”. Su 603 vescovi cattolici consultati, risposero affermative 546.  
36 M. Craveri, I vangeli apocrifi, Einaudi, Milano, 2005. 
37 I Daoust, Marie dans les catacombes, in "Esprit et Vie", n. 91, 1983, p.81. L'immagine decora la 

volta di un loculo e presenta Maria seduta col Bambino nel grembo, mentre accanto lei sta un uomo 

con tunica e pallio e con un volume nella sinistra. L'uomo ha la mano destra leggermente alzata nel 

gesto di indicare una stella sopra la testa della Madre. Il personaggio senza dubbio un profeta, forse 

Balaam che vide anche egli una stella segno del Messia. Nella stessa catacomba, in un medaglione 

sarebbe rappresentato il mistero dell'Annunciazione. Una donna seduta in cattedra con il capo 

velato e le mani raccolte sul grembo. Davanti ad essa, un giovane vestito con larga tonaca estende la 

sua mano con gesto oratorio indicando la donna. E nella cappella Greca vi sarebbe il più antico 

affresco di un'adorazione dei magi. La Madonna vestita con cappello da imperatrice tiene il 

Bambino in braccio mentre i magi con le vesti orientali hanno i doni tra le loro mani. Un motivo 

mariano, connesso alle polemiche che segnarono l'inizio del monachesimo, si trova probabilmente 

nell'affresco della Velatio Virginis della stessa catacomba. Un vegliardo (il vescovo?) indica la 

Madonna col Bambino a una giovane con il capo scoperto. A fianco del vegliardo, un giovane (il 

diacono?) tiene in mano un velo bianco e attende il momento di imporlo sul capo della giovane. (M. 

Guarducci, Maria nelle epigrafi paleocristiane di Roma, in "Marianum" 25, 1963).  
38 Nei cimiteri di San Valentino, di Sant Ermete, di Panfilo, dei Giordani, dei santi Marcellino e 

Pietro, di S. Sebastiano, di S. Callisto, dei SS. Marco e Marcelliano, di Domitilla, di Commodilla, 
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postcostantiniana si annovera l'Orante del Coementerium Maius, presso le catacombe di S. 

Agnese39, e l'affresco nella catacomba di Domitilla40, forse il primo esempio il motivo iconografico 

della Maiestas Sancta Maria, anticipazione del tema della Madonna imperatrice che, coerentemente 

con lo sviluppo iconografico che andremo descrivendo nei capitoli seguenti, comincia ad apparire 

nel corso del VI secolo.  

Maria con abiti regali, con diadema, loros, ed altri attributi caratteristici del costume imperiale si 

trova in un'immagine del secolo VI di Santa Maria Antiqua. E, infine, nei mosaici dell'arco trionfale 

di S. Maria Maggiore. appare in abiti di regina, tessuti d'oro e tempestati di gemme con angeli che 

la circondano. E sembra che nella stessa basilica sia esistito prima un grande mosaico voluto da 

Sisto III (432-440), nel quale Maria era presentata con il Bambino su di un trono e attorniata da 

cinque martiri recanti ciascuno una corona, secondo il modello della tipologia romana imperiale 

dell'aurum coronarium41.  

Ovviamente questa scarsità di fonti iconografiche non prova affatto la mancanza assoluta di forme 

devozionali mariane. Come prova il caso del ritrovamento di una antica versione del Sum tuum 

presidium, il più antico tropàrion devozionale mariano42, ancora oggi in uso nella liturgia e sino 

                                                                                                                                                                  

dei 4 Oranti, e ancora nel cimitero maggiore e nella catacomba di via Latina si trovano immagini 

con la Vergine. 
39 E' rappresentata una donna in atteggiamento di preghiera con il Bambino dinnanzi a lei. Il tema 

Maria Orante si trova anche in altre raffigurazioni delle catacombe romane come nel sarcofago 161 

del museo Laterano o nel Claudianus del Museo Nazionale Romano, dove è legato alla scena di 

Cana di Galilea. 
40 Si vede una defunta, Turtura, che viene introdotta al tribunale divino da due santi martiri, Felix e 

Adauctus. Il giudice è Gesù Bambino nelle braccia della sua madre, Maria, che appare seduta su un 

trono alto e gemmato. 
41 Originariamente, l’oro coronario era la corona d'oro offerta dai popoli vinti ai generali romani. 

Con il tempo diventò un vero e proprio tributo in denaro al quale erano tenute le province 

dell'impero.  
42 Nella liturgia orientale, il tropàrion è una composizione poetico-musicale di una stanza di uso 

liturgico. Il testo del Sub tuum presidium è il seguente: “Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, / 

Santa Madre di Dio: / non disprezzare le suppliche / di noi che siamo nella prova, / ma liberaci da 
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agli anni Quaranta datato al basso Medioevo, nonostante le polemiche suscitate dal suo 

ritrovamento e soprattutto dalla sua datazione, sulla quale gli studiosi si dividono sulla base del 

credo religioso: i protestanti optano per il V secolo, i cattolici per il III43.  

Questa incertezza e relativa scarsità delle fonti mariane nei primi cinque secoli contrasta comunque 

in modo molto netto con la fioritura del VI secolo, caratterizzata dall'apparire di ben quattro 

festività pubbliche in onore della Madonna: 1) L'ipapante o festa dell'incontro della Sacra Famiglia 

con Simeone nel Tempio (2 febbraio), su cui ritorneremo; 2) la dormizione o assunzione (15 

agosto), legata alla commemorazione del dies natalis di Maria; 3) L'annunziazione (25 marzo); 4) la 

natività di Maria (8 settembre). 

Certamente lo stabilizzarsi del ciclo di festività mariane coincide con l’assunzione da parte della 

Chiesa della responsabilità di farsi guida e fondamento della società, anche dal punto di vista della 

sua gestione politica, durante e dopo il crollo dell’impero. Evidente, infatti, il ruolo ideologico e 

politico delle feste mariane44 che venivano ad annullare le festività pagane, sovrapponendosi 

temporalmente ed esse, a partire dallo stabilirsi al 15 agosto della festa della dormizione-

                                                                                                                                                                  

ogni pericolo, / o Vergine gloriosa e benedetta”. 
43 Secondo Colin Roberts, l’eminente papirologo e convinto protestante che provvide alla 

pubblicazione del testo del papiro, scritto in lingua greca e trovato nei pressi di Alessandria d'Egitto, 

la datazione andrebbe spostata molto più avanti perché “sarebbe veramente incredibile che una tale 

preghiera alla Vergine risalisse al II secolo”. Colin Roberts è stato accusato di aver ritardato di due 

decenni, dal 1917 al 1938, la pubblicazione del testo mariano, vedendovi una smentita della tesi 

protestante secondo cui la devozione mariana sarebbe stata del tutto assente nei primi cinque secoli 

del cristianesimo. La contesa deriva dal fatto che la preghiera contiene il termine Teothokos, di cui 

non si hanno altri esempi prima del V secolo. Tutta la questione è riassunta in O. Stegmuller, Sub 

Tuum Praesidium. Bemerkungen zur altesten Uberlieferung in "Zeitschrift fur kath. Theol." 74, 

!952, 76-82. 
44 La funzione politica delle feste è evidente. Per il fatto che si celebra una festa, occorre elaborare 

delle formule liturgiche, e predicare ogni anno sul suo oggetto. Il pensiero teologico ne riceve uno 

stimolo considerevole; l’intelligenza si eserciterà, non nell’astrazione fuori della vita cui si possono 

lasciare andare gli intellettuali a tavolino, fossero pure dei teologi, ma nel cuore di una celebrazione 

comunitaria. 
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assunzione, in sostituzione delle feriae augusti, sino ad allora dedicate alla celebrazione del culto 

imperiale. Maria, insomma, entra con forza nella società proprio nel momento in cui la Chiesa si fa 

società, assume compiti politici. Ma il carattere improvviso con cui nasce il ciclo liturgico mariano 

si spiega con la sua importazione dall'Oriente. A introdurre a Roma le festività mariane furono 

infatti gruppi di monaci orientali provenienti dalla Palestina, dalla Siria o dall'Asia Minore, in 

seguito alle invasioni dei persiani e degli arabi all'inizio del secolo VII45.  

A documentare la nascita del culto mariano a Roma nel VI secolo sono infine le cosiddette 

Madonne di San Luca46, una serie di icone la cui antichità ha suggerito la leggenda che siano state 

dipinte direttamente da Luca l'evangelista. Su di esse, e in particolare sulla Madonna della 

Clemenza, conservata nella basilica di Santa Maria in Trastevere, torneremo dopo aver esaminato la 

nascita del culto mariano a Bisanzio. 

                                                 
45 A. Ducay, Breve storia della devozione mariana a Roma, Pontificia Università della Santa Croce, 

Roma (senza data). 
46 Sono La Madonna di S. Maria Nova, detta Madonna del Conforto, la Sancta Maria ad Martyres, 

la Madonna del Monasterium Tempuli, la Salus Popoli Romani e la Madonna della Clemenza (P. 

Amato, De vera effigie Mariae. Antiche icone romane, Mondadori, Milano, 1988). 
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2) L’IMMAGINE PARENTALE DEL POTERE IMPERIALE 

Sintesi del capitolo 

Il visitatore della basilica di San Vitale può rimanere stupito per l'importanza attribuita alla figura di 

Teodora. È vero che la moglie di Giustiniano era appena morta quanto i mosaici furono completati, 

e che quindi si potrebbe pensare ad un semplice omaggio postumo alla sua memoria. Ed è anche 

vero che si tratta di una basilica “imperiale”, per la quantità di riferimenti iconografici al potere 

politico bizantino in essa presenti, e quindi apparirebbe addirittura strana l'assenza della moglie 

tanto amata da Giustiniano. Tuttavia l'oggettiva importanza della sua figura, cui è dedicato 

nell'abside uno specifico pannello musivo  simmetrico a  quello di Giustiniano, assieme allo 

spessore teologico che impronta ogni scelta iconografica in San Vitale, suggeriscono la necessità di 

approfondire le ragioni della sua presenza e del ruolo da lei giocato nel discorso imperiale. In fondo, 

nessuna first lady del passato e del presente, e forse nessuna regina regnante, è mai stata oggetto di 

una tale celebrazione.  

In questo capitolo cercherò quindi chiarire il ruolo simbolico-ideologico giocato dalla figura di 

Teodora  a San Vitale. E dato che questo compito può essere svolto solo inquadrandola nel contesto 

in cui si trova, è necessario descrivere almeno per sommi capi l'intero ciclo musivo della basilica, 

scandito, seguendo l'ordine proposto al visitatore che dalla porta principale si avvii verso l'abside, 

dalle seguenti scansioni principali, ognuna delle quali si compone di due pannelli simmetrici 

contrapposti sulle due pareti della chiesa: 1) due antichi profeti; 2) due episodi della vita di Mosè; 

3) i due appartenenti alla famiglia imperiale. La duplicità cessa nel catino dell'abside, centralizzata 

su: 4) la figura del Cristo Cosmocrator, fiancheggiato da due arcangeli, e rispettivamente, da San 

Vitale che riceve la corona del martirio, e dal vescovo Ecclesio che dona a Cristo il modellino della 

chiesa, alla cui costruzione aveva dato il via. Ma ritorna, la duplicità, sull'arco dell'abside che 

chiude il percorso visivo con: 5) il monogramma costantiniano stilizzato sostenuto con le ali da due 

aquile le cui zampe posano su due cornucopie. 

Per il lettore che non volesse addentrarsi nelle lunghe ma necessarie descrizioni iconografiche 

riassumo qui la tesi che vorrei sostenere.  

Qui si compie un salto di qualità nella sacralizzazione del potere imperiale inaugurata da 

Costantino47, la cui regalità era tradizionalmente giustificata, a livello iconografico, dal tema della 

                                                 
47 La teoria della giustificazione divina del potere imperiale si impone appena dopo la 
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incoronatio, che mostra l'imperatore ricevere la corona dalla dextera Dei, la mano di Dio che sporge 

da una nuvola. Era l'idea del sovrano come del prescelto, la cui natura non cessa d'essere umana per 

il fatto di incarnare la volontà divina.  

A san Vitale, invece, la sovranità imperiale si esprime come una zona ontologicamente autonoma 

del reale, a metà strada fra l'umano e il divino, teologicamente giustificata dall'essere inserita, come 

esito finale, nel progresso della rivelazione, dal Vecchio al Nuovo Testamento. Volendo 

contrapporre secondo una logica diagrammatica le due forme, costantiniana e giustinianea, di 

giustificazione del potere, potremmo immaginare la prima come un semplice vettore orientato, una 

freccia che partendo da Dio giunge sino a un uomo, mentre la seconda, per il ruolo di intermediario 

che esplica, può essere descritta come il coincidere di due frecce, la prima orientata verso l'alto, che 

pone l'imperatore a diretto contatto con Dio, la seconda, opposta, che sempre partendo 

dall'imperatore si volge in basso, verso il mondo. Ma a questa duplicità verticale ne corrisponde una 

orizzontale, una dualità insista nella natura stessa del potere imperiale, significata a Ravenna dalla 

dualità che attraversa ogni tappa del ciclo musivo e che si esprime con compiutezza nella polarità 

costituita dalla famiglia imperiale. Gli storici solitamente ad essa si riferiscono quando indicano la 

coincidenza nella figura di Giustiniano di Imperium e Sacerdotium, potere politico e potere 

religioso secondo i dettami del cesaro-papismo orientale.  

Tutto ciò in fondo è ben noto. Meno indagato, però, è l'aspetto che qui vorrei porre al centro: il fatto 

cioè che un lato della duplicità imperiale sia rappresentato da una donna, e, come vedremo, da una 

ricca simbologia tradizionalmente connessa al femminile, tanto che sembra possibile sintetizzare la 

polarità insita nel potere giustinianeo anche secondo le categorie di maschile e femminile, oltre a 

quelle usuali di laicità e trascendenza, potere politico e potere religioso, Stato e Chiesa. La sovranità 

                                                                                                                                                                  

cristianizzazione dell’impero operata da Costantino. Il teorico ne fu Esusebio, vescovo di Cesarea, 

nel discorso ufficiale da lui tenuto nel 335 in occasione del trentennale del regno. L’imperatore vi è 

visto come il vicario di Cristo in terra, all’interno di un sistema concettuale di parallelismo fra regno 

terrestre e Regno divino. Tale vicariato designava una speciale relazione fra Dio e sovrano, ma non 

implicava ancora una divinizzazione, dovendosela egli meritare con le proprie virtù umane e 

politiche, il che lasciava aperta la porta ai giudizi umani formulabili dal Senato, dal popolo e 

dall’esercito, che potevano convenire o meno sulla capacità effettiva del sovrano di assolvere il suo 

compito di rappresentanza terrena della divinità. 
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imperiale, insomma, intermedia fra la pluralità del mondo e l'unicità di Dio, ha una natura diadica e 

fondamentalmente parentale. Ed è del tutto occasionale che a san Vitale la “femminilità del 

sovrano” sia rappresentata dalla moglie, del resto già morta, perché, come vedremo nei capitoli 

seguenti, la teologia politica bizantina troverà in seguito, anche in assenza di first lady, altri sistemi 

simbolici per indicare lo stesso valore.  

 

La teologia politica di San Vitale 

La fondazione profetica 

Il visitatore che entri in San Vitale48 è prima di tutto attratto dalle figure di due profeti, Isaia nella 

parete di destra e Geremia in quella sinistra. La narrazione parte quindi dal Vecchio Testamento, 

fondando le stazioni successive sull'autorità delle antiche profezie. È probabile però che, oltre a 

questa considerazione, un visitatore coevo ai mosaici se ne ponesse anche un'altra, interrogandosi 

cioè sulla mancanza degli altri due profeti maggiori, Ezechiele e Daniele, solitamente associati a 

questi due, così da formare una quaterna anticipatrici dei quattro evangelisti. L'anomalia è stata 

notata anche da Giovanni Montanari, archivista dell'Archivio vescovile di Ravenna e illustre 

studioso delle antichità ravennati:  

“La coerenza di 'Lex et Prophetae' non basta da sola a spiegare per ché gli altri due profeti maggiori, 

Ezechiele e Daniele, dovessero mancare nell'iconografia di San Vitale. Oserei, pertanto, asserire che 

la grande storia di Mosè, nei quattro riquadri, sia stata posta intenzionalmente. Al suo posto 

potevano ben stare i due profeti maggiori mancanti: con questo sarebbe stato, simmetricamente e 

culturalmente, perfetto il quadro assoluto dei Quattro Profeti con i Quattro Evangelisti”49.  

L'assenza sarebbe quindi frutto di una precisa scelta della committenza, a San Vitale personificata 

da Massimiano di Pola50, primo dei vescovi di Ravenna a portare il titolo di arcivescovo, carica 

                                                 
48 La chiesa di san Vitale fu iniziata nel 525, vivente ancora Teodorico, e consacrata nel 547 

dall'arcivescovo Massimiano, quando Ravenna era ormai da sette anni sotto il dominio bizantino.  
49 G. Montanari, Ravenna. L'iconologia. Saggi di interpretazione culturale e religiosa dei cicli 

musivi, Longo Editore, Ravenna, 2002, pag. 175.  
50 San Massimiano, ventottesimo vescovo di Ravenna, nacque nel 498 a Pola, in Istria, oggi in 

territorio croato. Le notizie su di lui ci vengono dal biografo Agnello, vissuto però due secoli dopo. 

Il fortunato ritrovamento di un “tesoro” gli permise di approdare alla corte di Costantinopoli, dove 
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conferitagli direttamente da Giustiniano, la cui corte egli conosceva personalmente. E giustificata 

con la necessità di dedicare uno spazio straordinario alla figura di Mosè, che per essere 

rappresentato in ben quattro riquadri, due sulla destra e due sulla sinistra, si conferma come la 

chiave di volta interpretativa dell'intero ciclo.  

 

La duplicità di Mosè 

Che si possa mettere in rapporto la figura di Mosè descritta nei quattro pannelli a lui dedicati in san 

Vitale è opinione largamente condivisa dagli studiosi del campo51, ma non unanime. Da essa 

dissentiva Friedrich Wilhelm Deichmann, eminente studioso delle antichità ravennati, preferendo 

interpretare Mosè come un typus Christi quale legislatore52. Ma la motivazione principale su cui si 

                                                                                                                                                                  

si guadagnò la stima personale di Giustiniano. Nel 545, alla morte del vescovo di Ravenna, i fedeli 

della città chiesero all’imperatore di insignire del pallio un loro candidato, ma questi consigliò 

invece a papa Vigilio di destinare alla sede vacante proprio Massimiano. Così fu ed il nuovo 

vescovo fu consacrato il 14 ottobre 546, anche se ciò causò un forte attrito con la popolazione 

ravennate, che considerava la sua nomina un’indebita interferenza nella vita cittadina. A 

Massimiano non restò che accamparsi fuori delle mura, ospite del vescovo ariano dei goti, ma con 

tatto e diplomazia riuscì gradualmente la simpatia dei ravennati e ad ottenere il permesso di 

prendere possesso della sede episcopale, che resse poi per dieci anni con grande successo. Oltre al 

completamento di San Vitale, in cui ormai mancava solo la decorazione musiva, mise mano ad altre 

importanti opere edilizie (la basilica di San Michele, San Giovanni, Santo Stefano e varie chiese 

nella natia Pola, decorate con splendidi mosaici. Er uomo di grande cultura, autore di cronache, 

descrizioni di Ravenna, cataloghi dei vescovi della città e dodici volumi di suoi sermoni. Preparò 

anche un’accurata edizione della Bibbia corredata da note a margine e redasse un sacramentario sul 

quale presumibilmente si basò in seguito quello leonino. Morì a Ravenna il 22 febbraio 556. 
51 In particolare: A. Grabar, L'empereur dans l'art byzantin, Les belles lettres, Paris, 1936; F. Gerke, 

Le sorgenti dell'arte cristiana, Il Saggiatore, Milano, 1969; G. Montanari, Ravenna: l'iconologia. 

Saggi di interpretazione culturale e religiosa dei cicli musivi, Longo editore, Ravenna, 2002. 
52 “Mosè è generalmente il typus Christi quale legislatore […] è da abbandonare, nel nostro contesto 

[i mosaici di San Vitale], la figura di Mosè quale typus dell'imperatore cristiano:figura che non è 

usata in Occidente. È scorretto, pertanto, vedere Mosè nel contesto della figura di Giustiniano” (F. 
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basa tale negazione, il non esservi cioè altri esempi di questo accostamento nella iconografia del 

tempo, sottolinea in realtà l'importanza e la novità del salto di qualità operato da Giustiniano nella 

sacralizzazione del potere imperiale.  

In realtà, del resto, se non nell'iconografia, il tema della rappresentazione dell'imperatore come 

nuovo Mosè era già allora praticato nella letteratura encomiastica, avendo preso avvio dalla Vita di 

Costantino (337 d.C.) del vescovo e padre della Chiesa Eusebio da Cesarea (265-340). Come 

riassume F. Gerke: 

“Lo storico cristiano Eusebio definì Costantino il nuovo e vero Mosè del suo popolo, il che offrì 

forse lo spunto su alcuni sarcofagi di età costantiniana al tema del passaggio del Mar Rosso e del 

ritorno in patria del popolo eletto. Anche nel repertorio tematico dei mosaici absidali di chiese 

imperiali, per esempio di Ravenna e del Sinai, la figura del condottiero ebreo è sempre strettamente 

connessa a quella dell'imperatore”53. 

In effetti, nessuna figura del Vecchio Testamento (ed a maggior ragione del Nuovo) è adatta a 

svolgere un discorso sulla natura del potere politico come Mosè. Egli è per antonomasia 

l’intermediario fra Dio e umanità, il liberatore del suo popolo, il legislatore e l’edificatore della 

prima struttura amministrativa del popolo ebraico. La sua importanza in ambito teologico era (e 

rimane) fondamentale, perché una serie di concordane far la sua vicenda e quella di Cristo invitano 

a leggere la sua figura come un'anticipazione simbolica del salvatore: il massacro del faraone 

corrisponde alla strage degli innocenti; la liberazione degli ebrei dall'Egitto alla liberazione dal 

peccato operata da Cristo, il passaggio del mar Rosso al battesimo; la manna del deserto 

                                                                                                                                                                  

W. Deichmann, Ravenna: Hauptstadt des spätantiken Abendlandes. Kommentar, Franz Steiner 

Verlag Wiesbaden, Stuttgart, 1974, pag. 170).  
53 F. Gerke, Le sorgenti dell'arte cristiana, Il saggiatore, Milano, 1969, pag. 71. Lo stesso autore 

ribadisce il concetto quando analizza l'abside del monastero di Santa Caterina sul Sinai: “Alla base 

delle rappresentazioni sull'arco trionfale con Mosè davanti al roveto ardente e in atto di ricevere le 

tavole della legge, che appaiono pure nel presbiterio di San Vitale, è l'idea che all'imperatore 

spettava il ruolo già attribuito a Costantino il grande da Eusebio, di novello Mosè del popolo 

cristiano” (ibidem, pag. 254). Anche altri autori concordano nell'identificazione fra Mosè e 

l'imperatore: G. Montanari, Iconologia nelle rappresentazioni di Mosè a S. Vitale di Ravenna, in 

Ravenna. L'iconologia, Longo Editore, Ravenna, 2002, pag. 181.  
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all'eucaristia e così via.  

Ma della grande ricchezza tematica della vita Mosis, a San Vitale è rappresentato solo l'episodio 

siniaco, scandito, sul lato destro della chiesa e quindi in diretta continuità spaziale con il pannello di 

Giustiniano che segue, con due scene. Nella prima, su uno sfondo di rocce color verde e azzurro, 

con lumeggiature bianche, che indicano il monte Sinai, si trova la figura di Mosè, vestito di tunica e 

pallio, nimbato, mentre con le mani velate sta per ricevere da Dio, rappresentato dalla dextera Dei 

che appare fra le nuvole rosse e azzurre, il rotolo della Legge. Nella seconda, sottostante, 

compaiono tredici personaggi di cui, quelli in primo piano sono rappresentati a figura intera mentre 

degli altri si scorgono solo le teste. Vestono tuniche lunghe fino ai piedi e i loro volti sono 

caratterizzati in senso tipologico: alcuni hanno capelli e barba bianca, altri capelli scuri. 

Rappresentano secondo ogni evidenza il popolo di Israele, cui sono in definitiva dirette le tavole 

della legge.  

Dal lato di Teodora, Mosè è rappresentato nel momento in cui si accosta al roveto ardente. La scena 

prende spunto da un episodio narrato nell'antico testamento (Es. 3, 2-15). Mosè, con il capo 

nimbato, pascola il gregge Ietro, suo suocero, è vestito con tunica e pallio bianco su cui compare 

una misteriosa gammadia54. Due particolari di questa raffigurazione sembrano in relazione a 

specifici tratti della sovranità imperiale. Il primo è il tema della mansuetudo, espressa dal gesto di 

Mosè di accarezzare una pecorella, che ripete un modello usualmente applicato a Cristo, ad esempio 

nella lunetta sulla porta del Mausoleo di Galla Placidia.  

“La mansuetudo, espressa dall'accarezzamento, è un'importante qualifica dell'imperatore cristiano 

[…] Il concetto è quello, a cui Giustiniano teneva moltissimo, del coniugio fra imperium e 

benignitas e con humanitas”55. 

Il secondo particolare consiste nel fatto che Mosè tiene nella propria mano sinistra un rotolo di 

pergamena, cosa certamente inusuale per un pastore. Ecco come Montanari commenta il tema: 

“Non è consueto ma straordinario il modello del pastore con il rotolo, che dovrebbe equivalere al 

libro e pertanto al simbolo del potere attraverso la cultura, la disciplina, la legge. Questo può essere 

                                                 
54 La gammadia è un ornamento con la forma della lettera greca gamma maiuscola che orna le vesti 

dei santi nelle rappresentazioni tardo antiche e bizantine, il cui significato non ancora stato chiarito. 
55 G. Montanari, Iconologia nelle rappresentazioni di Mosè a S. Vitale di Ravenna, in Ravenna. 

L'iconologia, Longo Editore, Ravenna, 2002, pag. 183. 
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preso come il simbolo del potere di guidare il popolo, non in virga ferrea, ma colla strumentazione 

della civiltà politica, della cultura religiosa, della disciplina spirituale della legge imperiale”56. 

Più in particolare, e in stretta connessione con l'immagine pubblica di Giustiniano, la pergamena 

potrebbe ricordare il grande lavoro svolto dall'imperatore in campo giuridico culminato nel 534 con 

il  Corpus iuris civilis, impresa che richiese la consultazione di 2000 opere di antichi giuristi,  e in 

cinque anni di lavoro portò alla compilazione delle Institutiones, un manuale introduttivo ai principi 

cardini del diritto, del Digestum, in 50 libri con le sentenze dei giuristi dell’epoca classica romana, 

del Codex vero e proprio, composto da 12 libri e contenente le leggi imperiali da Adriano I a 

Giustiniano,  e infine delle Novellae, la raccolta delle leggi emanate dallo stesso Giustiniano.  

Nella zona superiore, è raffigurato Mosè mentre si toglie il sandalo prima di entrare nel roveto 

ardente. È rappresentato nello stesso abbigliamento della scena precedente, mentre con la mano si 

slaccia il calzare sinistro. Lo sfondo roccioso indica il monte Horeb, con fiammelle guizzanti che 

ardono qua e là. 

Un elemento importante in tutti i riquadri di Mosè sta nella direzione del suo sguardo. Sul lato 

giustinianeo, nel momento in cui riceve le tavole della legge, Mosè volge lo sguardo indietro, verso 

il popolo sottostante, congiungendo il suo sguardo con la più importante delle figure “popolari”, che 

a lui sembra rivolgersi con il braccio alzato. Vi è una giustificazione scritturale per questo, dato che 

il racconto veterotestamentario (Es. 19, 9-25) specifica l'impossibilità da parte di Mosè di guardare 

Dio direttamente. Ma tale prescrizione sembra non valere nel pannello dedicato al roveto ardente, 

sul lato di Teodora, in cui  Mosè ha lo sguardo rivolto verso il cielo dove, tra nuvole bianche, rosse 

e blu, compare la destra di Dio.  

Che la propaganda ideologica di Giustiniano utilizzasse a fondo l'identificazione Mosè è dimostrato 

anche dal fatto che lo stesso tema si ritrova svolto quasi negli stessi termini nel monastero che 

l'imperatore volle costruire sul monte Sinai, su cui dovremo tornare. Ecco la descrizione del ciclo 

musivo siniaco fornita dallo studioso inglese George H. Forsyth: 

“Il soggetto principale, nell'abside, è quello della Trasfigurazione, rappresentata, seguito da quello 

di Mosè sul monte Sinai, raffigurato nel pannello superiore nell’atto di accettare la propria missione 

presso il Roveto Ardente, e in quello superiore a destra mentre riceve le tavole della legge. La 

                                                 
56 G. Montanari, Iconologia nelle rappresentazioni di Mosè a S. Vitale di Ravenna, in Ravenna. 

L'iconologia, Longo Editore, Ravenna, 2002, pag. 182. 
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figura di Mosè costituisce un elemento unificante, poiché egli è presente anche nell’episodio della 

Trasfigurazione, “parlando con Gesù, al pari del profeta Elia, un’altra figura dell’Antico 

Testamento collegata con il Sinai. E infatti entrambi compaiono nel mosaico absidale, ai lati di 

Cristo. La funzione peculiare della chiesa di Santa Caterina è quindi chiaramente indicata dal 

mosaico. Oltre a quella liturgica normale, per cui fu affidata ai monaci, essa doveva commemorare 

la Trasfigurazione di Cristo, avvenuta su un monte lontano da quel luogo, ma alla quale erano 

presenti Mosè ed Elia, entrambi collegati al Sinai”57. 

Anche in questo caso l'identificazione è supportata dalla critica:  

“Che vi sia un rapporto fra queste rappresentazioni di Mosè sul Sinai colla missione imperiale di 

Giustiniano non potrà essere negato da nessuno che tenga nella dovuta considerazione tutta la 

contestualità storica  e simbolica in cui è immersa la cultura della committenza per la grande 

impresa del Sinai quale è descritta da Procopio”58. 

Ma del monastero di santa Caterina e delle straordinarie icone in essa conservate torneremo a 

parlare. 

Giustiniano 

La processione di Giustiniano e del suo seguito rappresenta la oblatio Augusti et Augustae, ossia 

l'offerta del calice e della patena (il piatto circolare su cui si dispongono le ostie durante la 

celebrazione dell'eucaristia) fatta dalla coppia imperiale durante le fastose cerimonie nella chiesa di 

santa Sofia al Cristo Cosmocrator, rappresentato nel catino absidale, verso il quale si dirigono le 

figure dell'imperatrice e dell'imperatore. Nel pannello dedicato a quest'ultimo, una teoria di figure 

maschili in posizione frontale si staglia su uno sfondo dorato: i personaggi poggiano i piedi su un 

prato o tappeto di colore verde. Il luogo in cui si svolge la scena non viene specificato “e credo che 

si tratti di una scelta intenzionale59”. 

A sinistra del sovrano stanno due personaggi in tunica e clamide bianca, con tablion purpureo e 

                                                 
57 G. Forsyth,� La montagna di Dio. Santa Caterina del Sinai, in “FMR”, n. 10, 1995, pag. 17-44., 

trad. it. Da The Monastery of St. Catherine at Mount Sinai: the Church and Fortress of Justinian, in 

“Dumbarton Oaks Papers”, n. 22, 1968. 
58 G. Montanari, Iconologia nelle rappresentazioni di Mosè a S. Vitale di Ravenna, in Ravenna. 

L'iconologia, Longo Editore, Ravenna, 2002, pag. 179. 
59 S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995, pag. 387. 
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fibula di chiusura sulla spalla destra, caratterizzati l'uno come uomo adulto, con barba e capelli 

scuri, e l'altro come giovane imberbe e con corti capelli scuri. I due sono stati interpretati sia come 

semplici dignitari60, sia più opinabilmente, dati i tratti fisiognomici, con il generale Belisario e 

Anastasio, nipote di Teodora61. Ancora oltre vi è un gruppo di sei militari ciascuno dei quali regge 

una lancia: tre sono a figura intera, con abiti variopinti, grosso collare dorato (maniakion) e con i 

volti privi di caratterizzazioni; gli ultimi tre si intravedono soltanto. In primo piano, a coprire quasi 

interamente le gambe dei soldati,vi  è un grande scudo di colore verde, decorato da un 

monogramma cristologico in oro e gemme azzurre e verdi.  

A destra del sovrano stanno quattro personaggi: tre in primo piano a figura intera e uno in secondo 

piano. Di quest'ultimo è visibile solo il volto con parte del busto, indossa una clamide bianca chiusa 

da una fibula sulla spalla destra, ha capelli corti lievemente scomposti, un accenno di barba ed è 

dotato di forte caratterizzazione fisiognomica. Potrebbe trattarsi di Giuliano argentario, il banchiere 

ravennate che aveva sponsorizzato l’edificazione della chiesa con 26 mila soldi. Alla sua sinistra, è 

rappresentato il vescovo Massimiano, individuato dall'epigrafe che corre sopra il suo capo: indossa 

una tunica bianca con bande nere e un pallio dorato; nella mano destra tiene una croce gemmata. 

Seguono due diaconi con tuniche bianche con bande nere; reggono l'uno un evangeliario e l'altro un 

turibolo o un incensiere.  

Al centro spicca l'imperatore Giustiniano, in abbigliamento “civile”, distinto cioè da quello militare 

e dall’abito consolare che portava in altre circostanze. Si tratta ovviamente di un costume 

“simbolico”, in cui ogni particolare è studiato per esprimere un tratto della regalità.  

Giustiniano è certamente rappresentato più giovane del reale: in ogni caso la forte differenza di età 

presente fra i due sovrani, vent'anni, non è messa in luce. Indossa brache aderenti (tibialia) di 

porpora, e sopra a queste la tunica bianca (divitision) con banda d’oro (clavi) lunga fino al 

ginocchio è fermata da una cintura (zone) ed era insegna distintiva del servizio pubblico, dal 

semplice impiegato al più alto dei funzionari (a Bisanzio, zone era anche l’invincibile cinta muraria 

della città e la reliquia della cintura della Vergine conservata nella chiesa della  Chalkopratía, su cui 

torneremo). Sulla tunica veste il manto o clamide, di porpora con tablion dorato e decorazione di 

                                                 
60 S. Pasi, Ravenna, San Vitale. Il corteo di Giustiniano e Teodora, Franco Cosimo Panini, Modena, 

2006.  
61 W. T. Treadgold, Storia di Bisanzio, Il Mulino, Bologna, 2005. 
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uccelli verdi inscritti in cerchi rossi. Il tablion pare aver avuto una semplice funzione ornamentale 

Lo vediamo anche sul mantello dei dignitari alla destra dell’imperatore. Sia nella clamide imperiale 

che in quella dei dignitari prosegue nella parte posteriore in modo da formare un disegno continuo 

quando questa era chiusa. Secondo la consuetudine del tempo, la clamide è infatti indossata in 

modo da lasciare libero soltanto il braccio destro ed è perciò fermata da una fibbia sulla spalla 

destra La fibbia imperiale (fibula) consta di una spilla circolare d’oro con una pietra rossa al centro 

e una corona di perle da cui pendono tre catenelle terminanti ognuna in una grossa perla.  

Gli vestimentari considerati esclusivi della sovranità regale erano tre: il colore purpureo, la corona e 

calzari purpurei.  

La corona (stemma) sul capo di Giustiniano è del tipo con pendagli, entrata allora solo da poco in 

uso solo62: è formata da un cerchio rigido da cui scendono quattro pendagli, chiamati pendilia per 

distinguerli dai prependulia che ornavano le corone delle imperatrici. Veniva consegnata al nuovo 

imperatore nel momento più solenne della sua proclamazione, e l’importanza di questo emblema 

primario della regalità è messa in evidenza dal cronista Giovanni Malala (491-578), il quale nella 

Cronografia ricorda che Giustiniano non portò lo stemma per trenta giorni in segno di lutto per il 

terremoto che aveva colpito Costantinopoli. Un episodio su cui torneremo. 

La porpora veniva prodotta nelle fabbriche di stato in diverse gradazioni cromatiche e l’uso ne era 

riservato all’imperatore e alla sua casa.  Allo stesso modo, nel mosaico del catino absidale, il Cristo 

indossa la porpora riaffermando ancora una volta, in termini simbolici, il parallelismo fra le due 

corti.  

Di porpora scarlatta sono anche i campagi, i sandali ornati con pietre preziose di Giustiniano, 

distinguendosi così da quelli del seguito, di colore nero. L’uso dei calzari purpurei, scrive Corippo, 

era consentito soltanto agli imperatori, perché sotto di essi si dovrebbero immaginare i nemici 

sconfitti e sanguinanti (da cui il rosso del sangue). Procopio dal canto suo precisa che l’onore era 

condiviso dal re dei Persiani e, finché Giustiniano non li abolì, dai satrapi armeni vassalli che da 

Bisanzio ricevevano le insegne del potere.  

  

                                                 
62 Si distingue dallo stephanos rigido ma senza pendagli che porta ad esempio l’imperatore 

dell’avorio Barberini o dal più antico diadema formato da una banda di stoffa con pietre e perle 

preziose che si annodava sulla nuca.  
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Teodora 

Il pannello dedicato a Teodora mostra una teoria composta da due personaggi maschili e otto 

femminili, tutti in posizione frontale, che si stagliano su uno sfondo dorato poggiando i piedi su un 

tappeto verde.  

Alla destra dell’imperatrice stanno due dignitari, entrambi vestiti di tunica bianca stretta da una 

cintura rossa, clamide e tablion, chiuso sulla spalla destra da una fibula d'oro. I loro volti sono privi 

di caratterizzazioni fisiognomiche. Il personaggio all'estrema sinistra, che indossa una clamide color 

oro e scosta con una mano una tenda, è interpretato come un ostiario63, ovvero un chierico insignito 

dell'ostiariato, il primo degli ordini minori, i cui compito era aprire e chiudere le porte della chiesa, 

oltre a dirigere i movimenti dei fedeli durante le celebrazioni liturgiche particolarmente affollate.  

Alla sinistra di Teodora è raffigurato un corteo composto da sette dame. Le due a lei più  vicine 

hanno volti individualizzati, indossano ricche vesti ricamate diverse fra loro: scialle e tunica. La 

prima, dal volto apparentemente maturo, ha una tunica con clavi dorati ed è identificata in 

Antonina, moglie di Belisario. La seconda, più giovane, con i capelli avvolti a cercine, indossa una 

tunica decorata con uccelli stilizzati e un manto aureo e gioielli (anello, bracciali, orecchini e 

collane) ed è interpretata come Giovannina, figlia del generale64. 

Le cinque dame più lontane da Teodora, delle quali tre in primo piano a figura intera e due di cui si 

intravedono solo le teste, presentano volti stereotipati. Quelle in primo piano indossano vesti 

ricamate, costituite da una tunica e da uno scialle, differenti le une dalle altre per colore, per i 

piccoli ricami, per le collane e per gli orecchini; due hanno una sciarpa bianca in cintura. Gli 

sguardi sono rivolti in modo più o meno diretto verso l'imperatrice, tranne quello della figura 

all'estrema destra, che guarda in direzione opposta. Tutte hanno i capelli raccolti entro un medesimo 

copricapo, solo in un caso arricchito da pietre preziose.  

Al centro della composizione è raffigurata la sovrana. Il primo importante particolare sta nella sua 

altezza, un parametro che, come è ben noto, era usata nella simbologia del tempo per indicare la 

superiorità degli persone di potere. Ebbene, a differenza di Giustiniano, la cui altezza non supera 

                                                 
63 G. Bovini, Edifici di culto d'età teodoriciana e giustinianea a Ravenna, Pàtron editore, Bologna, 

1970, pag. 257. 
64 G. Bovini, Edifici di culto d'età teodoriciana e giustinianea a Ravenna, Pàtron editore, Bologna, 

1970, pag. 259. 
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quella degli astanti, ella appare significativamente più alta delle dame e dei cortigiani che 

l'attorniano, nonostante nella realtà non lo fosse affatto. Testimonia infatti Procopio che: “Teodora 

era leggiadra di volto e anche graziosa, piccola di statura e gracile, non eccessivamente, ma tanto da 

essere pallida: e il suo sguardo era sempre selvaggio e chiuso”65, particolare quest'ultimo di cui 

forse è possibile rintracciare una suggestione nei tratti del suo volto. Come Giustiniano, è 

incorniciata da un nimbo dorato, a  rappresentare il potere ricevuto da Dio. Porta un paio di 

orecchini, indossa una tunica bianca, dall'alto bordo dorato ricamato, e una clamide color porpora, il 

cui lembo inferiore è decorato in oro, chiusa sulla spalla destra da una fibula impreziosita da perle e 

gemme. Il capo è coperto da un copricapo di perle, su cui poggia il diadema, anch'esso di perle, oro 

e pietre preziose. Dalla corona scendono lunghi pendenti composti da grosse perle. Intorno al collo 

porta una collana in oro e gemme azzurre, e il maniakion, ossia un grande pettorale sempre in perle, 

oro e pietre preziose; inoltre, sostiene fra le mani un calice d'oro tempestato di gemme. 

 

La nicchia imperiale 

I due pannelli dedicati a Giustiniano e Teodora si differenziano fra loro per un diverso spessore 

simbolico. Mc Cormack individua nella forte presenza di elementi “ambientali” il tratto distintivo: 

“Mentre l'imperatore procede verso l'altare all'interno di un gruppo i cui membri sono uniti da una 

serie di legami personali, inseriti però in un'ambientazione neutra, la sua consorte si accosta 

all'altare in una cornice ben definita ma priva di quella rete di legami personali”66. 

Mentre cioè Giustiniano è attorniato da figure (funzionari, vescovi, soldati) che indicano con 

chiarezza il loro ruolo nel sistema di cui l’imperatore è centro, lo stesso non avviene per Teodora. 

La quale è per giunta circondata da numerosi e più ambigui accessori simbolici che conviene prima 

esaminare separatamente.  

Interpretato sia come il nartece a forcipe di San Vitale67 sia come sala del trono del Palazzo68, 

l'ambiente che attornia Teodora è caratterizzato al centro, in alto, da una struttura architettonica, un 

                                                 
65 Procopio, Storia arcana, Fratelli palombi, Roma, 1944, pag. 109. 
66 S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995, pag. 387. 
67 C. Cecchelli, Le “magines” imperiali in S. Vitale, in “Felix Ravenna”, n. 54, 1950, pag. 12. 
68 G. Bovini, Edifici di culto d'età teodoriciana e giustinianea a Ravenna, Pàtron editore, Bologna, 

1970, pag. 258. 
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baldacchino a forma di nicchia, con un’abside coronata da una conchiglia da cui scendono fili di 

perle.  

La nicchia rappresentava, a livello letterale, l'ingresso del Palazzo ed era usata nell'arte del tempo, 

secondo una tradizione che si rifaceva a modelli pagani69, come simbolo per esprimere la regalità o 

comunque il particolare prestigio di personalità eccellenti ma ormai defunte70. Un'aedicula del tutto 

analoga, ad esempio, sovrasta l'immagine di Ariadne, imperatrice bizantina dal 474 alla propria 

morte nel 515 e moglie degli imperatori Zenone e Anastasio I, nel dittico consolare conservato al 

Museo Nazionale del Bargello di Firenze. E per rimanere a Ravenna, basta citare il caso, precedente 

a San Vitale, di Sant'Apollinare in Classe o di Sant'Apollinare Nuovo, dove gli antichi profeti e i 

primi vescovi della diocesi sono circondati da nicchie simili a quella di Teodora.  

Un tratto simbolico importante, quindi, interpretabile sia come un’allusione all’importanza del ruolo 

dell’imperatrice sia come una compianto per la sua morte recente.  

 

La fonte d'acqua 

In primo piano, a destra di Teodora e di fronte alla porta è collocata una fontanella appoggiata ad 

una colonnina scanalata con capitello corinzio. Per il visitatore di San Vitale l'immediato rimando 

visivo è all'acqua dei quattro fiumi del Paradiso che nel catino absidale scorgano dal globo su cui è 

seduto Cristo e finiscono nel nulla.  

A un visitare dell’epoca, l’interpretazione della fontana poteva ben essere collegata alla chiesa della 

Vergine Sorgente di Vita, ben nota agli abitanti  di Bisanzio da almeno un secolo, connessa a una 

fonte di acqua miracolosa ancora oggi visibile nella cripta del santuario di Balilkli, nota come la 

Lourdes dei Bizantini, per il grande afflusso di malati71. Su suggerimento di Teodora, Giustiniano 

                                                 
69 “I defunti venivano già presentati sotto nicchie a forma di conca anche in epoca pagana”, S. 

MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995, pag. 406. 
70 “Le nicchie costituivano uno dei modi per mettere in risalto la posizione di persone di particolare 

importanza o santità, persone, comunque già defunte”, G. MacCormack, Arte e cerimoniale 

nell’antichità, Einaudi, Torino, 1995, pag. 390. 
71 Secondo la tradizione, il futuro Imperatore Leone I (457-474), ancora semplice soldato, nelle 

vicinanze della capitale si era imbattuto in un cieco che aveva smarrito la strada e gemeva per la 

gran sete; volendo aiutarlo, ma non trovando acqua nei dintorni, udì una voce che gli indicò lì 
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aveva trasformato la chiesetta in una basilica, diventata poi meta di pellegrinaggi per gli imperatori, 

che vi si recavano con solenne pompa più volte l’anno, e luogo di molti miracoli di guarigione72. Lo 

stesso Giustiniano vi si recava in visita più volte all’anno, anche per cercare di lenire con l'aiuto 

della sacra acqua le sue malattie73 (sulle quali molte sono le ipotesi, dai disturbi urinari a 

un'eventuale e non provata sifilide contratta da Teodora).  

Un altro collegamento esplicito fra l’acqua e la Madonna era poi offerto dai canti liturgici, in 

particolare l’Acatisto, su cui torneremo, nella cui strofa numero 23 si trova questa serie di 

acclamazioni a Maria:  

“Ave, per noi sei la fonte dei sacri Misteri; / Ave, Tu sei la sorgente dell'Acque abbondanti. / Ave, 

in Te raffiguri l'antica piscina; / Ave, le macchie detergi dei nostri peccati. / Ave, o fonte che 

l'anime mondi; / Ave, o coppa che versi letizia. / Ave, fragranza del crisma di Cristo; / Ave, Tu vita 

del sacro banchetto. / Ave, Vergine e Sposa!”. 

Ed anche il visitatore che mai fosse stato a Bisanzio poteva comunque contemplare analoghe 

fontane di acqua viva nel vicino Mausoleo di Galla Placidia, in cui due cervi, circondati da spirali di 

vite, si avvicinano per abbeverarsi a una fonte, posta al centro della decorazione musiva in quanto 

elemento più importante della narrazione74.  

                                                                                                                                                                  

vicino una polla d'acqua seminascosta. Il cieco poté così dissetarsi e, lavandosi il volto, riacquistò 

miracolosamente la vista. Divenuto Imperatore, Leone I fece costruire qui una chiesetta in onore 

della Madonna, dandole il nome di "Zoodochos Pege", ossia "Sorgente di Vita". 
72 Nel secolo XIV, Niceforo Callisto, autore dell'Ufficio della festa, ne elenca sessantatre, quindici 

dei quali avvenuti mentre egli era in vita. 
73 A. Cittadini, Giustiniano il Grande soffrì di sifilide?, www.imperobizantino.it: “Il disturbo alle 

gambe venne trattato grazie all’intercessione dei Santi Cosma e Damiano e i disturbi urinari 

bevendo acqua del Monastero della Fonte Sacra”. Che Giustiniano soffrisse di sifilide è sostenuto 

da J. Korbler, Die Krebserkrankung der byzantinischen Kaiserin Theodora. Ein Beitrag zur 

Geschichte der Syphilis, in “Janus” n. 61, 1974, Pag. 15-22. 
74 Per un’analisi della simbologia dell’acqua nel Mausoleo di Galla Placidia, vedi C. Rizzardi, Il 

Mausoleo di Galla Placidia, Mirabilia Italiae, Modena, 1996, p. 150: “L'acqua è allo stesso tempo 

simbolo di refrigerio e promessa di salvezza: essa porta i frutti della vita eterna, e viene data al 

momento del Battesimo […] E’ lo strumento con il quale si definisce il nuovo patto tra Dio e 



 33 

Non sembra necessario recuperare altre notizie sul contesto storico per interpretare un simbolo che 

per diffusione e spessore concettuale assurge a valore archetipo: l’acqua come origine della vita, 

generazione, guarigione e purificazione è un tratto simbolico presente nelle religioni di ogni luogo e 

epoca, e già in un uso come fonte battesimale nelle chiese del VI secolo.  

Insieme a fuoco, terra e aria, l’acqua è uno dei quattro elementi: sostanza mitologica e intrigante, è 

alla base dell’immaginazione, dei sogni ma anche dei rituali religiosi in tutto il continente. Gaston 

Bachelard, in Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, la connota come chiara, 

sorgiva, corrente, fresca, salata, riflettente, purificante, profonda e tempestosa. Allo stesso tempo, 

l’acqua è una porta che apre all’immaginazione e plasma un infinito numero di creature e mostri, 

demoni, ninfe, gorgoni e idre, portatori di vita oppure ostacolo al progresso e all’esplorazione.  

Converrà invece ricordare che la specifica immagine dello sgorgare dell’acqua da una fontana, il 

tema della la Fons perennis, nella tradizione neoplatonica, di cui si nutriva il cristianesimo orientale 

del VI secolo, si precisava come immagine dell’Uno, a significare l’inesauribilità, l’autoproduzione 

di Dio, come aveva sancito la celebre metafora usata da Plotino nelle Enneadi: “Pensa a una 

sorgente che non abbia altro principio che se stessa, la quale però dia di se stessa a tutti quanti i 

fiumi, senza lasciarsi esaurire mai, ma perseveri in sé, tranquillamente”75.  

Del resto è possibile che Plotino abbia formulato questa metafora utilizzando materiale immaginario 

presente ai suoi tempi, dato che l'acqua svolgeva un ruolo purificatorio importante nel mitraismo. I 

mitrei erano spesso edificati nelle vicinanze di una sorgente naturale o artificiale e l’immagine della 

Fonte perenne compare spesso nell’iconografia misterica, soprattutto nel tema dello sgorgare delle 

acque provocato da magico tocco delle rocce con un bastone da parte di Mitra76. 

 

                                                                                                                                                                  

l'uomo”. Per quanto riguarda i cervi, Paolo Lino Zovatto, Il Mausoleo di Galla Placidia, 

Ravenna,1968, p. 76, rimanda al Salmo 42, 1-3: "Come i cervi anelano ai corsi d'acqua, così l'anima 

mia anela a Te, o Dio. L'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente". I cervi rappresentano le anime 

innamorate di Cristo le quali, in mezzo alle tentazioni e ai pericoli della vita, corrono a refrigerarsi 

alla fonte, dopo aver superato ogni ostacolo. 
75 Plotino, Enneadi, Laterza, Bari, 1949, V, II. 
76 V. J. Walters, The Cult of Mithras in the Roman Provinces of Gaul, Brill, Leiden, 1974, p. 47. 
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La porta socchiusa 

Alla destra di Teodora, dietro alla fontana e quindi in qualche modo ad essa collegata, è 

rappresentata una porta parzialmente chiusa da una tenda ricamata, che un non meglio precisato 

personaggio, probabilmente un dignitario, tocca con la mano, anche se non è chiaro se la stia 

aprendo oppure chiudendo. 

Per quanto meno ancestrale e poliedrico dell’acqua, anche quello della porta è un  simbolo che 

vanta una storia molto antica. “La porta, spesso è il simbolo non solo dell'ingresso ma anche dello 

spazio segreto che vi è dietro, del potere misterioso su cui essa si apre […] Possiamo notare che in 

molte culture varcare una porta è il simbolo di un rito di passaggio da uno stadio di vita al 

successivo”77.  Già i romani dedicavano una venerazione speciale alle soglie delle porte, che 

durante le cerimonie nunziali erano oggetto di culto particolare78.  

E fondandosi su quanto Gesù aveva detto di se stesso: “Io sono la porta: chi entrerà attraverso me 

sarà salvo” (Giovanni, 10,9), il simbolismo cristiano riprese questa simbologia pagana sino a 

svilupparla in modo formidabile (sino ai portali illustrati dell’architettura gotica). 

Più in particolare il tema della porta socchiusa era già in auge nella cultura neoplatonica, in 

particolare nelle rappresentazioni del destino dell’anima dopo la morte, come simbolo del passaggio 

alla vita terrena a quella eterna. L’immagine dell’anima che sta per passare attraverso la porta 

dell’Ade è presente nelle decorazioni tombali o comunque decorazioni parietali delle catacombe 

pagane.  

I due simboli sulla destra indicano quindi l’idea della vita e della morte. Potrebbe essere 

un’ulteriore allusione al fatto che al momento dell'esecuzione dei mosaici Teodora era appena 

defunta. Potrebbe quindi darsi che si sia scelto di rappresentare la sovrana in tutta la sua gloria 

mondana e, al contempo, nel suo passaggio alla gloria dell'aldilà. E a sostegno dell'ipotesi potrebbe 

poi citarsi anche il suo volto, che appare certo maestoso, ma anche triste, per non dire funereo. Ma il 

loro integrarsi per sovrapposizione, e l’importanza che assumono nell’intera composizione 

suggeriscono anche interpretazioni di livello meno biografico, come del resto conviene a un 

programma illustrativo di profondo spessore teologico come quello di san Vitale. L’acqua, quindi, 

nel suo significato trascendente, come sorgente inesauribile di vita, la porta come passaggio a 

                                                 
77 AA.VV., Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano, 1991, pag. 413-414. 
78 E. Urech, Dizionario dei simboli cristiani, Edizioni Arkeios, Roma, 1995, pag. 211. 
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un’altra e più vera dimensione.  

 

L'omaggio dei Magi 

L’atmosfera religiosa che si respira nel pannello di Teodora è sottolineata anche dalla 

rappresentazione dei tre Re Magi mentre offrono i loro doni sul bordo inferiore della sua clamide. È 

l’unico simbolo esplicitamente riferito alle Scritture nei due pannelli imperiali. La sua presenza non 

rappresenta in sé una stranezza, dato che usuale, prima delle guerre iconoclaste, decorare i bordi 

delle vesti con scene di tradizione classica o cristiana: corse di carri, immagini di sacrificio79.  

Stupisce semmai che i Magi sulla veste di Teodora siano esattamente uguali a quelli che già allora 

visibili in sant'Apollinare Nuovo, appena restaurati durante l'epoca giustinianea.  

Nicoletta Lepri suggerisce che “nel sacrificio dei Magi sembrano trovare virtuale assoluzione le 

simpatie monofisite di Teodora e riconciliazione le regioni d'Oriente percorse da quell'eresia”80. 

L’ipotesi va esaminata tenendo conto che certamente Teodora usò la sua influenza per intervenire in 

favore dei monofisiti, attenuando la repressione delle provincie orientali, le più vive del paese, le 

cui tendenze separatiste per tutto il secolo precedente si erano confuse con le questioni 

dottrinarie81Ed anche va tenuto conto che il tema dei re Magi, per definizione provenienti 

                                                 
79 G. Fauro, Le vesti nel “De cerimoniis aulae byzantinae” di Costantino VII Porfirogenito, in A. 

Iacobini e E. Zanini (a cura di), Arte profana e arte sacra a Bisanzio, Argos, Roma, 1995, pag. 489.  
80 N. Lepri, Arte e potere: il mosaico dei Magi in S. Apollinare Nuovo a Ravenna. in “Porphiria”, n. 

14, Febbraio 2010, pag. 7. 
81 Lei stessa di fede monofisita, convertitasi ad Alessandria durante le peregrinazioni della prima 

fase della sua vita, quindi in antagonismo con la fede caledoniana del marito, quando ancora era 

solo l’amante di Giustiniano poté intercedere per Mara (vescovo monofisita di Amida) che era stato 

esiliato a Petra dove pativa, con i suoi sacerdoti, dure condizioni di vita. Riuscì a far spostare i 

deportati da Petra ad Alessandria d’Egitto dove trascorsero l’esilio con altri monofisiti. Dopo il 

matrimonio la sua protezione verso il clero monofisita crebbe, fu spesso in contatto con Severo di 

Antiochia, con il predicatore Giovanni di Tella e con Giacomo Baradeo, che in seguito fondò la 

Chiesa monofisita dissidente di Siria: Mentre il regno di Giustino si avviava alla fine, Teodora 

ricevette in modo solenne nel suo Palazzo di Bisanzio sia Giacomo Baradeo sia Sergio di Tella 

alloggiandoli, proteggendoli ed intrattenendoli. 



 36 

dall’Oriente, era molto più frequentato in Persia e nelle provincie orientali dell’impero che nella 

religiosità copta alessandrina. In ogni caso questa lettura verrebbe a sottolineare il ruolo attivo, 

autonomo e spesse volte indipendente dal marito svolto da Teodora durante il suo regno. 

A suggerire però un’interpretazione meno legata alla biografia di Teodora sta il fatto che la scena 

rappresentata sulla sua veste ripete nei minimi particolari quella già allora visibile nei mosaici di 

Sant Apollinare nuovo. Era quindi un luogo tipico della propaganda imperiale, i cui nessi con 

l’ideologia teologico-politica erano evidenti.  

L'immagine dei tre orientali che portano doni al “il neonato re dei giudei”82,entra infatti in diretto 

parallelismo con quella dei sovrani, l’imperatore e l’imperatrice, che a San Vitale o nei riti celebrati 

a Santa Sofia portano doni all’altare. Nei Magi si volle rappresentare forse l'atto di sottomissione 

dei nemici domati nelle tre guerre contro Vandali, Persiani e Goti; e l'assoggettamento ideale, 

attraverso di questi, delle tre parti del mondo allora conosciute: Africa, Asia ed Europa. Non a caso, 

forse, proprio nel periodo di Giustiniano il numero dei Magi, sino ad allora indeterminato, si fissa 

definitivamente a tre, ufficializzando la tradizione siriaco-armena.  

In ogni caso la adoratio regale descritta da Matteo83 era teatralizzata nelle cerimonie che 

scandivano la liturgia politico-religiosa del potere. Secondo quando racconta Sofronio di 

Gerusalemme nei suoi Inni del VII secolo e Costantino Porfirogenito nel De  

cerimoniis del X secolo84, Giustiniano inaugurò una doppia rappresentazione liturgica, di per se 

stessa esemplificativa del concetto di dualismo imperiale al centro in questo capitolo. Il 25 

dicembre, data in cui si festeggia presso i bizantini tanto l'epifania che il natale, si recava egli stesso 

in processione solenne sino Santa Sofia, per deporre la corona sull'altare e tornare a riceverla dalle 

mani del patriarca. Ma dopo avere in questo modo inpersonificato il ruolo svolto dai re magi, 

Giustiniano passava a interpretare il ruolo stesso di Cristo infante durante le celebrazioni del 6 

gennaio, durante le quali riceveva la adoratio dalle delegazioni dei popoli stranieri sottomessi85. 

                                                 
82 Matteo, 2,2. 
83 Matteo racconta dei tre re magi che dopo aver a lungo cercato, “entrati nella casa videro il 

bambino con Maria sua madre e si prostrarono davanti a lui in adoratio”.  
84 G. Fauro, Le vesti nel De cerimoniis aulae byzantinae di Costantino VII Porfirogenito, in A. 

Iacobini, Arte profana e arte sacra a Bisanzio, Roma 1995, pp. 485-524: p. 489.  
85 S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995, pag. 167-168. 
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Una concatenazione cerimoniale a suo modo geniale, soprattutto per il legame stretto che tende a 

creare fra la sfera politica e quella religiosa, fra la natura umana e quella divina del sovrano86.  

 

Il Cristo cosmocratore 

La sequenza cominciata con gli antichi profeti, continuata poi nei quattro pannelli dedicati a Mosè e 

nei due della coppia imperiale trova una definitiva unità nell’abside con la figura del Cristo 

cosmocratore, ritratto su uno sfondo aureo interrotto solo da qualche nuvola rossa e azzurra, su un 

verde prato paradisiaco, su cui spiccano rocce, fiori, alberelli ed alcuni pavoni, seduto sopra un 

globo turchino, dal quale scaturiscono i quattro fiumi del paradiso (Gn. 2, 10-14). Questi, ritratto 

con volto apollineo, ha il nimbo crucisegnato, regge nella mano sinistra il libro dei sette sigilli e, 

con la destra, porge una corona a san Vitale. Lo fiancheggiano due arcangeli biancovestiti, con 

nimbo e baculo viatorio in mano, che presentano a Cristo due personaggi: a destra san Vitale, che 

con le mani velate è ritratto nell'atto di ricevere appunto la corona del martirio mentre, mentre dalla 

parte opposta, il vescovo Ecclesio, cioè colui che ha dato inizio alla costruzione della chiesa di S. 

Vitale; qui è rappresentato nell’atto di offrire il modello della chiesa a Cristo stesso.  

 

Le aquile e le cornucopie 

L’indicazione di un esito unitario e cristologico non chiude però il discorso musivo di San Vitale. 

Sopra l’abside, infatti, nell'intradosso dell'arco trionfale, campeggia un motivo costituito da due 

serie di sette coppie di cornucopie annodate fra loro, alternativamente verdi e azzurre, convergenti, 

al colmo dell'intradosso, verso un clipeo con la cornice decorata con le gradazioni dei colori 

dell'iride, contenente un chrismon gemmato, ovvero un simbolo cristologico costituito dall'incrocio 

fra una “chi” e una “rho”, sostenuto a sua volta dalle ali spiegate di due aquile.  

Ancora una volta vanno notati i richiami interni al ciclo musivo, perché con tutta evidenza il 

cristogramma sull’intradosso ripete quello presente sullo scudo dei sodati nel pannello di 

Giustiniano. Ed anche il significato delle altri immagini appare trasparente, essendo le cornucopie 

un simbolo tradizionale della cultura romana indicante l’abbondanza.  

E che l’aquila sia un simbolo del potere imperiale sembra altrettanto indiscutibile. Come dire, 

                                                 
86 Vedi anche: M.G. Chiappori, I Re Magi. Realtà storica e tradizione  

magica, Rusconi, Milano 1985, p. 208. 
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quindi, che la fondazione in Cristo e il rispetto del programma teologico-politico illustrato sulle 

pareti della chiesa si pongono come ultimo fine il benessere e la ricchezza dello Stato. 

Più in particolare, semmai, va notato come nella mitologia propagandistica bizantina l’aquila avesse 

il compito di trasportare in cielo il defunto imperatore, nel quadro di una concezione che tendeva a 

dimostrarne l’immortalità.87. In questo senso, forse, le aquile potrebbero porsi in rapporto 

ottimistico con il tema della morte sviluppato nei pannelli precedenti. Se intesa come la scomparsa 

di Teodora, potrebbe indicarne l’immortalità celeste; se intesa in senso trascendente potrebbe 

sottolineare come la sovranità imperiale si ponga in una zona oltre umana del reale, semidivina, 

oltre la storia e quindi immortale.  

Va notato infine che anche il tema delle aquile a san Vitale è fortemente strutturato all’insegna del 

dualismo, sia perché il cristogramma è sostenuto da due aquile, sia perché ognuna di queste attua 

questo compito usando le due di cui è dotata. Un precetto programmatico importante, dato lo sforzo 

richiesto ai mosaicisti per rappresentare i due volatili in una tanto complicata posizione.  

Ciò risulta più interessante se si pensa che da Costantino in poi l’aquila imperiale era diventata 

bicipite, con due teste separate fin dal collo e rivolte una verso destra ed una verso sinistra. 

Costantino avrebbe adottato ex novo questo simbolo, quando, nel 325 d.C., trasferì la sede 

dell'impero da Roma a Costantinopoli, volendo dimostrare che egli tenesse sotto la stessa corona un 

impero con due capitali. Questo simbolo era stato mantenuto e finirà con fissarsi definitivamente 

nell’araldica bizantina. E in effetti a Bisanzio un'aquila bicefala campeggiava sull'ingresso del 

Patriarcato, ed il tema era frequente nella propaganda, a cominciare dalle decorazioni dei vestiti 

cerimoniali della famiglia imperiale88. Data la longevità di quest’immagine, fissatasi poi negli 

stemmi araldici di numerosi imperi moderni, di solito la duplicità dell’aquila bicipite è interpretata 

come un’allusione alla centralizzazione in un unico potere della Chiesa e dello Stato tipica del 

cesaropapismo medio orientale.  

Ma il dualismo di cui San Vittore si fa espressione è innovativo, molto più complesso e sofisticato 

                                                 
87 “L'aquila, che nell'arte imperiale trasportava il defunto imperatore in cielo, era un simbolo tratto 

da pietre tombali siriane, e attribuiva in modo specifico all'imperatore un'aspettativa di immortalità 

diffusamente sentita”, S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995.  
88 Vedi crisobolla di Alessio III conservata a Trebisonda, del XIV secolo, in cui il tema dell’acquila 

bicefala decora i vestiti della imperatrice Theodora Kantakouzene.  
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di quello tradizionale di origine costantiniana e non può essere spiegato con parametri “territoriali” 

o “istituzionali.” Lo si vede già nel tema stesso delle aquile, trattando qui non di una semplice 

aquila bicipite, ma di due aquile con cinque indicazioni significanti: due ali a sostenere il 

cristogramma, due zampe a poggiare sulla cornucopia e infine una coda, che rompe (o completa) la 

perfetta simmetria tramite l’orientamento, essendo quella del lato di Giustiniano posta verso l’alto e 

quella di Teodora verso il basso. E questa direzionalità è ribadita dalle teste delle due aquile, 

guardando l’una verso il basso e l’altra verso l’alto.  

 

Il dualismo parentale del potere 

Il mosaico di San Vitale non venne realizzato per essere colto con una sola occhiata o compreso 

attraverso un processo mentale unico e lineare. Richiedeva, al contrario, una lunga contemplazione: 

lo spettatore doveva tessere i suoi pensieri, come il panegerista tesseva i suoi versi, attorno a ogni 

singolo personaggio.  

E la prima notazione a imporsi è la scarsa rilevanza della figura specifica dell’imperatore. 

Giustiniano si pone come perno centrale dei vari gruppi che compongono la società bizantina. Egli 

spicca sugli altri per essere al centro dell’immagine ma non ha un’altezza superiore ed è 

strettamente unito agli astanti tramite corrispondenze cromatiche e persino l’artificio della posizione 

che lo colloca sia dietro sia davanti all’arcivescovo. Il senso ideologico sta nel mostrare quanto sia 

strutturalmente e inestricabilmente connesso con la società che è chiamato a governare, 

rappresentata dai soldati e dal clero che lo affiancano con pari dignità. Se ci fosse dato da 

interpretare solo questo pannello (se ad esempio il resto della chiesa fosse andato distrutto) 

potremmo farci un’idea della società bizantina e del potere che la governava molto lontana della 

realtà e forse molto più “moderna”. Giustiniano, infatti, è al centro della composizione della società 

ma non la sovrasta e non la domina. Soprattutto non lo è per investitura divina, per quel privilegium 

che da Costantino in poi era sancito dalla scelta dalla mano divina. E’ vero che d’altra parte manca 

completamene qualsiasi accenno a una giustificazione fondata sul consensus, che a Bisanzio si 

celebrava essenzialmente nelle cerimonie pubbliche all’ippodromo. Ma l’allusione sarebbe suonata 

ai contemporanei per lo meno inopportuna essendo ben nota la strage ordinata appunto 

all’ippodromo da Giustiniano durante la rivolta di Nika89. E del resto era altrettanto noto che 

                                                 
89 Il massacro dell’ippodromo provocò la morte di circa 35.000 persone su una popolazione di non 
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Giustiniano non riconosceva neppure ufficialmente la cerimonia istituzionale di investitura in cui fu 

incoronato dal patriarca di Costantinopoli e acclamato come d’uso dai rappresentanti dell’esercito, 

dei senatori e degli alti dignitari, insistendo sempre perché la datazione del suo regno fosse data con 

precisione tre giorni prima, con la cerimonia avvenuta il 1 aprile nel triclinio (una sala per 

banchetti), in cui l’anziano e malato padre adottivo Giustino I si decise finalmente ad associare al 

trono il nipote90. 

Il potere a san Vitale si giustifica per quello che è: una zona sacra intermedia fra Dio e gli uomini, 

letteralmente visibile a San Vitale nella disposizione spaziale dei pannelli rispetto all’altezza, 

essendo quelli della coppia imperiale posti più in alto di quelli dedicati a Mosè ma più in basso del 

Cristo nell’abside.  

E il ruolo dell’Augustus a San Vitale sta con tutt’evidenza nel ruolo di complementarietà 

indissolubile che instaura con l’Augusta. In Arte e cerimoniale nell’antichità, MacCormack 

sintetizza questa polarità funzionale con una formula precisa: il ruolo di Giustiniano è “Formulare le 

leggi”, quello di Teodora è “Vedere Dio” 91.  

Il potere imperiale è sacro perché, come Mosè, costituisce il legame fra umanità e divinità. Ma 

proprio per questa sua funzione di tramite ha due aspetti che possono essere rappresentati usando la 

metafora parentale espressa dalla coppia imperiale. Il potere è Giustiniano, in quando governo dello 

Stato, ma è anche Teodora, perché si giustifica e rimanda a una sfera trascendente.  

Proprio perché caratterizzato come mediazione, il potere presenta due aspetti diversi ma 

complementari: l’uno rivolto verso il mondo terreno, l’altro verso la sfera del trascendente. E questa 

                                                                                                                                                                  

oltre 600.000 abitanti. In un passo della Bellum persicum (1,24), Procopio descrive come si arrivò a 

a questa strage, un esempio della collaborazione diarchica nella gestione del potere fra Teodora e 

Giustiniano. Durante la rivolta di Nika, questi si mostrava pavido, pensando di fuggire attraverso il 

suo porto privato e fu Teodora a reagire con forza a riprendere il potere in mano. Ella lo avrebbe 

convinto a combattere pronunciando una frase destinata alla celebrità: “La porpora è il miglior 

sudario per un imperatore”. Sebbene sia probabile che l’aneddoto sia frutto della fantasia di 

Procopio, rimane la credibilità accreditata di un ruolo collaborativo sul piano paritario della 

sovrana, almeno in quella occasione eccezionale in cui le loro stesse vite erano in pericolo. 
90 M. Meier, Giustiniano, Il Mulino, Bologna, 2004, pag. 10-11. 
91 G. MacCormack, Arte e cerimoniale nell’antichità, Einaudi, Torino, 1995. 
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polarità funzionale può essere espressa attraverso una simbologia parentale: in quanto marito-

maschio-padre l’imperatore opera nel mondo, legifera e governa; in quanto moglie-femmina-madre 

il potere inserisce e giustifica le proprie scelte mondane in una prospettiva ultraterrena e in 

definitiva religiosa.  

 

Procopio e il demonismo dualistico 

Va sottolineata l’importanza e l’originalità di questa immagine dualistica, matrimoniale e parentale, 

del potere. Nulla di simile era mai stato elaborato nel passato, e come spesso accade alle novità non 

mancarono le resistenze  o le incomprensioni dei contemporanei. Alludo in particolare alla 

straordinaria figura di Procopio e al manoscritto che egli volle mantenere segreto oggi noto con il 

titolo di Aneddoti, oppure Storia arcana, o Storia segreta, dopo essere stato riscoperto nel XVIII 

secolo, certamente il testo più intrigante di tutta la letteratura del VI secolo.  

“Gli storici sono turbati dal dualismo dell’opera di Procopio”, afferma Georges Tate92, uno dei 

maggiori storici dell’età giustinianea. E in effetti prima ancora che dalle straordinarie indiscrezioni 

fornite dalla Storia arcana, bisognerebbe partire dalla personale duplicità del suo autore. Procopio 

di Cesarea, fu infatti da una parte lo storico ufficiale del regime, quindi ben introdotto nel Palazzo e 

con accesso di prima mano a gran parte degli eventi da lui raccontati. Partecipò come consigliere di 

Belisario alle più importanti campagne militari che racconto nei sette libri Sulle guerre, cui affiancò 

un’altra opera, di sapore più apologetico Sugli edifici di Giustiniano. Ebbene vi è un netto contrasto 

fra la ragionata adesione agli scopi e ai mezzi impiegati dalla politica giustinianea dimostrata da 

Procopio in queste opere ufficiali, anche scontando la loro natura eminentemente propagandistica, e 

la violenza dissacrante con egli stesso nelle carte segrete ridisegna la stessa realtà in termini 

apocalittici, non modificando ma ribaltando le spiegazioni sino allora fornite, con una smania di 

dissacrazione che ancora colpisce dopo tanti secoli.  

La parte più nota della Storia arcana riguarda i particolari piccanti delle perversità sessuali di 

Teodora. Lo storico descrive nel modo più crudo ed offensivo le due fasi che scandirono la sua vita, 

prostituta-attrice (di mimo) prima ed imperatrice poi. Nella prima, secondo Procopio la donna si 

dedicò alla prostituzione nel modo più lascivo ed indegno: “Pur lavorando con ben tre orifizi, 

                                                 
92 G. Tate, Giustiniano, Il tentativo di rifondazione dell'impero, Salerno editrice, Roma, 2006, pag, 

536.  
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rimproverava stizzita alla natura di non aver provveduto il suo seno di un’apertura più ampia, sì da 

poter escogitare anche in tal sede un’altra forma di copula […] Nessuna donna fu mai tanto schiava 

di ogni piacere. Spesse volte, riunitasi a cena con una decina di giovanotti, o anche più, nel pieno 

vigore delle forze, e validi nelle opere di lussuria, Teodora si giaceva durante l’intera notte con tutti 

i commensali; e dopo averli fiaccati andava a cercare i loro servi, fossero anche trenta, e si dava ad 

ognuno di essi”93.  

Che Procopio stia esagerando lo dimostra il modo in cui trasforma in una personale perversione le 

esibizioni di Teodora in teatro. Ecco il passo: “Anche in teatro [Teodora] si spogliò assai spesso 

sotto gli occhi di tutto il popolo, e si espose nuda nel mezzo, tenendo solo una cintura sopra 

l’inguine, e non certo perché si vergognasse di mostrare anche quello alla folla, ma perché a 

nessuno è concesso di presentarsi colà affatto nudo, senza tenere almeno una cintura in quella parte. 

In tale costume si abbandonava sul pavimento, e vi giaceva supina: certi inservienti di ciò incaricati 

le buttavano allora sopra le vergogne dei chicchi di orzo, e alcune oche, che si trovavano apprestate 

a tal fine, li mangiavano beccandoli ad uno ad uno. Dopo di che si levava, non solo senza arrossire, 

ma orgogliosa di tale prodezza”. Ebbene, H-G. Beck, in  Lo storico e la sua vittima. Teodora e 

Procopio, ha dimostrato che questo spettacolo, certamente oltre i limiti del buon gusto, faceva 

comunque parte del repertorio usuale dei teatri popolari di Bisanzio, presentandosi come una 

parodia satirica dell’episodio mitico dell’accoppiamento di Giove con Leda.  

Uno degli elementi di ambiguità del testo di Procopio nasce dal fatto che l’autore non mente sui 

fatti essenziali. Il passato più che burrascoso della futura basilissa è confermato anche da altre fonti 

minori e dall’evidenza storica che, per sposarla, Giustiniano dovette emanare una legge apposita, in 

riforma di un antico istituto di origine costantiniana che espressamente vietava agli imperatori di 

sposare donne appartenenti a categorie infamanti come le attrici di teatro (equiparate nei costumi 

dell’epoca alle prostitute). Dal punto di vista giuridico la soluzione fu trovata nel fare sottoscrivere 

alla futura imperatrice un documento in cui si impegnava a cambiare vita definitivamente. Il che 

Teodora fece realmente, tanto che lo stesso Procopio non poté trovarvi pecche di origine sessuale 

dopo il matrimonio. E bisognerebbe aggiungere che, diventata imperatrice, Teodora intervenne 

nella frenetica attività legislativa che caratterizzò il governo di Giustiniano sino alla peste del 542, 

suggerendo misure a sostegno alle donne colpite dalla disgrazia. Le Novelle emanate da Giustiniano 

                                                 
93 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 97. 



 43 

permettevano alle donne di ereditare beni, autorizzavano il divorzio e punivano i seduttori assimilati 

a criminali. Le case di piacere della capitale vennero chiuse e i loro tenutari esiliati; alle prostitute 

venne assicurata protezione e la possibilità di una rieducazione in un monastero specificamente 

concepito per tale esigenza. 

Ciò che colpisce nel racconto di Procopio non sono tanto i contenuti quanto il linguaggio truculento 

paragonabile solo a certi passi della letteratura apocalittica. Si preda ad esempio questo altro brano 

della Storia arcana: “Teodora, ancora immatura, non era assolutamente in grado di avere commercio 

con l’uomo come femmina; e tuttavia già si univa ai perversi che ricercavano dissolutezze fra i 

maschi, e con schiavi i quali seguivano i loro padroni a teatro, e si abbandonavano occasionalmente 

a simili turpitudini, profittando dell’opportunità. Così essa si dedicò per qualche tempo nel bordello 

a tale commercio contro natura del suo corpo. Ma non appena giunse alla pubertà e parve già 

matura, fu mandata sulla scena, e tosto diventò meretrice, di quelle che una volta dicevano da 

marciapiede”94. 

H-G. Beck nota che “si ha tutta l’impressione che Teodora si sia elevata verso sfere metafisiche, 

assurgendo essa stessa a icona”95. E in effetti l’aspetto visionario e in qualche modo “trascendente” 

di queste perversioni sembra suggerire un’inversione della sacralità, confermata dal fatto che dalla 

Storia arcana si desume come Procopio fosse convinto che non solo Teodora avesse una natura 

demoniaca, ma che questa fosse condivisa anche dal suo augusto marito, e che soprattutto i due 

lavorassero in stretta e complementare connessione alla rovina dell’umanità. 

“A me e a molti di noi questi principi parvero non uomini, ma piuttosto demoni funesti e, come 

dicono i poeti, esiziali all’umanità, che, dopo essersi insieme accordati sul modo più facile e 

sollecito di distruggere tutte le genti e le cose, si fossero rivestiti di forma umana per sconvolgere in 

tal guisa, veri uomini-demoni, l’universo intero. Ciò potrebbe argomentarsi, per tacer d’altri segni, 

dalla potenza degli atti compiuti, poiché le opere diaboliche si distinguono appunto dalle umane per 

la grande loro diversità”96. 

Per Procopio la natura diabolica di Giustiniano è un fatto dimostrabile sia per via deduttiva dalla sua 

                                                 
94 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 98.  
95 H-G. Beck, Lo storico e la sua vittima. Teodora e Procopio, Laterza, Bari, 1986, introduzione, 

pag. 11.  
96 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 123-124. 
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politica, di cui calcola le vittime i milioni, sia per via empirica dalle osservazioni di testimoni: “Ad 

alcuni di coloro che assistevano Giustiniano sino a notte inoltrata e con lui dimoravano nella reggia, 

parve di vedere in luogo di lui una straordinaria apparizione simbolica […] scomparsa la sua testa, 

era sembrato che il resto del corpo camminasse avanti e indietro […]. Un altro raccontava che 

trovandosi seduto davanti a Giustiniano, d’improvviso aveva visto il suo volto trasformarsi in una 

cosa di carne informe senza più sopracciglia né occhi al loro posto, né altro tratto riconoscibile”97. E 

se non bastasse aggiunge sue personali notazioni nate dalla stretta frequentazione del sovrano: “E 

come non doveva essere un cattivo demone quest’uomo, che non giunse mai a saziarsi di bevanda, 

di cibo, di sonno, ma gustava appena quanto gli veniva imbandito, e di tarda notte andava attorno 

alla reggia, sebbene fosse straordinariamente dedito ai piaceri venerei?”98 

Il ribaltamento della teologia politica ufficiale, la divinizzazione della famiglia imperiale, nel suo 

simmetrico diabolico procede comunque attraverso temi molto spesso simili, se pur volti al 

contrario. Ad esempio, l’idea che Giustiniano, il Cristo vivente della propaganda, sia in vero stato 

partorito da una vergine, come Gesù, non però per via dello spirito santo ma per un accoppiamento 

diabolico: “”si racconta che la madre di Giustiniano avesse confidato ad alcuni suoi famigliari che 

egli non era figlio né di suo marito Sabbazio né di altro uomo, perchè nel tempo in cui doveva 

averlo concepito era stata vistata da un demone, da lei non visto, ma che le aveva dato la sensazione 

di stare al suo fianco come uomo che usasse con donna, e si era quindi dileguato come in sogno”99.  

La cosa che più ci preme sottolineare, tuttavia, è come l’inversione speculare dell’ideologia 

dominante operata da Procopio non rinuncia affatto a sottolineare, come grande elemento di novità, 

il regime di cooperazione funzionale in atto nella coppia imperiale, divina o diabolica che fosse: 

“Essi non fecero mai nulla l’uno separatamente dall’altra per tutta la vita. Veramente, per lungo 

tempo, parve a tutti che essi procedessero sempre in modo contrario fra loro, quanto a volere e a 

condotta: in seguito però si riconobbe che quell’apparenza era da entrambi di proposito simulata, 

perché i sudditi non diventassero di un medesimo sentire  e non si ribellassero  ma rimanessero 

discordi nel giudicare fra di loro100”. E ancora: “Mentre l’imperatore e la sua consorte simulavano 

                                                 
97 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 124. 
98 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 125. 
99 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 124. 
100 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 109. 
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per lo più di essere in dissenso sopra le questioni in controversia, alla fine riusciva prevalente il 

parere che essi avevano già concordato fra di loro”101. 

 

                                                 
101 Procopio, Storia arcana, Fratelli Palombi, Roma, 1944, pag. 136. 
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3) LA NASCITA DEL CULTO E DELL'ICONOGRAFIA MARIANE 

 

L’Acatisto e la Donna dell’Apocalisse 

Per quanto sembra aver avuto un carattere improvviso, l’esplosione del culto mariano nel VI secolo 

a Bisanzio fu di certo preceduta da forme di devozione popolare. Un ruolo importante, ad esempio, 

le è riconosciuto nel Protovangelo di Giacomo, il più poetico e ricco di particolari nel narrare la vita 

della Madonna, e nel cosiddetto Vangelo arabo dell'infanzia, che si crede risalente alla fine del V 

secolo, dove è la Vergine, e non Gesù stesso come in altri testi apocrifi, a fare un dono ai Magi, il 

cui numero rimane ancora imprecisato102. 

Le storie di Maria e i problemi teologici connessi al suo ruolo sono ben rappresentati nel 

“contacio”, una nuova forma di liturgia la cui nascita si fa risalire al V-VI secolo e che trovò 

nell’epoca di Giustiano il suo massimo esponente, Romano il melodo103. 

Il contacio, una composizione tipica della letteratura bizantina, trasforma in poesia cantata i 

contenuti delle prediche e consiste quindi, in pratica, in un’omelia di carattere lirico-drammatico 

accompagnata da una melodia104. Su uno di questi inni (il 54) torneremo in seguito, qui basta 

accennare alla stretta connessione di Romano con i temi mariani. Almeno secondo la leggenda, 

infatti, egli era un giudeo originario della Siria, nato ad Emesa. Divenuto prima diacono nella chiesa 

della Resurrezione, a Berito, passò poi a Costantinopoli all'epoca dell'imperatore Anastasio (491-

518) e là fu assegnato alla chiesa della Vergine, nel quartiere “Kyrou”. In sogno avrebbe ricevuto 

dalla Vergine, in una notte di Natale, “il dono dei contaci”, sotto forma di un rotolo che egli, per 

invito della Vergine, avrebbe inghiottito per poi improvvisare subito, appena svegliatosi, il suo 

primo inno sull'ambone di una chiesa. 

Nel ritmo e nella forma dei contaci di Romano è anche il più famoso inno della liturgia bizantina, 

                                                 
102 Il ruolo di Maria è ovviamente importante anche negli altri due vangeli dell’infanzia, il Vangelo 

dell’infanzia di Tommaso e il Vangelo dello pseudo-Matteo.  
103 Le liriche sono publicate in Il melodo Romano. Classici greci. Autori della tarda antichità e 

dell’età bizantina, Utet, Milano, 2002. 
104 Questi sermoni in versi venivano declamati o cantati in chiesa dopo la lettura della Scrittura, 

durante la liturgia delle veglie notturne che si tenevano nel periodo quaresimale e nei giorni 

antecedenti alcune importanti solennità.  



 47 

l'Acatisto105, cosi chiamato perché viene tutt'ora cantato in forma solenne dai fedeli “in piedi”, il 

sabato che precede la domenica della quinta settimana della quaresima bizantina, corrispondente 

alla nostra domenica di Passione. 

Cronologia e paternità dell'inno sono discusse. Secondo la tradizione sarebbe stato composto come 

cantico di ringraziamento dal patriarca Sergio in occasione della liberazione di Costantinopoli 

dall'assedio degli avari nel 626, su cui avremo occasione di tornare. Ma è molto probabile che l'inno 

già preesistesse e che, in quell'occasione, fosse ripreso e adattato alla solenne circostanza con 

qualche cambiamento106.  

L'inno non si collega né all'oggetto né ai formulari di alcuna festa mariana introdotta da 

Giustiniano, ma si riallaccia unicamente al formulario della primitiva festa della Madre di Dio in 

uso un po' dappertutto alla fine del IV secolo nel contesto della Natività. Il fatto poi che nella stanza 

12 l’ipapante sia ancora presentato come una ricorrenza cristologica e non ancora mariologica come 

sarà dal 542 con la riforma di Giustiniano che esamineremo tra poco, suggerisce una composizione 

anteriore a questa data.  

Si tratta del primo testo liturgico dedicato esplicitamente e direttamente alla Madonna, anche se il 

profondo dualismo che lo attraversa garantisce il necessario riferimento cristologico, escludendo 

così ogni possibile deriva verso la mariolatria.  

L’approccio binario che struttura il testo è immediatamente visibile nella scansione del testo in due 

parti ben distinte, la prima metà, fino alla dodicesima stanza, ha un tono prettamente storico e 

narrativo, riassumendo i temi più tipici del ciclo del Natale, secondo l’approccio dei Vangeli 

dell'Infanzia: [1-4] il mistero dell'incarnazione; [5] l'effusione della grazia su Elisabetta e Giovanni; 

[6] la rivelazione a Giuseppe; [7] l'adorazione dei pastori; [8-10] l'arrivo e l'adorazione dei magi; 

[11] la fuga in Egitto; [12] l’ipapante, ossia la presentazione di Gesù al tempio.  

                                                 
105 Per un’analisi completa vedi F. Malaspina, L'Akathistos. Icona del mistero di Cristo e della 

Chiesa nella Semprevergine Madre di Dio, Istituto superiore scienze umane e religiose Ignatium, 

Messina, 1944. Ed anche: E. Toniolo, Acatisto: canto di lode a Maria fonte di luce, Editrice Cor 

Unum, Roma, 1985.  
106 L'aggiunta sarebbe la strofe introduttiva in cui la città liberata innalza “alla condottiera 

invincibile un canto di vittoria” e rivolge alla Theotokos un canto di ringraziamento per averla 

liberata dall'imminente pericolo e una preghiera perché la preservi da tutti i mali futuri.  
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La seconda parte, invece, è di tipo teologico-dogmatico, contiene riferimenti alla sacra scrittura, alla 

riflessione dei padri, e più in particolare ai principi enunciati nei concili di Efeso e di Calcedonia. Si 

esamina infatti: [13-14] la verginità di Maria e il suo valore trascendente; [15-16] Maria come 

Madre di Dio. Le ultime stanze, infine, introducono una serie di temi e di attribuzioni mariane di 

assoluta novità, su cui torneremo fra breve: [17-18] la Vergine partoriente e l’immagine 

dell’agnello; [19-20] Maria come modello delle vergini (ossia della vita monacale), la verginità di 

Maria come simbolo della fedeltà della Chiesa; [21-22] Maria come madre dei Sacramenti pasquali; 

[23-24] Maria come l'Arca Santa e il Tempio vivente di Dio, Avvocata di misericordia nell'ultimo 

giorno. 

L’inno si svolge quindi su due piani ben distinti, giustapposti e complementari: da una parte la lex 

orandi, la storia, gli episodi della vicenda infantile di Gesù in cui Maria ha ovviamente un posto 

rilevante, dall’altra la lex credendi, la fede, la prospettiva ecclesiale, il lavoro interpretativo e 

prettamente dogmatico della Chiesa.  

Ma il dualismo dell’Akatistos è ben più sottile: tutto l’inno, infatti, è costruito sull’alternanza fra le 

stanze dispari dedicate alla Madonna e quelle pari, più brevi, dedicate a riflessioni cristologiche. Ma 

vi è sempre un legame fra i due perché le stanze mariane sembrano trovare il loro compimento 

metrico e concettuale nelle seconde, realizzando così un’integrazione funzionale. Le stanze dispari 

si ampliano con dodici salutazioni mariane e terminano con il ritornello di chiusura: "Gioisci, sposa 

senza nozze!". Le stanze pari invece, dopo l'enunciazione del tema cristologico, terminano con 

l'acclamazione a Cristo: "Alleluia!".  

Per avere un’idea più precisa di questa complessa struttura si esaminino le ultime due coppie di 

stanze: 

21. Come fiaccola ardente per chi giace nell'ombre  

contempliamo la Vergine santa,  

che accese la luce divina  

e guida alla scienza di Dio tutti,  

splendendo alle menti,  

e da ognuno è lodata col canto: 

Ave, o raggio di Sole divino; 

Ave, o fascio di Luce perenne. 

Ave, rischiari qual lampo le menti; 
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Ave, qual tuono i nemici spaventi. 

Ave, per noi sei la fonte dei sacri Misteri; 

Ave, Tu sei la sorgente dell'Acque abbondanti. 

Ave, in Te raffiguri l'antica piscina; 

Ave, le macchie detergi dei nostri peccati. 

Ave, o fonte che l'anime mondi; 

Ave, o coppa che versi letizia. 

Ave, fragranza del crisma di Cristo; 

Ave, Tu vita del sacro banchetto. 

Ave, Vergine e Sposa! 

 

22. Condonare volendo ogni debito antico  

fra noi il Redentore dell'uomo discese  

e abitò di persona: fra noi  

che avevamo perduto la grazia.  

Distrusse lo scritto del debito,  

e tutti l'acclamano:  

Alleluia! 

 

23. Inneggiando al tuo parto  

l'universo ti canta qual tempio vivente, o Regina!  

Ponendo in tuo grembo dimora  

Chi il tutto in sua mano contiene,  

il Signore, tutta santa ti fece  

e gloriosa e c'insegna a lodarti: 

Ave, o tenda del Verbo di Dio; 

Ave, più grande del Santo dei Santi. 

Ave, Tu arca da Spirito aurata; 

Ave, tesoro inesausto di Vita. 

Ave, diadema prezioso dei santi sovrani; 

Ave, dei pii sacerdoti Tu nobile vanto. 
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Ave, Tu sei per la Chiesa qual torre possente; 

Ave, Tu sei per l'Impero qual forte muraglia. 

Ave, per Te innalziamo trofei; 

Ave, per Te cadon vinti i nemici. 

Ave, Tu farmaco delle mie membra; 

Ave, salvezza dell'anima mia. 

Ave, Vergine e Sposa! 

 

24. Grande ed inclita Madre,  

Genitrice del sommo fra i Santi, santissimo Verbo,  

or degnati accogliere il canto!  

Preservaci da ogni sventura, tutti! 

Dal castigo che incombe  

Tu libera noi che gridiamo:  

Alleluia! 

 

Questo dualismo va interpretato alla luce della simbologia numerologica che struttura l’Akatistos. 

L'inno consta di due parti di 12 stanze ognuna ,per un totale di 24, quante sono le lettere 

dell'alfabeto greco con le quali progressivamente ogni stanza comincia, realizzando così un 

acrostico alfabetico totalizzante, dall’alfa all’omega. 12 sono poi le acclamazioni mariane, per un 

totale di 144 versi e costituiscono il fulcro della teologia dell’inno, essendo vere e proprie asserzioni 

dogmatiche concatenate tra loro.  

Ora, è del tutto evidente ed accettato dalla tradizione interpretativa che sia le immagini proposte 

nelle ultime stanze dell’inno (l’Agnello, il tabernacolo, l’arca), sia l’insistenza sulla simbologia 

duodecimale siano un riferimento all’Apocalisse di Giovanni e in particolare alla Donna vestita di 

Sole coronata da 12 stelle descritta nel capitolo 12 dell’Apocalisse. E allo stesso modo c’è un 

riferimento ancora più evidente al capitolo 21 dell’Apocalisse, che descrive la Gerusalemme celeste 

poggiante su 12 fondamenti su cui ci sono i 12 nomi dei 12 apostoli, ha 12 porte che simboleggiano 

le 12 tribù di Israele custodite da 12 angeli. Questa è l’immagine simbolica-escatologica della 

“Sposa dell’Agnello”. Quindi l’Akatistos manifesta Gerusalemme celeste ed icona escatologica 

della Chiesa quale popolo di Dio in cammino. 
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Questa inserzione dei temi mariani nel quadro apocalittico rappresenta un’assoluta novità, 

spingendosi ben oltre quanto la Chiesa al tempo di Efeso e di Calcedonia professava di Maria. In 

effetti costituisce, a mio avviso, il momento teologico fondamentale in cui nasce il culto di Maria, 

diventata ora simbolo della Chiesa e della comunità dei fedeli. 

Che la Madonna possa essere assunta come simbolo e immagine della Chiesa, che per un cattolico 

moderno fa parte dell’ovvietà teologica, non è affatto un’idea scontata. In primo luogo perché 

contrasta fortemente con la Scrittura, che racconta di un ruolo del tutto passivo di Maria nel 

momento fondativo della Chiesa.  

Ecco come Renè Laurentin (un teologo cattolico e mariano, ricordiamo) descrive questo ruolo nella 

Pentecoste. 

“Quel giorno, la Chiesa si manifesta visibilmente. La predicazione apostolica incomincia, la 

prima catechesi cristiana si elabora sotto la spinta dello Spirito Santo. San Pietro parla, e 

Maria è lì (Atti, 1,14). Ella è lì con gli apostoli, con alcune donne e alcuni parenti di Gesù, 

una di un gruppo di 120 persone (Atti, 1,15) riunite nel Cenacolo. Essa è lì. San Pietro parla in 

nome dei testimoni ufficiali che sono 12. Ma non parla di lei. Ella non è tra i 12 testimoni 

ufficiali (Atti, 1,22 e 1,13), ministri della Parola (Luca 1,2), cui san Pietro si riferisce (Atti, 

1,17). E’ tra i cento altri che non avranno posto nel messaggio cristiano”107. 

Eppure il ribaltamento interpretativo operato dalla teologia cattolica è a questo riguardo completo, 

tanto che il Catechismo ha sentito il bisogno di delineare con estrema precisione la gerarchia 

simbolica ecclesiale precisando che l’apporto spirituale di Maria alla fondazione della Chiesa “è  

riconosciuto dalla teologia superiore a quello di Pietro” e che “la dimensione mariana della Chiesa 

precede la sua dimensione petrina”108. 

Ci vollero parecchi secoli, e di certo una vera necessità, affinché questa reinterpretazione simbolica 

potesse avere luogo, e nei primi secoli di esistenza la comunità dei fedeli fu sempre e solo pensata 

come Chiesa dei martiri e dei santi, il cui culto, a partire del III secolo, precede di ben tre secoli 

quello mariano. 

L'analogia tra Maria e la Chiesa comincia a porsi nella riflessione dei Padri della Chiesa nella 

seconda metà del IV secolo. Il primo a formulare l'equivalenza sembra essere Efrem di Siro, ma ci 

                                                 
107 R. Laurentin, Compendio di mariologia, Edizioni paoline, Roma, 1965, pag. 15-16. 
108 Catechismo della Chiesa Cattolica, edizione CEI, pag 452. 
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si può richiamare anche all'autorità di Ambrogio, vescovo di Milano:  

"Ben dice [il Vangelo]: sposata ma vergine; perché essa è il tipo della Chiesa, la quale pure è 

sposata ma rimane immacolata. [La Chiesa] vergine ci ha concepito e vergine ci partorisce 

senza lamento. E forse per questo santa Maria, sposata a uno [Giuseppe], viene rese feconda 

da un altro [lo Spirito Santo], per dimostrare che anche le singole chiese sono fecondate dallo 

Spirito e dalla grazia, pur essendo unite alla persona di un sacerdote temporale"109. 

Tuttavia, lo strumento principale per operare la contaminazione fra l’umile e silenziosa madre di 

Gesù, la cui funzione si riduceva a testimoniare con la sua verginità perpetua la miracolosa 

incarnazione di Dio e quindi la sua duplice natura, e la Chiesa, intesa sia come comunità dei fedeli 

sia come istituzione trascendente la storia (la Gerusalemme celeste di Agostino), fu fornito dalla 

immagine della Donna vestita di Sole dell’Apocalisse. Ecco il celebre passo del capitolo 12: 

“Poi un gran segno apparve dal cielo: una Donna rivestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul 

capo una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie del parto e le angosce nel dare 

alla luce. Intanto apparve un altro segno nel cielo: un grande dragone, dal colore del fuoco, con sette 

teste e dieci corna e sette diademi. La sua coda trascinava la terza parte delle stelle del cielo e le 

precipitò sulla terra. Poi il dragone si pose davanti alla donna che stava per dare alla luce, per 

divorare il figlio appena fosse nato. Ella diede alla luce un figlio maschio, destinato a pascere le 

nazioni con una verga di ferro e suo figlio fu rapito verso Dio e al suo trono"110. 

E’ una simbologia dall’accentuato carattere cosmico: i personaggi della vicenda rappresentata “nel 

cielo” sono il Sole, Luna, le stelle e l’immenso dragone. E dall’accentuato carattere solare, dato che 

la Donna non solo è vestita di Sole ma schiaccia anche sotto i piedi il suo antagonista simbolico, la 

Luna. La “vestizione di Sole”, che avvolge la Donna connotandola in senso grandioso, come 

simbolo di potenza e di forza111, nel linguaggio del Vecchio Testamento una delle attenzioni che 

Dio rivolge alla sua sposa, la Chiesa, allora ancora intesa ovviamente in senso precristiano, come 

comunità di Israele, il popolo eletto.  

                                                 
109 Cit. in L. Gambero, Maria nel pensiero dei padri della Chiesa, Edizioni Paoline, Cinisello 

Balsamo, 1991, pag. 220. 
110 Giovanni, Apocalisse, 12, 1-5. 
111 Per una sintesi esauriente sulla simbologia comparata del Sole, vedi M. Eliade, Trattato di storia 

delle religioni, pp. 126-157. 



 53 

Ed ha, infine, un accentuato carattere politico, sia per la corona che cinge il capo della Donna sia 

per lo strutturarsi ordinato delle 12 stelle, che potendo indicare sia le 12 tribù di Israele sia i 12 

apostoli ben si prestano a indicare il concetto astratto di comunità, tanto è vero che, dopo una serie 

di passaggi storici, ritroviamo oggi le stesse 12 stelle sulla bandiera della Comunità Europea112.  

Nel simbolismo dell’Apocalisse la Donna rappresenta infatti la comunità dei fedeli, ossia, verso la 

fine del I secolo, quando Giovanni redasse il testo, le piccole Chiese cristiane dell’Asia minore 

minacciate dalle persecuzioni dell’imperatore Domiziano (81-96). Il parto che ella sta per compiere 

non è quello di Gesù ma della Chiesa stessa, e il dragone che cerca di divorare la neonata creatura 

rappresenta la feroce ostilità del mondo, il tentativo di sopprimere la novità del messaggio 

evangelico con la forza delle armi. E in quest’ottica va letto tutto il prosieguo del testo, in cui 

l’avvicendarsi delle celebri visioni catastrofiche altro non è che il preludio alla vittoria finale della 

fede e quindi della Chiesa. Sebbene possa essere letto in molti modi, l’Apocalisse è quindi in primo 

luogo un messaggio di speranza, anzi di certezza nella futura vittoria, dedicato alle comunità 

cristiane in rischio di estinzione. Non per nulla, del resto, le maggiori riattualizzazione storiche 

dell’Apocalisse coincidono con i momenti e situazioni di massimo rischio per la cristianità. Il testo 

giovanneo ritorna nelle comunità cristiane spagnole oppresse dall’Islam dando origine alla 

tradizione apocalittica dei Beati; nelle comunità indigene sudamericane dando origine al colossale 

fenomeno apocalittico-mariano della Guadalupe;  come simbolo della identità cristiana nei 

confronti dell’Islam per la sua connessione con la vittoria di Lepanto; nell’apparizionsimo 

                                                 
112 Il disegnatore della bandiera, infatti, dopo circa venti anni dalla sua esecuzione, ha confessato di 

essersi ispirato all’immagine della Madonna di rue de Bac, diffusa in tutto il mondo dalla celebre 

medaglietta miracolosa, ormai sembra in tre miliardi di esemplari da quando fu coniata alla metà 

dell’Ottocento, che a sua volta deriva dalla immagine della Madonna della Giadalupe, che a sua 

volta, infine, costituisce una rappresnetazione della Donna vestita di Sole dell’Apocalisse. Il 

concorso europeo bandito a Strasburgo nel 1955 fu vinto da Arsène Heitz, giovane e poco noto 

designer che, come moltissimi cattolici, portava al collo la cosiddetta «Medaglia Miracolosa», 

coniata in seguito alle visioni, nel 1830, a Parigi, di santa Catherine Labouré. L'azzurro e il bianco 

(le stelle nel bozzetto originale erano bianche poi sono diventate gialle) erano i colori della bandiera 

del neonato Stato d'Israele e simbolicamente le dodici stelle della madonna uniscono il giudeo-

cristianesimo.  
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contemporaneo da Lourdes in poi. E come risulta da questa breve e non esaustiva tabella delle 

ricorrenze storiche, è evidente il collegamento tra i ritorni di interesse per il testo apocalittico e i 

picchi del culto mariano. E in effetti la contaminatio simbolica fra Maria di Nazaret e la Donna 

vestita di Sole si rivelerà decisiva, a favore di quest’ultima113.  

Sulla ratio di questa contaminazione va ricordato che l’esegesi biblica allegorica costituisce una 

forma di sapere molto pragmatica, basando in definitiva i suoi giudizi sulla fecondità dei risultati 

raggiunti. Come Maria era già stata interpretata come la nuova Eva, così poteva essere associata alla 

Donna vestita di Sole, e i risultati di questa mossa sono di certo stati fecondi, se non altro per la 

forza con cui hanno condizionato da allora in poi l’immagine della Madonna. Ma vi è stato in 

questo caso un ulteriore appiglio giustificativo, un indizio positivo che per quanto labile assume 

grande importanza agli occhi dei teologi mariani. L’identificazione di Maria con la Donna 

apocalittica spiegherebbe infatti perché Gesù non si sia mai rivolto a lei chiamandola madre ma solo 

donna, come abbiamo visto nelle prime pagine di questo testo.  

La sovrapposizione all’immagine di Maria di Nazaret della Donna vestita di Sole apocalittica 

modifica profondamente l’area semantica di pertinenza del simbolo. Ai tratti di intimità, umiltà e 

silenzio che caratterizzavano Maria nei vangeli aprocrifi dell’infanzia (e che torneranno di attualità 

con il ciclo mariano tardo medioevale) si sostituiscono gli emblemi prettamente comunitari e 

politici che connotano il potere.  

Nasce il tema della Madonna il gloria destinato a enorme successo nel Medioevo: è la Madonna 

imperatrice, la basilissa, ritratta con tutte le particolarità connesse alla ritualità imperiale e ben 

ribadite dagli appellativi dell’Akatistos: la Madonna apocalittica è “diadema prezioso dei santi 

sovrani, / dei pii sacerdoti nobile vanto, /per la Chiesa qual torre possente, / per l'Impero qual forte 

muraglia. / Per Te innalziamo trofei; / per Te cadon vinti i nemici”.  

Si noti qui un riferimento che doveva apparire ovvio agli abitanti di Bisanzio: chiamare Maria “per 

l’Impero forte muraglia” suggerisce subito infatti un riferimento alla zone, la sacra reliquia della 

cintura della Vergine, conservata nella Chlkopratéia, a sua volta interpretata come simbolo delle 

celebri e invincibili mura della città. 

                                                 
113 Si consideri ad esempio sul piano iconografico la prevalenza nelle rappresentazioni mariani di 

modelli derivari dalla Vergine della Guadalupe, a sua volta aderente al testo del capitolo 12 

dell’Apocalisse. 
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La dimensione politica predominante nella simbologia mariana si mostra qui con il suo riferirsi 

strettamente alla comunità d’origine: più che un elemento di una religione universale, la Madonna 

in gloria bizantina è prima di tutto protettrice di Bisanzio, anche e soprattutto contro i suoi nemici. 

A lei sono attribuite una serie di vittorie. Tutte le reliquie mariane di Bisanzio avevano un analogo 

ed significato politico-militare. La seconda in ordine di importanza, il maphòrion, ossia il velo 

indossato in vita da Maria, arrivato a Bisanzio grazie un “furto devoto”, era anch’essa interpretata 

come il manto protettore della città.  

Pulcheria e la verginità come valore politico 

Per capire il clima in cui si forma il culto mariano non vi è nulla di meglio che esaminare la figura 

dell’imperatrice Pulcheria, sia perché questo costituiva un precedente abbastanza recente all’epoca 

di Giustiniano, sia per le forti coloriture politiche che caratterizzarono le sue scelte religiose. 

Nata nel 399, a soli sedici anni Pulcheria114 fu reggente dell'impero bizantino per conto del fratello 

Teodosio II, ancora minorenne, e alla sua morte, nel 450, divenne imperatrice lei stessa scegliendo 

come sposo, ma solo nella forma di "matrimonio bianco”, il generale Marciano, avendo fatto voto 

di castità già da minorenne. 

Approfittando della debolezza dell'augusto fratello, ebbe un ruolo da protagonista nelle vicende 

politiche e religiose del suo tempo, tanto da essere riconosciuta come santa dalla Chiesa cattolica e 

da quella ortodossa per il suo impegno nella lotta contro Nestorio e per il suo ruolo nella 

convocazione del Concilio di Calcedonia del 451, che presiedette (acclamata) assieme al marito 

Marciano, due anni prima della morte. Nel Senato il suo busto stava assieme a quello 

dell'imperatore Onorio e del fratello Teodosio. Dispotica e ultrareligiosa, indusse Teodosio a 

licenziare tutti i pagani impiegati nell'amministrazione civile, a cacciare gli ebrei da Costantinopoli, 

distruggere le sinagoghe ivi edificate e a dichiarare guerra alla Persia a causa delle persecuzioni ivi 

subite dai cristiani.  

Elaborò la propria figura pubblica attraverso la consacrazione della propria verginità, non solo 

compiendo i relativi voti religiosi personali (e convincendo due sorelle a fare altrettanto) ma anche 

sottolineando il significato pubblico della sua decisione con l'edificazione di un altare dedicatorio 

alla sua scelta verginale nella chiesa di Santa Sofia, dotato di un'iscrizione esplicativa delle sue 

motivazioni, andato poi distrutto per volere di Nestorio, che arrivò addirittura ad accusare Pulcheria 

                                                 
114 Su Pulcheria vedi: Ch. Angeledi, Pulcheria. La castità al potere, Jaka Book, Milano, 1998.  
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di incesto, una calunnia che si diffuse negli ambienti monofisiti. A questa precorritrice del culto 

mariano si deve l’edificazione dei tre grandi santuari mariani di Bisanzio: la chiesa della 

Blancherna, la Chalkopratèia, e la chiesa dedicata alla Theotòkos nota come Hodighìtria.  

• Questo uso politico della propria personale condizione di castità può essere capito sino in 

fondo solo all’interno della contaminazione in atto in quei decenni fra l’immagine di Maria e 

quella della Donna. Nella simbologia della cultura ebraica con cui si esprime l’Apocalisse di 

Giovanni, infatti, le categorie connesse alla sessualità assumono un senso molto particolare e 

specifico, per molti versi diverso da quello sviluppato dal cristianesimo neotestamentario.  

All’origine di questa simbologia sta l’idea forte di una rappresentazione simbolica della comunità in 

termini accentuatamente femminili, in contrapposizione funzionale all’altrettanto accentuata 

“maschilità” di Dio.  

Da ciò deriva la metafora sponsale fra Dio e Gerusalemme che attraversa  tutto il Vecchio 

Testamento, usata soprattutto per contestare a Israele le sue infedeltà e tradimenti. Le ricadute 

nell’idolatria, infatti, diventano adulterio, prostituzione, fornicazione. Dio così si rivolge a Osea per 

rimproverare gli ebrei di aver seguito gli idoli delle più ricche popolazioni circostanti, i cananei:  

“Accusate vostra madre, accusatela, perché essa non è più mia moglie e io non sono più suo 

marito! Si tolga dalla faccia i segni delle sue prostituzioni e i segni del suo adulterio dal suo 

petto”115.  

Combinandosi con i ben noti atteggiamenti di ira in cui indulge il Dio biblico, questo linguaggio 

amoroso fra Dio e Israele raggiunge a volte il livello dell’invettiva tipico dell’innamorato tradito: 

“Ad ogni incrocio sei fatta un’altura, rendendo abominevole la tua bellezza, hai allargato le 

tue gambe ad ogni passante intensificando le tue prostituzioni. Ti sei prostituita agli egiziani, i 

tuoi vicini dal grosso membro, intensificando la tua prostituzione fino a stomacarmi”116.  

                                                 
115 Osea 2:4. I passi in cui l’infedeltà religiosa è paragonata a quella coniugale sono numerosi. Ad 

esempio, sempre in Osea, 1,2: “Quando il Signore cominciò a parlare a Osea, gli disse: «Va', 

prenditi in moglie una prostituta e abbi figli di prostituzione, poiché il paese non fa che 

prostituirsi allontanandosi dal Signore”. Ed ancora, sempre in Osea 2,21: “Ti farò mia sposa per 

sempre, ti farò mia sposa nella giustizia e nel diritto, nella benevolenza e nell'amore".  
116 Ezechiele, 16,25-26. 
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L’accenno agli egiziani mostra come persino le alleanze politiche strette dal popolo ebraico con i 

popoli vicini sono equiparati alla prostituzione-idolatria, perché indicano una fiducia nelle risorse 

umane invece che nel proprio Dio: “Non soddisfatta ti sei prostituita con gli assiri… quindi hai 

moltiplicato le tue prostituzioni col paese dei commercianti, in Caldea”117. Più raramente 

l’immagine coniugale appare in un contesto di approvazione, ad esempio in Geremia 2: “Io ricordo 

di te la tua simpatica giovinezza, l’amore del tuo fidanzamento, il tuo venire dietro a me nel 

deserto”. Dio, insomma, è sposo e maschio, la comunità dei suoi figli, il popolo di Israele è sposa e 

femmina.  

La metafora sponsale passa nel Nuovo Testamento a significare la “nuova alleanza” fra Gesù e la 

Chiesa. I riferimenti sono anche in questo caso numerosi e non contestati. E’ Gesù stesso, del resto, 

a descrivere se stesso come lo sposo: " Possono forse gli invitati a nozze essere in lutto mentre lo 

sposo è con loro?"118. In altri passi Gesù paragona il regno dei cieli a un banchetto organizzato da 

un re per le nozze del figlio (Mt 22,2), a delle vergini che vanno incontro allo Sposo (Mt 26,1-13), a 

dei servi che attendono il padrone di ritorno dalle nozze (cf. Lc 12,36). In questi testi non si 

menziona la sposa, mentre l'attenzione è rivolta solo allo sposo Gesù.  

Che la sposa di Gesù sia la Chiesa è chiarito da Paolo in un celebre passo nella Lettera agli Efesini 

(5,21-33) in cui l’apostolo discute sui rapporti coniugali fra marito e moglie nel quadro di una 

riflessione sul mistero che unisce Cristo alla Chiesa. Nella tradizione, la metafora sponsale si avvale 

di numerosissime riprese. Tertulliano (200 ca.), ad esempio, scrive che " quando l'anima viene alla 

fede..., è ricevuta dallo Spirito Santo; la carne accompagna l'anima alle nozze con lo Spirito"119. Per 

Origene " Cristo è lo sposo, cui l'anima si unisce giungendo alla fede"120. Altri esempi poco 

aggiungerebbero.  

In questo orizzonte simbolico, anche la nozione di verginità assume un significato immediatamente 

politico. Nella cultura ebraica, la verginità prematrimoniale era richiesta e la sua mancanza poteva 

essere causa valida di ripudio da parte del marito dopo la prima notte di nozze, nel caso in cui il 

padre e la madre della sposa non potessero esibirne i “segni di sangue” su un indumento, come si 

                                                 
117 Ezechiele, 16, 28-29. 
118 Matteo, 9,15. 
119 Tertulliano, De anima: ML t. II, c. 41 BC.  
120 Origene, Homiliae in Genesim: MG, Hom. X, 88 D. 
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legge in Deuteronomio 22, 13-19. A seguito dello stesso passo si chiarisce poi che, “se i segni della 

verginità non si trovano, la giovane sarà condotta alla porta della casa di suo padre, e gli uomini 

della sua città la lapideranno e morirà”121.  

La verginità come scelta di vita, invece, non godeva di alcuna considerazione positiva, e questo 

costituisce un’evidente differenza con la mentalità cristiana. Il passo chiave, al riguardo, è quello 

connesso al terribile voto Iefte raccontato in Giudici 11,29-40. La vicenda è questa: Iefte, in guerra 

contro gli ammoniti, fa voto, in cambio della vittoria nell’imminente battaglia, di sacrificare a Dio 

la prima persona che al ritorno vedrà uscire dalle sue tende. Tale sfortunata sorte toccherà alla figlia 

unigenita, la quale certamente si sottomette al volere del padre pur chiedendo due mesi di tempo per 

andare sui monti a piangere non, si badi, per l’imminente morte, ma per la propria verginità. Essa, 

infatti, sino ad allora “non aveva conosciuto uomo”. Per questo nacque in Israele l’usanza che le 

ragazze vadano tutti gli anni per quattro giorni sui monti, a celebrarvi il lamento della figlia di 

Iefte”. La verginità come dimensione di vita era insomma comparata alla sterilità. Rimanere senza 

marito e senza figli era per la donna ebraica il maggior disonore, un pericolo che si cercava di 

evitare con apposite cerimonie, come si è visto.  

Data l’assenza di valori etici connessi a scelte di verginità di vita, diventa comprensibile perché la 

verginità stessa sia citata come epiteto negativo quando viene attribuita alle città e alle nazioni, sia 

quella di Israele sia quelle ad essa nemiche. Più propriamente, in questi casi, la metafora della 

verginità significa l’autonomia politica122l’indipendenza, lo spirito indomito e non sottomesso”, 

ovvero la pretesa di poter fare a meno di Dio123. 

Nel Nuovo Testamento la verginità assume valenze positive. Ma non in senso psicologico o 

esistenziale. Nell’Apocalisse 14,4-15, la verginità è attribuita ai fedeli, agli integri, ai 

centoquarantaquattromila giusti che circondano l’Agnello sul monte Sion, ossia “coloro che non si 

                                                 
121 Deuteronomio, 22,20. 
122 C. Boff, Mariologia sociale. Il significato della vergine per la società, Queriniana, Brescia, 

2007, pag. 466. 
123 I luoghi di riferimento sono Geremia 46,11; Babilionia in Isaia 47,1; Israele in Amos 5,2; 

Geremia 18,13; Geremia 31.4-21; Giuda in Levitico 1,15; Gerusalemme in Isaia 37,22 o Re 19,21; 

Gioele 1,8 rimprovera il popolo d’Israele con queste parole: “Piangi come una vergine…. per il 

fidanzato della tua giovinezza”. 
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sono contaminati con donne, quelli cioè che sono stati riscattati dalla terra… Nella loro bocca non è 

stata trovata menzogna: sono integri”124. Vergini quindi, commenta la Bibbia CEI “non significa 

propriamente coloro che hanno rinunciato al matrimonio, ma quelli che si sono mantenuti integri 

nella fede”. Secondo Clodovis M. Boff i significati di questa metafora sono la integrità pubblica, 

l’essere incorruttibili, testimoniare un comportamento limpido e trasparente, irreprensibile, sia 

riguardo all’amministrazione dei beni comuni, sia riguardo alle lotte politiche”125. 

 

Il nuovo Mosè, Maria e l’ipapante 

Un elemento importante che probabilmente contribuisce alla nascita del culto mariano è la 

straordinaria serie di tremendi disastri naturali che caratterizza il regno di Giustiniano, in particolare 

la seconda, nei tre lustri dal 540 al 557. Questi disastri, per il loro accavallarsi in periodo ristretto di 

tempo, per l’origine diversa e a volte misteriosa e infine per la loro entità oggettiva, con pochi altri 

riscontri nel corso della storia, colpiscono ovviamente l’immaginazione collettiva, anche per la 

facilità con cui possono essere paragonati alle piaghe bibliche subite dagli egiziani per volere di 

Mosè, oppure ai flagelli che nell’Apocalisse di Giovanni scandiscono le tappe della vittoria della 

Gerusalemme Celeste.  

Ecco qualche dato. Prima di tutto la peste bubbonica che a partire dal 541 si diffonde in tutte le 

provincie dell’impero. Comparsa all’improvviso, è la prima di questa ampiezza attestata dalla 

storia, come testimonia Evagrio, uno storico della generazione seguente, prefetto onorario 

dell’imperatore Maurizio (582-602) e autore di una Storia ecclesiastica: “Parlerò adesso della peste 

che scoppiò cinquantadue anni fa: prima d’ora non è mai stato raccontato nulla del genere. Questa 

peste ha contaminato tutta la terra distruggendola126”. E non si tratta di un’esagerazione, se è vero 

che, come riassume George Tate che  “le vittime arrivarono a 10.000 al giorno [...] A 

Costantinopoli uccise quasi metà della popolazione […] All’interno dell’impero ha ucciso dal 10% 

al 30 % della popolazione, come è normale per un’epidemia di questa ampiezza ne durata”127.  

                                                 
124 Apocalisse, 14,4-5. 
125 C. Boff, Mariologia sociale, Queriniana, Brescia, 2007, pag. 471. 
126 Evagirio, Storia ecclesiastica, IV, 236.  
127 G. Tate, Giustiniano. Il tentativo di rifondazione dell'impero, Salerno editrice, Roma, 2006, pag. 

732. 
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Vengono poi terremoti e tzunami: “Nel 543 la città di Cizico viene parzialmente distrutta […] Fra il 

543 e il 548, terremoti e piogge catastrofiche  si abbattono su intere regioni provocando cattivi 

raccolti e carestie […] Nel 551 una serie di terremoti investe la diocesi di Oriente, la costa Egea, 

Costantinopoli e l’isola di Cos, i cui abitanti muoiono […] Altri terremoti si verificano nell’agosto e 

nel settembre 554. Colpisco non duramente Costantinopoli, Nicomedia e altre città della regione. 

Tre anni dopo, fra il 14 e il 23 dicembre del 557, Costantinopoli viene ancora colpita: crollano interi 

quartieri e la popolazione viene colta dal panico. La terra trema per dieci giorni intaccando persino 

le celebri mura. Per la frequenza e la violenza, i terremoti segnano gli animi. Alcuni pensano che 

siano dovuti alla collera divina128”. L’interpretazione di questi disastri come effetti della collera 

divina balza in primo piano in occasione degli tzunami, data la mancanza di spiegazioni scientifiche 

al riguardo. Nel 544 a Beirut si contano 30.000 vittime per un maremoto. Come racconta Michele il 

Siriano:  “Il mare si ritirò, per ordine di Dio, per uno spazio di due miglia […] la forza terribile del 

mare ritornò e li inghiottì nelle sue profondità, grazie al  segreto disegno di Dio129”. 

Colpisce poi l’accavallarsi in un ristretto numero di anni di numerose calamità di diversa natura. 

Nel 534-536: invasioni di cavallette; 537 e 547: carestie; 550: in Cilicia il fiume Cidno straripa 

travolgendo una parte della città di Tarso; 552-553: peste bovina; 568: siccità. E poi ancora, nel 578 

cattivi raccolti a causa del freddo e nuova invasione di cavallette. Il ciclo negativo sembra cessare 

solo nel 610, dopo aver accumulato ben sette crisi, alcune delle quali durate molti anni, in meno di 

mezzo secolo. Per quanto riguarda il regno di Giustiniano, l’acme sembra raggiunto nel 558, 

quando durante lavori di consolidamento crollò la cupola di Santa Sofia, il più grande e prestigioso 

edificio costruito da Giustiniano.  

Possiamo farci un’idea delle reazioni a questi disastri pensando a quanto ancora oggi sia forte la 

pulsione a interpretarli come punizioni divine. Per il suo ruolo di mediazione fra umano e divino, 

Giustiniano ne era direttamente coinvolto, anche perché, in questo caso, l’identificazione fra 

l’imperatore e Mosè promossa dalla propaganda giocava tutta a suo sfavore, non mostrandosi in 

grado, il Nuovo Mosè, di porre alcun freno alle nuove piaghe bibliche. Il risentimento della 

pubblica opinione contro Giustiniano appare con tutta evidenza nei due passi della Storia arcana in 

                                                 
128 G. Tate, Giustiniano. Il tentativo di rifondazione dell'impero, Salerno editrice, Roma, 2006, pag. 

730-731.  
129 Michele il Siriano, Cronaca, IX, XXXIX. 
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cui Procopio affronta la questione dei disastri naturali.  

“Ogni età produsse certo molti uomini per circostanze o per natura straordinariamente terribili, che 

poterono da soli mandare in rovina città e regioni intere, ma nessuno fu capace di fare la rovina di 

tutta l'umanità e la sventura di tutto l'universo come questi due, di cui pure la sorte assecondò i 

disegni, aiutandoli a compiere lo sterminio delle genti. Di fatto, durante il nostro tempo si ebbero le 

più grandi rovine anche per terremoti, epidemie, inondazioni di acque fluviali130”.  

Certamente la visione di Procopio è viziata da un eccesso di livore contro l’imperatore, accusato 

d’essere niente di meno che il distruttore intenzionale dell’intero universo: “Sotto quel demonio 

incarnato l'intera umanità fu colpita da tutte queste sventure da cui cagionate come imperatore: ma 

voglio anche ricordare quante calamità egli procurò alle genti per sua occulta potenza e la diabolica 

sua natura. In vero, nel tempo in cui egli governò i romani, si verificarono molti e vari eventi 

funesti, che altri attribuirono alla presenza e alle arti di quel cattivo demone, altri alla Divinità, che 

in odio alle azioni di lui torcesse lo sguardo dall'impero romano, e abbandonasse la terra a demoni 

vendicatori perché fosse ridotta a tanta rovina. Il fiume Scirto inondò Edessa e fu cagione di infinite 

sciagure per i suoi abitanti; il Nilo, dopo essere straripato secondo il solito, non si ritrasse al tempo 

debito, producendo così alle popolazioni danni straordinari; il Cidno invase tutta Tarso, e la allagò 

per molti giorni, né si ritirò finché non ebbe cagionato terribili disastri. Terremoti distrussero 

Antiochia, la prima città dell'Oriente, e Seleucia, situata vicino ad essa, e Anazarbo, il centro più 

importante della Cilicia. E chi mai sarebbe in grado di calcolare il numero delle persone che vi 

perirono? Sopraggiunse anche la peste...[Il testo continua con un'altra lunga serie di disastri]”131. 

Possiamo esaminare i temi con cui la propaganda imperiale affrontava la questione delle calamità 

naturali analizzando l’Inno 54 (Maas-Trypanis ) di Romano il melodo, una composizione omiletica 

unica nel suo genere, anche nella produzione dello stesso Romano, per il peso che in essa vi 

assumono i riferimenti all’attualità politica ed ecologica dell’impero. Conviene seguire passo a 

passo le argomentazioni di Romano seguendo le strofe del tropario132.  

[1] Per quanti sono afflitti da un male spirituale, Iddio si offre come medico e guaritore. In certi 

                                                 
130 Procopio, La storia arcana, pag. 124. 
131 Procopio, La storia arcana, pag. 163 
132 Per questa sezione mi sono rifatto a L. Silvano, Echi di propaganda giustinianea in un contacio 

di Romano il Melodo (n° 54 Maas-Trypanis), in “Porphyra”. Anno 2, n. 3, 2004, pag. 50 – 62.  
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casi, però, egli si astiene dall’intervenire, tentando in questo modo di destare i peccatori dal loro 

stato accidioso.  

[2] Chiunque domandi la grazia della guarigione è ascoltato: essa discende come da una fonte 

perenne ed è a tutti accessibile; chi invece è negligente, non ottiene ricompensa.  

[3-4] Talora Dio si è adirato con l’umanità, come quando chiese a Mosè di poter punire gli israeliti 

peccatori. Ma anche in quel frangente la sua collera si rivelò piena d’amore per gli uomini ed egli 

trattenne la mano, accogliendo la supplica di Mosè.  

[5] Allo stesso modo, l’umile prece della madre cananea convinse Gesù, dopo l’iniziale rifiuto, a 

liberare la figlia dalla possessione demoniaca.  

[6] La grazia che proviene dal cielo non discende su tutti indistintamente, ma soltanto su chi ne fa 

richiesta: essa non vuole essere un’imposizione sulla volontà degli uomini.  

[7-8] L’uomo non è sempre ben disposto ad accogliere la grazia divina, anzi spesso è incline al 

male: prova ne siano la trasgressione di Adamo e il tradimento di Giuda.  

[9-10] Dio ha tentato di redimere l’uomo dal peccato, in lui insito fin dalla nascita, attraverso 

l’ammonimento dei profeti e l’azione redentrice del Figlio, che operò indistintamente per la 

salvezza di tutti, peccatori compresi.  

[11-12] Molto spesso però gli uomini disattendono i suoi precetti, costringendo Dio ad intervenire 

in maniera più drastica: come il medico, esperiti i rimedi blandi, procede all’applicazione di quelli 

più pesanti, così, se gli uomini si mostrano restii ad accogliere il messaggio salvifico, il Signore non 

ha altra scelta che operare la guarigione con drastici rimedi.  

[13-14] Ecco quindi l’invio di piaghe: la prima, il terremoto, scuote la terra, ma non le coscienze dal 

loro torpore; il castigo successivo è la siccità, ma anche questi moniti rimangono inascoltati. Segue 

allora la piaga del fuoco, in cui Romano allude in molto trasparente all’incendio di molti edifici di 

Bisanzio e della chiesa di Santa Sofia in particolare, avvenuto durante la rivolta di Nika.  

[15-17] La popolazione è in preda alla sofferenza, ma neppure in questa occasione fa ammenda dei 

propri peccati, considerando queste piaghe semplici sciagure, non un monito e un invito al 

ravvedimento.  

[18] Finalmente un gruppo di timorati di Dio tende le mani al cielo implorando misericordia. 

Pregano anche l’imperatore e la sua consorte, alzando lo sguardo al Creatore, dicendo: “Concedimi, 

o Salvatore, come concedesti a Davide, di vincere Golia, dacché spero in te! In nome della tua 

misericordia, salva  il tuo popolo devoto, cui donerai anche la vita eterna”. 
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[19] Dio, come ode la voce di quanti lo invocano e degli imperatori, concede alla città la sua 

amorevole clemenza. E così, conclude Romano, “un pianto doloroso si alza per quanti erano stati 

uccisi dalle spade”. Accenno, quest’ultimo di straordinaria intelligenza propagandistica, perché 

interpretando la terribile strage seguita alla rivolta di Nika e agli incendi prima ricordati come una 

delle tante punizioni educative volute da Dio, ne escludeva indirettamente ogni responsabilità 

diretta della coppia imperiale, ridotta in questo caso a mera esecutrice di un superiore programma 

divino.  

Nessuna responsabilità, nemmeno indiretta, può essere addebitata a Giustiniano e Teodora per tutte 

le altre piaghe di natura ecologica che affliggono l’impero, che vanno infatti addebitate alla 

depravazione morale della popolazione, il vero mostro, “Golia” cui allude Giustiniano nella sua 

supplica paragonandosi significativamente a re Davide.  

In questo modo la propaganda ribalta il significato proposto da Procopio, cercando di imporre l’idea 

che tali punizioni divine siano dovute alla disubbidienza dei popoli posti sotto il comando 

dell’imperatore. Ma quanto questa abile mossa dialettica fosse insufficiente è dimostrato dal fatto 

che lo stesso imperatore è costretto egli stesso a procedere a clamorosi gesti di espiazione e 

penitenza, a partire dalla rinuncia a portare la corona, il simbolo stessi della regalità. Così avvenne 

nel 557, quando, al culmine della crisi, si astenne dal portare il massimo simbolo imperiale per 

quaranta giorni, incluso il giorno di Natale. 

E’ questa l’esatta situazione in cui prende avvio il culto mariano, almeno nella sua forma 

istituzionale e devozionale. L’esigenza simbolica di purificazione portò infatti all’invenzione della 

prima festa mariana. Lo spunto nacque dalla necessità di adeguare la data della festa dell’ipapante, 

ossia della presentazione di Gesù al tempio, che dovendo collocarsi quaranta giorni dopo la sua 

nascita, era logico fosse collocata il 2 febbraio (come ancora è con il nome di Candelora), al posto 

del 14 febbraio, dato che già da tempo il Natale era stato spostato dal 6 gennaio al 25 dicembre per 

farlo coincidere con le feste pagane del dio Sole.  

Giustiniano colse l’occasione per trasformare in senso mariano questa festa, connotata sino ad allora 

da un mero significato cristologico, cioè dal fatto che altri due visitatori del tempio, Simeone e la 

profetessa Anna, riconobbero nell’infante il Messia.  

La ratio di questa trasformazione sta nel fatto che secondo il costume ebraico, i quaranta giorni 

d’attesa prima del simbolico ingresso dell’infante nella comunità religiosa, siglato dall’offerta di 

una coppia di tortore e di colombi, erano dovuti alla necessità che la madre, per accostarsi al 
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tempio, superasse la condizione di impurità determinata dal parto.  

Ecco quindi che a partire dal 542, anno della riforma introdotta da Giustiniano, l’ipapante cessa di 

celebrare la predizione del futuro glorioso del piccolo Gesù da parte di Simeone per celebrare il 

raggiunto stato di purificazione post partum di Maria. E la sua commemorazione diventa 

un’occasione per chiedere alla madre di Dio un’analoga purificazione dai mali che Dio comminava 

all’umanità in modo tanto tremendo. È del tutto probabile che le prime icone della Madonna siano 

nate in quel decennio per accompagnare le prime processioni in suo onore, così come la credenza 

che la peste rallentasse il suo morso per sua intercessione.  

 

Il monastero sul Roveto 

Nel De aedificis, Procopio, afferma che la costruzione di chiese dedicate alla Madonna stava 

particolarmente a cuore a Giustiniano133. Nonostante le condizioni finanziarie dell’impero non siano 

mai state floride durante il suo regno, e spesso pessime, fece costruire complessivamente 96 chiese, 

di cui tre dedicate alla Madonna. Oltre a Santa Sofia, inaugurata nel 537, nella sola Costantinopoli 

fece edificare la chiesa di Santa Irene, la chiesa dei santissimi Sargio e Bacco, la nuova chiesa dei 

Santissimi Apostoli. In questa frenetica attività edificatoria spicca per importanza e singolarità il 

monastero fortificato fatto edificare fra il 548 e il 560 da Giustiniano sul massiccio del Sinai 

nell’ultima fase del suo regno, dopo la morte della moglie e a lei dedicato, dato che sulle travi di 

legno sono ancora leggibili suppliche a nome dell’imperatore Giustiniano e dell’imperatrice 

Teodora. Oggi noto come monastero di Santa Caterina, per una tradizione medioevale per cui il 

corpo della santa vi sarebbe stato trasportato dagli angeli, fu però dedicato da Giustiniano “alla 

madre di Dio”, come afferma Procopio nel De aedificiis134. 

Giustiniano volle che il monastero sorgesse nell’esatto luogo in cui la tradizione poneva il roveto 

ardente135, ed è questo un particolare importante poiché proprio nella simbologia del roveto ardente 

                                                 
133 Procopio, De aedificius, 1,3,1. 
134 “Sul monte Sinai […], l'imperatore Giustiniano fece costruire una chiesa dedicata alla Madre di 

Dio, così che [gli eremiti che già vivevano in quel luogo] potessero trascorrere le loro vite 

pregando” (Propcopio, De aedeficiis, V, 8). 
135 Nel De Aedificiis Procopio sottolinea lo scopo militare della costruzione, utile a suo avviso ad 

impedire ai pirati saraceni di attaccare di sorpresa la Palestina muovendo da quella regione 
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sta il nesso fra la Madonna e il tema di Mosè sviluppato nell’abside, che già abbiamo analizzato nel 

capitolo dedicato a san Vitale come personificazione dell’imperatore stesso.  

Già a partire da secolo V, infatti, i Padri greci avevano interpretato il roveto ardente come una 

prefigurazione della Madre di Dio. Esichio di Gerusalemme (morto nel 451), nella sua seconda 

Omelia sulla Madre di Dio, così commentava: "A te, o Vergine, i profeti dispensarono lodi; ed 

ognuno ti ha chiamato Portatrice di Dio. Uno ti disse Verga di Jesse; un altro ti paragonò al roveto 

che arde e non si consuma, alludendo in tal modo alla carne dell'Unigenito ed alla Vergine Madre di 

Dio: bruciava ma non si consumava, poiché partorì, ma non aprì il grembo; concepì ma non 

contaminò il seno; diede alla luce il bimbo, ma lasciò sigillato l'utero; somministrò il latte, e 

conservò intatte le mammelle; portava il fanciullo, ma non divenne sposa; crebbe il figlio, ma non 

v'era padre"136. 

Il biblista Gianfranco Ravasi riporta le affermazioni del Patriarca di Antiochia Severo, del VI 

secolo. Questi, dopo aver detto che "il grembo di Maria è come il roveto nel quale discende il fuoco 

teofanico e nel quale Jhwh si rende presente e sperimentabile a Mosè", così aggiunge: "Quando 

volgo lo sguardo alla Vergine Madre di Dio e tento di abbozzare un semplice pensiero su di lei, fin 

dall’inizio mi sembra di udire una voce che viene da Dio e che mi grida all’orecchio: ‘Non 

accostarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo dove stai è terra santa!... Avvicinarsi a lei è 

come avvicinarsi a una terra santa e raggiungere il Cielo"137.  

Del resto, infine, l’interpretazione mariologica del roveto ardente è entrata anche nella liturgia 

romana, come attesta la terza Antifona dei vespri del 1 Gennaio, solennità della Madre di Dio: 

                                                                                                                                                                  

disabitata. Un’interpretazione che non regge ad un esame anche superficiale della sua struttura e 

ubicazione. Come nota infatti lo storico dell’architettura bizantina George H. Forsyth, nella sua 

costruzione le esigenze simboliche, prevalsero su quelle militari, a partire dalla scelta di costruire 

l’edificio esattamente nel luogo in cui trovava il roveto ardente, ossia nel fondo di una vallata, 

preferendo parlare di “fortezza simbolica”, perché, essendo “situata ai piedi una scarpata, le sue 

mura sarebbero state facilmente dominate da arcieri appostati sulle alture dominati”. G. Forsyth, La 

montagna di Dio. Santa Caterina del Sinai, in FMR, anno XIV, n. 100, 1995, pag. 32.  
136 G. Gharib, Testi mariani del primo millennio: padri e altri autori greci, Città Nuova, Roma, 

1998, pag 528.  
137 G. Ravasi, L’albero di Maria . 31 icone bibliche mariane, Edizioni san Paolo, Milano, 1994. 
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”Come il roveto, che Mosè vide ardere intatto, integra è la tua verginità, Madre di Dio: noi ti 

lodiamo, tu prega per noi”. 

Ebbene il monastero sorto sul roveto mariano gode della fortuna, penso unica nella storia di tutti i 

Paesi, di non aver mai subito atti di aggressione, passando assolutamente indenne sia le guerre 

iconoclaste sia le invasioni musulmane, sia le distruzioni delle crociate sia quelle della modernità. 

Per questo motivo il monastero conserva la più antica serie di icone esistente, precedenti anche le 

cosiddette Madonne di san Luca romane, su cui torneremo. La tecnica della loro esecuzione, 

l’encausto (in cui i colori sono sciolti nella cera che viene poi spalmata sul supporto tramite un ferro 

caldo), non fu più praticata dopo le guerre iconoclaste (sostituita dalla tempera) e indica una 

corrispondenza con l’arte greca sviluppatasi durante il periodo ellenistico in Egitto, che oggi 

conosciamo per i 600 ritratti funerari ritrovati nella zona del Fauym, vicino ad Alessandria e databili 

dal I al III secolo d.C.138 

Su due icone siniache in particolare dobbiamo fermare l’attenzione: l’icona della Madonna 

imperatrice e del Pantocratore, che K. Weitzmann, il massimo esperto del monastero siniaco, pensa 

siano state commissionate e eseguite a Bisanzio, e poi fatte collocare sul Sinai da Giustiniano139. 

Nell’icona a lei dedicata, la Madonna, seduta su un trono rialzato da terra ornato di perle, è ritratta 

frontalmente in ieratica immobilità, nella posizione iconografica propria degli imperatori, con 

un’altezza superiore alle figure che la circondano. Siede fra san Teodoro alla sua destra e san 

Giorgio alla sinistra, due santi guerrieri, riecheggiando così in qualche modo la posizione centrale di 

Giustiniano a san Vitale. Veste un maphorion blu e ai piedi indossa scarpe ornate di perle e di 

colore porpora, un privilegio riservato solo agli imperatori, come abbiamo già detto commentando i 

mosaici di Ravenna.  

D’altra parte, il volto di Maria ha tratti di forte realismo; le guance sono rosa e gli occhi grandi e 

intensi, lo sguardo in leggera diagonale, verso sinistra, carattere tipico delle rappresentazioni 

agiografiche greco-bizantine. Tiene sulle ginocchia il piccolo Gesù mentre alle sue spalle due 

arcangeli, con colori diafani a rappresentarne l'incorporeità guardano verso l’alto, cioè verso Dio 

                                                 
138 J.C. Bailly, L'apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum, trad. it. S. Chiodi, Quodlibet, 

Macerata, 1998.  
139 K. Weitzmann, The Monastery of Saint Catherine at Mount Sinai, the icons. NJ: Princeton 

University Press, 1976. 
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simboleggiato, secondo la tradizione, da una mano che fuoriesce dalle nubi. Rappresenta la 

Madonna come basilissa, prototipo da cui deriverà una serie numerosissima di varianti, tutte 

focalizzate sulla partecipazione di Maria alla gloria e al potere.  

Vi è però un’altra icona custodita nel monastero siniaco su cui conviene fermare l’attenzione: quella 

del Pantocratore, il più antico prototipo di questo tema iconografico, destinato a diventare uno dei 

più frequentati nel Medioevo.  

Per intenderne il significato è bene tenere presente che nella seconda fase del regno Giustiniano “si 

presentava sempre più nell’abito del santo che in quanto asceta intratteneva un rapporto di 

particolare vicinanza a Dio, possedeva facoltà taumaturgiche, dono divino, e poteva operare 

miracoli, come emerge da un passo del De aedificis di Procopio140. La propaganda non rinunciava a 

una diretta equiparazione fra Cristo e l’imperatore, il "Dio presente”. Una volta, racconta ad 

esempio Procopio, “Triboniano mentre gli sedeva accanto disse di essere veramente in timore che 

per la sua pietà non avesse mai a scomparire in cielo; e simili lodi, o piuttosto burle, se le poneva 

seriamente in capo”141. 

Vestito con chitone ed himation, con la mano destra Cristo fa il segno della benedizione e con la 

sinistra sostiene un grosso volume con la copertina cosparsa di pietre preziose. Queste, però, 

sembrano essere le uniche peculiarità iconografiche conservate dalla tradizione, perché per quanto 

riguarda il resto dell'immagine le differenze sono notevoli.  

Vi è prima di tutto uno sfondo naturalistico, scandito da una serie di edifici dietro cui una linea 

orizzontale sembra suggerire un paesaggio naturale, sormontato da uno sfondo azzurro che potrebbe 

indicare il colore del cielo. È un tratto che denuncia la persistenza della tradizione pittorica greco-

romana, che risalta anche dalla finezza del modellato dei volti, completamente rifiutata poi dalla 

teologia pittorica delle icone bizantine, negatrice di ogni accenno alla spazialità naturale. 

Vi è poi una forte asimmetria fra la parte destra e quella sinistra di tutta l'immagine, e 

particolarmente del volto, che contrasta con il dogma della perfetta simmetria dei tratti che 

caratterizzerà la pittura sacra ortodossa. Il fenomeno appare con maggior evidenza ricoprendo 

l'immagine e osservando alternativamente le due metà.  

Importante e immediatamente percepibile è la diversificazione degli occhi, la sede della spiritualità. 

                                                 
140 Procopio, De aedificis, 1,7, cit. in M. Meier, Giustiniano, pag. 103.  
141 Procopio, La storia arcana, pag. 131. 
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L'occhio destro ha la pupilla più grande quello a sinistra, è sovrastato da sopracciglio corrucciato 

che non copre l'arcata ossea oculare, e emana uno sguardo che sembra perdersi nell'infinito. 

L'occhio sinistro, invece, con una pupilla visibilmente più piccola, fissa direttamente l'interlocutore. 

La bocca è asimmetrica, più rialzata sul lato destro, con un'espressione malinconica. Lo zigomo 

destro è molto più accentuato del sinistro. Anche i capelli sono asimmetrici, raccolti sulla sinistra e 

cadenti sulle spalle nella parte destra. Persino le linee delle spalle suggeriscono due curvature 

incompatibili. Un elemento fortemente realistico, infine, sono i lunghi e asimmetrici baffi “alla 

unna” che secondo Procopio andavano allora di moda fra le fazioni dell'ippodromo di Bisanzio142. 

Nel complesso la parte destra, associata al Vangelo, è più scura, più dura, mentre la sinistra, 

associata alla mano benedicente, è più luminosa. E il dualismo che connota l'immagini sembra 

ripresa dalle tue stelle poste nei due angoli in alto, forse in analogia con le tre stelle che nella 

tradizione seguente andranno a corredare l'immagine della Madonna, a indicare la sua triplice 

verginità, prima, durante e dopo il parto.  

L'ottima fattura del dipinto esclude l'ipotesi dell'imperizia del pittore, ponendo così il problema di 

un'interpretazione teologica delle sue particolarità. In The meaning of Christ Pantocrator143, A. 

Rasmussen spiega l'asimmetria del Pantocrator come un espediente per esprimere la doppia natura 

di Cristo, figlio di Dio e dell'uomo, giungendo a specificarne le determinazioni nella  giustizia e 

nella pietà: lo sguardo sinistro indicherebbe il Giudice, il legislatore che deve intervenire nelle 

faccende umane, il destro, perso nell'infinito, indicherebbe la mansuetudine e la trascendenza. 

 

Grandi Madri e dee greche 

Esiste certamente una continuità, perlomeno iconografica, fra il nascente tema cristiano della 

Madonna con bambino e le rappresentazioni egiziane di Iside, la dea del Cielo sposa di Osiride e 

                                                 
142 “Dapprima i faziosi introdussero una nuova moda nell'acconciatura del capo. Tagliavano la 

capigliatura in modo diverso da quello consueto agli altri romani, poiché tenevano intonsi i baffi e 

la barba facendoli crescere il più possibile alla maniera dei persiani, e invece recidevano i capelli 

sul davanti fino alle tempie e dietro li lasciavano pendere lunghissimi e sparsi, come i massageti: e e 

questa moda fu perciò chiamata unna” (Procopio, La storia arcana, Fratelli palombi editori, Roma, 

1944, pag. 84).  
143 A. Rasmussen, The meaning of Christ Pantocrator, www.christiancircle.net.  
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madre di Horus, il dio fanciullo che appare in numerose rappresentazioni sulle sue ginocchia. Già 

Iside, del resto, veniva definita “santa vergine”, “regina del cielo”, “dispensatrice di grazie”, “regina 

del mare”, “salvatrice” e “madre misericordiosa che ascolta le preghiere”. 

Più in generale esiste di certo un rapporto di continuità fra la tradizione delle Grandi Madri, 

particolarmente presente nell’altopiano anatolico, e la figura della Madonna. E una certa critica 

storica ideologicamente impegnata in senso femminista ha voluto vedere in questa continuità 

simbolica una mera replicazione da parte del cristianesimo di moduli arcaici. L’archeologa Marija 

Gimbutas, ad esempio, si spinge ad affermare che “il fatto che le Madonne cristiane tengano sulle 

ginocchia il piccolo Gesù dimostra la permanenza della religiosità delle Grandi Madri”144, e il loro 

rapporto di superiorità con la religiosità maschile patriarcale.  

D’altra parte, però, va sottolineato che una certa quota di sovrapposizione fra il simbolo le mariano 

e Dee madri precristiane non pone alcun serio problema teologico. La Chiesa infatti, dopo aver 

superato le iniziali paure (che abbiamo visto nel primo capitolo), ha sempre accettato e spesso 

consapevolmente provveduto a regolare i propri rapporti con altre culture secondo il meccanismo 

dell’interculturazione, definibile in sintesi nel mantenere i significanti cambiandone i significati. 

Ciò che è successo con le dee madri anatoliche si è ripetuto con successo in Sudamerica con le tante 

Pachamama presenti nelle religioni autoctone. Non fa problema, quindi, il fatto che molte Madonne 

nere oggetto culto derivino dalle versioni più arcaiche e precristiane. 

Più interessante, dal nostro punto vista, è semmai il fatto che una recente ricerca ha messo in luce 

come la categoria della duplicità del potere sia presente anche nella tradizione delle dee madri. In 

La Dea Doppia. Donne che condividono il potere, Viki Noble ha fornito una grande quantità di dati, 

notizie e reperti iconografici su questo aspetto poco conosciuto dell’antica religiosità matriarcale, 

caratterizzata appunto dal fatto che la sovranità femminile è rappresentata da una coppia di 

donne145.  

Altrettanto interessanti, e di certo degne di maggior approfondimento, sono i rapporti fra il nascente 

culto mariano e la tradizione propriamente greca. Anche le dèe greche erano spesso caratterizzate 

dalla partenogenesi, ed erano pertanto madri e vergini. Era, arcaica dèa della terra, della fecondità e 

                                                 
144 M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea. Mito e culto della Dea Madre nell'Europa neolitica, 

Longanesi, Milano, 1989, pag. 187. 
145 Vedi: V. Noble, La Dea Doppia. Donne che condividono il potere, Venexia, Roma, 2005.  
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del matrimonio, ogni anno dopo un parto ritrovava la propria verginità bagnandosi ad una fonte. 

Artemide, cacciatrice e protettrice di bestie feroci, considerata vergine e insensibile al matrimonio, 

presentava talvolta caratteristiche di nutrice e veniva invocata come Locheia, dèa protettrice del 

parto. Atena, anch’essa vergine e bellicosa, uscita dalla testa di Zeus già con la corazza da guerra 

addosso, è contemporanea ed adorata nelle stesse aree di Afrodite, dèa dell’amore, della sessualità e 

del desiderio, e le due figure quindi possono essere considerate come due parti complementari della 

stessa dèa146. Vergini erano Temi, simbolo della legge eterna; Astrea, figlia di Temi, 

personificazione della giustizia; Nemesi e Dike, le custodi del diritto e Artemide, la dea che 

presiede ai giuramenti. Nella mitologia greca, in realtà, sono femmine e vergini tutte le 

personificazioni legate in qualche modo alla giustizia.  

 

Le Madonne romane di san Luca 

Dal medio Oriente bizantino il culto mariano si trasferisce quasi immediatamente a Roma, dando 

origine, sempre nel VI secolo, a un denso ciclo di festività, come abbiamo visto. Il carattere di 

importazione del complesso simbolico mariano appare maggiormente evidente sul piano 

iconografico, dato che i moduli rappresentativi delle prime Madonne romane derivano direttamente 

dai loro prototipi bizantini: Maria come Signora è la Kyriòtissa; come Imperatrice è la Basìlissa; 

come Vittoriosa è la Nikopoéia; come Madonna del Soccorso è la Espìskepsis; come Dominatrice 

del Mondo è la Pantanàssa; come Sapienza è la Haghìa Sophìa.  

Il primo e più frequente fra questi temi è quello della Madonna come imperatrice, in trono, 

nell’atteggiamento di Sovrana, in solenne posizione frontale e simmetrica, con la mano alzata in 

segno di benedizione, vestita con le stesse vesti di porpora indossate dall’imperatrice terrena e 

circondata da santi e angeli come fossero un Senato. Sono rappresentazioni solenni, 

compositivamente simmetriche, in cui mancano tutti gli elementi psicologici, biografici ed umani 

che diventeranno usuali dopo il XII secolo.  

Questa derivazione iconografica delle icone romane dai moduli della corte bizantina appare con 

estrema evidenza in una delle cosiddette icone di san Luca, la Madonna della Clemenza conservata 

nella basilica di Santa Maria in Trastevere a Roma. Vi è una forte somiglianza, infatti, fra 

                                                 
146 Sulle dee madri vedi Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose. Dall’età della 

pietra ai misteri eleusini, Sansoni, Firenze, 1979. 
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l’immagine di Teodora a san Vitale e la Madonna della Clemenza; comuni sono non solo i tratti del 

volto, ma anche e soprattutto i gioielli imperiali che un entrambi i casi lo incorniciano, uno dei 

simboli più specifici della sovranità.  

D’altra parte, questa forte continuità iconografica tende ad occultare un’importante differenza sul 

piano dei significato. Applicandosi infatti a una diversa situazione storico-politica, la simbologia 

mariana assume a Roma una sfumatura sua propria. In assenza di un vero e proprio Stato, ossia nel 

periodo più cupo della dissoluzione di quello romano, Maria viene assunta come simbolo dell’unica 

istituzione fattivamente presente, la Chiesa. 

Nella nostra tradizione romana, insomma, Maria non nasce come protettrice di Roma, intesa come 

specifica città, e quindi non combatte direttamente contro i suoi nemici. Non si identifica con una 

statualità imperiale ma con una più ecumenica nozione di collettività dei credenti, la Chiesa 

appunto, chiamata del resto, in quei secoli, a svolgere un essenziale ruolo di coesione sociale e 

politica, per nulla smentito, ma anzi ribadito, dall’effimera  rinascita statuale operata da Carlo 

Magno nel IX secolo. 

Affinché la politicità implicita nel simbologia mariana appaia con tuta evidenza anche in Europa 

bisogna aspettare l’epoca delle crociate, della nascita delle prime forme di identità nazionali e 

comunali. Ma ciò esula evidentemente dai limiti di questa ricerca.   
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4) LA MADONNA E LA FEMMINILITÀ IMPERIALE 

 

Sintesi del capitolo 

E’ ragionevole ipotizzare che la rappresentazione diarchico-familiare del potere inaugurata dalla 

coppia Giustiniano-Teodora si sia fissata come una costante ideologica dell’impero bizantino, 

dando origine ad una peculiare simbologia dualistico-parentale della sovranità. 

Questa tendenza generale va però esaminata secondo modalità diverse. La prima concerne il ruolo 

delle coppie imperiali e riguarda le situazioni storiche in cui la presenza di una moglie imperatrice 

di permetteva di replicare più o meno negli stessi termini la strategia propagandistica di Giustiniano 

e Teodora.  

La seconda concerne il ruolo delle sante imperatrici, ossia di quelle situazioni, particolarmente 

numerose a Bisanzio, in cui il potere imperiale fu gestito direttamente da una donna.  

La terza modalità riguarda invece le situazione storiche in cui la mancanza di un’adeguata 

personalità femminile rendeva impossibile impersonificare in due figure diverse la duplicità 

parentale del potere. Vorrei sostenere che in molti di questi casi si è realizzata una specie di 

femminilità imperiale, ossia l’assunzione diretta da parte della figura dell’imperatore della dualità 

implicita nella sovranità, soprattutto attraverso l’esibizione di una particolare e personale relazione 

con la Madonna.  

Certamente l’esame dettagliato di questi tre differenti scenari simbolici lungo il corso di un 

millennio comporterebbe un lavoro che supera di gran lunga le dimensioni possibili di questa 

ricerca. Mi limiterò, quindi, a indicare per sommi capi gli argomenti principali, limitandomi a 

quanto essenziale per corroborare la tesi della continuità dell’immagine parentale del potere 

elaborata in epoca giustinianea.  

 

Le coppie imperiali 

Le copie di coniugi imperiali entrambi dichiarati santi dalla Chiesa ortosossa sono numerose. Di 

Pulcheria e Marciano, Teodora e Giustiniano abiamo già parlato; a Sofia e Giustino II accenneremo 

in questo capitolo. Ma bisognerebbe poi esaminare il casi di Zoe e Costantino IX Monomaco (1042-

1045), Maria e Michele VII (regna dal 1071-1078, abdica nel 1078 per farsi monaco), Irene e 

Giovanni II Comneno (dal 1118 al 1143), Eufrosine e Alessio III (dal 1195 al 1203). 
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Per quanto riguarda il caso di Sofia e Giustino II, l’associazione funzionale fra imperatore e 

imperatrice, fissata nel programma iconografico di San Vitale e nella pratica del potere inaugurata 

da Giustiniano, appare ribadita con forza. Già la giustificazione della ascesa al trono di Giustino II è 

sviluppata nel panegirico per lui svolto da Corippo con motivazioni che segnano, se possibile, un 

ulteriore passo in avanti nella sacralizzazione del potere, lasciando intendere che l'imperatore sia, 

attraverso i suoi segni, in contatto diretto con il mondo divino, e significativamente con la 

Madonna.  

“[Nel De Ceremoniis di Corippo] l'argomento introduttivo è la scelta dell'imperatore da parte di 

Dio: Giustino fa un sogno in cui la Vergine lo informa della morte di Giustiniano e gli elenca le 

ragioni del suo diritto al trono. Dio e Giustiniano, in quest'ordine, lo hanno scelto”147.  

E analizzando lo stesso panegirico, MacCormack nota che “Corippo non si riferisce semplicemente 

a Sofia, ma giocando sul nome dell’imperatrice, anche alla Sapienza […] le virtù dell'imperatrice 

servivano a integrare, chiarendole ed esaltandole, le virtù dell'imperatore, ed è questo uno dei temi 

trattati da Corippo nel suo panegirico nel 566 in onore di Giustino II148”. 

Giustino II inaugura poi la rappresentazione parentale del potere imperiale sulle monete, 

collocandosi sul trono assieme a Sofia. E’ un’assoluta novità, perché mentre in precedenza 

l’imperatore poteva condividere la sua maestà con una delle città imperiali, rappresentata sotto 

forma di donna, ora la condivide direttamente con l’imperatrice. L’esempio di Giustino II e Sofia fu 

poi seguito da Maurizio, regnante dal 582 al 602, che si fece effigiare sulle monete assieme a 

Costantina, e con l’ultimo rappresentante della dinastia giustinianea, Foca, che si fece rappresentare 

con la moglie Loentina.  

Ancor più innovativa e straordinaria è poi la presenza della moglie Sofia sulla cosiddetta Crux 

Vaticana, o “croce gemmata” inviata come dono alla città di Roma da parte di Giustino II fra il 565 

e il 578 e conservata nel Museo del Tesoro di San Pietro, di cui nei secoli è diventata l'emblema. 

Recentemente restaurata ed esposta in una mostra presso la Cappella dei Beneficiati in Vaticano, 

adorna di pietre preziose, a quel tempo riservate all’ornamento cerimoniale dell’imperatore, la croce 

mostra due immagini del Cristo Pantocratore sul braccio superiore e su quello inferiore, l'Agnello al 

centro della croce, mentre sul braccio destro e sinistro compaiono Giustino II e Sofia orantes. Il 

                                                 
147 S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995. 
148 S. MacCormack, Arte e cerimoniale nell'antichità, Einaudi, Torino, 1995. 
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ruolo paritario dell'imperatrice, almeno per quanto concerne la donazione, è ribadito anche 

nell'iscrizione: “Ligno quo Christus humanum subdidit hostem dat Romae Iustinus opem et socia 

decorem”, ossia: Con questo legno, attraverso il quale Cristo soggiogò il nemico degli uomini, dona 

Giustino a Roma l’opera e la sua compagna gli ornamenti149. 

 

La femminilità imperiale 

La successione dinastica nell’impero bizantino non era regolata da alcuna legge formale. Avveniva 

per via di consanguineità, ma nel caso non infrequente in cui l’imperatore non avesse prole o 

morisse improvvisamente, la scelta del nuovo imperatore avveniva tramite un processo decisionale 

in cui avevano un ruolo, variabile nelle diverse situazioni storiche, sia il senato, sia il popolo (nelle 

cerimonie svolte nell’ippodromo), sia l’esercito, sia l’investitura del patriarca di Costantinopoli, sia 

infine (ma sempre di più nel secolo dei giustinianei) il volere divino. A cui bisognerebbe 

aggiungere, ovviamente, fattori per loro natura non rappresentabili nelle cerimonie di investitura o 

nei panegirici celebrativi, come la corruzione, la congiura e l’uso frequente dell’assassinio, fattori 

esaltati (o forse addirittura provocati) dalla mancanza di precise regole “costituzionali” cui attenersi. 

Questa confusione esaltava il ruolo delle donne della famiglia imperiale nelle fasi di incertezza 

dinastica, un caso tanto frequente nella dinastia giustinianea da diventare la regola: Lupicina, 

moglie del fondatore della dinastia, Giustino I, non ebbe figli, così come Teodora.  

Al di là degli intrighi dinastici, alcune imperatrici ebbero un ruolo effettivo ed importante nella 

gestione dell’impero, sia in periodi di reggenza, esercitando direttamente il potere come “Auguste”, 

sia quando il consorte si rivelava troppo debole e incapace, sia infine, come semplici mogli 

dell’imperatore, capaci di influenzarne le decisioni attraverso la pressione o persuasione 

personale150. 

Molto importante, ad esempio, fu il ruolo di due imperatrici nella risoluzione delle guerre 

                                                 
149 V. Pace, La crux vaticana o croce di Giustino II, in “Bollettino d’archivio” n. 4-5, Edizioni 

Capitolo Vaticano, Roma, 2009. 
150 Per citare solo le più celebri: Galla Placidia, Pulcheria (399-450, moglie dell’imperatore 

Marciano), Teodora (moglie di Giustiniano, Sofia (moglie di Giustino II), Irene (autocrate dal 797 

all’802), la seconda Teodora (imperatore dall’842 all’856), Zoe (1042), Teodora (imperatrice dal 

1055 al 1056), Eudocia Macrembolitissa (1067). 
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iconoclaste. La prima è Irene, che esercitò un’ enorme influenza politica durante il regno del figlio 

Costantino VI (780-797). Nel 787, in qualità di reggente, ella favorì la fine del primo periodo 

iconoclasta. La seconda è Teodora, vedova di Teofilo e reggente per ben quattordici anni in nome 

del figlio Michele III. A lei è largamente attribuita la fine del secondo periodo iconoclasta nell’843, 

movimento che aveva ricevuto un rinnovato sostegno imperiale nell’815. Fu lei infatti a far eleggere 

come patriarca di Costantinopoli Metodio, partigiano delle immagini, e a istituire persino una festa 

solenne in onore delle immagini.  

Questo protagonismo femminile ai più alti vertici della società non era espressione di una 

condizione sociale delle donne migliore che in altri Paesi; aveva quindi a che fare con la dimensione 

del potere, non con la condizione sociale femminile. Ed è anche vero che nella gestione effettiva del 

potere queste imperatrici non promossero alternative alle consuetudini violente tipiche del tempo. 

Irene, ad esempio, finì non solo con il deporre il proprio figlio e regnare al suo posto per cinque 

anni, ma ricorse anche alla barbara usanza di accecarlo nel momento della deposizione. E Teodora 

non fu meno spietata nella repressione contro la setta manichea dei Pauliciani, fiorente in Asia 

Minore, che comportò almeno 5 mila morti affogati o crocifissi.  

 

Le follie mariane degli imperatori 

Sulle pareti della chiesa di Santa Sofia a Istambul è conservato un mosaico estremamente 

suggestivo in relazione alle tesi sostenute in questa ricerca. Noto come Cristo pantocratore con 

imperatore in prostrazione, è datato fra l’VIII e il IX secolo. L’imperatore rappresentatovi non è 

identificabile, ma poco importa ai nostri fini. Importante, invece, è la correlazione iconografica 

posta in questo mosaico fra l’imperatore e la Madonna: entrambi, infatti, sono rappresentati con la 

stessa postura delle mani, a indicare la loro identica funzione di intermediazione secondo il modello 

di Maria Avvocata. Il significato della rappresentazione appare chiaro: l’imperatore sulla Terra e 

Maria nei cieli compiono lo stesso gesto perché hanno la stessa funzione, sono in qualche modo 

sovrapponibili.  

La presenza o meno di un mosaico della Vergine al di sopra dell’ingresso del Palazzo costituiva una 

dichiarazione delle opinioni teologiche dell’imperatore in carica. Il senso ideologico dello sfoggiare 

una relazione intima e particolare con la Madonna era, per i sovrani, duplice: da una parte 

sottolineava l’aspetto anche femminile del potere da lui esercitato, cioè la sua capacità di unire oltre 

che di dividere, dall’altra sottolineava la sua sacralità, la speciale relazione con il divino.  
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Sul piano dello sviluppo storico bisogna poi elencare tutti gli artifici simbolici, a volte vere e 

proprie “follie” sempre più eclatanti escogitati dai sovrani bizantini per sottolineare la loro 

particolare relazione con la Madonna: sogni, apparizioni, incoronazioni, consacrazioni, voti, ecc..  

I suoi interventi praticamente coincidono con tutti i momenti di grave crisi dell’impero durante il 

millennio della sua esistenza151. Ecco solo qualche esempio: L'imperatore Eraclio (610-641) attribuì 

alla Madonna la sua ascesa al trono, perché aveva fatto issare in cima all'albero maestro l'icona della 

Panhaghìa quando era partito con la sua flotta da Cartagine, dove era esarca, per sconfiggere il 

rivale Foca. Lo racconta il cronista dell'epoca, Giorgio di Pisidia, che nel suo Bellum Avaricum  (o 

Avarica) testimonia anche la sconfitta degli avari che assediarono Costantinopoli nel 627: la 

resistenza fu organizzata dal patriarca Sergio, reggente dell'impero data l'assenza temporanea di 

Eraclio e dell'esercito, facendo dipingere sulle porte della città le icone della Vergine con il 

Bambino. Clodovis M. Boff così racconta l'episodio: “Un testimone oculare del fatto, Teodoro di 

Sincela, nella sua cronaca significativamente intitolata La vergognosa ritirata dei barbari dovuta 

alla misericordia divina per intercessione della Madre di Dio, racconta che il patriarca brandiva 

contro gli invasori le icone della Vergine, come se fossero armi, gridando:  Contro questa lottate. 

Ma una Donna, la Madre di Dio, porrà fine alla vostra arroganza in un solo colpo. Ella è in verità 

la Madre di Colui che affogò nel Mar Rosso il Faraone e tutto il suo esercito. Non a caso la flotta 

avara fu distrutta dal fuoco proprio di fronte al santuario mariano della Blancherna”152. 

Nel 717 i saraceni montano un assedio alla capitale, ma sono obbligati a toglierlo grazie a un 

misterioso intervento che san Germano di Costantinopoli153 (640-730), teologo e patriarca della 

città imperiale, attribuisce alla Madonna, dopo che la sua icona, la Hodighìtria, era stata portata in 

processione solenne154. Il linguaggio di questo Padre della Chiesa, nel descrivere il modo in cui la 

Madonna agì, è di tipo bellico aggressivo: la Vergine “abbatte gli invasori, li prende per i capelli e li 

                                                 
151 Per l’elenco completo e dettagliato rimandiamo all’esaustivo testo di Clodovis M. Boff, 

Mariologia sociale, Queriniana, Brescia, pag. 128-131. 
152 Clodovis M. Boff, Mariologia sociale, Queriniana, Brescia, pag. 127. 
153 Germano di Costantinopoli, Omelie mariologice, trad. it. di Vittorio Fazzo, Città Nuova, 1985. 
154 S. De Flores, S. Meo, Nuovo dizionario di mariologia, Centro di Cultura Mariana Madre della 

Chiesa, Roma, 2000, pag. 1260. 
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getta per terra”155. Del resto, il patriarca usava invocare la Madonna con queste parole: 

“Dell'esercito, che sempre si appoggiò sul tuo aiuto, sii la protettrice in tempo di guerra”156. 

Nell'860 la flotta mongolo-russa lancia un attacco a sorpresa contro Costantinopoli e l'assedia. Il 

patriarca Fozio prende il “santo scudo”, ossia il maphòrion della Madonna, lo immerge nel mare e 

avvia la processione penitenziale- Nella battaglia che seguì, una tempesta disperde la flotta degli 

assalitori. Da allora la Madonna viene acclamata come “baluardo”, “scudo”, e “capitana della città”. 

Nel 924, lo zar bulgaro Simeone I il Grande occupa i dintorni della capitale e la cinge d'assedio. 

L'imperatore bizantino Romano I prende come protezione il maphòrion  “facendo di esso come un 

elmo spirituale”, secondo le parole del cronista Niceforo Callisto157. 

Nel 1025, Basilio II, il bulgaròctono o  “massacratore di bulgari” , dopo la formale sottomissione di 

questi ultimi, va ad Atene e sale sul Partenone per rendere grazie all'immagine della Madonna 

Panhaghìa che lì si venerava al posto della antica dea Atena. La protezione dell’Auxilium 

cristianorum non comportava affatto alcuna moderazione della violenza o degli spietati metodi di 

governo allora in uso. Il soprannome di Basilio II, ad esempio, non era immotivato: nel 1014, dopo 

una sanguinosa vittoria contro i bulgari, aveva fatto accecare 15.000 prigionieri, lasciandone uno su 

cento con un occhio solo, perché servisse da guida ai compagni nel ritorno in Patria. 

Nel 1107, l'imperatore Alessio Comneno sospende la marcia contro Boemondo, perché aveva 

interpretato come un segnale nefasto il fatto che non si fosse verificato il cosiddetto “miracolo 

permanente”: un icona mariana, conservata a Bisanzio, il cui velo ogni sabato si alzava e si 

abbassava da solo. Riprende la campagna militare dopo essersi personalmente accertato che il 

miracolo ternava a ripetersi.  

Nel 1133, Giovanni II Comneno, nel celebrare il suo trionfo imperiale, lo attribuisce alla Madonna: 

sale al trono, ma, invece di sedervisi, vi pone sopra l'icona della “capitana invincibile”. 

Nel 1167, l'imperatore Manuele I Comneno, dopo la vittoria sui paioni, fa salire sul carro trionfale 

un quadro della Madonna, denominandola “invincibile compagna d'armi” e “inespugnabile 

generalessa”.  

                                                 
155 G. Gharib, Le icone mariane, Città Nuova, Roma 1987, pag. 386-387. 
156 Germano di Costantinopoli, Oratio 19, in Omelie mariologice, trad. it. di Vittorio Fazzo, Citta 

Nuova, 1985,  
157 Clodovis M. Boff, Mariologia sociale, Queriniana, Brescia, pag. 129. 
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Andronico I, l’ultimo imperatore della dinastia dei Comneno, (1183-1185) fa fondere monete con la 

Madonna con le braccia allargate in segno di protezione, su un lato, mentre, sull’altro, compare di 

nuovo Maria che tocca con la mano la testa dell’imperatore. Lo stesso fece poi Andronico II 

Paleologo. 

Nel 1187, durante la rivolta di Brana, l'imperatore Isacco II Angelo fa portare più volte l'icona della 

Hodighìtria sopra le mura della città. Tuttavia finì detronizzato nel 1204, quando Costantinopoli fu 

presa dai latini. A seguito del feroce saccheggio, va dispersa l'icona del “miracolo permanente e 

viene rubata quella della Madonna Nikopoéia, che i veneziano trafugano in Occidente, ponendola 

nella cattedrale di San Marco, dove ancora oggi si trova. Ma nel 1261, con la liberazione di 

Costantinopoli dal dominio latino, la Hodighìtria viene nuovamente portata in trionfo, con il 

basilesus Michele VIII Paleologo che seguiva la processione scalzo e spoglio di ogni ornamento 

imperiale.  

Nel 1328 Andronico III si prostra davanti alla Hodighìtria per ringraziarla del fatto di essersi 

sbarazzato di un rivale al soglio imperiale. Le “follie mariane” degli imperatori bizantini si 

concludono nel 1453, quando Bisanzio è conquistata dai turchi la  Hodighìtria vive presa, spogliata 

dei gioielli e infine spaccata. 
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IMMAGINI 

1) I mosaici di san Vitale 

2) La Madonna della Clemenza 

3) Mosaico in santa Sofia; IX secolo circa 

 


