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Abstract 

Tolerance, universally recognized as one of the cardinal values on which the West is founded, certainly estab-

lished itself at the turn of the 17th and the 18th centuries, on the basis of the humanistic and Renaissance 

outbursts of the previous centuries. Nevertheless, the following article tries to show that this value has a much 

older genesis, which has its roots in Greek and Roman civilizations, and above all in the dimension of myth, 

which has always been the foundation and glue of the collective imaginary of a people, as the origin of its 

socio-political identity. Hence the need to restart examining tolerance as a dimension of power, inspecting its 

genesis and structure, but above all its symbolic value. 
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1. Il mito della tolleranza 

La tolleranza può essere considerata “la prima virtù” della nostra civiltà1, ovvero uno dei valori 

cardinali, una delle colonne portanti sui cui si regge quell'edificio traballante e precario cui diamo il 

nome di Occidente.  

Ogni civiltà è tale in grazia dei valori su cui si fonda, e quanto più questi sono non soltanto saldi, 

bensì profondamente radicati, tanto più la civiltà in oggetto mostra essere solida e forte (ovvero, 

spenglerianamente, giovane e in salute). Le civiltà, infatti, risultano maggiormente coese laddove 

presentano un'unità linguistica, religiosa e culturale, ossia quando i popoli che la compongono 

condividono una narrazione comune, che deve affondare le proprie radici nella notte dei tempi, 

attraverso racconti mitologici e simbolici, e che può proiettarsi oltre se medesima attraverso progetti 

comuni e utopie. Quanto più è ampio questo arco temporale, tanto più saldi saranno i piedi di questo 

gigante. Quel gigante cui diamo il nome di Occidente mostra invece di avere piedi d'argilla, non certo 

per mancanza di radici profonde e antiche, proprio per la sua incapacità di aver lasciato che le proprie 

radici, come vene d'argento, scorressero in modo unitario nel profondo della terra tra gli interstizi 

della storia. L'Occidente non manca soltanto di una lingua comune, ma soprattutto di una narrazione 

comune, ovvero, di miti e simboli in grado di toccare le corde dell'emotività dei popoli che lo abitano, 

i quali, privi di passato, analogamente non sono in grado di possedere un futuro né di proiettarlo in 

avanti attraverso una qualche Weltanschauung utopica2. 

L'Occidente ha infatti costruito i suoi punti di forza, che si sono rivelati essere anche i suoi punti 

deboli, proprio su quei valori, come la tolleranza, che non solo ex definitione rigettano ogni assoluto 

ad eccezione di se medesimi (di qui il paradosso in quanto essenza dell'Occidente), ma che sono stati 

presentati, soprattutto nell'età dei lumi, quali prodotti di quella "ragione ragionante"3 che, soprattutto 

da quel periodo in poi, ha preteso di sostituirsi alla presunta arbitrarietà irrazionale se non addirittura 

irragionevole inconsistenza della dimensione mitologica – ignorando il fatto che al di fuori della 

                                                
1 Per una ricostruzione di tale concetto, della sua storia e della sua struttura, si vedano in particolare: M.L. Lanzillo, 
Tolleranza, Il Mulino, Bologna 2001; R. Sala, Bioetica e pluralismo dei valori. Tolleranza, principi, ideali morali, 
Liguori, Napoli 2003; H. Kamen, Nascita della tolleranza, Il Saggiatore, Milano 1980; S. Veca, Tolleranza, Asmepa, 
Bologna 2012; M. Walzer, Sulla tolleranza, Laterza, Roma-Bari 2003. 
2 Su questi temi cfr. ad es. C. Bonvecchio, Miti, simboli, politica. L'altra storia della filosofia politica, Jouvence, Milano 
2014; cfr. inoltre P. Bellini, Mitopie tecnopolitiche. Stato-nazione, impero e globalizzazione, Mimesis, Milano-Udine.  
3 G.M. Chiodi, La coscienza liminare. Sui fondamenti della simbolica politica, Franco Angeli, Milano 2011, p. 7. 
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“ragione ragionante” vi è un mondo ampio, in cui l'essenza dell'umano si inscrive, senza dover 

necessariamente essere consegnata a un irragionevole irrazionalismo. Valori come la tolleranza hanno 

pertanto iniziato a fare presa più sulle menti degli uomini occidentali che non sui loro cuori, sulle loro 

carni pulsanti o persino sulle loro pance: in questo modo si è costruito un edificio nuovo, moderno e 

svettante verso l'alto dei cieli come la torre di Babele, ma privo di fondamenta e dunque destinato 

crollare. E del crollo dell'Occidente in generale, e dell'Europa in particolare, oggi siamo gli inermi e 

inerti spettatori – e proprio sulle macerie e sulle ceneri di questa Araba Fenice ha senso ripensare la 

necessità di una fondazione mitologica della cultura della civiltà a venire. 

L'Occidente, il tramontante (ovvero l'Abendland, la terra della sera), è ormai tramontato nella grande 

notte dell'Occaso4, e ciò che ci resta da fare non è soltanto indagare, ancora una volta con quella 

medesima "ragione ragionante", di cui siamo saturi e malati, e che è stata vetta e abisso dei nostri 

successi e del nostro precipitare, le tracce che la nostra civiltà avrebbe lasciato prima di morire, né 

tantomeno di fingersi fantasmagorici antidoti tramite cui rianimare o resuscitare chi ormai giace 

esangue da troppo tempo; compito del filosofo della politica, e del filosofo in generale, consiste nella 

scrittura della struttura formale sottesa a ogni manifestazione della Vita – e, in questo caso particolare, 

nell'individuare la struttura del concetto di tolleranza, mostrandone altresì una genesi antichissima, 

di cui però la "ragione ragionante" aveva erroneamente creduto di poter fare a meno. La filosofia, al 

pari della nottola di Minerva, si leva sul far della sera5, e dall'alto riesce a cogliere significati più ampi 

i quali, estendendosi dal mito, alla conoscenza razionale e all'utopia, sanno prendere le mosse 

dall'infanzia ormai passata di una civiltà, tramite cui interpretarne il presente, anche al fine di 

prefigurarne uno scenario futuro. Ma se il filosofo, tramite il suo terzo occhio, vede tutto questo, e lo 

scrive in quanto struttura formale, è invece il poeta (ovvero il nomoteta originario – e quindi anche il 

vero politico) che, leggero come una rondine, sa migrare, quando i tempi sono maturi, indietro verso 

le proprie origini, per ridisegnarle sempre di nuovo, evocando attraverso immagini quell'indicibile 

racconto delle origini, il mito, che costituisce le profonde fondamenta che, sole, sanno tenere saldo 

                                                
4 Cfr. E.S. Storace, La civiltà occidentale e l'identità europea. Studi di filosofia politica, Meltemi, Sesto San Giovanni 
2017; cfr. in particolare pp. 198-219. 
5 G.F.W. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 17: “Quando la filosofia dipinge il suo 
grigio su grigio, allora una figura della vita è invecchiata, e con grigio su grigio essa non si lascia ringiovanire, ma soltanto 
conoscere; la nottola di Minerva inizia il suo volo soltanto sul far del crepuscolo”. 
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l'edificio della civiltà. Laddove però lo sguardo miope della talpa della "ragione ragionante", ovvero 

dell'intelletto scientificamente atteggiato, ha scavato superficiali cunicoli e sotterfugi in un terreno 

poroso e insicuro, ecco che là ogni edificio sarà destinato ad avere vita breve. 

L'Unione Europea, ben lungi dall'essere stata costruita su un'unità monetaria, ovvero su un apparato 

economico e tecnocratico, avrebbe dovuto essere fondata su narrazioni comuni, a partire dalle quali 

sarebbe stato possibile costruire un'identità emotiva e simbolica6. Come abbiamo già detto, perché 

uno Stato (o una federazione o confederazione di Stati) non sia una semplice “espressione 

geografica”, è necessario, laddove ciò sia possibile, fare riferimento a miti comuni molto ben radicati 

nella storia remota delle varie popolazioni, al fine di darsi un'origine unitaria – e di certo non può 

avere alcun senso ricorrere a tradizioni locali che, di contro, fungerebbero solo da spinte disgregatrici. 

Questo, nel caso dell'Europa, sarebbe stato ampiamente possibile, attraverso il ricorso in primis alla 

Grecità, da cui la nostra forma mentis di uomini euro-occidentali non può prescindere. E tutti i valori 

dell'Occidente, come la tolleranza, l'uguaglianza, la libertà, la fratellanza, etc., posseggono sempre, 

mutatis mutandis, una genesi greca, che spesso è stata più o meno volutamente rimossa, e che lo 

scopo del lavoro che segue tende a far riemergere, non con l'eleganza della rondine ma con la 

lungimiranza della nottola. Indagare tale genesi greca significa pertanto individuare una narrazione 

comune, radicata non tanto nella “ragione ragionante” (logos) della Grecia socratico-platonica, bensì 

soprattutto nelle narrazioni mitologiche (mythos) della Grecia arcaica, laddove la parola arcana del 

mito non è una mera s-ragione irragionevole, ma sa coinvolgere quella sfera dell'emotività, 

imprescindibile in politicis rebus. Si potrebbe pensare che la tolleranza può nascere solo dopo che il 

passaggio dal mythos al logos si è consumato, dal momento che la tolleranza può essere pensata come 

la trasposizione sul piano simbolico di un conflitto altrimenti consumato nella prassi concreta e 

cruenta; di contro, si cercherà di mostrare che il vero antecedente di questo valore-cardine 

dell'Occidente si fonda nell'epoca ancestrale del mito, dove la dimensione simbolica agiva già con 

tutta la sua potenza. 

Anzitutto sarà però utile chiarire cosa si intenda con il termine “tolleranza”. 

                                                
6 Su questi temi si rimanda a C. Bonvecchio, Europa degli eroi, Europa dei mercanti, Mimesis, Milano-Udine 2016; cfr. 
inoltre G.M. Chiodi, Europa. Universalità e pluralismo delle culture, Giappichelli, Torino 2002. 
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2. Tolleranza e rispetto 

Tolleranza, certo, in via preliminare può essere definita in relazione al suo opposto, l'intolleranza, 

laddove la prima appare come un tentativo di trasporre a un livello simbolico un conflitto che 

altrimenti porterebbe a uno scontro fisico e militare. Si diceva che sarebbe ingenuo associare la 

tolleranza così intesa soltanto al mondo della ragione ragionante (ricavandone la conseguenza che le 

civiltà arcaiche del mito sarebbero invece intolleranti), per il semplice fatto che il mondo presocratico 

del mito, ancor prima di quello socratico-platonico della ragione, è intimamente simbolico, ovvero 

costruito su simboli, narrazioni comuni e, appunto, miti nei quali si inscrive l'identità del popolo 

stesso. Laddove per noi tutto è significato, là era simbolo: per questo motivo quella trasposizione sul 

piano simbolico non può che trovare le proprie fondamenta nell'epoca in cui il simbolo (dionisiaco) 

non era ancora stato soppiantato dal significato (apollineo). 

Per iniziare a fornire una definizione preliminare di tolleranza risulta utile procedere in modo diverso 

e iniziare a domandarsi se essa vada intesa come una forma di rispetto – o se, di contro, il rispetto 

possa essere inteso come una forma di tolleranza. Tolleranza e rispetto sono sinonimi? o quanto meno 

simili? oppure sono concetti differenti? A prima vista, potrebbe sembrare che la tolleranza porti con 

sé un retrogusto più amaro, come si evince dal celebre aforisma di Goethe, secondo cui “La tolleranza 

dovrebbe essere una fase di passaggio: dovrebbe portare al rispetto. Tollerare è offendere”. Di certo 

questa affermazione va contestualizzata nell'epoca di Goethe e nella reazione all'Illuminismo che, 

soprattutto attraverso Voltaire7 (ma già prima con Locke8, e ancor prima con Erasmo da Rotterdam9, 

Sébastien Castellion10, Michel de Montaigne11, Pierre Bayle12, Baruch Spinoza13, ma anche 

Montesquieu14, etc.), aveva pensato la tolleranza come uno dei principi dell'uomo occidentale. Goethe 

                                                
7 Cfr. Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 1995. 
8 Cfr. J. Locke, Scritti sulla tolleranza, UTET, Torino-Milano 2017. 
9 Cfr. Erasmo da Rotterdam, Sul libero arbitrio, Edizioni Studio Tesi, Roma 1999. 
10 Cfr. S. Castellion, La persecuzione degli eretici, La Rosa, Torino 1997. 
11 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, Bompiani, Milano 2014. 
12 Cfr. P. Bayle, Pensieri sulla cometa, Laterza, Roma-Bari 2009. 
13 Cfr. B. Spinoza, Trattato teologico-politico, Bompiani, Milano 2001. 
14 Cfr. Montesquieu, “Dissertazione sulla politica dei Romani nella religione”, in: id, Scritti filosofici giovanili (1716-
1725), CLUEB, Bologna 2010; cfr. id., Lettere persiane, Garzanti, Milano 2012; cfr. id., Lo spirito delle leggi, UTET, 
Torino-Milano 2005. 
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fa riflettere sul fatto che “tollerare”, etimologicamente, significhi “sopportare”, e rimandi all'idea di 

una sopportazione che parte da una disuguaglianza in cui chi tollera si sente superiore rispetto a chi 

è tollerato. 

Approfondendo la ricostruzione etimologica, notiamo che “tollerare” deriva da un'antica radice “tal” 

(da cui il perfetto del verbo latino “fero”: “tuli”, “io portai”) che significa proprio “portare”, 

“sopportare” – laddove, appunto, chi porta o sopporta si pone sempre su un piano di superiorità fisica 

o morale rispetto a chi è portato o sopportato. Il termine “ri-spetto” (“re-spicio”, ossia “guardo di 

nuovo”) etimologicamente è sovrapponibile a “ri-guardo” e indica un ri-guardarsi nell'altro, un ri-

specchiarsi in lui, suggerendoci che nel “rispetto” il “rispettante” e il “rispettato” paiono collocarsi 

sullo stesso piano. 

In questo senso, pare che la tolleranza sia pensabile come una forma di rispetto e che anche il rispetto 

sia definibile come una forma della tolleranza. Ossia, la tolleranza si configurerebbe come quel 

rispetto dell'altro in cui ci si pone al di sopra dell'altro, mentre il rispetto come quella tolleranza in 

cui ci si sente sullo stesso livello dell'altro. Ciò ci suggerisce che “tolleranza” e “rispetto” abbiano 

una finalità analoga (l'accettazione altrui) sorta però da presupposti differenti: differenza per la prima, 

uguaglianza per il secondo. Il rispetto, inoltre, tende a confermare tale uguaglianza; scopo della 

tolleranza, invece, è – almeno a livello ideale – quello di eliminare la disuguaglianza originaria, 

attraverso un livellamento atto a togliere il contrasto reale originario, trasponendolo sul piano 

simbolico. 

Vi è però una ulteriore differenza. Tolleranza e rispetto possono essere dunque definiti come due 

sentimenti o atteggiamenti di accettazione dell'altro, laddove però, seguendo la distinzione 

aristotelica15, il rispetto sembrerebbe riferirsi a una dimensione prevalentemente etica, ossia 

concernente l'agire dell'individuo, mentre la tolleranza pare caratterizzata da una valenza più 

collettiva, ovvero prettamente politica. In altri termini, se il rispetto si configura eminentemente come 

sentimento di accettazione dell'individuo rivolto ai propri pari, la tolleranza rimanda meglio all'agire 

collettivo, mostrandosi come un atteggiamento di accettazione che un determinato gruppo sociale o 

popolo può rivolgere ad altri gruppi sociali ovvero ad altri popoli. Il rispetto, non a caso, è uno dei 

                                                
15 Cfr. Aristotele, La metafisica, “Libro Epsilon”, TEA, Torino 1992. 
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cardini della morale kantiana16; la tolleranza, invece, solitamente pensata in connessione con 

l'Illuminismo o con il Liberalismo, viene a presentarsi come uno dei valori fondanti del popolo 

occidentale, nonché fortemente connotato in senso politico e religioso17.  

Se volessimo abbozzare una definizione preliminare che possa guidare le nostre riflessioni 

successive, potremmo definire la tolleranza come un'accettazione dell'altro, esercitata sul piano 

collettivo (ovvero concernente la sfera politica), che presuppone una disuguaglianza originaria ma 

che, al tempo stesso, tenta di eliminare tale disuguaglianza. Si potrebbe quasi affermare, 

goethianamente, che la tolleranza tende al rispetto: parte da una disuguaglianza, in cui si fonda la sua 

propria essenza, ma tende a negare tale disuguaglianza (ovvero, tende a negare se stessa), al fine di 

ottenere tra i popoli quel medesimo rispetto che la morale (kantiana, ma non solo) prescrive agli 

individui. 

3. Cenni sulla genesi dell'idea di tolleranza 

Non tutte le civiltà hanno avvertito la necessità di maturare riflessioni circa la tolleranza, né tanto 

meno di applicarla. Notiamo anzitutto che la tolleranza si rende necessaria quando la società è 

disomogenea, multiculturale, ovvero costruita su disuguaglianze di vario genere – ricordiamo infatti 

che la disuguaglianza funge da presupposto per la tolleranza. Come già accennato, una società è coesa 

quando poggia su una uniformità linguistica e religiosa. Senza rischiare di cadere in generalizzazioni 

grossolane, possiamo notare già alcune differenze tra la grecità e la romanità. La civiltà dell'antica 

Grecia poggia su una salda coesione, in cui tutti parlavano la medesima lingua, seppure in dialetti 

diversi, e in cui tutti onoravano i medesimi dèi, seppure secondo molteplici varianti. La civiltà romana 

è invece caratterizzata da un grado di minore coesione: in cui vi è una uniformità linguistica inferiore, 

attraverso il latino che tutti capiscono, sebbene ogni popolo continui a parlare la propria lingua, e in 

cui non vi è una vera coesione religiosa, dal momento che i Romani spesso lasciavano libertà di culto 

                                                
16 Cfr. R. Mordacci, Rispetto, Raffaello Cortina, Milano 2012; cfr. inoltre S. Cosio, Il rispetto in Kant. Un sentimento 
particolare, AlboVersorio, Milano 2015. 
17 Gli studiosi che hanno approfondito il concetto di tolleranza spesso si sono soffermati sulla genesi secentesca di tale 
ideale, in stretta connessione con l'ambito religioso: ricorre spesso l'idea secondo cui la tolleranza sarebbe stata maturata 
a seguito delle Guerre di Religione (cfr. ad es. M.L. Lanzillo, Tolleranza, cit.). Non si intende qui confutare tale 
prospettiva, ma soltanto offrire le basi per integrarla, affiancandovi, appunto, l'idea di una genesi molto più antica, al fine 
di mostrare come la tolleranza possa essere ripensata alla stregua di uno dei miti fondanti dell'Occidente (e non solo come 
un prodotto della “ragione ragionante” seicentesca e settecentesca). 
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alle popolazioni sottomesse: come notato ad esempio e in primis da Montesquieu18, questo è il primo 

vero e proprio atteggiamento tollerante della storia. Notiamo che il Medioevo, nella cosiddetta “res 

publica christiana”, recupererà invece una coesione soprattutto religiosa, ma anche linguistica, tali 

per cui non sarà così indispensabile riflettere sulla “tolleranza”. Tale esigenza riaffiorerà con 

l’infrangersi di tale coesione, attraverso la frammentazione linguistica e religiosa che travaglierà 

l'Europa dall'Umanesimo in poi, portando quindi guerre talmente sanguinose da richiedere una 

riflessione filosofica così forte sulla tolleranza che, da Locke a Voltaire, la tradurrà in uno dei 

capisaldi del nostro mondo. 

Se la tolleranza diventa dunque centrale nel dibattito politico del XVII e XVIII secolo, essa vanta 

però una genesi molto più antica. La civiltà greca, infatti, ancor prima di quella romana, ha elaborato, 

forse più sul piano teorico che non su quello pratico, riflessioni imprescindibili perché nei secoli 

successivi, in Occidente, si possa poi sviluppare in senso pieno e compiuto la nozione di tolleranza. 

Già Voltaire, nel suo celebre Trattato sulla tolleranza, ha modo di scrivere: 

 “I popoli di cui la storia ci ha lasciato una qualche debole conoscenza hanno tutti 

considerato le loro differenti religioni come dei nodi che li univano insieme: era una 

associazione del genere umano. Vi era una specie di diritto di ospitalità tra gli dèi come 

tra gli uomini. Quando uno straniero arrivava in una città, cominciava con l’adorare gli 

dèi del luogo. Non si mancava mai di venerare anche gli dèi dei propri nemici. I troiani 

rivolgevano preghiere agli dèi che combattevano per i greci”19. 

Voltaire, come se non bastasse, cerca di estendere la presenza del valore della tolleranza presso tutti 

i popoli antichi, purché civilizzati: 

 “Posso sbagliarmi; ma mi sembra che di tutti gli antichi popoli civili, nessuno abbia 

impedito la libertà di pensiero. Tutti avevano una religione; ma mi sembra che si 

                                                
18 Cfr. Montesquieu, “Dissertazione sulla politica dei Romani nella religione”, in: id, Scritti filosofici giovanili (1716-
1725), cit. 
19 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, cit., p. 63. 
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comportassero con gli uomini come con i loro dèi: riconoscevano tutti un dio supremo, 

ma gli associavano un numero prodigioso di divinità inferiori; non avevano che un 

culto, ma permettevano un gran numero di sistemi particolari. […] Gli ateniesi avevano 

un altare dedicato agli dèi stranieri, agli dèi che non potevano conoscere. Vi è prova 

più forte non solo di indulgenza per tutte le nazioni, ma anche di rispetto per i loro 

culti? [...] Le messi non sono un simbolo di fede; mai nessuna città greca combatté per 

delle opinioni. Del resto che cosa pretende quest’uomo modesto e dolce? Vuole che 

facciamo una guerra sacra?”20. 

Vediamo dunque che la tolleranza, seppure non nominata mai esplicitamente, è parte dell'immagina-

rio collettivo della civiltà greca; ma soprattutto notiamo che essa non è (come potremmo dire forse 

da Platone in poi) un prodotto della ragione, bensì essa è radicata in quell'apparato mitologico-sim-

bolico a partire dal quale il popolo costruisce la propria identità. 

Potremmo aggiungere, seguendo un filone interpretativo ricorrente nell'età illuministica, che il 

paganesimo politeista è il primo sistema religioso, sociale, politico e culturale che garantisce la 

pensabilità e la praticabilità della tolleranza: un dio unico e personale spesso impone o una fede in lui 

oppure un rifiuto di chi esprima credenze differenti. Questo si evince già dalla celebre disputa tra 

Ambrogio e Simmaco in merito alla rimozione dell'Altare della Vittoria a Roma. Se Ambrogio, Padre 

della Chiesa cristiana, è fermo sostenitore di un pensiero dell'intolleranza, Simmaco, di contro, spiega 

che soltanto i pagani, in grado di riconoscere dietro le moltiplici immagini del divino un unico e 

medesimo Essere. 

Scrive Ambrogio: 

 “Come tutti gli uomini che vivono sotto la giurisdizione di Roma sono soldati al vostro 

servizio, al servizio di voi imperatori e prìncipi della terra, così voi siete soldati al 

servizio di Dio onnipotente e della sacra fede. Ché non può esservi salvezza, se non 

adorando con animo sincero il vero Dio, ch’è il Dio dei cristiani, reggitore di ogni cosa: 

egli solo, infatti, è il vero Dio, degno d’essere adorato dal profondo del cuore; poiché 

                                                
20 Ivi, pp. 63-65. 
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«tutti gli dèi dei popoli son idoli vani», come dice la Scrittura (Salm., XCV, 5). 

Pertanto, chi si pone al servizio di questo vero Dio, e lo riceve entro di sé con animo 

devoto, deve usare non tolleranza, non indulgenza, ma zelo per la fede, per la religione; 

o, se di tale zelo egli manca, deve almeno non consentire che si professino culti idolatri 

e si pratichino cerimonie profane. Ché allo sguardo di Dio, cui anche i più ascosi 

pensieri son manifesti, niudo creda di potersi sottrarre. Così, essendo tu, cristianissimo 

imperatore, tenuto a dar prova al vero Dio e della tua fede e della tua costanza e della 

tua prudenza e della tua devozione, mi meraviglia come alcuni siano giunti a sperare 

che tu possa dare l’ordine di restaurare gli altari per gli dèi pagani e, persino, di stabilire 

i sussidi per la celebrazione dei sacrifici profani: ciò che infatti è stato or non è molto 

devoluto all’erario imperiale e a quello cittadino sembrerà che tu voglia non restituir 

loro, ma dare dai tuoi beni stessi”21. 

Di contro, Simmaco scrive: 

 “«Vorrò anche rendermi conto del valore che hanno i nuovi culti che volete istituire. 

Ma non è più tempo ora di emendarmi: volermi emendare ora è, oltre tutto, un recare 

offesa alla mia vecchiezza. Pertanto, ve ne supplico, fate che gli dèi patrii, che gli dèi 

indigeti abbiano pace! Diversi sono i culti che gli uomini praticano, ma son da 

considerare come vòlti tutti ad adorare un solo e medesimo essere. Gli astri che 

miriamo sono gli stessi, comune è il cielo, un medesimo universo ci circonda: che 

importa, allora, se per vie diverse ognuno cerca il vero? Non seguendo una sola via 

potremo mai penetrare nei segreti recessi dell’essere». Ma queste son dispute da 

condursi nella serenità degli studi: noi, invece, non dispute siam qui a proporre, ma 

solo a rivolgervi preghiere”22. 

                                                
21 Ambrogio, “Epistula XVII”, in Simmaco, Ambrogio, L'altare della Vittoria, Sellerio, Palermo 1991, pp. 169-171. 
22 Simmaco, “Relatio tertia”, in Simmaco, Ambrogio, L'altare della Vittoria, cit., pp. 151. 
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Su questa linea interpretativa si inseriscono le posizioni di pensiero di autori quali Montequieu e De 

Sade; quest'ultimo, in particolare, nel suo saggio “Francesi, ancora uno sforzo se volete essere 

repubblicani” (contenuto all'interno del romanzo La filosofia del boudoir), sostiene che il 

monoteismo, in quanto specchio della monarchia, costituisca il peggiore ostacolo contro il 

repubblicanesimo: 

 “Ci serve un culto e un culto adatto al carattere di un repubblicano […]. Se, 

disgraziatamente, il Francese si seppellisse ancora nelle tenebre del cristianesimo, da 

un lato l’orgoglio, la tirannia, il dispotismo dei preti, vizi sempre riemergenti in questa 

orda impura, dall’altro la bassezza, le limitatezze, le banalità dei dogmi e dei misteri di 

questa religione indegna e fiabesca, affievolendo la fierezza dell’anima repubblicana, 

la riporterebbero ben presto sotto il giogo che la sua energia ha spezzato. Non 

dimentichiamo che questa religione puerile era una delle armi migliori in mano ai nostri 

tiranni: uno dei primi dogmi era di rendere a Cesare ciò che è di Cesare; ma noi 

abbiamo detronizzato Cesare e non vogliamo più dargli niente. Francesi, invano vi 

gloriereste del fatto che lo spirito di un clero assoggettato al giuramento, non sia più lo 

stesso di un clero refrattario; ci sono vizi relativi alla propria condizione da cui non ci 

si corregge mai. In meno di dieci anni, grazie alla religione cristiana, alla sua 

superstizione, ai suoi pregiudizi, i vostri preti, nonostante il loro giuramento, malgrado 

la loro povertà, riprenderebbero sulle anime il comando che prima esercitavano; vi 

assoggetterebbero nuovamente ai re, perché la loro potenza li ha sempre sostenuti, e il 

vostro edificio repubblicano, senza fondamenta, crollerebbe. […] L'ateismo è 

attualmente il solo sistema di tutti i popoli che conoscono l'arte del ragionare [...]. 

Diamoci delle buone leggi e potremo infischiarcene della religione. Ma ne serve una al 

popolo, ci viene assicurato, perché essa lo diverte e lo frena. Dateci, allora, in tal caso, 

quella che si adatta meglio a uomini liberi. Ridateci gli dèi pagani.”23. 

                                                
23 D.A.F. De Sade, “Francesi, ancora uno sforzo se volete essere repubblicani”, in id., Elogio della lussuria, dell'empietà 
e del crimine, c. di P. Bellini, ArteTetra, Capua (Ce) 2015, pp. 27-36. 
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In sintesi, parrebbe che il politeismo, in grazia della sua polivocità culturale, sia meglio garante del 

valore della tolleranza.  

Ciononostante, vi è un altro filone interpretativo che vede invece proprio nel monoteismo il vero 

fondamento della tolleranza. Qui si aprirebbe un dibattito molto ampio, ma in questa sede risulta 

sufficiente citare tra tutti John Locke che, sulla scorta delle riflessioni ad esempio di Erasmo da 

Rotterdam, mostra che il vero monoteismo cristiano (ma non “papista”, ovvero cattolico) è 

condizione di possibilità della vera tolleranza, che può nascere solo in relazione a un “cristianesimo 

razionale”. Ovvero, solo la fede in un unico dio, che funge da garante dell'ordine sociale nonché di 

ogni patto tra gli uomini, può assicurare un'autentica tolleranza. Ma non si dimentichi che, in ultima 

analisi, le riflessioni filosofiche di Locke – e in questo notiamo una importante analogia con Voltaire 

– rifiutano un'immagine personalistica, antropomorfica e tutto sommato ingenua del divino, 

propendendo invece per una posizione deista.  

Si noti, per inciso, che la posizione deista di Locke e poi di Voltaire non dista molto da quella pagana 

espressa ad esempio da Simmaco: rifiutare un dio personale e quindi una religione rivelata può portare 

(e questo è il caso dei principali teorici moderni della tolleranza, Locke e Voltaire) all'idea di un unico 

Essere supremo ordinatore dell'Universo, allo stesso modo per cui un pagano come Simmaco poteva 

vedere, dietro i molteplici volti del divino che si manifestano nelle molteplici divinità pagane, un 

unico Essere in cui ogni essere umano può riconoscersi – “Aequum est, quidquid omnes colunt, unum 

putari”, scriveva infatti Simmaco, nel passo già citato. 

In ultima analisi, pare dunque che tanto il paganesimo quanto il cristianesimo, se debitamente svuotati 

del loro aspetto più ingenuo e favolistico, possano convergere in una medesima religione 

“universale”, su cui può fondarsi un'etica della tolleranza, altrimenti impossibile in un monoteismo 

personalistico come quello cattolico.  

Paradossalmente, il cattolicesimo, a dispetto del significato etimologico dell'aggettivo “cattolico” 

(“kath'olon”, “su tutto”, e quindi “universale”), non può fungere da religione universale, come 

mostrato molto bene ad esempio da John Locke nella citata Epistola sulla tolleranza (ma come si 

evince anche dalle citate Epistole di Ambrogio). Una religione monoteistica, personalistica e rivelata, 
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la cui vera interpretazione è affidata a un sovrano (il Papa) che storicamente ha detenuto sia il potere 

spirituale che quello temporale, non potrà mai lasciare realmente spazio ad altre posizioni di pensiero. 

Il “kath'olon” cattolico non significa dunque “universale” nel senso che il cattolicesimo potrebbe mai 

auspicare a divenire la “religio universalis” a livello planetario; esso va piuttosto inteso, in quanto 

“su tutto”, come il compito che tanto i primi cristiani, quanto ancora oggi i cattolici, intendono 

perseguire. Ossia, il “kath'olon” cattolico indica quell'atteggiamento “colonialistico” che questa 

religione ha sempre cercato di affermare e imporre con violenza “su tutto”, cercando cioè di 

“convertire” ogni popolazione al proprio credo, secondo il motto evangelico del “compelle intrare”, 

che Agostino interpreterà ritenendo lecito l'uso della forza nella conversione – e che non a caso un 

pensatore come Pierre Bayle, nel suo Commentaire philosophique, criticherà aspramente. In sintesi, 

con Locke si può sostenere che il cristianesimo papista (ossia il cattolicesimo) non possa fondare un 

pensiero della tolleranza, per via della sua incapacità di pensare il proprio dio come una delle 

innumerabili immagini di quell'unico Essere supremo, architetto dell'universo in cui coincidono tutte 

le opposizioni; scrive Locke:  

 “I papisti non devono godere i benefici della tolleranza, perché, dove essi hanno il 

potere, si ritengono in obbligo di rifiutarla agli altri. È infatti irragionevole che abbia 

piena libertà di religione chi non riconosce come proprio principio che nessuno debba 

perseguitare o danneggiare un altro per il fatto che questi dissente da lui in fatto di 

religione. Infatti, se è vero che la tolleranza è posta dal magistrato come fondamento 

su cui stabilire la pace e la quiete del suo popolo, tollerando uno che gode dei benefici 

di quest’indulgenza condannandola al tempo stesso come illecita egli non fa altro che 

blandire chi professa di essere tenuto a danneggiare il suo governo non appena sia in 

grado di farlo”24. 

Così, nel Saggio sulla tolleranza nel 1667; diciotto anni Locke dopo scriverà invece la più celebre 

prima Epistola sulla tolleranza (che verrà però pubblicata nel 1689), in cui egli scrive, in continuità 

con quanto già sostenuto: 

                                                
24 J. Locke, “Saggio sulla tolleranza”, in id., Scritti sulla tolleranza, cit., p. 111. 
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 “In terzo luogo, non può avere diritto ad essere tollerata dal magistrato quella chiesa 

in cui tutti coloro che sono ammessi passano per ciò stesso al servizio di un altro 

sovrano, e a lui devono obbedienza. Infatti a questo patto il magistrato darebbe luogo 

ad una giurisdizione straniera nel suo territorio e nelle sue città, e accetterebbe che si 

arruolassero soldati tra i suoi cittadini, contro il suo stato. Né reca alcun rimedio a 

questo male la futile e fallace distinzione tra corte e chiesa, dal momento che entrambe 

sono ugualmente sottoposte al potere assoluto dello stesso uomo, che può persuadere i 

membri della sua chiesa di tutto ciò che gli piace, o in quanto cosa spirituale o in quanto 

ordinata a cose spirituali, ed anzi può imporlo, minacciando la pena del fuoco eterno. 

È inutile che uno dica di essere maomettano soltanto per ciò che concerne la religione, 

e per il resto suddito fedele del magistrato cristiano, se ammette di dovere obbedienza 

cieca al Muftì di Costantinopoli, il quale, obbedientissimo a sua volta all’imperatore 

ottomano, inventa e pronunzia gli oracoli della religione secondo la sua volontà. 

Ancorché questo turco tra i Cristiani ripudierebbe assai più apertamente lo stato 

cristiano, se riconoscesse che il medesimo uomo che è capo dell’impero è anche capo 

della sua chiesa”25. 

Per questi e altri motivi il cristianesimo (riformato e non cattolico) di Locke diviene una religione 

della ragione: in questo senso, ciascun individuo umano, facendo un buon uso della propria ragione, 

deve poter arrivare ad ammettere l'esistenza di un Essere supremo, indipendentemente dai volti che 

Esso potrà assumere – questi, infatti, i principi del deismo lockeano, che poi sarà meglio approfondito 

da Voltaire. E tanto in Locke quanto in Voltaire questa religio universalis, che mette al bando ogni 

fanatismo (“Écrasez l'Infâme”: così suona, com'è noto, il motto voltaireano), può costituire l'unico 

terreno fertile per un pensiero della tolleranza. 

Questo, dunque, è quanto accaduto nella storia dell'Occidente: da una parte i popoli antichi, dai Greci 

ai Romani, e dall'altra i pensatori moderni (in particolare Locke a Voltaire), hanno sviluppato un 

pensiero della tolleranza, seguendo però due vie completamente diverse. Questi ultimi hanno fondato 

                                                
25 J. Locke, “Lettera sulla tolleranza. All'illustrissimo Signor T.A.R.P.T.L.A. scritta da P.A.P.O.I.L.A.”, in ivi, p. 171-
172. 
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sulla “ragione ragionante” la loro “religione universale” (che riconosce un unico Architetto 

dell'Universo inteso non tanto come un creatore antropomorfizzato bensì come un principio 

ordinatore delle leggi dell'universo e garante della vita dell'uomo nel mondo) e su quest'ultima la loro 

etica della tolleranza; in questo modo il Seicento e il Settecento hanno gettato le basi razionalistiche 

dei valori dell'Occidente moderno e post-moderno.  

Di contro, i Greci e i Romani hanno analogamente sviluppato un pensiero della tolleranza, basato 

però non tanto su un'indagine meramente razionale, bensì su un immaginario collettivo costruito su 

miti e narrazioni che, attraverso la potenza icastica del mito e dell'arte in genere, sapevano interloquire 

non soltanto con la parte razionale dei cittadini, bensì soprattutto con la loro emotività. In questo 

modo, sia i Greci che i Romani, seppur in modi diversi, hanno saputo costruire un'identità forte su 

cui la loro rispettiva civiltà si è radicata, è cresciuta e si è mantenuta per secoli.  

Questo ci mostra che un pensiero della tolleranza è possibile anche nel mondo pagano, ma soltanto 

laddove, oltre la pluralità attraverso cui il politeismo si manifesta, vi è la capacità di cogliere un 

principio comune, un unico Essere supremo che in Anassimandro è apeiron, un logos koinos kai 

xynos, per dirla con Eraclito26, che stia al di qua della distinzione tra logos e mythos (inscindibili), e 

che sia in grado di parlare tanto all'intelletto apollineo quanto all'emotività dionisiaca dell'essere 

umano (altrettanto inscindibili – quanto meno nell'epoca presocratica). 

In conclusione, il monoteismo può fungere da terreno fertile per un pensiero della tolleranza – che 

non può che essere la prima virtù dell'Occidente – solo se esso tornerà a recuperare, attraverso miti e 

narrazioni di carattere simbolico quali tratti essenziali dell'immaginario collettivo e dell'identità di un 

popolo, quella relazione con il sacro che, seppure in modi diversi, tanto il cristianesimo cattolico che 

quello protestante, hanno perduto, trasformandosi in onto-theo-logie. Di contro, la Gnosi può ad 

esempio offrire la possibilità di tornare a relazionarsi con il sacro nella sua Unità. Scrive, a tal 

proposito, Claudio Bonvecchio: 

 “Conviene, in proposito dello gnostico Deus Absconditus vederne – proprio in 

relazione al sacrificio Adoniramitico – il rapporto con il Grande Architetto 

                                                
26 Eraclito, “Frammenti”, in I Presocratici, Rizzoli, Milano 1997, p. 198 e ss. 
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dell'Universo per scoprirne l'analogia simbolica. Il Grande Architetto dell'Universo, 

infatti, è un simbolo iniziatico che non è né può essere interpretato o ridotto a una 

generica metafora conoscitiva, seppure collettiva o assoluta, espressa filosoficamente 

in forma deista […]. Rifacendosi alla via apofatica – ossia alla cosiddetta 'via negativa' 

[…] propria della Gnosi […], si può affermare che sia il Dio gnostico che il Grande 

Architetto dell'Universo sono inesprimibili, in quanto non coincidono con nessun dio 

direttamente percepibile, nominabile nonché esplicitato o conoscibile: anche se nella 

sua forma più astratta ed elevata”27. 

Soltanto una siffatta teologia può fornire i presupposti per l'immaginario collettivo di un Occidente 

radicato nei propri miti e nelle proprie narrazioni ma aperto verso una tolleranza matura e cosmopolita 

quale tratto distintivo della propria identità. 

  

                                                
27 C. Bonvecchio, Esoterismo e massoneria, Mimesis, Milano-Udine 2007, pp. 277-279. 
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