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Per una genealogia della follia, tra sapere medico e potere politico. 
Un percorso a partire da Michel Foucault

di Erasmo Silvio Storace

Abstract: The technological and postmodern reality in which we live is a disci-
plinary society that removes whatever is labelled as madness, which is considered 
not only a pathology, but also a moral sin that must be redeemed. The biopoliti-
cal power and the medical knowledge take relevant decisions on patients lives, by 
drawing inspiration from a thought that sustains the superiority of the rationality 
over the irrationality or the madness. This sharp division is found out not only in 
the modern age, but it can be spotted also in the philosophy of Socrates, Plato 
and Aristotle. However, throughout the history of thought, there is no shortage 
of counter-trends in the ways of conceiving the madness, traceable, for instance, 
in the Archaic period, but especially in some key contributions, essential for un-
derstanding the themes of the body and the disease, offered by authors such as 
Nietzsche and Foucault.

Keywords: Madness – Biopolitics – Foucault – Power. 

1. Per una genealogia filosofico-politica della follia (spunti foucaul-
tiani)

La società tecnologica post-moderna ci ha promesso e millantato, soprattut-
to dal secondo dopoguerra in poi, un’immunità trasversale e onnitravolgente, i cui 
piedi d’argilla oggi iniziano a vacillare. 

Non a caso Michel Foucault ha parlato di una società disciplinare1, che ga-
rantisce a chi è disciplinato e normalizzato al suo interno di vivere “come se” po-
tesse realmente essere immune, in modo totale, incondizionato e perpetuo, da ogni 
devianza o patologia, ovvero, da ogni diversità ritenuta deviante o patologica2. È 
questo il caso della follia, ma non solo: si potrebbe stilare un lungo elenco, del quale 
portiamo qui soltanto qualche esempio.

Nascita e morte, che nei secoli addietro erano passaggi naturali che si svol-
gevano all’interno della famiglia, oggi sono state traslate nei reparti di ostetricia, 
la prima, e negli hospice oppure nelle case funerarie, la seconda. L’educazione, la 

1 M. Foucault, La società disciplinare, Mimesis, Milano-Udine 2010; cfr. anche S. Catucci, 
Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005; S.A. Bravo, Potere e alienazione in Foucault, 
Petite Plaisance, Pistoia 2015; M. Brigaglia, Potere. Una rilettura di Michel Foucault, Editoriale 
Scientifica, Napoli 2019; S. Chignola, Foucault oltre Foucault. Una politica della filosofia, Deri-
veApprodi, Roma 2014; S. Righetti (a cura di), Letture su Michel Foucault. Forme della «verità»: 
follia, linguaggio, potere, Liguori, Napoli 2011.
2 Cfr. A. Cesaro, Caput mortuum. Anatomia della mente e disciplinamento sociale, Artetetra, Capua 
2018.
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formazione e l’istruzione sono state ugualmente sottratte alla famiglia e affida-
te al sistema scolastico, così come molte altre attività, dall’esercizio delle arti allo 
sport, etc. Anche il lavoro, che dall’antichità molto spesso e per i più era confinato 
all’ambito della famiglia (dalla coltivazione dei campi all’esercizio di piccole attività 
commerciali a conduzione familiare), ormai si svolge quasi interamente in “luoghi 
altri”: le cosiddette “eterotopie”, nelle quali possiamo includere anche caserme, 
monasteri, oltre che ospedali, scuole, etc. La malattia fisica è dunque ugualmente 
allontanata dalla società e relegata agli ospedali, e questo non soltanto per ragioni 
di contagio fisico, ma spesso e volentieri per evitare una sorta di contagio spirituale 
che potrebbe sorgere alla vista della sofferenza altrui, la quale potrebbe generare 
com-passione e dunque scompiglio all’interno di una società che, ben disciplinata, 
deve occuparsi di produrre beni di consumo, così da alimentare l’asticella del PIL.

Risulta pertanto evidente che, dunque, la follia, in un siffatto scenario, non 
trova posto se non, come patologia, nel DSM-5 e in quel che oggi rimane (dopo 
la legge 180 del 1978) dei manicomi, ovvero i cosiddetti Spdc, i Servizi Psichiatrici 
di Diagnosi e Cura, in cui vengono ricoverati e sottoposti a cure, in modo volonta-
rio ma anche involontario, i pazienti psichiatrici: gli ospedali psichiatrici, ben lungi 
dall’essere stati aboliti, sono mutati nella forma e ospitano pazienti che vengono 
sedati attraverso l’uso di farmaci o, in casi più estremi, tramite fasce che immobi-
lizzano al letto3.

In questo senso, risultano ancora fortemente attuali le riflessioni che Michel 
Foucault ci offre nella sua Storia della follia nell’età classica4, e che ad esempio ci fa ri-
flettere su quanto sia labile il confine tra chi è folle e chi non è e quanto esso muti 
storicamente e geograficamente: il semplice fatto che l’ateismo, nel medioevo, po-
tesse essere considerato sintomo di follia dà da pensare in questo senso. 

Senza dubbio, però, l’originalità del pensiero di Foucault, anche in quest’am-
bito, nasce dalla particolare attenzione al concetto di potere, ovvero di biopotere5, 
che si mostra ampiamente connesso al controllo della follia, nonché alle forme 
di sapere a ciò connesse. Nella nostra società il sapere medico si configura, ad 
esempio, come un efficace dispositivo di potere, in quanto in grado di controllare 
e stabilire ad esempio chi è sano (e dunque può esercitare i propri diritti civili) e 
chi invece può essere fermato con un t.s.o. e recluso in un reparto di psichiatria. 
Qualcosa di analogo vige per chi, ritenuto colpevole a livello giuridico, può essere 
arrestato e rinchiuso in una casa circondariale; anche in ambito giuridico, però, in 
taluni casi il sapere medico è dirimente ad esempio per attenuanti sull’infermità 

3 Cfr. P. Cipriano, La fabbrica della cura mentale. Diario di uno psichiatra riluttante, Eleuthera, Mi-
lano 2013; la tesi di fondo dell’autore sostiene che, se il manicomio somigliava a un campo 
di concentramento, i moderni Spdc sono stati progettati sul modello della fabbrica: in essi, 
i malati vengono trattati come una “macchina biologica guasta da aggiustare” tramite una 
terapia farmacologica, o tramite anche interventi più severi.
4 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Feltrinelli, Milano 2003; cfr. inoltre Id., La 
nascita della clinica: un’archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1969 e Id., Sorvegliare e 
punire: la nascita della prigione, Einaudi, Torino 1975.
5 Rimando a P. Bellini, Filosofia e linguaggi della politica, AlboVersorio, Milano 2019, p. 33 e ss.
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mentale, etc.
Foucault spiega ampiamente che è a partire dall’età moderna che la follia 

viene catalogata come una patologia e dunque i folli vengono rinchiusi in case di 
correzione, non ancora con l’obiettivo di allontanarli definitivamente dalla società, 
bensì di provare a riabilitarli tramite preghiere, castighi, medicine o anche lavori 
forzati, come se la follia fosse una sorta di peccato morale da cui purgarsi per 
poterne guarire. Si comprende dunque che il folle diverrà un “alienato” solo dopo 
che la società ne avrà imposta la reclusione, associandolo a una serie di altri soggetti 
(pervertiti sessuali, omosessuali, libertini, etc.) coi quali condividerebbe la medesi-
ma “s-ragione” (déraison), in quanto presa di distanza dalla ragione predominante. 
Non a caso la modernità produrrà, da Cartesio a Kant, quel gigantesco e sontuoso 
edificio della ragione che nell’Illuminismo troverà forse il proprio apice, il quale 
non cesserà di mostrarsi dominante anche nei secoli successivi (dal Positivismo in 
poi), nei quali il pensiero calcolante quale strumento nelle mani della scienza e della 
tecnica diverrà quella forma di sapere in grado di ottenere e mantenere un potere 
sempre meno assoluto (nel senso di concentrato in un unico sovrano ab-solutus, os-
sia s-vincolato dalla legge) ma sempre più onnipervasivo e penetrato in tutti i gangli 
della società post-moderna. La società fondata sul predominio (apollineo) della 
ragione può definire se stessa soltanto in antitesi al suo opposto: a quella s-ragione 
che viene riconosciuta come patologica dal sapere medico e che viene isolata da 
un potere non centrale e verticale ma diffuso e orizzontale, secondo il quale la vita 
consociata potrebbe procedere in modo più sicuro e sereno soltanto allontanando 
il difforme.

Se il mondo teocratico medioevale, dal canto suo, interpretava la follia come 
una devianza morale alla stregua del peccato, il mondo moderno, in cui la tecnica si 
impone sempre più (occupando quell’enorme spazio vuoto che in precedenza era 
abitato dal divino), riproduce il medesimo paradigma di peccato-redenzione-beati-
tudine nel paradigma, medicalizzato ma non così difforme, di malattia-cura-guari-
gione: la follia continua a essere vista come una distorsione dalla vera o sana natura 
umana, e la scienza medica, ormai sostituitasi alla religione, deve trovare il modo 
per redimere i folli dalla loro condizione. E qualora questa redenzione/guarigione 
è impossibile, nel primo caso si sarebbe andati incontro alla dannazione eterna, nel 
secondo alla degenza a vita in un ospedale o reparto psichiatrico. Si passa dalla ma-
lattia dell’anima alla malattia mentale. E la follia dell’Occidente si manifesta dunque 
nella sua folle pretesa che la follia non sia connaturata all’umano e che dunque pos-
sa essere arginata o forse guarita ed estirpata del tutto; si noti che un meccanismo 
di pensiero analogo si cela dietro l’incubo totalitarista che pretendeva di liberare la 
società da quei gruppi che venivano considerati nocivi.

Il metodo utilizzato da Foucault è quello genealogico, di matrice nietzsche-
ana6, che egli poi perfezionerà nel concetto di “archeologia” e di “archeologia del 

6 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1996; cfr. inoltre Id., Su verità e men-
zogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, 
Adelphi, Milano 1991.
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sapere”7. Quest’ultima ha come obiettivo quello di rendere esplicito il principio, ov-
vero la nascita di meccanismi non visibili tra sapere e potere, cioè tra le formazioni 
discorsive (e non-discorsive) dei saperi e i comportamenti sociali. Le formazioni 
discorsive si basano su regole (non soltanto di tipo logico-grammaticale) le quali 
agiscono inconsciamente sui singoli soggetti. Per tali motivi, quando si guarda al 
passato si commette sovente l’errore della “retroflessione del vero”8, tramite cui 
si proiettano i saperi del mondo presente sul periodo storico che viene di volta in 
volta analizzato, distorcendolo sulla base delle formazioni discorsive che vengono 
utilizzate dall’osservatore.

Le formazioni discorsive consentono di costruire l’oggetto del sapere: nel 
caso della psichiatria, ad esempio, tale oggetto sarà proprio la follia; il loro scopo è 
quello di individuare un dispositivo istituzionale che, nel caso dei malati mentali, è il 
manicomio, in cui l’oggetto del sapere diventa oggetto di una prassi ben specifica: 
e quest’ultima deve inserirsi e funzionare in conformità con le regole del sapere 
discorsivo nel quale essa si è generata.

Il nesso, non solo con il criticismo kantiano e con l’ontologia heideggeriana, 
ma soprattutto con la genealogia nietzscheana, è ben evidenziato da Deleuze9. 

Anche il metodo genealogico, elaborato da Nietzsche in Genealogia della mora-
le, sottende una critica analoga al metodo storiografico e filologico. Una genealogia 
si differenzia da una storiografia per il fatto che il metodo genealogico non intende 
riscostruire i fatti in modo oggettivo ma procede a ritroso: muovendo dall’analisi 
ad esempio della morale contemporanea, esso indaga come questa si manifestava 
nelle epoche precedenti, al fine di rintracciare la genesi dei sentimenti morali stessi. 
Detto in altre parole, una genealogia della morale, ad esempio, chiarisce che valore 
hanno i concetti di “buono” e “cattivo” nella nostra civiltà e in quelle precedenti. 
Lo scopo di tale lavoro, tuttavia, non è quello di una mera ricerca fine a se stessa, 
volta a spingersi sempre più indietro nel tempo al solo fine di conoscere come sono 
cambiati storicamente in questo caso i valori delle civiltà che si sono susseguite l’una 
dopo l’altra. Scopo della genealogia nietzscheana è quello di scavare all’indietro per 
trovare un punto fermo: la scaturigine in questo caso dei sentimenti morali stessi. 
In questo modo, ogni visione relativistica della morale viene confutata; ovvero, il 
fatto che oggi, ad esempio, “buono” sia sinonimo di “umile” e dunque “debole”, 
mentre presso i Greci era sinonimo di “forte”, “potente”, “pre-potente” e anche 
di “prevaricatore”, non sta a significare che le due posizioni siano altrettanto valide, 
ciascuna in relazione al periodo storico e all’area geografica in cui sarebbe sorta; 
al contrario, secondo Nietzsche, il popolo greco, presso cui possiamo rinvenire le 
tracce della genesi e dunque della scaturigine di tale sentimento morale, avrebbe 
sviluppato una morale “più vera” rispetto alla cosiddetta “morale del risentimento” 
affermatasi, attraverso il pensiero giudaico-cristiano, nell’età medievale e moderna. 
7 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971. Si vedano inoltre: L. Alfieri, 
Apollo tra gli schiavi. La filosofia sociale e politica di Nietzsche (1869-1876), Franco Angeli, Milano 
1984; R. Escobar, Nietzsche e la filosofia politica del XX secolo, Il Formichiere, Milano 1978.
8 C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica «Transito Verità», Jaca Book, Milano 2004.
9 G. Deleuze, Foucault, Orthotes, Nocera Inferiore 2018.
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Potremmo chiederci: in che senso “più vera”? Nel senso che essa scolpisce tavole 
di valori che inneggiano a un’accettazione e a una santificazione della vita, che in-
vece viene negata e abnegata nella morale del risentimento. In altre parole, la Vita 
accade secondo una struttura formale ben precisa, cui Nietzsche attribuisce il nome 
di “Volontà di potenza”: solo il vivente che dice di sì alla vita riesce ad adeguarsi a 
tale struttura; chi invece rinuncia alla vita incarna una sorta di paradosso non logico 
ma vivente, rifiutando e negando la propria essenza e vivendo dunque “contro-na-
tura”.

Questa idea di “contro-natura” prenderà ampiamente piede nell’Ottocento 
e nel primo Novecento, nel quale il dibattito relativo al binomio salute-malattia10 
toccherà non soltanto la scienza medica, ma anche la filosofia, la letteratura e le arti 
in genere. Nietzsche stesso conierà il concetto di “grande salute”11 che godrà di 
ampia fortuna nei decenni a venire; essa costituirebbe, a suo dire, il grande obiet-
tivo della politica a venire. Tali nozioni ritorneranno dunque in diversi altri autori 
coevi o immediatamente successi a Nietzsche, i quali, molto spesso, non hanno 
potuto esimersi dal confrontarsi col suo pensiero.

Thomas Mann, ad esempio, ne La montagna magica12, si sofferma su un aspet-
to positivo della malattia: quello di isolare l’individuo dal mondo della tecnica e 
della produttività, ma anche dal lavoro, dalla guerra e della politica, rendendo così 
possibile indagare filosoficamente le grandi domande esistenziali della vita umana: 
se la malattia “dà libertà” e “rende geniali”, la vita stessa, di contro, può essere pen-
sata come “una malattia infettiva della materia” (così, nel quinto capitolo).

Franz Kafka, inoltre, dedica importanti pagine al binomio malattia-salute: 
il racconto “La metamorfosi”13, ad esempio, può essere interpretato come la de-
scrizione delle ultime fasi della vita di un malato terminale14. La malattia, che lo 
10 Cfr. ad es. di F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina, Feltrinelli, Milano 
2012.
11 Nietzsche in Umano, troppo umano scrive: “Da questo morboso isolamento, dal deserto di 
tali anni di esperimenti, ancora lunga è la via per giungere fino a quell’enorme, straripante 
sicurezza e salute, che non può fare a meno della malattia stessa, come di un mezzo e amo 
di conoscenza, fino a quella matura libertà di spirito, che è tanto padronanza di sé quanto 
disciplina del cuore, e che apre la via a molti e opposti modi di pensare; fino a quella inte-
riore apertura e raffinatezza derivante dalla sovrabbondanza, che esclude il pericolo che lo 
spirito si perda nelle, e per così dire si innamori delle sue stesse vie, fermandosi inebriato 
in qualche angolino; fino a quell’eccesso di forze plastiche, capaci di guarire a fondo, for-
mare di nuovo, ricostituire, che è appunto il segno della grande salute, quell’eccesso che dà 
allo spirito libero la pericolosa prerogativa di poter vivere d’ora innanzi per esperimento 
e di potersi offrire all’avventura; la prerogativa di maestria2 dello spirito libero! In mezzo 
possono venire lunghi anni di convalescenza, anni pieni di trasformazioni multicolori, 
doloroso-incantate, dominate e tenute a freno da una tenace volontà di salute, che spesso 
già osa vestirsi e travestirsi da salute” (F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, Adelphi, 
Milano 1998).
12 T. Mann, La montagna magica e La morte a Venezia, Mondadori, Milano 2012. 
13 F. Kafka, Tutti i racconti, Mondandori, Milano 2007.
14 E. S. Storace, Corpo, individuo, Identità. Scritti di filosofia e simbolica politica, Mimesis, Mila-
no-Udine 2020.
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accompagnerà anche nella sua vita (egli era infatti affetto da tubercolosi), viene in-
terpretata quasi come un sintomo esteriore proveniente da un malessere interiore 
ben più profondo e radicato.

In Italia, Luigi Pirandello riflette sulla malattia e, in particolare, sulla malattia 
mentale, mostrando però quanto sia labile il confine tra follia e salute mentale, 
contro cui la razionalità dell’uomo borghese nulla può.

Quasi negli stessi anni, Italo Svevo intende la malattia quasi come una con-
dizione inestirpabile dell’essere umano, come emerge ad esempio ne La coscienza 
di Zeno15, in cui la malattia del protagonista, l’inettitudine, lo accompagna in tutto il 
suo percorso di vita, in cui sempre anela alla salute altrui ma, affidandosi alla psica-
nalisi, intraprende un percorso di introspezione ma non di guarigione.

Con uno sguardo più filosofico, Carlo Michelstaedter scrisse il “Dialogo del-
la salute”16, in cui aleggia una forte eco leopardiana – giacché anche in Giacomo 
Leopardi il tema del rapporto salute-malattia è tema ricorrente.

Se in Francia, invece, uno scrittore come Marcel Proust, la malattia è spesso 
presentata come ciò che isola dalla società, secondo il filosofo Jean-Paul Sartre 
la malattia coincide con la nausea17 dell’uomo contemporaneo, nauseato dal non 
senso della vita, dalla sua irrazionalità e dalla sua inutilità; Albert Camus, dal canto 
suo, ne La peste18, riflette sulla malattia collettiva in grado di contagiare un’intera città 
non ha potuto esimersi dal confrontarsi col tema del rapporto tra malattia e salute: 
qui la malattia rappresenta una metafora della guerra.

In ambito psicanalitico, sempre nei primi decenni del XX secolo, Sigmund 
Freud presenta un’ampia fenomenologia della follia, scandagliata in molteplici delle 
sue varianti. Purtuttavia egli rimane ancorato a quella netta distinzione tra follia e 
razionalità, tra malattia e salute, tra patologia e fisiologia: di ciò è prova il fatto che 
la malattia mentale sia interpretata come una devianza o una perversione – come 
se, ancora una volta, esistessero (anche se soltanto a livello ideale, in un’ipotetica in-
fanzia perfetta, quale novella età dell’oro perduta) una salute, una normalità ovvero 
una perfezione, rispetto a cui la malattia mentale non sarebbe che una devianza da 
curare.

Tutti questi esempi vogliono semplicemente mostrare quanto Nietzsche pri-
ma e Foucault dopo avessero offerto contributi imprescindibili per comprendere 
la collocazione della malattia in generale, e della malattia mentale in particolare, 
nell’età contemporanea.

Tornando dunque a Michel Foucault, notiamo che il suo pensiero si sviluppi 
al culmine di tale percorso, che vede protagonisti, prima di lui, tutta una serie di 
personaggi che, seppur in modi diversi, si sono confrontati col tema del rapporto 
malattia-salute, quasi sempre con un chiaro riferimento al pensiero nietzscheano, 
in cui viene posta questa idea secondo cui la salute è la caratteristica del vivente 
che vuole la vita, mentre la malattia inerisce al vivente che agisce contro-natura, 
15 I. Svevo, La coscienza di Svevo, BUR, Milano 1985.
16 C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, Adelphi, Milano 1988.
17 J. P. Sarte, La nausea, Einaudi, Torino 2014.
18 A. Camus, La peste, Bompiani, Milano 2017.
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rifiutando la vita stessa. 
Come accennavamo, i suoi primi studi, tra il 1954 e il 1961 circa, rivolti in 

particolare alla fenomenologia e alla psicanalisi, saranno prodromici proprio rispet-
to alle sue teorie sulla “storia della follia”. Il sogno, ad esempio, viene interpreta-
to come quella dimensione a-logica foriera dei contenuti simbolici più autentici 
dell’essenza dell’umano. In tale contesto, la malattia mentale inizia a essere pensata 
non tanto come devianza patologica, bensì in quanto una possibile modalità dell’e-
sistenza umana, colma di originalità e di potenzialità creativa. In tal modo, Fou-
cault mostra di tentare un connubio tra la visione ormai consolidata della malattia 
mentale e le posizione esistenzialistiche, sviluppatesi soprattutto in Francia (spesso 
a seguito di una esegesi parziale dell’ontologia heideggeriana19). Tali riflessioni ri-
sentono anche dei suoi studi dell’“epistemologia storica” di Canguilhem20 dedicati 
al rapporto tra “normalità” e “patologia”. In tale cornice, Foucault concepisce la 
sua tesi di dottorato, La storia della follia nell’età classica, il cui titolo originale era Folie 
et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique; il testo, scritto in Svezia, vedrà la luce nel 
1961 e comparirà in Italia nel 1963.

Obiettivo di quest’opera è quello di esplicitare la genesi storica del concetto di 
malattia mentale e le sue evoluzioni, sino al suo essere interpretata come una realtà 
clinica, ovvero come una patologia. Quella che Foucault definisce “età classica”, 
ovvero quel periodo tra il XVII e parte del XVIII secolo21, avrebbe segnato, con la 
nascita della scienza moderna, una netta rottura col passato, imponendo la ragione 
come paradigma tramite cui comprendere la natura. Questi sono gli anni in cui si 
svilupperà una nuova concezione della follia. Alla fine del Medioevo la lebbra, che 
veniva curata nei lebbrosari, lascerà il posto alle malattie veneree, quali la sifilide, e 
l’immaginario collettivo presto le collegherà alla sfera sessuale. I sifilitici, in quan-
to peccatori, vengono allontanati dalla comunità; ciononostante, saranno i folli a 
prendere il posto dei lebbrosi, che iniziano a essere emarginati prima e internati 
poi. Attraverso autori come Montaigne e Cartesio, la ragione si avvierà ad assumere 
un ruolo preponderante, trovando poi il suo culmine dell’Illuminismo prima e nel 
Positivismo poi. I folli, insieme ad altri reietti della società, vengono rinchiusi in 
strutture di ricovero, che non erano intese come luoghi di cura, bensì di segregazio-
ne sociale; bisognerà aspettare alcuni decenni perché gli ospedali vengano pensati 
secondo finalità terapeutiche. Queste strutture non fanno che amplificare i dispo-
sitivi di controllo esercitati dal potere statale: l’ospedale, prima che un’istituzione 
medica, era da pensarsi come un’entità amministrativa, finalizzata a disciplinare 
la società, allontanando da essa elementi devianti, sui quali esso poteva applicare 
leggi proprie, di modo che le persone ivi segregate venissero trattate senza alcun 
tipo di rispetto o di riconoscimento della loro dignità umana. Tali strutture inizia-
no a diffondersi in tutta Europa e vengono caratterizzandosi come strumenti di 
potere a disposizione dell’autorità, che a essi poteva ricorrere anche per allontanare 

19 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, Adelphi, Milano 1995.
20 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998.
21 L. Guerci, L’Europa del Settecento. Persistenze e mutamenti, Einaudi, Torino 1988.
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nemici politici. La follia viene cioè intesa come un’incapacità di far parte del società 
dei normali; coi folli verranno internati anche libertini, lussuriosi, omosessuali e 
persone ritenute deviate sessualmente; lo stesso valeva per atei e bestemmiatori, i 
sifilitici, e tutti quanti potessero essere considerati moralmente corrotti e dunque 
bisognosi di castigo. L’ospedale, ancor prima che luogo di cura, è pensato come 
luogo di redenzione dai peccati della carne, dell’anima o della razionalità. Col pas-
sare del tempo, però, la follia viene interpretata non più come una devianza morale, 
bensì come una devianza dalla ragione: dunque curabile tramite la scienza medica. 
Il sapere medico assume dunque un ruolo centrale: a esso viene affidato il compito 
di certificare la salute mentale o la follia dei suoi pazienti; la giurisprudenza presto 
inizierà a lottare col sapere medico, al fine di contendergli la prerogativa di definire 
il folle e di ordinarne la reclusione. La follia, rinnegando la razionalità dell’uomo e 
facendolo retrocedere a uno stadio bestiale, minava la solidità dell’essenza umana, 
ormai costruita quasi esclusivamente sulla sua ragione, e costituiva sempre più un 
elemento di disturbo all’interno della cosiddetta “società disciplinare” – che, usan-
do le parole di Nietzsche, potremmo definire di ammansita e addomesticata22. Il 
nesso tra sapere medico e potere politico si mostra destinato a saldarsi sempre di 
più; e alla fine del suo lungo percorso, anche a seguito dell’operazione freudiana, 
la follia, inizialmente considerata una malattia dell’anima, finisce per essere ricono-
sciuta come una malattia mentale.

Imporre un paradigma sano/malato è, per Foucault, un modo per esercitare 
potere tramite il controllo, ovvero una volontà di conquista23. Ovvero, imporre 
determinati paradigmi culturali su altri è un modo tramite cui alcune civiltà, culture, 
Stati o gruppi sociali cercano di soggiogarne altri. Con ciò si spiega che il sapere 
stesso, in ultima analisi, non si sottrae alla vera dinamica della Vita governata dalla 
Volontà di potenza: l’intelletto scientificamente atteggiato, non contentandosi di 
attenersi al proprio ruolo e facendo proprie le dinamiche caratteristiche del vivente 
mosso dal volere, cerca infatti di imporre il proprio sapere anche al di fuori dell’am-
bito del Concetto, industriandosi di plasmare il mondo imponendogli una nuova 
forma, ovvero esercitando il proprio agire anche nell’ambito della Formazione. In 
questo modo il sapere si intreccia al potere e travalica dalla propria sfera specifica, 
invadendo quella politica.

Ogni epoca storica risulta dominata da una particolare forma di episteme, di 
sapere certo che tenta di imporsi sulla vita biologica, attraverso i noti meccanismi 
connessi al concetto di bio-potere. Secondo Foucault, l’abbandono di un paradig-
ma e il successivo passaggio a una nuova forma di episteme accadrebbero, storica-
mente, non secondo un processo continuo, bensì secondo rotture nette – ovvero 
tramite salti non sempre spiegabili razionalmente24.

22 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., Prima Dissertazione, §11.
23 Cfr. M. Foucault, “Un sapere così crudele”, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, 
p. 45.
24 Cfr. ad es. T. S. Khun, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009, e P.K. 
Feyerabend, Contro il metodo, Feltrinelli, Milano 2013.
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2. Sulla valenza politica e sociale della manìa presso i Greci
Alle radici di questa presunta superiorità della ragione sulla s-ragione, ancor 

prima dell’Illuminismo o del pensiero di Cartesio, si pone senza dubbio il pensiero 
di Aristotele, quale culmine e compimento della rivoluzione culturale socratico-pla-
tonica. 

Aristotele è colui il quale, per primo, distingue in modo estremamente netto 
il buon uso della ragione, implicato nel corretto modo di argomentare, e un catti-
vo uso della stessa, attribuito a chi non argomenti secondo le regole della logica, 
a suo dire universali, che egli va delineando. Negli Analitici primi25, in particolare, 
egli delinea il corretto procedimento della dimostrazione scientifica e le regole del 
ragionamento tramite il sillogismo: il ragionamento sillogistico deve uniformarsi a 
regole ben precise e deve altresì fondarsi su principi incrollabili, tra i quali primeggia 
il principio di non contraddizione. Quest’ultimo è talmente inconfutabile che, a 
detta di Aristotele, chi volesse confutarlo dovrebbe essere considerato alla stregua 
di un phytòn, un vegetale, ovvero una forma di vita primitiva e pre-umana, in quanto 
non partecipe del linguaggio. Essere umani, secondo Aristotele, significa abitare 
quel giusto mezzo tra la bestialità e la divinità: di qui la definizione di anthropos zoon 
logno echon, ossia di uomo in quanto vivente dotato di logos (ragione, linguaggio…). 
Nel De interpretatione26, Aristotele si dedica invece al discorso apofantico, ovvero il 
discorso argomentativo rivolto alla conoscenza delle cose di cui si parla tramite 
l’asserzione del vero e del falso: la verità diventa qui una mera corrispondenza tra 
l’intelletto e la cosa. Nelle Categorie27, invece, si enumerano le corrette regole della 
predicazione. Gli scritti aristotelici di logica, raccolti nell’Organon, hanno dunque 
l’obiettivo di delineare il corretto uso del pensiero e del linguaggio in modo che essi 
possano adeguarsi alla realtà. Ne consegue che chi non fa buon uso di tali regole 
risulta immediatamente escluso dalla possibilità di pensare e di discutere e, dunque, 
di essere eminentemente umano. Qui troviamo forse la prima vera estromissione 
della follia da ciò che è considerato umano e dunque normale, sano e giusto. E dato 
che l’uomo, allo stesso tempo, nella Politica28, viene definito come zoon politikon (ani-
male politico o animale sociale), chi si allontana dall’essenza dell’umano attraverso 
la follia, automaticamente si allontana anche dalla polis: questo discorso fungerà 
da vera condizione di possibilità tramite cui, secoli più tardi, il folle potrà essere 
estromesso dalla communitas, emarginato e segregato. Ovvero, se l’essenza dell’u-
mano viene riconosciuta nella razionalità, e se la sua essenza consiste altresì nella 
vita consociata, segue che chi non partecipa della razionalità non può nemmeno 
vivere a pieno titolo nella polis. Stabilire norme di rettitudine sta cioè alla base della 
possibilità di ritenere il malato di mente, foucaultianamente, come un perturbatore 
dell’ordine pubblico e della sicurezza, che deve vigere e imporsi all’interno della 
polis.

25 Aristotele, Analitici primi (in Id., Opere, Laterza, Roma-Bari 1983).
26 Id., De interpretatione (in Id., Opere, cit.).
27 Id., Categorie (in Id., Opere, cit.).
28 Id., Politica (in Id., Opere, cit.).
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L’antecedente di tutto questo discorso si trova già nell’opera e nel pensiero 

del maestro di Aristotele, Platone, per il quale l’essenza dell’umano non riposava 
tanto nella razionalità, ma nel luogo in cui essa si manifesterebbe: nell’anima. So-
crate e Platone, ponendo la netta distinzione tra anima e corpo, e prediligendo la 
prima al secondo, gettano le basi per anteporre la razionalità all’irrazionalità, la so-
brietà all’ebbrezza, lo spirito all’impulso, l’amore per le anime all’amore per i corpi 
– o, in sintesi: l’apollineo al dionisiaco. Se l’essenza dell’uomo è la sua anima, che 
pre-esisteva rispetto all’incarnazione e che seguiterà a vivere anche dopo la morte 
del corpo, risulta evidente che la follia, sebbene conservi una matrice divina, è in 
ultima analisi una sorta di malattia dell’anima, sebbene essa vada considerata come 
un dono divino.

Nella civiltà omerica, l’essere umano era considerato un tutt’uno, e non un 
composto di due sostanze, l’una peritura e l’altra eterna. La rivoluzione socratica, 
interpretata da Nietzsche come l’inizio della decadenza, porta sulla scena “l’uomo 
teoretico”: un uomo nuovo, il cui agire precipuo diventa l’atto del theorein, dell’os-
servare il mondo invece che viverlo. Siffatto uomo, infiacchito e indebolito, ov-
vero ammansito, reprime e sublima i suoi istinti vitali e, negando la vita stessa, ne 
rifiuta la finitudine e il dolore a essa coessenziali. Tale incapacità di accettare la vita 
così come essa accade, lo porta a elaborare una narrazione nuova, secondo cui la 
vita terrena non sarebbe che un passaggio provvisorio, parziale e imperfetto, volto 
verso la vera vita, che viene proiettata altrove, in un mondo dietro il mondo, del 
quale potrà fruire soltanto un’anima immortale in grado di sopravvivere oltre la 
vita terrena. Se Platone postula l’immortalità dell’anima per risolvere un problema 
gnoseologico (ovvero, per spiegare come e dove l’anima abbia fatto esperienza 
delle idee: ciò deve essere accaduto prima della vita terrena e, se l’anima esisteva 
prima della nascita del corpo, allora dovrà esistere anche dopo il suo decesso), im-
mediatamente però tutto questo impianto viene trasposto sul piano sia ontologico 
che soteriologico: l’anima diviene una sostanza separabile, e dunque separata, che, 
vivendo in eterno, potrà fruire della perfezione della dimensione ideale, offrendo 
una possibilità di redenzione e di salvezza all’individuo che, nella vita terrena, sarà 
stato in grado di rinnegare quanto più possibile la vita terrena stessa, la sua materia-
lità e la sua fisicità. L’Occidente si incammina in questo modo verso una tremenda 
abnegazione e mortificazione della corporeità, a cui fa seguito una esagerata santi-
ficazione e idolatria dell’anima, che da Platone viene inventata e che dal Cristiane-
simo viene recuperata e interpretata come la vera sede della creazione divina, nella 
quale risiederebbe l’intima essenza dell’umano. A detta di Nietzsche, in tal modo 
ha inizio la menzogna bimillenaria, che solo attraverso autori come Schopenhauer 
(e, aggiungeremmo noi, Giacomo Leopardi) inizia a essere smascherata, tornando 
a offrire al corpo una dignità filosofica e assiologica, tanto che Nietzsche stesso 
potrà arrivare ad affermare che “siamo corpo e nient’altro”.

Sebbene secondo Platone la follia non debba essere considerata un male in 
ogni caso per l’uomo29, il folle, pur essendo pervaso da un’ispirazione divina che gli 
consente di toccare elevate vette di genialità, è comunque colui che non sa domi-

29 Platone, Fedro (in Id., Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1996), 244 a.
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nare del tutto se stesso con la sua razionalità e, per questo, non potrà mai essere né 
un buon cittadino, né un buon politico.

Già nello Ione30, Platone, pur prendendo le mosse da un elogio retorico della 
follia in quanto generata da ispirazione divina e dunque in grado di alimentare il 
genio poetico, ha però come obiettivo quello di criticare poeti e rapsodi rispetto ai 
filosofi: a differenza di questi ultimi, infatti, i primi agirebbero non per loro volontà, 
bensì rapiti dalla divinità.

Nel Fedro, opera in cui Platone si dedica in modo più approfondito al tema 
della follia, distingue quattro forme di manìa divina, la quale va considerata come 
un dono degli déi che può persino superare l’assennatezza che gli uomini possono 
raggiungere da soli. La prima forma di follia, attribuita ad Apollo, produce l’ispira-
zione mantica e profetica; la seconda, attribuita a Dioniso, l’ispirazione telestica o 
iniziatica/catartica, che ha funzione di purificazione; la terza, attribuita alle Muse31, 
l’ispirazione poetica (già trattata nello Ione), tramite cui i poeti tramandano un sape-
re non loro ma desunto dagli dèi; la quarta, ispirata da Eros e da Afrodite e tipica 
del filosofo, è una divina tensione al desiderio e al bello. Quest’ultima forma di fol-
lia è superiore rispetto alle altre in quanto consente all’uomo di elevarsi al di sopra 
del mondo sensibile e fare esperienza di quell’unica idea visibile e percepibile: to 
kalòn autò kat’autò (la bellezza in sé e per sé). La manìa erotica si rivela dunque come 
una possibile, seppur primaria e provvisoria, via d’accesso alla dimensione ideale 
iperuranica, alla quale il filosofo dovrà tendere però attraverso un’altra via pretta-
mente razionale e non più ispirata da follia: la seconda parte del Fedro parla infatti 
della “buona retorica”, ossia della dialettica, quale via di accesso razionale alle idee.

Anche in atri luoghi dell’Opera platonica viene ripreso il tema della follia. 
Nel Teeteto32, ad esempio, la follia viene accostata a due condizioni in cui l’uomo 
non può percepire la realtà in modo adeguato: ossia alla malattia e al sogno. Nel 
Timeo33, infine, la follia viene descritta come una malattia dell’anima al pari della 
dissennatezza e dell’incapacità di esercitare correttamente la ragione.

In sintesi, Platone reinterpreta dunque la follia secondo una nuova chiave 
di lettura: senza negare che essa provenga da un’ispirazione divina, egli tuttavia la 
intende come una condizione di smarrimento dell’anima. Platone è forse il primo a 
presentare la manìa come il contraltare della razionalità. Ovvero, anche nella sua va-
riante positiva e sacrale, la follia prevede pur sempre un’uscita da sé e dalle proprie 
piene facoltà mentali: “indiarsi”, per quanto esperienza divina e superiore, compor-
ta comunque l’abbandono della propria umanità, e dunque delle proprie facoltà 
razionali. E, come ci ricorda il mito della biga alata narrato nel Fedro, se è vero che 
l’anima umana si compone di tre parti, quella razionale, quella irosa e quella concu-
piscibile, è pur vero che l’anima nella sua interezza deve essere guidata dall’auriga, 
che rappresenta l’anima razionale. Già in Platone, dunque, l’anima, sebbene con-
30 Id., Ione (in Id., Tutti gli scritti, cit.).
31 Cfr. R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi, Milano 2005.
32 Platone, Teeteto (in Id., Tutti gli scritti, cit.).
33 Id., Timeo (in Id., Tutti gli scritti, cit.).
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tenente dentro di sé anche funzioni legate all’emotività e all’impulsività, inizia già a 
essere dominata dall’elemento della razionalità: anche questo è un modo, seppur 
non ancora così stringente, di estromettere la follia dalla vera essenza dell’uomo 
e, dunque, dalla comunità in cui egli vive – comunità che, non a caso, deve essere 
guidata dai sapienti, i quali, nella tripartizione delle classi sociali, corrispondono 
all’elemento razionale dell’anima umana. Nella città ideale di Platone, la cosiddetta 
kallipolis, non vi è un vero spazio per accogliere la follia: Dioniso viene ormai sca-
raventato fuori dalle mura della polis e, al suo posto, regna sovrano il luminoso e 
razionalissimo Apollo.

Prima di Socrate e Platone, però, ovvero nell’età arcaica presocratica, la follia 
non era soltanto una malattia dell’anima, della mente o della razionalità, ma era vista 
come qualcosa che poteva arricchire e potenziare la personalità34. La follia, infatti, 
come in parte già accennato, nell’età arcaica era interpretata come una manifesta-
zione di una o più divinità, ovvero inserita non in una cornice medico-scientifica, 
bensì in una di tipo magico-sacrale35, strettamente connessa con la sfera politica 
e sociale. Si noti che il manifestarsi del divino non sempre avviene un carattere 
eminentemente positivo: spesso potevano essere anche divinità persecutorie o 
malvagie o semplicemente adirate coi mortali e vendicative contro di loro, come le 
Furie o le Erinni, come la stessa Manìa, ma anche come Dioniso (si pensi ad es. alle 
Baccanti di Euripide), Pan o Ecate, etc36. Il folle suscita pertanto una sorta di timore 
reverenziale, dal momento che si riconosce in lui un che di divino, secondo un’ac-
cezione del sacro differente rispetto alla nostra. Se la modernità cristiana ha infatti 
proiettato nella trascendenza divina ogni forma di perfezione ontologia e assiolo-
gica, per l’uomo arcaico, di contro, pervaso da una sensibilità ilozoistica o addirit-
tura immanentistica, tutta la natura è divina, sia nella sua variante incline ad aiutare 
l’uomo, sia nella sua variante distruttiva. La follia può dunque essere una punizione 
divina, causata da una divinità che vuole magari vendicarsi, oppure punire, oppure 
perseguitare i mortali: per tali motivi, i folli, non essendo responsabili del loro stato 
di alterazione mentale, ad esempio non possono essere giudicati e puniti sul piano 
giuridico: ad esempio, Ulisse si finge pazzo per evitare di prendere parte alla guerra 
contro Troia (e ciò dimostra che la pazzia non era qualcosa di perseguibile o pu-
nibile). Non solo la follia, però, ma anche tutte le altre pulsioni umane (si pensi ad 
esempio all’ira di Achille, ma anche al suo coraggio), sono inspirate dalle divinità, le 
quali, ben lungi dall’essere pensate secondo una trascendenza metafisica, interven-
34 Cfr. E. R. Dodds, I Greci e l’Irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1978; cfr. inoltre: J.P. 
Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1970.
35 Cfr. C. Bonvecchio, La magia e il sacro. Saggi inattuali, Mimesis, Milano-Udine 2010.
36 Cfr. G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I Greci e la follia, Cortina, Milano 2010, dove si 
legge: “Per i Greci la follia non fu solo il baratro buio della ragione, ma anche l’incontro 
con sfere nascoste della mente e con una dimensione dalla quale un essere umano resta 
escluso finché la mente non lo abbandona; non fu intesa solo come un cedimento della 
coscienza, ma anche come un mezzo per forzare i suoi limiti e dilatare la personalità. Per-
ciò lo statuto della follia in Grecia oscilla tra due estremi: in parte corruzione dell’anima, 
in parte profonda esperienza dello spirito, poiché solo attraverso la follia si può giungere a 
esplorare l’estremo confine della natura umana”, p. 11.
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gono attivamente nelle vite degli umani: esse possono dunque sia sopraggiungere 
che sparire immediatamente e senza un motivo razionale. Di ciò è prova la follia di 
Aiace, che lo porta a sterminare un gregge di pecore, scambiandole per un esercito 
di nemici; sparita la follia, egli, per la vergogna, si toglierà la vita.

Tutto ciò si manifesta, in modo collettivo, ad esempio nei grandi riti orfici, 
eleusini o dionisiaci, da considerarsi come veri e propri riti collettivi di identifica-
zione con la natura intesa in modo pre-razionale e pre-umano, ovvero consegnata 
a una dimensione irrazionale cui si può accedere tramite i ritmi incessanti della 
musica e della danza, in grado di produrre veri e propri stati di estasi o di trance. 
Ciò ricorda quella “follia telestica” di cui parlerà Platone nel Fedro, riducendosi a 
classificarla tra le altre forme e attribuendole un valore secondario. Tale forma, 
tuttavia, è la via privilegiata tramite cui l’uomo greco si sente un tutt’uno con il resto 
del mondo, ovvero tramite cui i mortali possono ri-congiungersi con la Totalità 
della Madre Terra – la quale, si sa, ha caratteristiche pre-razionali e, non potendo 
somigliare al logos (che troppo tardi si impone), ricorda piuttosto il Chaos esiodeo, 
quale scaturgine primaria di tutte le determinazioni – proprio come l’apeiron anassi-
mandreo. La follia in quanto abbandono della razionalità grazie a una possessione 
divina consente ai mortali di ri-abbracciare l’Unità perduta, quel Pleroma universale, 
quel Grembo materno che ha generato i viventi e che li accoglierà alla loro morte, 
ma anche nei rari attimi della vita in cui essi riusciranno a prendere distanza non 
dalle pulsioni della carne (come traviserà Platone) bensì dalle determinazioni tra-
mite cui l’intelletto si finge che il mondo sia la semplice sommatoria di molteplici 
cose determinate. Il Tutto è per l’uomo greco presocratico un organismo vivente, 
che non si compone di parti: queste ultime sono pie illusioni che solo a noi si dan-
no e che possono essere superate proprio tramite la capacità di riappropriarsi della 
Totalità perduta. Si capisce bene che, in ultima analisi, la follia non è in nessun caso 
una malattia, bensì una modalità tramite cui l’umano sperimenta una armonia più 
profonda rispetto a quella Totalità pre-razionale dalla quale a lui stesso, insieme a 
ogni altra determinazione, è toccato di separarsi. Nella razionalità umana, è dunque 
la Physis a divenire altro da sé, e non viceversa; di contro, nella follia divina e inizia-
tica l’umano può fare ritorno alla sua Dimora perduta.
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