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Gianmarco Gaspari 

LA MASCHERA DI DEMOCRITO
BECCARIA E I VERRI TRA CENSURA E DIPLOMAZIA

La de*nizione di «età delle riforme», che la storiogra*a ha ormai accredita-
to per il periodo centrale della dominazione austriaca in Lombardia, rende 
evidente la cronologia precisa dei suoi riaggiustamenti – dopo la morte di 
Maria Teresa – e della sua crisi, in concomitanza con la grande Rivoluzione 
di Francia. Quanto all’avvio di tale fase, si converge ormai unanimemente 
sul 1757, quando a Vienna scompare l’istituzione dei Consigli e con quel-
li viene cancellato anche il Consiglio d’Italia, che aveva retto i rapporti tra 
Austria e Lombardia con grande autonomia decisionale1. La trasformazione 
in Dipartimenti prevedeva l’inserimento della loro amministrazione nella 
Cancelleria di Stato, cui tutti gli a+ari ormai dovevano riportarsi. 

Cancelliere e capo del Dipartimento d’Italia (e insieme dei Paesi Bassi au-
striaci) divenne così il conte − poi principe − Wenzel Anton von Kaunitz-Ritt-
berg, un personaggio colto ed eccentrico, con una formazione intellettuale 
notevolmente aggiornata rispetto agli standard austriaci di metà Settecento2. 
Kaunitz aveva studiato all’università protestante di Lipsia, aveva avvicinato 
le opere maggiori del preilluminismo inglese, era stato nei primi anni Qua-
ranta ambasciatore a Torino e poi, dal 1750 al ’53, a Parigi: erano gli anni 
dell’Encyclopédie e del Siècle de Louis XIV di Voltaire. Non meno notevole il 
suo cursus honorum politico, entro il quale fa spicco l’abilità dimostrata nelle 
trattative per la pace di Aquisgrana, che valse a promuoverlo a personaggio 
indispensabile al sistema, una volta che ne fosse deciso, come in e+etti accad-

1 Dopo D. Sella – C. Capra, Il Ducato di Milano dal 1535 al 1796, Torino, UTET, 1984, 
p. 268, e F. Venturi, Settecento riformatore, vol. V, L’Italia dei lumi, t. I, La rivoluzione di Cor-
sica. Le grandi carestie degli anni Sessanta. La Lombardia delle riforme, Torino, Einaudi, 1987, 
pp. 425-428, cfr. da ultimo C. Capra, Gli italiani prima dell’Italia. Un lungo Settecento, dalla 
fine della Controriforma a Napoleone, Roma, Carocci, 2014, p. 131. Registro per completezza 
il mio tentativo di associare al riconosciuto paradigma storico l’itinerario parallelo della lettera-
tura lombarda: G. Gaspari, Letteratura delle riforme. Da Beccaria a Manzoni, Palermo, Sellerio, 
1990, pp. 15-18.

2 «Genialmante originale», lo de*nisce Venturi, Settecento riformatore, vol. V, p. 425.
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de, l’allontanamento dei sostenitori del più rigido centralismo burocratico, 
*scale e militare, e in primis del suo rivale per eccellenza Friedrich Wilhelm 
Haugwitz3.

Tra le tante di Kaunitz, una battuta è rimasta celebre, e giudicata concor-
demente imperdonabile da parte italiana: quella per cui si disse in grado di 
governare gli a+ari di Lombardia «nel tempo che si metteva le scarpe»4, e 
che, per quanta poca fede si debba concedere agli aforismi dei grandi, merita 
una glossa che si potrebbe dire *lologica, posta la necessità di commisurarla 
alla strabiliante lunghezza delle sue toilettes: non solo quali ci vengono de-
scritte dal milanese Giuseppe Gorani (astioso con il cancelliere perché gli in-
tralciò la carriera che si attendeva di compiere alla Corte di Vienna)5, ma an-
che, e in modo più plausibile, dall’osservatorio meno sospetto delle lumières 
parigine, tra Marmontel e d’Alembert. «Il m’avoit pris en amitié», ricorda il 
primo della fastosa ospitalità dell’ambasciatore d’Austria6,
J’allais assez souvent dîner chez lui, au Palais Bourbon, et il me parlait de Paris et de 
Versailles en homme qui les voyait bien. Cependant je dois avouer que ce qui me 
frappait le plus en lui était la délicatesse et la vanité d’une âme e+éminée. Je le croyais 
plus occupé du soin de sa santé, de sa *gure, et singulièrement de sa coi+ure et de son 
teint, que des intérêts de sa Cour.

Dalle pieghe di questa cronaca spicciola balza evidente un fatto che più 
ci preme, oggi, dell’acconciatura e della salute del ministro, e che la voluta 
noncuranza del narratore sottolinea in tutta la sua portata negativa: perché 
è chiaro che la scarsa dedizione alla propria carica poco o nulla poteva inte-
ressare la cerchia dei philosophes, là dove il suo stesso rendiconto si fa invece 
vistoso segnale di una mancata intesa. Se ne ha conferma proprio nella te-
stimonianza di d’Alembert, che merita esser seguita nella sua genesi. A co-
noscerla e prevedibilmente a interpretarla per la prima volta fu infatti un 
milanese esperto come pochi altri di uomini e di cose di governo, Pietro Ver-
ri, il quale nell’inverno del 1766 aveva richiesto al più giovane fratello Ales-
sandro, allora in pellegrinaggio tra Parigi e Londra e accreditato nei migliori 
salons delle capitali, «di sapere se fra il Principe Kaunitz e d’Alembert sia 

3 C. Capra, La Lombardia austriaca nell’età delle riforme (1706-1796), Torino, UTET, 
1987, pp. 179-181.

4 F. Valsecchi, L’assolutismo illuminato in Austria e in Lombardia, vol. II, t. I, La Lombar-
dia. La politica interna, Bologna, Zanichelli, 1934, p. 280 (cfr. anche E. Duller, Maria Teresa 
ed i suoi tempi, trad. it. di F. Gri.ni. Milano, Rettig, 1845, pp. 209-219).

5 G. Gorani, Dal dispotismo illuminato alla Rivoluzione (1767-1791), a cura di A. Casati, 
Milano, Mondadori, 1942, pp. 41-47, 57.

6 J.-F. Marmontel, Mémoires, Paris, Xhrouet, 1804, pp. 339-340. 
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successa qualche scena o mal intelligenza, poiché, anche per recenti notizie, 
il primo non consente a stimare né lui né i Soci» − dove è da notare che l’e-
stensione ai «Soci» dell’astio del diplomatico solleva la questione ben al di 
sopra di un semplice caso personale. Ed ecco la risposta di Alessandro7:
Questa sera ho interrogato Alambert se aveva conosciuto qui a Parigi il Conte di 
Kaunitz. Egli mi ha risposto che sì e la cosa fu, in somma, ch’esso Conte, dopo due an-
ni ch’era qui e stando per partire, volle conoscere Didereau e d’Alambert. Marmontel 
fu di mezzo in questo trattato. Gli rispose Alambert un biglietto, appresso a poco in 
questi termini: «Il ne reste donque plus à Monsieur Kaunitz que de voir, pour la der-
nière curiosité de Paris, Didereau et moi? Quant à moi, je vous dirois que je ne vois 
plus que des livres et des bou+ons». 

E il più giovane dei Verri chiosava: «Così disse» perché d’Alembert «al-
tro non faceva che studiare e andare qualche volta ai ballerini di corda italia-
ni». Una simile risposta, ancora nel genere del mot célèbre cui evidentemen-
te il clima ci costringe, non poteva non riportare Pietro alla propria espe-
rienza personale, quando, sul cadere del decennio precedente, in Austria per 
cercar gloria nella guerra dei Sette anni, aveva incontrato una prima volta il 
ministro per ringraziarlo del grado di capitano appena ottenuto. Trascorria-
mo pure sulla coreogra*a di quell’incontro, che conferma appunto che per 
udienze come quella Kaunitz non disponesse di più tempo che per levarsi da 
tavola o per fare ingresso a teatro; e così sulla stessa *sionomia del conte, alte-
ro, elegante ma a+ettato (sono i tratti resi perfettamente anche nel ritratto a 
pastello di Liotard, di pochi anni precedente), e sulla sua cultura e la padro-
nanza delle lingue («sembra un francese o un italiano ogni volta che cambia 
linguaggio»); non però sulla nota che chiude la descrizione della visita: «Fui 
contento», vi registra Pietro, «ma non lasciò di farmi specie la con*denza di 
trattarmi col voi avendo io anche la chiave di ciambellano»8. 

Quello, gli spiegò poi il suo accompagnatore, era di norma l’atteggiamen-
to tenuto da Kaunitz con i milanesi. Un conte del Sacro Romano Impero 
apostrofato col vocativo dei subalterni (e si ricordi che proprio Pietro è au-
tore, nel «Ca+è», del breve articolo su Il Tu, Voi e Lei, dove ironicamente si 
rilevava come gli italiani non so+rano di essere apostrofati con la seconda per-
sona, e, meno ironicamente, come per contro «I Tedeschi sono andati ancora 

7 Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, a cura 
di G. Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, pp. 192 e 327.

8 Cito dalla lettera del 18 maggio 1759 (parte in realtà di una sorta di diario in forma epi-
stolare): Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri annotati e pubblicati da C. Casati, 
vol. I, Milano, Galli, 1879, pp. 9-10. 
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più oltre di noi (…), e così parlano sempre a Loro, terza persona del numero 
plurale»)9 e l’ideatore dell’Encyclopédie ridotto al rango di curiosità turisti-
ca, si dirà, per fatti gravi che siano non danno certo la misura di chi davve-
ro fu il principe di Kaunitz: non certo meglio di quanto lo darebbe l’esame 
della sua politica liberistica o delle sue innovazioni in campo burocratico e 
sociale. Un fatto, però, non andrà trascurato da chi insista a muovere dalle 
fonti per approfondire la storia di quest’età: ed è che il tratto di quella sco-
stante alterigia, così come la distanza risolutamente segnata tra la sua statura 
intellettuale di austriaco di metà Settecento e la nuova cultura dell’Europa 
delle lumières − decisamente scelta e fatta propria dalla parte più avvertita, e 
per numero e peso tutt’altro che irrilevante, dell’intelligentsia lombarda −, 
di questa storia fanno precisamente parte: si tratterà di assegnare loro, natu-
ralmente, una giusta misura in proporzione al resto. Ora, se il nostro osser-
vatorio si conferma quello di parte milanese, vi assume un ruolo di prima 
importanza proprio la testimonianza di Pietro Verri, disposto dal singolo 
tête-à-tête con Kaunitz a muovere, nel giro di poche pagine, a un più ampio 
confronto tra le due nazioni. Si tratta di una pagina da riportare per intero, 
estensibile com’è a ogni dibattito sui rapporti tra lo stato vassallo e quello so-
vrano, anche quando si vada a discorrere di un’età felice come quella seguita, 
per l’Italia, alla *rma della pace di Aquisgrana. Verri vi discute dell’atmosfera 
respirata a Vienna sul principio dell’estate di quel 175910: 
Generalmente questi signori Austriaci ci guardano come provinciali, come li Inglesi 
guarderebbero li Americani loro sudditi. Un galantuomo di merito e modesto può 
guardarsi come perduto: non s’accorgeranno mai che un uomo abbia cognizioni e 
spirito s’egli medesimo sfrontatamente non glielo ripete, e non conviene ributtarsi 
per freddezza o sgarbo, ma instare, proseguire, farsi avanti e parlar alto, fermo e decisi-
vo. lo vedo uomini ben da poco, che con questa scuola vanno festeggiati e ben accolti 
(…). Ho osservato che in questa città capitale non vi son forestieri di sorte alcuna, se 
non quelli che per o.cio o speranza vi so+rono il soggiorno (…). Si credono di buo-
na fede questi Austriaci superiori al restante d’Europa, se ne eccettui Parigi e Londra, 
che hanno i loro partigiani anche qui. Quante siano poi nelle biblioteche le opere 
d’ingegno prodotte in questo clima e da quali nazionali, non saprei, non conosco 
un celebre pittore, non un architetto illustre che sia da annoverarsi fra li Austriaci, 
e nemmeno saprei se in tutta la monarchia abbia la Casa d’Austria una città che sia 
paragonabile a Milano per ogni riguardo (…). Se non sapete il tedesco, vostro danno, 
essi non hanno l’attenzione che abbiamo noi in Italia di usare del francese quando vi 

9 «Il Caffè». 1764-1766, a cura di G. Francioni – S. Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 
1993, p. 428.

10 Lettera *ttizia del 25 giugno: Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri, vol. I, 
pp. 15-16.
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sia un forastiere che non sappia la nostra lingua; non s’incomodano punto perciò: vi 
invitano a pranzo, le tavole sono assai ben servite, ma talvolta vi è un silenzio stupido 
che vi annoia mortalmente nel tempo che pure altrove è destinato alla giocondità ed 
alla amicizia. 

Sarebbe poi stato arduo per Pietro, anche in un futuro che vide di mol-
to aumentata la stima di Vienna per Milano e i suoi abitanti, sottrarsi alla 
memoria tenace di considerazioni come questa, che chiamavano in causa 
non soltanto le mal ripagate ambizioni di un rampollo di buona famiglia. 
Con ciò, va detto che restando vero quel che la storiogra*a recente non s’è 
stancata di a+ermare, e cioè il carattere eccezionale dell’intesa riformatrice 
tra la Dominante e lo Stato di Milano, restano tuttavia vere e necessarie le 
distinzioni da compiere, che consentiranno di non stupirci del seguito de-
gli eventi: del venire a sapere ad esempio con quale fermezza Kaunitz conti-
nuasse a ritenere «meri sudditi» e, come tali non formanti «corpo di Stato» 
i Milanesi11, per ricercare contemporaneamente (e talvolta ottenere) l’intesa 
con lo stesso Verri, che di quel concetto di sudditanza fu tra i più strenui 
oppugnatori. 

La razionalizzazione dell’apparato amministrativo che era nelle mire di 
Kaunitz, di fatto, non giunse conseguentemente mai a tradurre in concre-
to quelle che davvero furono le ambizioni del nostro illuminismo: e que-
sto nonostante il favore concesso a scienziati e scrittori che ne furono tra i 
massimi portavoce in Europa (e che, proprio per l’ampia rispondenza della 
loro opera, sollevarono addirittura l’impressione, parallelamente perpetuata 
dallo sciovinismo francese e dal moderatismo italiano, che i «lumi» d’Italia 
non fossero più che emanazione e imitazione di quelli d’Oltralpe), da Frisi 
a Beccaria, posti al centro dei delicatissimi apparati della circolazione libra-
ria e dell’istruzione superiore; per Beccaria, si ricordi anche come Kaunitz, 
o+rendogli e anzi istituendo per lui una delle prime cattedre europee di ma-
terie economiche, ne impedì la fuga in Russia, dove l’aveva chiamato Cateri-
na II perché vi attendesse alla riforma del Codice12. Che era quanto poteva 
bastare a un beau esprit veneto, ma con buoni contatti in Lombardia, per 
sottolineare la singolarità di un’epoca nella quale vigeva «il costume che i 
principi chiamassero alla cattedra i letterati, non i letterati domandassero la 

11 Capra, La Lombardia austriaca nell’età delle riforme, pp. 219-220 (il dispaccio di Kau-
nitz, da cui si cita, risponde a una supplica della Congregazione dello Stato del 24 aprile 1762).

12 G. Gaspari, Una cattedra per Cesare Beccaria: l’insegnamento di Economia pubblica alla 
Scuole Palatine, in Storia dell’Università di Pavia, vol. 2, Dall’età austriaca alla Nuova Italia, t. 
I, L’età austriaca e napoleonica, a cura di D. Mantovani, Milano, Cisalpino, 2015, pp. 177-180. 
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cattedra ai principi»13. Ma per i «letterati» non fu comunque facile: a tutti 
venne chiesto, comprensibilmente, di indossare una maschera.

La ricerca di nuove dimensioni nell’esercizio del potere, che è tra i punti 
cruciali del pensiero politico dell’illuminismo, si dichiara anche nel concetto 
cui l’Austria diede vita proprio con le riforme avviate nel 1757 anche negli 
stati ereditari, quello cioè di dispotismo illuminato, mal tollerato nel foyer pa-
rigino delle lumières. E se per gli intellettuali milanesi fuori discussione, gio-
coforza, era la fedeltà, di.cile sempre rimase abdicare alla propria orgogliosa 
autonomia di pensiero, anche se una signi*cativa convergenza va registrata 
proprio sul tema del dispotismo, pienamente accettato come ottima delle so-
luzioni all’atto dello stabilimento delle riforme (fu la posizione di Pietro Verri 
e dell’allievo suo Giuseppe Gorani): prova esemplare, questa, di un pragma-
tismo che si de*nì con risolutezza nell’avviamento delle élite intellettuali alle 
carriere amministrative, e che segna evidentemente il punto estremo del di-
stacco dalla teoria dei philosophes: «Ve li immaginate Diderot e Rousseau alti 
funzionari?», suona ancora e.cace la domanda con cui Franco Venturi pre-
*gurava il nuovo corso degli studi settecenteschi in Italia: «Beccaria e Verri lo 
furono»14. Dopo la dismissione del «Ca+è», infatti, e come per tempo aveva 
fatto Pietro, anche Cesare Beccaria, per un paio d’anni impegnato, come s’è 
detto, nell’insegnamento della Pubblica economia presso le Scuole Palatine 
(la scuola d’istruzione superiore della capitale, cui non toccava però il tito-
lo di Università, prerogativa riservata alla sola Pavia), era entrato nei ranghi 
dell’amministrazione austriaca come alto funzionario del Magistrato Came-
rale. Un cursus honorum singolare, quello che li condusse dalla combattiva e 
‘antagonistica’ esperienza del «Ca+è» al ruolo di civil servant, ma che il qua-
dro complessivo, credo, potrà ampiamente giusti*care, nel senso della ricerca 
di una fattiva intesa – per più versi eccezionale nel percorso storico del nostro 
paese – tra potere centrale e responsabilità e ambizioni della nuova classe di-
rigente. Intesa che dovette però realizzarsi, anche per quanto si è già lasciato 
intendere, non senza frizioni e inso+erenze. Ma torniamo al punto.

Il centralismo amministrativo varato nel 1757 condusse, tra le altre con-
seguenze, all’esautoramento del potere del governatore: personaggio di san-
gue reale, ma ridotto ormai a *gura prevalentemente coreogra*ca, cui non 
venivano consentite decisioni autonome. Il fatto assume, si badi, una sua 
rilevanza anche nella storia della cultura di quegli anni. Lo può dimostrare il 

13 I. Pindemonte, Elogio di Leonardo Targa, in Elogi di letterati italiani, Firenze, Barbera, 
Bianchi e C., 1859, p. 228.

14 F. Venturi, La circolazione delle idee, «Rassegna storica del Risorgimento», XLI (1954), 
p. 206.
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caso, allora più esemplare che eccezionale, della nascita della Biblioteca Brai-
dense15. Il fondo originario di quella formidabile raccolta libraria appartene-
va al conte Carlo Pertusati, dal 1733 presidente del Senato di Milano. Morto 
nel ’55, il conte aveva fatto in tempo a veder celebrata la sua raccolta, ricca 
di oltre ventiquattromila volumi, da estimatori occasionali come dai primi 
agguerriti esploratori di ogni più impervio documento dell’italico sapere. 
«Nulli ex privatis secundam», quella biblioteca non meritava la dispersio-
ne e l’oblio cui la più tiepida passione del conte Luca, il *glio del raccoglito-
re, l’avrebbe presto o tardi destinata. Ecco così farsi avanti, ad ammonire la 
Congregazione dello Stato circa l’entità della possibile perdita e proponen-
done al tempo stesso il rimedio, cioè la possibile donazione all’imperatrice, 
il ministro plenipotenziario, il conte Carlo di Firmian.

Firmian, un tirolese che segnò con la sua decisiva presenza buona parte 
della vita sociale e culturale della Lombardia settecentesca, aveva studiato a 
Ethal, a Innsbruck e a Salisburgo. Suo fratello era principe vescovo di La-
vant, in Carinzia; lui, signore di Cronmetz, Meggel e Leopoldscron: nomi 
e luoghi che dovevano mettere i brividi a ogni buon milanese di quell’età, 
per natura sospettoso di tutto quel che provenisse dal Nord e tanto più dei 
tedeschi, ai quali i tirolesi erano sbrigativamente assimilati. Ma aveva visi-
tato Parigi e l’Olanda, Firenze e Roma. Era stato ambasciatore dell’Impero 
a Napoli. In qualche modo, aiutata magari dall’associazione all’Accademia 
degli Etruschi di Cortona, la sua presenza in Italia parrebbe richiamare per 
sintonia, più che quella degli armigeri coi ba+oni di sego, la compagnia di 
un Winckelmann, o almeno di un Lord Hamilton. Non è tuttavia dato sa-
pere quanto covasse in lui la stessa ‘vocazione all’Italia’ che fu croce e de-
lizia dell’età sua, né certo l’aria di Milano, pur respirata dalle *nestre dello 
splendido palazzo Melzi, poteva consentire a paragoni con l’omerica solarità 
meridionale, quella che davvero calamitava gli artisti e gli adepti del Grand 
Tour − che nemmeno baderanno più che tanto, *no almeno agli anni di 
Stendhal, a dar peso alla capitale del Ducato nel progetto dei loro itinerari. 

Comunque fosse, l’appello di Firmian a Maria Teresa fu decisivo, almeno 
quanto l’arrivo a Milano del benedettino Andrea Mazza, incaricato di valu-
tare la biblioteca in vista di un possibile acquisto da parte delle autorità par-
mensi. Doveva essere ancora in corso la trattativa, che rischiava di sottrarre 
a Milano quel prezioso patrimonio, quando nel giugno del ’63 il delegato 

15 Riprendo qui alcuni spunti dal mio Un impero di carta. La nascita della Biblioteca Brai-
dense, in Il mito della «Scuola di Milano». Studi sulla tradizione letteraria lombarda, Firenze, 
Cesati, 2018, pp. 267-276, cui rinvio per i dettagli del caso.
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di Cremona decideva di soprassedere a ogni ulteriore indugio e si dichiarava 
disposto all’acquisto. Gli altri deputati della Congregazione dello Stato ne 
seguirono immediatamente l’esempio, nonostante le di.coltà *nanziarie in 
cui versava l’amministrazione: ma si trattava di ingraziarsi l’imperatrice, con 
un dono eccezionale, quale si poteva o+rire non più di una volta in un seco-
lo, e dunque davvero degno di lei e dell’augusto *gliolo, appunto il governa-
tore del Ducato. 

Il quattordicesimo dei *gli di Maria Teresa d’Austria e di Francesco Stefa-
no di Lorena nutriva infatti ben altre ambizioni che quella del biblio*lo. Ci 
è noto almeno che gli piaceva la musica, se per esempio nell’inverno del 1771 
gli poté sorridere l’idea di trattenere a Milano, al suo servizio, il giovane mu-
sicista dell’Ascanio in Alba, composto − su versi di Parini – per celebrarne il 
matrimonio con Maria Beatrice d’Este. Nel *nale dell’opera, colpiscono le 
parole che Venere indirizza, in forma di congedo, allo sposo16:

De le mie leggi
tempra il soave freno:
ministra il giusto: il popol mio proteggi.
In avvenir due numi
abbia in vece d’un sol: te qui presente;
me, che lontana ancora
qua col pensier ritornerò sovente. 

Colpiscono perché sembrano adombrare il monito che Maria Teresa ri-
volge al *glio a seguito della sua richiesta, dove è evidente che per un tale 
argomento non aveva avuto necessità di consultare chicchessia, mostrando 
anzi quanto scarsa fosse la considerazione in cui erano tenuti i desideri di 
Ferdinando, fosse pure il governatore17: 
Mi chiedi se devi prendere al tuo servizio il giovane salisburghese. Non vedo quali ra-
gioni tu possa avere d’assumere un compositore o altre persone inutili. Se proprio ti fa 
piacere non voglio impedirtelo, te lo dico soltanto perché tu non ti carichi di gente inu-
tile. In ogni modo evita di conferir titoli a simili persone, come se fossero al tuo servizio. 
Poiché quando si mettono a girare il mondo come mendicanti discreditano il servizio.

Tornando alla biblioteca, quando Firmian venne incaricato di fungere da 
intermediario fra la Congregazione dello Stato e il conte Luca, il contratto 
poté essere agevolmente stipulato nel giro di poche settimane. La Congrega-

16 G. Parini, Opere, a cura di E. Bonora, Milano, Mursia, 19744, p. 286.
17 G. Pestelli, La musica in Lombardia durante l’età teresiana e giuseppina, in Economia, 

istituzioni, cultura in Lombardia nell’età di Maria Teresa, a cura di A. De Maddalena – E. 
Rotelli – G. Barbarisi, vol. II, Cultura e società, Bologna, il Mulino, 1982, p. 709. 
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zione si impegnò al pagamento, in sei rate, di duecentoquarantamila lire, e 
alla redazione di un catalogo che illustrasse alla sovrana le caratteristiche del-
la raccolta, particolarmente ricca nel settore storico, ecclesiastico e delle «let-
tere umane». Il secondo compito fu di gran lunga più gravoso del primo, 
così che spesso giunsero da Vienna richiami e sollecitazioni, le lunghe more 
del lavoro riuscendo mal accette al solerte apparato centrale. Nel frattempo 
è da credere che il destinatario del dono in ragione della sua collocazione 
milanese, appunto l’arciduca, avesse ampiamente convinto i suoi sudditi e 
la stessa imperatrice che un tale tesoro rischiava, nelle sue mani, di rimane-
re quantomeno inoperoso. Nel luglio del 1773, pochi mesi dopo che venne 
annunciata la chiusura del catalogo delle opere incomplete della Bibliote-
ca Pertusati, papa Clemente XIV emanava il breve Dominus ac Redemptor, 
con cui veniva dichiarato lo scioglimento della Compagnia di Gesù. Al di là 
dei clamorosi rivolgimenti che ne seguirono, la conseguenza immediata per 
la sorte dell’ex biblioteca Pertusati fu, di fatto, positiva: lo Stato acquisiva la 
proprietà del Collegio Braidense del Richini, che per gli spazi a disposizione, 
la razionalità dell’impianto e la collocazione centrale nella città, si prestava 
egregiamente a ospitare la biblioteca. La raccolta libraria andò così a unirsi al 
cospicuo nucleo già appartenente ai Gesuiti. Dodici anni furono necessari 
alla catalogazione dei fondi, incrementati dall’avocazione al demanio delle 
raccolte delle altre Case milanesi. La Biblioteca di Brera, che aprì al pubblico 
nel 1786, rispecchiava così la città e le sue tensioni ancora prima di nascere. 

Credo che in questo quadro non stupisca come anche la letteratura, pe-
na un’assoluta perdita di senso e di credibilità, si dovesse associare, come 
fece, a questa nuova sintonia con il potere. E rappresentano perfettamente 
questa sintesi, nella grande poesia di cui quest’età e questa temperie fu capa-
ce, le prime grandi Odi pariniane, dalla Educazione per il contino Imbonati 
all’Innesto del vaiolo, che – niente a che vedere con l’«arcadia della scienza» 
− accompagnava a mo’ di premessa il pionieristico volume di Osservazioni 
sopra alcuni innesti del medico Giovan Maria Bicetti de’ Buttinoni, sino a 
quella Canzone dedicata all’illustrissimo signor don Pier Antonio Wirtz de 
Rudenz, ossia Il bisogno, che proprio nell’anno decisivo per la consacrazione 
internazionale di Dei delitti e delle pene, il 1766, ne riprendeva alcuni punti 
focali, come la necessità della prevenzione sociale del crimine e la ripulsa del-
le «atroci pene» comminate dalla recente barbarie legislativa. Con accenti 
di icastica violenza e con un lessico che non esitava ad aprirsi alle teorie re-
centi del contrattualismo18:

18 G. Parini, Le odi, a cura di N. Ebani, Parma, Guanda – Fondazione Bembo, 2010, p. 55.
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Ahi l’infelice allora
i comun patti rompe;
ogni confine ignora;
ne’ beni altrui prorompe; 
mangia i rapiti pani
con sanguinose mani.

Che è quanto basta a farci considerare, dunque, come non fosse un caso 
che la pubblicazione del Mattino e del Mezzogiorno cadesse proprio – fra il 
1763 e il ’65 – nello stesso momento di massima apertura dell’«école de Mi-
lan» alla lezione delle nuove idee, e appunto in concomitanza al successo di 
Dei delitti e delle pene e alla pubblicazione del «Ca+è» (si ricordi che la raccol-
ta in volume della rivista si chiude proprio con il lungo articolo di Pietro Verri 
sull’Innesto del vaiuolo). Con i debiti distinguo, naturalmente. Non manca-
no, nei testi di Verri e di Beccaria, precisi spunti nella direzione dell’egualitari-
smo e della polemica antinobiliare, ma l’altissima poesia delle prime parti del 
Giorno (come è noto, il Vespro e la Notte saranno editi, postumi, soltanto nei 
primi anni del nuovo secolo) non vuol certo farsi il loro corrispondente spe-
culare in versi: nella *gura del «giovin signore», che «da tutti servito, a nulla 
serve», non si è anzi stentato a riconoscere, come è noto, qualche traccia della 
cipria che cospargeva le aristocratiche acconciature dei compagni d’avventura 
del «Ca+è». La formidabile presenza dell’‘uomo’ Parini nella sua poesia ri-
chiede anche, costantemente, un’attenzione al dato ‘sociale’, certo, inteso nel 
senso più ampio, ma insieme la comprensione della speci*cità tutta letteraria 
del suo fronte d’azione. 

Ma, anche qui, se puntiamo sul fronte comune piuttosto che sulle diver-
genze, c’è altro da aggiungere agli atti. Ad esempio, l’episodio, narrato da Lo-
renzo da Ponte nella prima parte delle sue Memorie, di un dialogo che ebbe 
a Vienna con l’imperatore a proposito del suo rivale Giambattista Casti, che 
ambiva allora alla successione di Metastasio quale poeta cesareo. «Avete let-
to», chiese dunque l’imperatore al librettista di Mozart, «il sonetto che scrisse 
contro il vostro buon amico Casti il famoso Parini?». La risposta di Da Ponte 
era negativa, perché il sonetto che prendeva in giro l’autore del Poema tartaro, 
quello che inizia Un prete, brutto, vecchio e puzzolente, era ancora inedito. L’im-
peratore trasse allora «un foglietto da un taccuino» e lo presentò al poeta per-
ché ne ricavasse copia: dalla descrizione di Da Ponte risulta esplicitamente trat-
tarsi dell’autografo («“L’autografo”, suggiunse Giuseppe, “lo daremo al conte 
Rosemberg, che volea regalarmi questo *or di virtù in loco del Metastasio”»)19. 

19 Gaspari, Letteratura delle riforme, p. 13.
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Certo, c’è da chiedersi, di fronte a un episodio come questo, come i versi di Pa-
rini potessero in/uenzare Giuseppe II in altro che non fosse la scelta del poeta 
di corte. Comunque sia, resta, oltre al fatto che i suoi versi evidentemente pote-
vano raggiungere tanto l’arciduca quanto l’imperatore, che anche lui, al pari di 
Verri e Beccaria, si trovasse inquadrato nella pubblica amministrazione asbur-
gica, e che la docenza alle Scuole Palatine potesse garantirgli il decoro di una 
vita ragionevolmente agiata.

La vicenda della Braidense ragguaglia appunto anche della coesione – a 
Milano particolarmente sensibile almeno dal soggiorno di Muratori a *ne 
Seicento, e destinata a de*nirsi *no a tempi recenti come uno dei caratteri 
più vistosi della vita della città – tra cultura e mecenatismo. Fondatori di ac-
cademie, collezionisti, connaisseurs, nobili, arricchiti, oscuri privati o uomi-
ni d’apparato che fossero, erano tutti voraci di rapidi aggiornamenti. Della 
schiera faceva parte anche il conte di Firmian, che, ricco di una biblioteca di 
oltre quarantamila volumi – che gli erano noti, annoterà sarcasticamente 
Pietro Verri, «pel solo frontespizio»20 –, accettava di buon grado le dediche 
che i letterati gli o+rivano in cambio della sua illuminata protezione. 

E qui torniamo (e vi resteremo, rimettendo ordine in questa rassegna un 
po’ troppo rapsodica) dietro le quinte, al prezzo da pagare perché alla storia 
si potesse consegnare il resoconto di una formidabile intesa. Nel marzo del 
1762, quando il giovanissimo Cesare Beccaria, si recò di persona a presentare 
al ministro plenipotenziario la sua prima opera perché ne accettasse la dedi-
ca (si trattava di un opuscoletto sulla cattiva gestione della politica monetaria 
nel Milanese), Firmian lo obbligò a una lunga anticamera, per poi nemmeno 
riceverlo. E va ricordato che allora discendeva dal suo consenso anche la possi-
bilità che un’opera potesse essere o no pubblicata21. Quando ancora Beccaria, 
nel «Ca+è», metterà mano al Frammento sullo stile, non ignora che la posta 
è alta: il collegamento con il sensismo di Condillac e con l’empirismo inglese 
comportava non pochi rischi, come sapeva per esperienza dopo aver inviato 
Dei delitti e delle pene a pubblicare, anonimamente, a Livorno. Così, *n dall’e-

20 Così nei Pensieri sullo stato politico del Milanese nel 1790, in P. Verri, Scritti politici della 
maturità, a cura di C. Capra, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010 (Edizione Nazio-
nale delle Opere di Pietro Verri, VI), p. 398. Su qualità e ricchezza della biblioteca di Firmian si 
veda ora R. Necchi, «Molti libbri buoni e parte rari»: la biblioteca italiana di Carlo Firmian, 
in Le raccolte di Minerva. Le collezioni artistiche e librarie del conte Carlo Firmian, a cura di S. 
Ferrari, Trento-Rovereto, Società di Studi trentini di Scienze storiche – Accademia roveretana 
degli Agiati, 2015, pp. 271-298, pur limitatamente alla parte italiana.

21 La vicenda è ricostruita nella Nota al testo di C. Beccaria, Scritti economici, a cura di G. 
Gaspari, Milano, Mediobanca, 2014 (Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, III), 
pp. 607-629.
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sordio l’autore dichiara che le ri/essioni dell’articolo, in forma di canovaccio 
più che di scrittura organicamente compiuta, sono «interessanti e in parte 
nuove», aggiunge che un giorno potranno far parte di «un’opera compiuta 
sulla natura dello stile e delle lingue» − dov’è adombrato il titolo delle futu-
re Ricerche intorno alla natura dello stile, e chiarito che lo scopo iniziale era 
più ambizioso: il tema delle lingue sarà infatti lasciato cadere −, e puntualizza 
(si può immaginare non senza preoccupazione) che chi leggerà queste pagine 
«con genio di critica le getterà al fuoco», in opposizione a chi invece le avvici-
nerà «per l’amor della cosa stessa», e «non [le] disprezzerà del tutto»22. 

Il «genio di critica» identi*ca in questo caso il lettore misoneista, il sa-
vant piuttosto che il philosophe, appartenente a un’epoca ormai rivolta e non 
disposto a misurarsi con altro da quello che già conosce: ma si tenga presen-
te che Beccaria stava così tracciando le caute sinopie di un’opera, come si 
avrà occasione di ribadire tra poco, che di fatto incapperà con conseguenze 
non di poco peso nelle maglie della censura (dopo il clamoroso successo dei 
Delitti, e tanto più dopo la loro messa all’Indice). L’eventualità che quelle 
carte possano essere gettate «al fuoco» alluderà certo all’umore saturnino 
di qualche lettore, ma evoca anche il sinistro destino che in quegli stessi me-
si, nella civilissima Francia, come Beccaria sapeva bene, stava coinvolgendo 
Voltaire e il suo Dictionnaire philosophique, condannato a venir bruciato sul 
rogo insieme con il cavalier de La Barre, reo di profanazione e in aggiunta di 
possesso di libri «impurs et infâmes»23.

Edoardo Tortarolo ci ha ricordato come in Francia esistesse, d’altra parte, 
un modello di controllo paradossale da parte dello stato, che aveva assorbi-
to la pretesa universalistica «lanciata dalla Chiesa controriformista nel vivo 
dello scontro con i protestanti», per annettere alle sue prerogative «tutti gli 
ambiti della produzione intellettuale, compresa la religione, ma aveva anche 
saputo coinvolgere nel suo funzionamento una parte almeno delle élites in-
tellettuali del paese», inventando anche «meccanismi semi-u.ciali di gran-
de tolleranza»24. Era, in altri termini, il «paradosso di Carlyle», cioè la de*-

22 «Il Caffè», pp. 277-278; mio il corsivo.
23 Una sintesi essenziale dei fatti nel mio L’Italia di Voltaire, in Letteratura delle riforme, 

pp. 27-32. Per le vicende censorie che interessarono le Ricerche intorno alla natura dello stile, su 
cui appunto si tornerà, si veda la Nota al testo di C. Beccaria, Scritti filosofici e letterari, a cura di 
L. Firpo – G. Francioni – G. Gaspari (Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, II), 
Milano, Mediobanca, 1984, pp. 390-396.

24 Le citazioni (anche quelle che seguono) dall’Introduzione a La censura nel secolo dei 
Lumi. Una visione internazionale, a cura di E. Tortarolo, Torino, UTET, 2011, pp. x-xiii. Un 
quadro generale della situazione italiana o+re ora P. Delpiano, Liberi di scrivere. La battaglia 
per la stampa nell’età dei Lumi, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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nizione della Francia come «un paese senza libertà di stampa ma inondato 
da libri proibiti e licenziosi», che ha ricevuto un de*nitivo accertamento 
documentario negli studi di Robert Darnton. In Italia, la lenta oscillazione 
del rapporto tra le istituzioni censorie e il nuovo agente equilibratore, l’opi-
nione pubblica (nel suo senso moderno di «movimento di idee collettivo che 
si forma liberamente dalla discussione tra individui ragionevoli e informati 
su questioni di interesse collettivo»), dovette fare i conti con una realtà più 
complessa e, nei fatti, meno /essibile. Contava, e come, appunto l’attività 
dell’Inquisizione e dell’Indice, benché man mano indebolita dall’azione di 
governo.

Il 3 febbraio 1766 i Delitti venivano messi all’Indice. In quello stesso gi-
ro di mesi il governo centrale avviava un progetto di riforma della revisione 
delle stampe, in vista anche della prossima riforma del sistema universita-
rio. Una Nota sulla censura giungeva a Milano redatta nientemeno che dal 
medico, e maître à penser della corte imperiale, Gerhard Van Swieten: vi si 
accennava alle interferenze già messe in atto dal vescovo di Vienna per con-
fermare come le azioni di censura, e non solo in merito ai libri religiosi, ap-
partenessero di diritto all’Episcopato25. Il 13 ottobre Kaunitz poteva comu-
nicare a Firmian di essere soddisfatto delle premesse del nuovo Piano per le 
stampe: «Va benissimo», scriveva, «che si procuri di tener lontano ogni so-
spetto di favore alla libertà della stampa, per non dare alcun pretesto di op-
posizione alla Corte di Roma»26. Per non pregiudicare la libertà raggiunta, 
dunque, meglio schiacciarla ulteriormente: l’avocazione a una Regia depu-
tazione, cioè a una gestione laica, della revisione censoria, non solo non ta-
gliava a+atto le gambe alle ingerenze di Roma, ma, come dichiarava il Piano 
per le stampe presentato a Firmian dal senatore Niccolò Pecci il 17 dello stes-
so ottobre, prevedeva infatti che, «ogni qualvolta dovranno trattarsi materie 
riguardanti stampe, vendite o introduzione de’ libri», debbano avervi «voto 
e sessione» il cardinale arcivescovo e il padre inquisitore, «o personalmente, 
o col mezzo di due assessori»27. Solo alla *ne del 1768, quando il governo 
emanerà un dispaccio che in tema di censura assimila la Lombardia alle leg-
gi austriache, le maglie avranno modo di allargarsi, sia pure non di molto28.

Ma le vie della censura, delle attenzioni inquisitorie e poliziesche non si 
indirizzavano solo al commercio librario. Lo sapeva bene Pietro Verri, che 

25 Archivio di Stato di Milano, Fondo Autografi, cart. 156, ins. 38.
26 Archivio di Stato di Milano, Uffici Regi, parte antica, 221.
27 Archivio di Stato di Milano, Fondo Autografi, cart. 149, ins. 49.
28 A. Visconti, Su alcuni caratteri della politica ecclesiastica del Governo austriaco in Lom-

bardia, «Archivio storico lombardo», XLVII (1920), pp. 272-329: 312-313.
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dall’Inquisizione aveva ricevuto attenzioni particolari anche prima di avviare le 
riunioni serali, nella sua stanza di Contrada del Monte, da cui nacque l’avven-
tura del «Ca+è»: noto era che nel Collegio Nazareno degli Scolopi, a Roma, 
dove aveva studiato tra il 1744 e il ’45, ampia era la disponibilità di libri proi-
biti29. E il sospetto che le sue aperture cosmopolite potessero inclinare verso il 
protestantesimo, se non addirittura verso l’incredulità, si estese inevitabilmen-
te agli altri componenti del gruppo: la città li giudicava eretici e scomunicati, ci 
racconta lo stesso Pietro nella Cronaca di Cola de li Piccirilli; e che non si trat-
tasse di una narrazione scherzosa lo confermerà, di passaggio a Milano nello 
stesso 1766 della messa all’Indice dei Delitti, Ferdinando Galiani, osservando 
l’e+etto fatto sulla città da quei «molti giovani nobili che studiano e pensano, e 
che il popolo perciò crede increduli, come secoli fa gli avria creduti stregoni»30. 
Tra 1769 e 1770 Pietro è certo che le sue lettere vengano aperte. E non le sole 
che potevano trovare giusti*cazione nella solerzia dell’ortodossia religiosa, co-
me quelle scambiate con il protestante Fortunato Bartolomeo di Felice – che 
allora, di stanza tra Berna e Yverdon, stava ristampando l’Encyclopédie, e che 
alla sua attiva tipogra*a voleva associare Pietro in veste di responsabile dell’«E-
stratto della Letteratura europea», un periodico che per qualche tempo illuse 
il maggiore dei Verri di potersi fare epigono del «Ca+è»31 –, ma anche le lette-
re d’u.cio, e la stessa corrispondenza con il fratello Alessandro32. Una lettera 
di Firmian a Joseph von Sperges, al vertice della direzione degli A+ari d’Italia 
presso il Supremo Dipartimento Aulico di Vienna, l’8 settembre 1770, segnala 
la cosa e le sue imprevedibili rami*cazioni, con vistosa irritazione33:

29 G. Cantarutti, Illuminismo, protestantesimo e transfert culturale fra Italia e “Germania”. 
Tre assi di rilevazione, in Illuminismo e protestantesimo, a cura di G. Cantarutti – S. Ferrari, 
Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 107-129: 117.

30 «Il Caffè», p. lxxxv, in nota; Illuministi italiani, t. VI: F. Galiani, Opere, a cura di F. 
Diaz – L. Guerci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 921. 

31 Per De Felice, si veda almeno C. Donato, Religion et lumières en Italie, 1745-1775: le 
choix protestant de Fortunato Bartolomeo De Felice, in Une Encyclopédie à vocation européenne: 
le Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines de F.-B. De Felice (1770-1780), 
éd. par J.-D. Candaux – A. Cernuschi – C. Donato – J. Haëseler, Genève, Slatkine, 2005, pp. 
89-120; per l’«Estratto», il mio Dal «Caffè» alla «Letteratura europea», in Il mito della 
«Scuola di Milano», pp. 111-126.

32 Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri, vol. I, p. 28; un futuro aggiornamento 
sulla questione è annunciato da P. Musitelli, Création, écriture et censure dans la correspondance 
des frères Verri: http://www.item.ens.fr/pierre-musitelli-ens-item-creation-ecriture-et-censu-
re-dans-la-correspondance-des-freres-verri/ (25/01/2021).

33 Valsecchi, L’assolutismo illuminato in Austria e in Lombardia, vol. II, parte I, pp. 147-
148, in nota.
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Già da qualche tempo venni a sapere d’esser stato sparso per la città che nell’u.cio 
della posta si aprissero le lettere dirette a V. S. Illustrissima (…), ed il conte Verri *nge 
di essere totalmente certo che si è fatta fabbricare, come ognuno sa, una cera spagna 
particolare per suggellare le sue lettere, ed io, che conosco a fondo il soggetto, a cui 
non mancano altri mezzi per far recapitare le sue lettere, senza prevalersi di questo of-
*cio, non mi meraviglierei, se per iscreditare anche questo, e per dar credenza al suo 
raggiro, avesse immaginato di alterare il suggello delle proprie lettere, in modo di far 
dubitare costà che siano state aperte.

Per concludere, però, che alcune sono state aperte davvero, «per ordine 
superiormente dato». E nel carteggio con il fratello un nuovo «sta’ cauto» si 
ripeterà nell’ottobre di sette anni dopo34. Se questo era il clima, ne consegue 
che anche le nostre modalità di lettura dovranno in qualche misura farvi rife-
rimento. Una dimostrazione di questa necessità s’è già o+erta al ricordo della 
Cronaca di Cola de li Piccirilli, i cui lettori hanno sempre associato al tono 
della boutade il riferimento all’eresia. Ma possiamo puntare più in alto. Sono 
ben note le accuse di oscurità e di eccesso di ‘geometrizzazione’ mosse alla 
scrittura dei Delitti. È raro che Beccaria giusti*chi le proprie scelte, ma se c’è 
un libro dove gli era necessario farlo, possiamo puntare sul sicuro: le Ricerche 
intorno alla natura dello stile, l’ultima sua opera pubblicata (1770). Ma an-
che qui dovremo cercare in qualche angolo: per esempio in un paio di carte 
staccate dal manoscritto di minuta. Sono passi che rappresentano uno dei 
vertici della sua prosa dopo i Delitti. Beccaria, in perfetta coerenza con la te-
oria sensistica che sta applicando all’organizzazione umana del sentire, tratta 
del «despotico impero» del dolore. «Antico quanto il tempo, esteso quanto 
la natura, inesorabile come il destino, tutte le cose gli ubbidiscono fuggen-
do, e al *ne della loro carriera lo ritrovano come al principio, solo infallibile 
esecutore delle leggi di natura»35. Abbrevio la citazione, ma non posso non 
ricordare come, su un’altra carta e con altra gra*a, Beccaria avesse postillato 
il passo manifestando la necessità di «doversi spiegare» per coloro «che non 
vogliono interpretare nel senso più favorevole i passi degli autori». E si trova 
così costretto a limitare il campo delle possibili interpretazioni: «Parlo del 
dolore», scrive, «solamente in rapporto allo stato presente e naturale delle 
cose, non per rapporto all’uomo, quale doveva essere prima del peccato di 
Adamo, quale è ora per rapporto allo stato di grazia, e quale debb’essere per 
rapporto allo stato di gloria che noi speriamo; e per destino non intendo che 

34 P. e A. Verri, Carteggio, vol. IX, a cura di F. Novati – E. Greppi, Milano, Cogliati, 1900, 
p. 162. 

35 C. Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, in Scritti filosofici e letterari, pp. 230-
232 (da qui anche le citazioni successive).
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l’ordine stabilito da Dio nelle cose naturali». Per concludere: «io non mi so-
no spiegato così chiaramente nel testo in quanto ho voluto con poetica ener-
gia esprimere la massima in/uenza del dolore nelle cose umane». La «poeti-
ca energia» riporta alla cerchia degli amici milanesi che, tra i primi in Italia, 
avevano conosciuto la poesia di Ossian (citato nel «Ca+è», da Alessandro 
Verri, già nel 1764)36, ma è, credo, evidente che Beccaria alludesse ad altro: e 
nonostante le sue cautele il libro venne bloccato dalla censura perché conte-
nente «delle proposizioni hobbesiane strette strette»37. 

Analogamente, in un articolo del «Ca+è» in cui sempre dà sfogo alla sua 
passione per i calcoli statistici, Il Faraone, uno dei più di+usi giochi di carte 
dell’epoca, Beccaria considera «che, se nel Paradiso terrestre un uomo avesse 
cominciato a tagliare al Faraone senza mai dormire né mangiare, facendo otto 
tagli all’ora, e avesse continuato sino al dì d’oggi variando sempre i tagli, non 
ne avrebbe fatti *nora che quattrocento venti milioni e quattrocento ottanta 
mila, il qual numero è una parte assai più piccola della mezza decilionesima 
parte delle combinazioni possibili colle cinquantadue carte». Il calcolo è scher-
zoso, ha rilevato Luigi Firpo commentando il testo nell’Edizione Nazionale38, 
ma il ritmo di otto «tagli» all’ora, pari «a 192 al giorno e a 70.080 all’anno», 
raggiunge un totale di 420.480.000, indicando «che l’autore colloca la crea-
zione di Adamo esattamente seimila anni addietro», assumendo alla lettera la 
datazione biblica. L’utilizzo del testo biblico in funzione di fonte rappresenta, 
in sostanza, la sua neutralizzazione a valore di documento storico: sulla stessa 
scia Beccaria utilizzerà in analoga funzione, nei più tardi Elementi di economia 
pubblica, il trattato di Goguet su L’origine des loix, che a pieno titolo assu-
me la Bibbia tra le fonti storiche di maggior autorevolezza39. Al di là di que-
sti riferimenti perfettamente comprensibili, assume rilievo anche il fatto che 
Beccaria, per converso, quando procede alla fondazione di un proprio sistema 
morale, come hanno rilevato Wolfgang Rother e Johannes Rohbeck, esclude 
dal discorso ogni argomento religioso, contrariamente alle modalità prevalenti 
nell’Illuminismo ‘cattolico’ che ritengono prevalente in Italia40. 

Questi elementi, le strategie, cioè, di aggiramento del controllo censorio, 
meritano di essere tenute più presenti di quanto si faccia solitamente, dan-

36 «Il Caffè», p. 542.
37 I dettagli nella Nota al testo delle Ricerche: Sritti filosofici e letterari, pp. 377-412.
38 Articoli tratti da «Il Caffè»: ibidem, p. 15, in nota (l’articolo alle pp. 13-22).
39 Si veda il commento agli Elementi di pubblica economia: Scritti economici, pp. 99-390. 
40 Su ciò, in riferimento al Grundriss der Geschichte der Philosophie. Die Philosophie des 18. 

Jahrhunderts (2016) di Rother e Rohbeck, L. Bianchi, Voltaire e l’Italia. Voltaire cattolico?, 
«Società e storia», 154 (2016), pp. 705-720: 717.
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do talvolta esito a testi spesso mutili di riferimenti più precisi, o rendendo 
necessario ricordare come le barriere imposte al libero pensiero spesso siano 
all’origine dell’incompiutezza o della mancata pubblicazione di un’opera, 
anche senza che se ne documenti un iter di e+ettiva penalizzazione. 

Si colloca sulla stessa linea proprio un importante inedito di Pietro Ver-
ri, riscoperto solo di recente, il Democrito ossia la ragione in maschera. È 
databile al 1765-68, cioè agli anni centrali di questa rassegna, e dà corpo, 
ibridando il genere del saggio con quello romanzesco, a un singolarissimo 
esperimento di prosa narrativa. Una delle pagine più godibili è quella che ci 
presenta un «giovane d’ingegno» – che potrebbe benissimo essere uno dei 
tanti patrocinati dalle pagine di Pietro e di Alessandro nel «Ca+è», e lì difesi 
dai pedanti e dai misoneisti – che si reca all’u.cio di censura41.

Va un giovane di buona fede e presenta un manoscritto ragionevole al Sig.r Revisore, 
ei lo riceve con severo sopracciglio e con aria magistrale facendogli sentire l’in*nita distan-
za che passa fra chi dà da rivedere e chi deve rivedere. «Torni dopo domani, ho molto al-
tro per le mani, vedremo.» Torna il giovane dopo domani. «Ma Signore, vi son delle ma-
gagne, ed io non posso passare il libro.» «Vediamole.» «Qui dice vi scongiuro, scongiu-
rare non va bene.» «Signor Revisore, perchè non potrassi dire, come qui, vi scongiuro a 
pensar bene a’ casi vostri?» «Non si può assolutamente, scongiurare è cosa che concerne 
gli spiriti o infernali o aerei, muti il verbo o io non lo passo.» «Benissimo, diremo vi pre-
go.» «Scriviamo vi prego. Avanti, alla pagina 18 dice: ho uno scrupolo, scrupolo non va be-
ne, lo muti.» «Ma Signor Revisore…» «Non ho tempo da perdere con lei, o muti o non 
passa.» «Mutiamo dunque ho un dubbio.» «Dubbio piuttosto scriva.» «Ho scritto.» 
«Avanti, alla pagina 20, parlando del Dottor Goldoni, nomina Pamela e Moliere, queste 
due parole non vanno.» «Ma, signor Revisore, perchè?» «Oh che noja! Perchè Pamela 
è un romanzo Inglese proibito e Moliere è un autore francese che si proibirà.» «Signor 
Revisore, qui si parla non del romanzo Inglese, non dell’autor Francese, ma sibbene di 
due commedie del Goldoni, le quali s’intitolano una Pamela e l’altra Moliere, e sono 
state rappresentate con questi nomi per tutta l’Italia.» «Ebbene, ella nomini due altre 
commedie…». «Ma se queste due son quelle appunto che corrispondono alla idea che 
ne dò!» «Pamela e Moliere non le passo.» «Mi dia dunque il mio manoscritto.» «Lo 
prenda e non mi rompa più il capo.» E così torna a casa il povero giovane, incoraggiato 
a proseguire le lettere, e così si tiene in lena il commercio della stampa. 

Da rilevare la chiusura di questa parte:
Ed io l’ho voluto scrivere perchè, se mai questo mio valorosissimo libro giungesse alle 
mani di chi ha suprema in/uenza in uno Stato, pensi anche a queste vessazioni, così 

41 P. Verri, Democrito, in Scritti letterari, filosofici e satirici, a cura di G. Francioni et alii, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014 (Edizione Nazionale delle Opere di Pietro Verri, 
I), pp. 961-963 (anche per la citazione che segue).



GIANMARCO GASPARI126

negative per gli ingegni che si fanno clandestinamente… l’abuso e il dispotico capric-
cioso giudizio sono un male insigne per ogni ragione, e ciò proviene dalla splendidis-
sima dottrina di que’ Revisori che osano accettare un impiego il quale non può farsi 
bene che da un uomo veramente saggio e illuminato. 

È la «suprema in/uenza» dello stato a decidere, dunque, del progresso 
sociale che trascina con sé conoscenza, virtù e benessere. Già d’Alembert, nel 
Discorso preliminare all’Encyclopédie, aveva parlato di come le diverse forme 
di governo possano in/uire «sugli spiriti e sul culto delle lettere». Ma ricor-
diamo che Beccaria stesso, nella Risposta alla rinunzia del «Ca+è», aveva 
sostenuto che nello stato di dispotismo le lingue hanno un carattere diverso 
che nella condizione di libertà42: a+ermazione sorprendente, prima che il 
Triennio giacobino la rendesse ovvia, e prima che si riprendesse a discutere, 
cambiato il mondo, dei rapporti (mai semplici) dei principi con le lettere. E 
va pure ricordato, per rimanere alle parole e ai mutamenti che possono gene-
rare («E non sapete voi che per parole si sono sparsi torrenti di sangue uma-
no?»), come i linguisti abbiano agli atti da tempo, grazie ai preziosi interven-
ti di Gianfranco Folena43, che i termini despota, dispotismo, e lo stesso sintag-
ma opinione pubblica siano comparsi per la prima volta, nel lessico italiano, 
proprio nelle pagine dei Delitti e del «Ca+è», e nelle stesse lettere dei Verri.

42 Articoli tratti da «Il Caffè», pp. 32-33 (da qui anche la citazione successiva tra parentesi).
43 G. Folena, Il rinnovamento linguistico del Settecento italiano (1965), in L’Italiano in 

Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983, pp. 5-66.


