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Governare la diversità
Dalla medicalizzazione della follia alla strategia dell’ordine

di Federica Rauso

Abstract: The new approach of medical knowledge to madness, based on the possi-
bility of observing, investigating and curing the psychological disorder and affirmed by 
the new theories on the origin of deviance, has caused the progressive strengthening of  
internment as a response to the “question of madness” the 19th century. However, the 
real dynamics of psychiatric institutions revealed how these, although they were initially 
identified as places of care, soon proved instrumental to the control of the diversity 
practiced by what Foucault defines “disciplinary society”.
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1. L’arte di dirigere gli alienati.
Termini come ordine, disciplina, organizzazione, controllo entrano definitivamente 

a far parte del lessico medico nel XIX secolo quando, conseguentemente all’affer-
marsi di una nuova concezione del disturbo psichico, il manicomio viene indivi-
duato quale luogo ideale di cura e custodia del folle1.

Già sul finire del Settecento, in realtà, la necessità di sottrarre il malato di 
mente alle cure domestiche per affidarlo alle sapienti mani del medico è avvertita 
da quanti, sulla scia di un nuovo approccio della medicina al trattamento della follia, 
si fanno promotori della nascita di strutture dedicate in maniera esclusiva all’acco-
glienza, all’analisi e alla cura dei malati di mente. Si tratta del prodotto di quell’esigen-
za di razionalizzazione che pervade il secolo dei Lumi e che, investendo ogni ambito 

1 Per un inquadramento generale della tematica rinvio alle ormai classiche ricerche fran-
cesi sul tema: M. Foucault, Folie et déraison: histoire de la folie à l’age classique, Plon, Paris 1961; 
Id. (dir.), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère...: un cas de parricide au 
XIXe siécle, Paris, Gallimard, Paris 1973; ID, Les anormaux: cours au Collège de France (1974-
1975), Gallimard, Paris 1999; R. Castel, L’ordre psychiatrique, Éditions de Minuit, Paris 1977; 
J. Léonard, La médecine, entre les pouvoirs et les savoirs: histoires intellectuelle et politique de la médecine 
française au XIXe siècle, Aubier, Paris 1981; G. Swain - M. Gauchet, Dialogue avec l’insensé: à la 
recherche d’une autre histoire de la folie, Gallimard, Paris 1994; F. Chavaud, Les experts du crime. 
La médecine légale en France au XIXe siècle, Aubier, Paris 2000; M. Renneville, Crime et folie. 
Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Fayard, Paris 2003; L. Guignard, Juger la folie. La 
folie criminelle devant les Assises au XIXe siècle, Presses Universitaires de France, Paris 2010.
La gran parte di questi studi pongono nella giusta evidenza le intuizioni del medico Je-
an-Étienne Dominique Esquirol (allievo del celebre alienista Philippe Pinel). Esquirol fu, 
infatti, tra i primi ad analizzare la “questione follia” anche sotto il profilo “istituzionale”, 
sottolineando l’efficacia terapeutica del manicomio, inequivocabilmente definito “istru-
mento di guarigione” (cfr. J.-É. D. Esquirol, Des maladies mentales, considérées sous les rapports 
médicaux, hygiénique et médico-légal, vol. II, Baillière, Paris 1838, p. 398 e ss).
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del sapere, apre a nuove forme di sperimentazione anche in campo medico. 

Innovativi approcci terapeutici costituiscono la naturale conseguenza di una 
nuova idea di medicina che, privilegiando l’osservazione empirica del corpo rispet-
to alla speculazione teorica, cerca di dare una spiegazione razionale alla malattia, 
ormai spogliata di ogni dimensione metafisica. Con tale rinnovato spirito si guarda 
anche alla follia che, concepita come un fenomeno naturale tra gli altri, diventa og-
getto di analisi dell’indagine razionale della medicina clinica. Un’indagine che, pas-
sando attraverso l’acuta osservazione delle caratteristiche somatiche dell’individuo 
(segni visibili, insieme diagnostici e prognostici, della malattia mentale), è affidata 
esclusivamente alle capacità investigative del medico alienista, l’unico in grado di 
oggettivare finalmente le ragioni del disturbo.

Il nuovo metodo scientifico di studio e di trattamento della follia, pur mo-
strando affinità con l’antica idea ippocratica di un’interazione reciproca tra soma 
e psiche2, di un parallelismo tra aspetto corporeo e caratteri spirituali (già presente 
nella filosofia e nella medicina del mondo classico3 e ripresa – a distanza di secoli – 
dalla fisiognomica4), ricerca nuove (e più scientifiche) spiegazioni della malattia, in 

2 È noto che fu Ippocrate di Kos il primo ad avvertire la necessità di superare il dogmati-
smo della medicina filosofica e di elevare l’arte medica al rango di scienza autonoma. Postu-
lando l’esistenza di un nesso tra fattezze del corpo e disposizioni mentali, egli sostenne la 
possibilità di indagare fisicamente la natura attraverso un procedimento logico di anamne-
si, diagnosi e prognosi della malattia. Il suo pensiero è condensato nel Corpus Hippocraticum, 
una vasta raccolta di scritti che testimonia l’innovativo metodo di osservazione razionale 
della natura umana adottato dal medico greco. Non è forse un caso che la più risalente e 
nota traduzione dell’opera del medico greco avvenne in Francia nel XIX secolo: È. Lit-
tré, Oeuvres complètes d’Hippocrate, 10 voll., Baillière, Paris 1839-1861 (per l’edizione critica 
italiana del Corpus Hippocraticum: Ippocrate, Opere, a cura di M. Vegetti Utet, Torino 1965).
3 Si pensi al concetto – tipico della filosofia greca del V secolo a.C. – di καλοκαγαθία: la 
perfetta corrispondenza tra sfera etica ed estetica, ovvero la sintesi, l’unità inscindibile di 
bellezza e valore morale. Per approfondimenti sul punto rimando, oltre che al ‘classico’ 
W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco (trad. it., Bompiani, Milano 2003), ai recenti 
studi di P. Barrotta, Scienza e valori: Il bello, il buono, il vero, Armando Editore, Roma 2015 e 
di A. Cesaro, Soma, psiche, aristeia. Per uno statuto antropologico dell’uomo omerico, in F. Ricci (a 
cura di), Corpo, politica e territorio. Luoghi e non luoghi della corporeità, Edizioni Nuova Cultura, 
Roma 2010.
4 Con il termine “fisiognomica” si indica una disciplina che ebbe la vocazione di penetrare 
l’intimità della natura umana a partire dai segni visibili della sua esteriorità e, in particolare, 
dalle fattezze del volto umano. Le sue radici sono rinvenibili già nel pensiero aristotelico 
(cfr. Aristotele, Fisiognomica, a cura di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2007), ma la dottrina 
raggiunge uno statuto scientifico solo con l’opera di Giovan Battista della Porta, il De hu-
mana physiognomonia (cfr. G. B. Della Porta, Della fisonomia dell’huomo, a cura di M. Cicognani, 
Guanda, Parma 1988), per poi slargare i suoi orizzonti in una dimensione filosofica e so-
ciale grazie al fisionomo svizzero Johan Kaspar Lavater (cfr. J. K. Lavater, L’art de connaitre 
les hommes par la physionomie, I, Depélafol Libraire, Paris 1820). Per una ricostruzione delle 
origini e dell’evoluzione della dottrina, inoltre, si segnala L. Rodler, Il corpo specchio dell’ani-
ma. Teoria e storia della fisiognomica, Bruno Mondadori, Milano 2000; A. Cesaro, Theatrum et 
imago mundi: figure e figuri del Barocco, in Metabasis.it. Filosofia e comunicazione, n. 23/2017, pp. 
172-187; E. Ferraro, Ventura e sventura dei nani nelle corti del Seicento, in Metabasis.it. Filosofia e 
comunicazione, n. 23/2017, pp. 201-212.
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particolare di quella mentale, dando vita alle diverse teorie sull’eziologia della follia. 
Un dibattito, quest’ultimo, destinato ad alimentare feroci polemiche nel corso dei 
successivi due secoli. 

Tali teorie, sebbene assai diverse (e spesso in contrasto tra loro) circa le cause 
scatenanti la malattia (dall’idea di uno squilibrio tra ragione e passioni condizionato 
dall’ambiente sociale e familiare a quella di un’origine organica della follia), propor-
ranno – tuttavia – una soluzione comune per il contrasto della patologia: la “presa 
in carico” dell’ammalato attraverso la pratica dell’internamento in luoghi specifica-
mente dedicati alla cura dell’infermità mentale. 

Ad argomentare l’efficacia di un tale approccio terapeutico è, tra gli altri, il 
medico francese Philippe Pinel, celebre per la sua teoria di un nesso causale tra 
squilibri anatomici e affezioni morbose, che determina la prima classificazione no-
sografica della follia5. 

Facendosi sostenitore del principio di riconoscibilità del disturbo psichico, Pi-
nel promuove innanzitutto un’opera di identificazione e di etichettamento dell’in-
dividuo in una nuova e per la prima volta autonoma categoria: quella del pazzo. 
Sino ad allora, i folli, i matti venivano indistintamente accomunati ad altri soggetti 
indesiderati per la società, come vagabondi, poveri banditi e criminali, che, se privi 
di assistenza e di mezzi di sostentamento, considerati dei veri e propri “scarti della 
società”, erano confinati in luoghi che, pur assumendo a volte il nome di ospedale, 
hospitale o spedale, non differivano da semplici strutture di segregazione6.

Una volta riconosciuto nella nuova veste di malato, il matto – diversamente 
dal furiosus della tradizione romanistica7 – diventa anche soggetto di cura, “tratta-
bile” con idonee terapie. Ed è proprio l’adozione dell’ulteriore paradigma della 
curabilità della malattia mentale a spingere il medico francese alla celebre “liberazio-
ne dei folli dalle catene”8, gesto che darà impulso alla creazione di strutture asilari 
5 Il medico francese distinse le malattie mentali in quattro diversi stadi afflittivi: melan-
conia, mania, demenza e idiotismo; cfr., sul punto, F. Pinel, Trattato medico-filosofico sopra 
l’alienazione mentale, trad. it., Tipografia Orcesi, Lodi 1830.
6 È l’esperienza maturata alla direzione degli ospedali della Bicêtre e della Salpêtrière che 
spinge Pinel a promuovere la creazione di strutture idonee ad accogliere i malati di mente 
nelle quali praticare un innovativo trattamento della follia basato sull’ abolizione dei più 
rigidi mezzi di coercizione in uso all’interno dei reclusori.
7 Nella Roma antica la storia della follia si interseca originariamente con la religione: l’a-
lienazione mentale è connessa alla sfera del divino e della possessione (cfr. S. Randazzo, 
Furor e lucidi intervalli. Riflessioni sul regime giuridico della demenza, in «Iura», 62, 2014, p. 184) e, 
pertanto, “curata” mediante la medicina magico-religiosa (F. Stok, Follia e malattie mentali 
nella medicina dell’età romana, cit., in «ANRW» II, 37.3, Berlin-New York 1996, p. 2303). I 
giuristi romani, senza definire la follia e senza distinguerne le cause dal punto di vista ezio-
logico, si occupano del problema dell’infermità mentale esclusivamente dal punto di vista 
dell’amministrazione patrimoniale sottoponendo il “furiosus”, come la donna, l’impubere 
e il prodigo, al potere di un curatore o tutore. Secondo la legge delle XII Tavole (451-450 
a.C.), infatti, competono al parente più prossimo maschio e ai gentili l’amministrazione 
della proprietà del folle e la vigilanza sulla sua persona: “si furiosus escit, agnatum gentiliu-
mque in eo pecuniaque eius potestas esto” (XII Tab., V, 7 a). Per un approfondimento sul 
tema, si segnala O. Diliberto, Studi sulle origini della ‘cura furiosi’, Napoli 1984.
8 La “liberazione dei folli dalle catene” operata presso l’ospedale della Bicêtre è esaltata in 
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esclusivamente dedicate all’accoglienza, alla cura e all’auspicabile riabilitazione del 
folle, nelle quali adottare non più mezzi di contenimento fisico (o altre forme di 
isolamento e repressione), bensì idonei metodi terapeutici.

I metodi di cura suggeriti e sperimentati da Pinel, certamente più umani, con 
una maggiore attenzione alla psicologia dell’ammalato (considerato “persona” in 
grado di creare un’interazione con il medico), suscitano subito un forte entusiasmo 
nel panorama medico del tempo. Da diversi centri scientifici, università e salotti 
culturali d’Europa e d’Oltreoceano si levano voci a favore dell’abolizione dei mezzi 
di coercizione fisica e dell’introduzione del traitement moral, da praticare rigorosa-
mente in strutture all’uopo organizzate e guidate da un medico alienista9. 

Parallelamente al nuovo statuto antropologico del folle (considerato ormai 
“malato”), si delinea, così, il confine epistemico di una nuova branca del sapere 
medico: l’alienistica. Conseguentemente, la cura del malato non potrebbe essere 
affidata ad altri che al medico alienista10, sotto la cui esclusiva direzione può effettiva-
mente giungersi al pieno recupero delle capacità intellettive ed emotive del paziente 
(da considerare sempre – e fino a prova contraria –momentaneamente pazzo). La gua-
rigione, però, presuppone anche l’inclusione dell’ammalato in un ambiente in cui 
poter osservare, confrontare, riunire i casi analoghi e distinguere le diverse specie 
di alienazione, per individuare il regime fisico e morale a ciascuna più adatto. È così, 
che dalla medicalizzazione della follia discende l’esigenza di creare un ordine rituale 
e una prassi medica che consentano di reprimere i traviamenti dell’animo umano, con 
fermezza e umanità insieme. Tali condizioni “non possono trovarsi riunite, che 
negli stabilimenti appositamente fissati per detta malattia”11 in cui in cui vigano le 
regole del silenzio, della quiete, della disciplina e del rigore.

uno scritto firmato da Philippe Pinel, ma redatto in realtà dal figlio Scipion: Sur l’abolition 
des chaînes des aliénés, in Archives générales de médecine, I, 2, 1823, pp. 15-17; nonché in S. Pinel, 
Bicêtre en 1792. De l’abolition des chaînes, in Bullettin de Académie de Médecine, I, 5, 1836, pp. 31-
40.
9 Sulla necessità di istituire le “maisons de traitement” per riabilitare il malato di mente, 
cfr. F. Pinel, Trattato medico-filosofico sopra l’alienazione mentale, cit., p. 26. In Italia, l’efficacia 
dell’internamento nella cura del folle sarà sostenuta anche dal celebre alienista Biagio Gioac-
chino Miraglia, direttore del Real Morotrofio di Aversa, un ospedale psichiatrico che, per 
decenni, costituì un’eccellenza europea nella cura – anche con pratiche innovative (come 
la musicoterapia e la ergoterapia) – delle malattie della mente (cfr. B.G. Miraglia, La legge 
e la follia ragionante ossia considerazioni medico-legali su lo stato di mente della signora Teresa Santoro 
querelante di sequestro della propria persona in un manicomio, Stamperia del Fibreno, Napoli 1871, 
pp. 82-83). Per approfondimenti in merito agli sviluppi dell’istituzione manicomiale nella 
nostra penisola, cfr. A. De Bernardi, Follia psichiatria e società. Istituzioni manicomiali, scienza 
psichiatrica e classi sociali nell’Italia moderna e contemporanea, Franco Angeli, Milano 1982; F. 
M. Ferro (a cura di), Passioni della mente e della storia. Protagonisti, teorie e vicende della psichiatria 
italiana tra ’800 e ’900, Vita e Pensiero, Milano 1989.
10 Non ci meraviglia che molti alienisti e, in particolare, i frenologi furono convinti sosteni-
tori della necessità di affidare la direzione degli istituti manicomiali esclusivamente a medi-
ci specialisti. Sul tema, si rinvia, tra gli altri, a M. Farlet, Visite à l’établissement d’aliénés d’Illenau 
(près Achern, Grand-Duché de Bade): et considérations générales sur les asiles d’aliénés, Imprimerie de 
Bourgogne et Martinet, Paris 1845, p. 47. 
11 F. Pinel, Trattato medico-filosofico sopra l’alienazione mentale, cit., p. 26.
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Sulla base di queste premesse nasce l’esaltazione del manicomio come l’isti-
tuzione più efficace per il contrasto del disturbo psichico. Una convinzione, questa, 
destinata ulteriormente a rafforzarsi con la nascita e la diffusione delle teorie sull’o-
rigine organica della devianza e, in particolare, della frenologia che fa del cervello 
– ritenuto la sede naturale delle umane inclinazioni – e dell’orografia cranica i suoi 
principali oggetti di studio12.

A partire dalle intuizioni di Franz Joseph Gall sulla corrispondenza tra facol-
tà intellettive e morali e aree cerebrali (organi) e sull’influenza dello sviluppo di que-
ste sulla conformazione del cranio13, la dottrina frenologica si presenta al panorama 
scientifico ottocentesco come scienza in grado di interpretare le tracce corporee e 
visibili dell’alienazione mentale14. L’osservazione della morfologia cranica diviene 
per il frenologo l’unico mezzo idoneo all’individuazione della predominanza o del-
la deficitaria presenza di certe “tendenze” individuali. Da qui, l’esigenza di isolare il 
soggetto attraverso l’internamento manicomiale per osservarne, studiarne, distin-
guerne e, soprattutto, correggerne le storture.

Il manicomio è individuato, così, quale unico luogo adatto per praticare 
quell’arte di dirigere gli alienati15 nel percorso di guarigione (addirittura paragonata a 
quella di allevare e formare i giovani). Un’arte che viene opportunamente enfatizza-
ta da una scienza medica ansiosa di esaltare le sue virtù terapeutiche e la sua attitudi-
ne correttiva, tanto del physique quanto del moral dell’alienato e che non esclude (ma, 
anzi, implicitamente evoca) l’iperbolica vocazione a proporre quella che è stata 
definita “una profilassi morale della società”16.

12 Per una rapida ricostruzione della storia della frenologia nel XIX secolo mi limito a 
segnalare: G. Lanteri-Laura, Histoire de la phrénologie. L’homme et son cerveu selon F. J. Gall, 
Presses Universitaires de France, Paris 1970 ;M. Renneville, Le langage des crânes. Une histoire 
de le phrénologie, Institution d’édition Sanofi-Synthélabo, Paris 2000; R. Cooter, The Cultural 
Meaning of  Popular Science: Phrenology and the Organization of  Consent in Nineteenth-century Bri-
tain, Cambridge University Press, Cambridge-London 1984; M. Renneville, Le langage des 
crânes. Une histoire de la phrénologie, Institut d’édition Sanofi-Synthélabo, Paris 2000; V.P. Babi-
ni, M. Cotti, F. Minuz, A. Tagliavini, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà 
dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 1982; U. D’Orazio, Gall e la prima diffusione della frenologia in 
Italia, in «Sanità scienza e storia», 2, 1991; S. Baral, Crani su misura. La frenologia in Piemonte, in 
«Studi Piemontesi», XLIII, 2014, pp. 419-426.
13 Cfr. F. J. Gall, Sur les fonctions du cerveau, et sur celles de chacune de ses parties etc., Baillière, Paris 
1825, p. 53: “Que tous les phénomèous de la nature animée sont basés sur l’organisme 
en général, et que tous les phénomènes moraux et intellectuels sont basés sur le cerveau”.
14 Per meglio comprendere i precetti della dottrina frenologica si segnalano le opere di al-
cuni degli studiosi che hanno contribuito alla sua diffusione in Europa: J. Vimont, Traité de 
phrénologie humaine et comparée, Baillière, Paris 1833-35; G. Combe, Essays on phrenology: or, An 
inquiry into the principles and utility of  the system of  Drs. Gall and Spurzheim, and into the objections 
made against it, Bell & Bradfute, Edinburgh 1819;  L. Ferrarese, Memorie risguardanti la dottrina 
frenologica ed altre scienze che con essa hanno stretto rapporto, Francesco del Vecchio, Napoli 1838; 
B. G. Miraglia, Trattato di frenologia applicata alla medicina, alla giurisprudenza criminale, alla edu-
cazione, alla morale, alla filosofia, alle belle arti, ec., con atlante di figure, Stabilimento Tipografico 
dell’Ancora, Napoli 1854.
15 Cfr. F. Pinel, Trattato medico-filosofico sopra l’alienazione mentale, cit., p. 33.
16 La dottrina frenologica, in particolare, forte della misurazione e della comparazione di 
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La vocazione pedagogica e politica dell’alienistica determinerà un’inevitabile 

ripensamento (e conseguente riorganizzazione) degli spazi asilari, spesso in antitesi 
con le originarie intenzioni filantropiche del progetto pinelliano: l’allontanamento 
del folle dal contesto sociale e familiare, inizialmente preordinato all’eliminazione 
di quelle condizioni che avevano originato il disturbo (nel tentativo di alleviare le 
sofferenze dell’ammalato), si presta progressivamente a soddisfare l’esigenza (più 
politica che medica) di confinare l’a-normale entro le mura dell’ospizio affinché i 
suoi disturbi comportamentali non rappresentino una minaccia o un pericolo per 
la comunità.

I folli han dritto alla propria sicurezza e ad esser curati. Ciò non si 
ottiene che nei manicomi, i quali perciò sono più di tutto fatti non 
solo per quelli che sragionano e sembrano tranquilli, ma più per 
coloro nei quali le follie si manifestano nella stranezza degli atti, cioè 
per le follie ragionanti, perché pure la società da questi vuole essere 
garentita17.

Una volta attribuita al folle la duplice natura di deviato e deviante, la salvaguar-
dia dell’ordine pubblico entra prepotentemente a far parte dei compiti affidati al 
medico alienista.

Internare l’alienato e restituire alla società un individuo migliorato non è più 
solo l’auspicato esito di un percorso terapeutico, ma è il mandato sociale di un sapere 
medico che si fa carico di depurare la comunità da soggetti indesiderati, i quali 
“sarebbe gran fortuna se fossero ricoverati in un asilo ove troverebbero raccolti i 
mezzi per divenire migliori, e la società resterebbe al sicuro delle loro tendenze”18.

Da questa prospettiva, anche l’introduzione negli asili manicomiali di attività 
ritenute riabilitative (e inizialmente pensate per sostituire repressione e segrega-
zione con disciplina e occupazione) finisce ben presto per rivelare una volontà di 
controllo totale della vita dell’internato che si rafforzerà a tal punto da indurre a 
considerare – con lo sguardo epigonale19 che oggi ci è consentito assumere – la strut-

centinaia di crani di individui normali e di soggetti con sviluppo psichico anomalo (per 
esempio grandi geni e feroci criminali) fisserà i parametri metrici in base ai quali classifi-
care gli “individui degenerati”, presentandosi quale fondamento scientifico di ogni sorta 
di relazione sociale; per approfondimenti rinvio a A. Cesaro, Caput mortuum. Anatomia della 
mente e disciplinamento sociale, Artetetra Edizioni, Capua 2018.
17 B. G. Miraglia, La legge e la follia ragionante, cit., p 83.
18 Cfr. G. Virgilio, Saggio di ricerche sulla natura morbosa del delitto e sulle sue analogie colle malattie 
mentali, Fr.lli Bocca, Roma 1883, p. 502. Gaspare Virgilio, direttore del manicomio civile 
di Aversa, sottolinea l’esigenza di istituire anche in Italia appositi istituti per la cura e la 
custodia di criminali e alienati, stante l’asserita comune pericolosità sociale di entrambi.
19 L’aggettivo vuole sottolineare un approccio ermeneutico che richiama il metodo dell’arco 
storico e dell’osservatorio epigonale di Giulio M. Chiodi (cfr. Tacito dissenso, Giappichelli, Torino 
1990, pp. 11-18 e pp. 209-241; Id., Intorno a due paradigmi correlati della storicità: il ciclo epo-
cale trifasico e l’arco storico, in Heliopolis. Culture, civiltà, politica, n. 1/2016, pp. 25-57). I limiti 
dell’arco storico da noi considerati corrispondono alla fase germinale (nel XIX secolo) 
dell’istituzione manicomiale e il suo superamento nella seconda metà del XX secolo; il 
metodo proposto da G. M. Chiodi suggerisce – com’è noto – un criterio ragionato di 
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tura manicomiale come metafora della società disciplinare20.
E tuttavia, sebbene la critica dell’ideologia asilare si sia concentrata sui mec-

canismi manicomiali del XX secolo, non può negarsi come, pur animata da iniziali 
positive intenzioni di umanizzazione del trattamento degli alienati, già la pratica 
clinica ottocentesca, aprendo a una stagione di numerosi e indiscriminati interna-
menti, abbia contribuito a quel triste ritorno a forme di repressione di tutti quei 
comportamenti considerati ideologicamente devianti.

2. Il superamento delle ideologie securitarie
Il processo di istituzionalizzazione della follia avviato nel XIX secolo e l’ado-

zione di logiche di assoggettamento e gestione dell’ordine all’interno delle strutture 
asilari hanno condotto alla progressiva trasformazione del medico in un “pubbli-
co funzionario delegato dal potere politico al controllo della follia come devianza 
sociale”21. Un aspetto, questo, fortemente discusso soprattutto negli anni Sessanta 
del secolo scorso, un periodo interessato da forti cambiamenti culturali, economici 
e istituzionali durante il quale la critica verso la società e le sue strutture prende di 
mira, tra le altre, anche l’istituzione manicomiale. 

A dare impulso all’animato dibattito sulla necessità di eliminare le contrad-
dizioni di istituti sempre più simili a luoghi di esclusione del diverso che di cura del 
malato di mente sono le riflessioni di Franco Basaglia, primo psichiatra a mettere 
seriamente in discussione la forma mentis (e l’ideologia di potere) sottesa all’organiz-
zazione dei manicomi italiani22. 

Dopo l’esperienza maturata alla direzione dell’ospedale psichiatrico di Go-

analisi di un fenomeno che si intende discutere: nel nostro caso l’istituzione asilare con-
siderata nella sua fase degenerativa. Un tale approccio ermeneutico mi è assai congeniale 
poiché propone di assumere, come punto di partenza, proprio il momento di declino di 
un concetto, per poi individuarne l’esatta identità attraverso la riscoperta del suo contesto 
germinale. Detto altrimenti, non si propone un excursus diacronico sull’oggetto di studio, 
quanto, piuttosto, la considerazione sincronica della sua parabola vitale.
20 Secondo Michel Foucault, l’evoluzione del sapere psichiatrico si lega all’esigenza sociale 
di eliminare come errore (devianza) tutti quei comportamenti potenzialmente pericolosi 
per l’ordine pubblico. Per un approfondimento della critica del filosofo francese alle istitu-
zioni psichiatriche, si veda M. Foucault, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1998.
21 È quanto afferma F. Minuz (Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1869-1875), 
in AA.VV., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, cit., p. 75) in 
relazione all’emanazione della legge sugli alienati e i manicomi in Italia nel 1904.
22 L’impatto con la realtà manicomiale consente a Basaglia di far luce sulle contraddizioni 
interne alle strutture psichiatriche e di pensare nuovi metodi terapeutici da praticare all’in-
terno degli istituti manicomiali. Egli propone una riforma della struttura rigida e gerar-
chica dell’ospedale psichiatrico che renda paritario il rapporto paziente-medico attraverso 
l’eliminazione della contenzione fisica, delle terapie più invasive e della rigida separazione 
tra i reparti. Il suo pensiero e l’esperienza dell’ospedale psichiatrico di Gorizia sono de-
scritti in F. Basaglia,  L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968. Per approfondimenti: F. 
Ongaro (a cura di), L’utopia della realtà (raccolta di saggi scritti tra il 1963 e il 1979), Einaudi, 
Torino 2005 (il testo raccoglie un’ordinata bibliografia, distinta per tematiche ed esposta 
cronologicamente).
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rizia, Basaglia denuncia l’esistenza, in quelle che egli chiama istituzioni della violenza, 
di un sodalizio tra sapere medico e potere politico che fa del paziente un uomo 
“alla mercé dei delegati (i medici) della società, che lo ha allontanato ed escluso”23. 
Un legame che deriva da un rafforzamento della relazione della medicina con il 
parametro della normalità (piuttosto che con quello della salute) al quale segue l’as-
sunzione da parte del sapere medico del compito non più di distinguere tra sano e 
morboso, ma di tutelare il normale dal patologico24.

La scienza medica, infatti, sebbene ufficialmente orientata alla cura di un 
organismo malato, attraverso la pratica clinica in campo psichiatrico dimostra di 
dar priorità all’adeguamento del paziente alle norme sociali25.

A tali conclusioni si giunge attraverso uno sguardo attento ai meccanismi 
quotidiani praticati nelle “pubbliche case di correzione”26: dal regime cui erano 
sottoposti gli internati all’asimmetria dei rapporti con il personale medico, dal si-
stema di premi e punizioni alla struttura architettonica del manicomio. Un insieme 
di meccanismi, procedure, ritualità che, insieme all’organizzazione funzionale degli 
spazi, era strumentale a un efficace sistema di sorveglianza che – dimentico dell’e-
sigenza di recupero del folle alla comunità dei “normali” – condurrà, nella seconda 
metà del Novecento, all’abolizione dei manicomi27.

In realtà, il fenomeno si lega a una più generale crisi di tutte quelle strutture – 
argutamente definite da Erving Goffman “istituzioni totali o totalitarie” – che “si 
presentano al pubblico come organizzazioni razionali, designate consapevolmente 
al raggiungimento di fini ufficiali (riabilitazione), ma, il più delle volte, sembrano 
funzionare come un semplice luogo di ammasso per internati”28: carceri, campi 
di concentramento, istituzioni psichiatriche, istituzioni militari, seminari e case re-
ligiose.

Prendendo le mosse da un’analisi delle caratteristiche comuni a questi spazi 
di segregazione, il sociologo canadese approda a una minuziosa descrizione di tutte 
quelle dinamiche interne del microcosmo dell’istituzione manicomiale in grado di 
testimoniare come, nonostante le riforme delle strutture di internamento, in queste 
si concretizzino pratiche di pura esclusione repressiva della società nei confronti di 
tutti quei soggetti incapaci di adattarsi alle norme sociali di condotta.

Il fallimento dell’attività riabilitante appare immediatamente evidente dalla 
descrizione goffmaniana della quotidianità dell’internato, spogliato di tutto ciò che 
23 F. Basaglia, L’istituzione negata, cit., pp. 122-123.
24 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 48. Sui concetti di normale e di patologico e il modo 
in cui sono emerse le loro differenze nella fisiologia e nella biologia del XIX e XX, cfr. G. 
Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998.
25 F. Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1869-1875), in AA.VV., Tra 
sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, cit., pp. 57-64.
26 F. Pinel, Trattato medico-filosofico sopra l’alienazione mentale, cit., p. 32.
27 La legge n. 180 del 1978, che impone la chiusura dei manicomi e regolamenta il tratta-
mento sanitario obbligatorio, istituendo i servizi pubblici di igiene mentale, è conosciuta 
come “Legge Basaglia” perché ispirata dall’esperienza anti-istituzionale dello psichiatra 
veneto nell’ambito della cura dei malati di mente.
28 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Edizioni 
di Comunità, Torino 2001, p. 102.
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possiede e costretto a un modello ideale di comportamento che lo conduce alla 
perdita di autodeterminazione. Si tratta di un complesso processo di mortificazio-
ne del sé che comincia con la creazione di barriere col mondo esterno, preordinata 
all’allontanamento del diverso dal gruppo sociale e familiare di appartenenza, per 
poi articolarsi in una rigida organizzazione solo formalmente volta al recupero del 
degente, ma sostanzialmente finalizzata all’annullamento della sua individualità, in 
una prospettiva di controllo capillare della sua vita29. 

Tale prospettiva è evidente, oltre che dalla durezza del trattamento pratica-
to e dalla rigida regolamentazione dei rapporti internato-staff  (paragonabile a un 
rapporto tra detentore del potere e suddito), anche – e, in particolare – dalla percezione 
del tempo che si trascorre nell’asilo. Un “tempo morto”, ma che viene presentato 
al degente come un utile investimento sulla sua persona. Un’idea alimentata anche 
dall’organizzazione di attività non necessarie, definite “di rimozione”30, che costi-
tuiscono una sorta di adattamento secondario alla vita da internato: quelle attività, 
individuali o collettive, come i gruppi teatrali, i cori o l’ergoterapia, inizialmente 
introdotte negli asili per alleviare le sofferenze dell’infelice ospite, ma, col tempo, 
rivelatesi un ulteriore strumento di inclusione in una macchina istituzionale che 
controlla tutto ciò che normalmente è lasciato alla libertà individuale.

Appare evidente che, una volta depurato delle retoriche scientifiche con le 
quali si giustifica la pretesa di correzione dell’internato, ciò che accade veramente 
nel manicomio, così come nelle altre istituzioni totali, si rivela parte di un più ampio 
disegno politico pensato per eliminare elementi improduttivi, asociali o antisociali. 
E la sostituzione del fine terapeutico con un’esigenza di pubblica utilità (meglio 
diremo di “ordine pubblico”) si evince dal ritorno al paradigma della pericolosità 
sociale nel giudizio sui soggetti da internare: al pari dei detenuti delle carceri, anche 
gli internati sono reclusi contro la loro volontà, allontanati dal resto della società e 
confinati in speciali istituti, soprattutto perché pericolosi o di pubblico scandalo.

Un parallelismo, quello tra manicomio e penitenziario, presente anche nell’a-
nalisi di Michel Foucault sulle società disciplinari e che torna utile per un’attenta 
ricostruzione dell’evoluzione di quell’ideologia securitaria che risulterà essere la 
base teorica dell’organizzazione di tutte le strutture di cui, nel tempo, il potere si è 
servito per osservare, rinchiudere e controllare gli individui al fine di restituirne alla 
comunità una versione, nuova, migliorata, normale31. 

Già in Sorvegliare e punire32, Foucault aveva messo in luce le contraddizioni e 
il fallimento della funzione di reinserimento formalmente assunta dal sistema peni-
tenziario. Nella Nascita della clinica aveva poi esteso le sue considerazioni agli istituti 

29 Goffman offre una dettagliata descrizione del reale mondo dell’internato e dei processi 
di mortificazione cui questo, sin dal momento dell’ammissione, è sottoposto all’interno 
dell’istituzione psichiatrica (ivi, pp. 43-71). 
30 Ivi, pp. 95-98.
31 Sul rapporto tra il potere e la diversità e sul ruolo dell’istituzione psichiatrica nel pro-
cesso di “normalizzazione”, cfr. M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-
1975), Feltrinelli, Milano 2017.
32 Il fallimento della riforma del sistema penitenziario è affrontato in M. Foucault, Sorveglia-
re e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.
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psichiatrici, descritti come strutture funzionali all’eliminazione di tutto ciò che nel 
nuovo orizzonte sociale è percepito come errore33.

Nel tracciare una storia degli esclusi, la riflessione su una struttura architettonica 
inizialmente pensata per le carceri, ma poi divenuta comune a molti contesti asilari 
o di internamento del XIX secolo, consente al filosofo e sociologo francese di sot-
tolineare la sempre più manifesta funzione di controllo assunta da tutti quei luoghi 
a vario titolo preposti alla segregazione degli scarti della società. 

Diventa perciò centrale, nelle sue ricerche, la dimensione “panottica”, quella, 
cioè, del carcere ideale progettato da Jeremy Bentham sul finire del Settecento.

Com’è noto, il modello panottico prevede una struttura circolare al cui cen-
tro è presente una torretta di guardia dalla quale un unico sorvegliante è in grado di 
vedere simultaneamente (senza esser visto) ciò che accade in tutte le celle disposte 
a raggiera lungo il muro perimetrale (espediente che costringe ogni detenuto al 
completo isolamento). Il risultato è un sistema di massima sorveglianza progettato 
a partire dall’idea che la prospettiva di essere costantemente osservati possa indurre 
l’internato a rispettare integralmente la disciplina, favorendone il pentimento e il 
recupero dell’integrità morale34.

Foucault interpreta il disegno benthamiano come la più ampia espressione 
del binomio sapere-potere: non un mero progetto architettonico, ma una forma 
di governo dell’alterità che si serve della trasformazione dell’individuo da soggetto 
di comunicazione a oggetto d’informazione per giungere al monitoraggio costan-
te del suo agire. Quella stessa esigenza di osservazione quotidiana ritenuta tanto 
necessario nel trattamento dell’alienazione mentale da indurre all’adozione del mo-
dello panottico anche per le strutture manicomiali del XIX secolo.

Sebbene la maggior parte delle strutture ispirate al progetto di Bentham sia-
no state demolite, dismesse o riconvertite in siti museali, alcune di esse – per lo più 
penitenziari – sono ancora in funzione o visibili. 

Tra quelle psichiatriche, il Worcester State [Insane] Hospital è un esempio di 
asilo, un tempo dedicato ai malati di mente e progettato in funzione del principio 
di massima visibilità dei pazienti, la cui forma circolare incarna metaforicamente 
lo sguardo medico e l’occhio del potere sull’internato35. Anche l’ex l’ospedale psi-
chiatrico Miguel Bombarda di Lisbona conserva una testimonianza dell’influenza 
esercitata dal pensiero benthamiano sul mondo psichiatrico: un padiglione di sicu-
33 “Il gesto che rinchiude non è più semplice: anch’esso assume significati politici, sociali, 
religiosi, economici, morali”, M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 
1998, p. 58. Per Foucault, la medicalizzazione della follia trova origine non nelle esigenze 
di umanizzazione e di libertà, ma nell’avvertita necessità di repressione che la società eser-
cita sull’individuo deviante. 
34 Per meglio comprendere il progetto di Jeremy Bentham, efficacemente riassunto nella 
frase “essere incessantemente sotto gli occhi di un Ispettore significa perdere la capacità di 
fare il male e finanche il pensiero di volerlo fare”, si rinvia a J. Bentham, Panopticon ovvero la 
casa d’ispezione, a cura di M. Foucault - M. Pierrot, Marsilio, Venezia 2002; cfr., inoltre, M. 
Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 213-247.
35 M. Kearin, A state of  conscious and permanent visibility: sight as an instrument of  cure and control 
at the Worcester State Hospital for the Insane, 1833-1900, in The New England Quaterly, 92 (3), 
2019, pp. 431-476.
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rezza, costruito tra il 1893 e il 1896, pensato come spazio circolare chiuso adatto a 
controllare gli internati36.

In Italia, uno straordinario esempio di Panopticon è il padiglione Conolly 
del manicomio San Niccolò di Siena, uno degli ultimi istituti psichiatrici dismessi a 
seguito della cd. Legge Basaglia. L’ospedale, insediato nel 1818 in un ex complesso 
monastico risalente al XIV secolo, si mostra subito all’avanguardia nella cura delle 
malattie mentali grazie all’introduzione di trattamenti meno coercitivi e all’utilizzo 
del lavoro manuale come forma di terapia. La gestione del nosocomio, infatti, è 
ispirata al principio del no restraint, ossia di non contenzione farmacologica e fisica, 
applicata da John Conolly presso il Middlesex County Asylum di Hanwell, dove le 
tecniche di repressione e gli psicofarmaci sono sostituite dalla pazienza, dall’atten-
zione e dalla tolleranza verso gli ammalati37.

Ed è proprio allo psichiatra scozzese che, paradossalmente, viene intitolato 
il nuovo padiglione, entrato in funzione nel 1876. Di certo, una curiosa contraddi-
zione se si considera che questo, con una struttura semicircolare (a ferro di cavallo) 
che ricalca il disegno panottico, è sin da subito destinato all’isolamento dei clamorosi, 
i malati di più difficile gestione. L’approccio umanitario nella cura della follia pro-
mosso da Conolly appare infatti del tutto incompatibile con ciò che nella pratica 
succede all’interno della nuova sezione manicomiale.

Del resto, il fallimento del fine riabilitativo è immediato e gli stessi psichiatri 
cominciano a prenderne atto:

i nostri attuali manicomi, con i loro muri di prigioni o di chiostri, le 
loro disposizioni regolari e simmetriche, sono, per un grandissimo 
numero d’alienati, delle fabbriche d’incurabili e noi, attraverso 
l’isolamento che noi imponiamo ai nostri malati, la vita di reclusi alla 
quale noi li condanniamo, la disciplina severa che noi loro imponiamo, 
noi siamo in un grandissimo numero di casi, senza esserne coscienti 
e con le migliori intenzioni del mondo, dei fabbricanti di cronici38.

Nati per curare i folli sottraendoli ai vecchi reclusori, nei manicomi ben pre-
sto prevalgono logiche di gestione, certamente lontane da esigenze prettamente te-
rapeutiche, funzionali alla salvaguardia più del benessere della società che di quello 
individuale dell’alienato, come dimostra la già evidenziata vocazione pedagogica e 
moralizzante assunta dalla scienza medica ottocentesca.

Infatti, se la rimozione del velo d’ombra che avvolgeva le istituzioni psichia-
triche è merito di una critica concentratasi sulle reali dinamiche manicomiali del 
XX secolo e che ne ha segnato il tramonto, i prodromi di queste non possono che 
rinvenirsi in quel processo di riconoscimento della follia a partire dai segni visibili 
(sul corpo) cominciato nel secolo precedente.

E se, come afferma Foucault, è dall’assunzione di una coscienza politica 
36 P. Cintra, Miguel Bombarda. Preservar a memória, Casa das letras, Alfragide 2012.
37 Cfr. Per un’analisi completa del principio del no restraint si rinvia a J. Conolly, Il trattamento 
del malato di mente senza metodi costrittivi, trad. it., Einaudi, Torino 1976.
38 M. de Montyel, La nuovelle hospitalisation des aliénés, in Annales Médico-psychologiques, I, 1896, 
p. 60.
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da parte del sapere medico che deriva per quest’ultimo il compito di definire un 
“uomo in salute” e “uomo modello” insieme39, è già dalla diffusione delle teorie 
sull’origine del disturbo psichico sviluppatesi tra Sette e Ottocento (e dalle connes-
se classificazioni nosografiche della malattia mentale) che discendono le premesse 
di quella successiva e più ampia stigmatizzazione di ogni comportamento esulante 
dal comune senso morale, poi culminata nella proliferazione di strutture che hanno 
tradito l’iniziale funzione terapeutica ad esse affidata.

39 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 47.
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