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abstract
Avvinto all’ambiente dove i conti si regolano col sangue, Malatestino trucida il Parcitade, lasciatogli in custodia 
da Guido Malatesta. Dante lo colloca col padre nell’ottavo cerchio, dove fiamme avvolgono per contrappasso 
i fraudolenti (sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio», Inf. XXVII 48). Da qui lo recupera d’Annunzio 
per farne un personaggio chiave della sua Francesca da Rimini, il vero «giustiziere» che manda la donna 
all’inferno, carnefice e sobillatore. Si propone una riflessione sul lessico dannunziano della giustizia vendicativa 
alla luce di dantismi e varianti.

Bound by the environment where the problems are settled with blood, Malatestino slaughters the Parcitade, 
left to him in custody by Guido Malatesta. Dante places him with his father in the eighth circle, where flames 
envelop fraudulent people (they are the «mastiffs» that «fan d’i denti succhio», Inf. XXVII 48). From here 
d’Annunzio recovers him to make a key character of his Francesca da Rimini, the real troublemaker and 
«executioner» who sends the woman to hell. We propose a reflection on D’Annunzio’s lexicon of vengeful justice 
in the light of dantisms and variants.
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Fu interpretato da una donna il Malatestino dall’Occhio della Francesca da Rimini di 
Gabriele d’Annunzio, portata sulle scene dalla Compagnia di Eleonora Duse: sotto 
le spoglie dell’inquietante figlio minore di Malatesta da Verucchio, il terzo dopo 

Giovanni lo Sciancato e Paolo il Bello, stava la trentaquattrenne Emilia Varini. La salutò 
come «meravigliosa» la prima ‘terza pagina’ della storia giornalistica italiana, all’indomani 
dell’attesissimo debutto: «con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura copiosa, 
con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca crudele, ella somiglia prodigiosamente 
al profilo di Sigismondo Malatesta, quale ci è conservato nella bella medaglia del Pisanello».1 
Così il critico d’arte Diego Angeli, ma anche Domenico Oliva, già direttore del «Corriere 
della Sera», dalle colonne del celebre paginone del «Giornale d’Italia» salutò quel Malatestino 
come una «potente creazione» del d’Annunzio alla prova con la riscrittura della vicenda 
dantesca, non degnamente applaudita dal pubblico, «ingiusto con l’attrice e col poeta».2 
Perché sta lì, in «quel demonio di Malatestino», il genio di un poeta che avrebbe fallito 
invece con i personaggi principali, i cognati amanti, «due figure mal disegnate, forse mal 
concepite, da cui è assente o l’umanità o la logica».3

In effetti tra i motivi per cui oggi, a distanza di 120 anni dalla prima del 9 dicembre 1901 
al Costanzi di Roma, la Francesca da Rimini di d’Annunzio è ancora memorabile, sta la 
ricchezza creativa di alcuni personaggi, tra cui soprattutto Malatestino. Come un «felice 
inserimento dannunziano nel cast della tragedia» lo ha segnalato ancora nel 2018 Donato 
Pirovano:4 la rabbia che lo muove, passionale e cupa nelle sue radici profonde, è latrice di 
possibilità interpretative ed ermeneutiche potenti allora come oggi. 

1. Un fantasma dal Trecento

La struttura drammatica di d’Annunzio è più ambiziosa rispetto ai precedenti del secolo 
che si lascia alle spalle mentre nell’estate 1901 verga gli oltre quattromila versi della sua 
Francesca da Rimini: una trentina di personaggi – contro la manciata di cinque o sette, più 
le guardie, delle versioni di Silvio Pellico, Eduardo Fabbri e Ulivo Bucchi –,5 alcuni dei 
quali con una «fonction actantielle» importante, con le parole di Myriam Tanant.6 Uno 
di questi è senz’altro Malatestino, tra le varianti più notevoli di cui si sostanzia la versione 
dannunziana, di molto arricchita dalla sua robustezza drammatica.
L’invenzione poggia su riferimenti storici e su almeno due grandi spunti letterari. Avvinto 
all’ambiente fazioso dei signori padani che regolano i conti del potere col sangue, 
Malatestino dall’Occhio trucida in effetti nel 1295 Montagna di Parcitade, il prigioniero 
ghibellino lasciatogli in custodia dal padre Guido Malatesta, disobbedito dunque dal figlio 
che si fa carnefice del prigioniero contro la sua volontà, e tuttavia da questa disobbedienza 
rinforzato nel suo governo del comune riminese. Dante colloca Malatestino nell’ottavo 
cerchio infernale, dove fiamme avvolgono per contrappasso i consiglieri fraudolenti: 
dilaniatori dei nemici, lui e il padre sono i «mastini» che «fan d’i denti succhio»:
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E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio,  
che fecer di Montagna il mal governo, 
là dove soglion fan d’i denti succhio.7      
       (Inf. XXVII 46-48)

Dalla bolgia medioevale lo recupera d’Annunzio per farne un personaggio chiave della 
sua prima tragedia in versi, traghettando da par suo i personaggi antichi nella modernità 
primo-novecentesca.
Malatestino è il più giovane «mastin» da Verrucchio, l’unico ancora celibe dei Malatesta, 
anche nella sua Francesca da Rimini, dove come «giovinetto» lo additano le didascalie (si 
vedano tutte quelle della scena v dell’atto II). Lo precedono nella sua prima comparsa le 
parole illuminanti del torrigiano, il quale in dialogo con il balestriere all’inizio dell’atto II 
– atto di battaglia – lo assomiglia a una «fantasima», un essere mostruoso e terrificante (la 
parola viene forse dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini)8 e in un paragone 
appropriato e premonitore lo equipara alla schiava cipriota Smaragdi per l’agilità del passo, 
degno di «una lonza leggiera e presta molto», con evidente rimando a Inferno I 32, ma 
anche, appunto, di un fantasma:

Taci! Non parlar   
forte, ché non si sente quando viene. 
Cammina più leggera che una lonza,
e non si sente camminare. Fa
il paio con Messer Malatestino,
che te lo vedi innanzi all’improvviso   
senza sapere donde sia venuto,  
e ti mette ogni volta
il tremacuore, come la fantasima.

       (II i 59-67) 9

Malatestino entra in scena poco dopo, sul finire della scena iv del medesimo atto, quando 
«ferito vien portato su a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di 
cadavere» e per accordo di atmosfera «L’ombra si fa più folta», come recita la didascalia.10 
A Francesca che accorre convinta che sia morto fa seguito Gianciotto, il quale ascoltando il 
cuore del fratello avverte che è tramortito ma vivo: «La vita non gli fugge. Ha buoni denti 
/ da ritenerla» (II v 847-848), con un bel riferimento all’apparato masticatorio osseo di un 
predatore per nulla alieno dalla terzina dantesca.11

Mentre il giovinetto lentamente si riprende, chi ha assistito al colpo ne racconta l’ardire: 
è caduto perché procedeva a capo scoperto, «furioso perché Messere il padre / non aveva 
voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero» (II v 861-862), dove si noti che «tagliasse / la 
gola al prigioniero» è variante intensiva di «uccidesse Montagna», a conferma della crudeltà 
con cui il personaggio è concepito. Supporta quindi prontamente l’immagine di un uomo 
spietato il ritratto che ne offre Gianciotto:
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Per ispegner costui,
così scarnito com’egli è, ci vogliono
catapulte e trabocchi. Questo è cuore
di piastra, fegato arido. Segnato
è da Dio nella guerra come io sono.
Ora anch’egli sarà
per soprannome nominato, come
io sono, dal suo sfregio.
       (II v 866-873)

 
La definizione messa in bocca al primogenito contiene un recupero dal Tommaseo traduttore 
dei Canti popolari greci, dove d’Annunzio trova il verso «Ma ebbimo ferreo cuore, fegato 
arido», riformulato in «Questo è cuore / di piastra, fegato arido» con variazione di «ferreo 
cuore» in «cuore di piastra», tentate e scartate le varianti «di bronzo» e «d’acciaio».12

Giungono poi le sue prime parole pronunciate nel delirio a consacrarlo come personaggio 
noir, che reclama dal padre (e dallo scrittore) il potere di condannare a morte quanti si 
frappongono sul suo cammino:

malatestino come uno che si svegli di sùbito, con violenza.
Fuggirà, fuggirà... Non è sicura
la prigione... Io vi dico ch’ei saprà
fuggire... Padre, datemi licenza
ch’io gli tagli la gola! Io ve l’ho preso.
Lasciatemelo uccidere
[...]
Mettetemi una fascia
e datemi da bere;
e a cavallo, a cavallo!
       (II v 876-880, 900-902)

Oltre che dal XXVII canto dell’Inferno la sua figura, anzi, il suo ruolo nel meccanismo 
drammatico proviene da uno spunto offerto dalle Esposizioni di Giovanni Boccaccio sopra 
la Commedia di Dante, da cui d’altro canto derivano parecchi aspetti della trama, come 
individuò subito nel marzo 1902 Isidoro Del Lungo.13 Tra questi i più importanti sono 
soprattutto il matrimonio per procura (via attraverso la quale alla critica letteraria di 
Francesca si apre la via assolutoria della vittima di un raggiro), i gesti di Paolo nell’ultima 
scena, quella in cui Gianciotto irrompe nella camera degli amanti afferrando il fratello 
traditore, e appunto, prima di ciò, l’intromissione di un consigliere malevolo: 

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianni andato in 
alcuna terra vicina per podestà, quasi senza alcuno sospetto insieme cominciarono ad usare. Della 
qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, andò a lui, e racontògli ciò che della bisogna 
sapea, promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere.14
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D’Annunzio lavora ampliando lo spunto sul «singulare servidore» offerto da Boccaccio 
facendo del più giovane dei Malatesta una creatura sinistra e inquietante, di cui Francesca 
ha timore quando ancora sembra non averne motivo. Nella scena ii dell’atto III, temendo 
di aver perduto un falchetto donatole da lui, così ne parla alla fedele schiava:

francesca   Io n’ho paura.
schiava  Di chi paura hai tu, dama?
francesca                Paura
   ho di Malatestino.
schiava              Ti spaventa
   forse quell’occhio suo cieco?
francesca            No, l’altro,
   quello che vede. È terribile.
schiava            Fa,   
   dama, che non ti guardi. [...]
francesca oscuramente.
   Tu vigili, Smaragdi. Tutto vedi,    
   tutto ascolti, e sai tutto. Così sia
   sempre. [...]
    E sai tu dove sia        
    Malatestino?
schiava          Il padre l’ha spedito
   a Roncofreddo, con trenta cavalli.
francesca  Io n’ho paura. Guardami da lui.
       
       (III ii 111-116, 175-177, 180-183)

Sobillatore malvagio della razza di Iago, il Malatestino di d’Annunzio sarà in effetti 
colui che in definitiva la manderà all’inferno, condannandola a morte certa per mano 
del marito geloso quando lei lo rifiuterà («Tu m’aizzi. Il pensiero / di te m’aizza l’animo, 
continua- / mente. Sei l’ira mia», IV i 40). In modo nascosto egli opera per istigare nel 
fratello maggiore il sospetto che darà soddisfazione alla sua sete di giustizia e di sangue. 
Il dialogo che drammatizza (con contatti verbali espliciti) lo spunto boccaccesco sul 
«singulare servidore» che «racontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando 
volesse, di fargliele toccare e vedere», mostra in azione le differenze tra i due personaggi. 
La forza bruta dell’uno – rozzo, pronto a minacciare violenza, ma privo di consapevolezza 
e tantomeno di governo sulle proprie passioni – è un’irruenza ingenua di fronte al potere 
sottile e pericoloso dell’altro, abile a usare lo stiletto della parola per colpire trasversalmente 
(si noti l’inclinazione obliqua posta dai due periodi ipotetici):

malatestino con voce sorda e ciglio basso.
   E se il fratello vede che taluno
   tocca la donna del fratello, e n’ha
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   sdegno e s’adopra perché l’onta cessi, 
   dimmi, pecca egli?
   E se, per questo, accusato è d’avere
   contro alla donna mal animo, dimmi:
   giusta è l’accusa?
[...]
gianciotto   Malatestino, castigo d’inferno,
   se non vuoi ch’io ti strappi
   l’altr’occhio per cui l’anima tua bieca
   offende il mondo, parla
   e dimmi quello che hai veduto.
   [...]
    Ho udito bene?
   Tu hai detto… Ripeti!
malatestino Sì, di notte, di notte
   l’ho veduto.
gianciotto         Ti fiacco
   le reni, se tu menti.  
malatestino Di notte entrare, all’alba escire. Tu
   facevi oste contro gli Urbinati.
gianciotto  Ti spezzo, se tu menti.
malatestino Vuoi tu vedere e toccare?
gianciotto     Bisogna,
   se ami scampare dalla mia tanaglia  
   mortale.
malatestino  Vuoi stanotte?
gianciotto     Voglio.
 
       (IV iii 363-374, 401-411)

La centralità che «Malatestino, castigo d’inferno», occupa nel nuovo meccanismo tragico 
trova conferma nell’esaltazione con cui d’Annunzio ricorderà di averlo concepito. Riandando 
al momento in cui, sulla riva versiliana nella feconda estate 1901, si realizzò l’Apparizione 
di Malatestino alla sua prodigiosa vista interiore, così il poeta anni dopo avrebbe ricostruito 
ne Il secondo amante di Lucrezia Buti l’intuizione da cui ebbe origine il personaggio:

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima 
tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i 
ginocchi, col capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua 
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli è accecato dal colpo di 
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cervello l’imagine si formò 
a un tratto intiera, così viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzò 
dinanzi, mi si piantò dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la punta nera dell’unica 
pupilla, mi minacciò con una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, come s’egli serbasse lo 
sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!
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Mettetemi una fascia
  e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida. Persistendo l’imagine 
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non potei non scrollare il mio delirio di là dalla soglia 
fatata, non potei non domandare a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu 
sbigottita di me come io del fantasma.
Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi in corruccio, ella passò le sue dita magnetiche 
su le vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei ricco dentro te! La Follia non è tanto ricca, 
figlio.”
Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici oscure della mia predestinazione.15

Come un «fantasma» alla mente di d’Annunzio appare Malatestino; una «fantasima» nelle 
parole del torrigiano. Il «delirio» del giovane Malatesta ferito in battaglia è, nel ricordo, 
quello dell’autore stesso, acceso dalla febbre della creazione. Al personaggio, infine, offrono 
sollievo le cure della cognata, china su di lui; al poeta sopraffatto dalla sua arte, le dita di 
Eleonora Duse. 

2. Un giustiziere di primo Novecento

Riconfigurando i lacerti della prima cantica dantesca e lo spunto offerto dalle Esposizioni 
di Boccaccio, il poeta dà a questa figura un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico 
della vicenda. Il feroce Malatestino è carnefice anche di altre esistenze, come si osserva 
nella scena i dell’atto IV in cui particolarmente si dispiega la forza del personaggio, nel 
dialogo con la sola Francesca. Oltre a costituire un caso di studio esemplare del lessico 
dannunziano della giustizia vendicativa, la scena realizza una interessante atmosfera 
infernale di primissimo Novecento. 
La stanza è spoglia: «semplicissima, per un effetto tragico», la descriveva d’Annunzio a 
Mariano Fortuny che avrebbe dovuto schizzarne il bozzetto scenografico.16 Una sala 
ottagona «di pietra bigia» aperta da un solo finestrone, due porte e «un usciolo ferrato 
per ove si discende alle prigioni sotterranee»; la decorano un mobilio essenziale, torcieri, 
armature e mannaie.17 
Che ci si trovi all’inferno sotterraneo di Dante lo conferma il buio squarciato appena dal 
luccichio minaccioso delle armi appese alle pareti e da una torcia, un buio che si intuisce 
ancora più scuro oltre il vano che conduce alle carceri, il quale «appare nero di tenebra» 
– recita la didascalia al v. 108 – quando Malatestino apre la porta ferrata per finire il 
prigioniero. Ma soprattutto lo conferma l’urlo – «iterato», «lungo» – del prigioniero «che 
da più giorni grida orribilmente / sotterra» (IV ii 162-163), ossia il Parcitade, il cui grido 
proveniente «dal profondo» inframmezza di continuo il dialogo tra Francesca e Malatestino, 
rendendolo ancora più inquietante: 

https://doi.org/10.6092/issn.2724-5179/14639


E. V. Maiolini

91

«Cognata, avete orrore di me?» 

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella è addossata.
Viene dalla prigione un urlo iterato.
S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.
S’ode più lungo l’urlo di sotterra.
       (IV i, did. rispett. ai vv. 70, 72, 93, 141)

La scena svela completamente gli aspetti demoniaci del più giovane dei Malatesta, mosso 
da un senso di giustizia personale e inappellabile. In apertura si apprende che il falcone 
cercato da Francesca è caduto di sua mano, ucciso «per la giustizia» di vendicare l’aquila 
che lo sparviere aveva percosso:
 

francesca    Giustiziere ti fai, Malatestino.
     La tua culla tagliata fu, di certo,
     in qualche vecchio ceppo da una scure
     che molti capi vi avea mozzi prima.
Malatestino ride convulsamente.
malatestino  Cognata, avete orrore
     di me? [...]
francesca    Sei un fanciullo crudele, che prendi
     vendetta d’un falcone!
     Perché l’hai morto, mentre pur l’avevi
     caro?
malatestino      Per la giustizia. [...]
francesca      Folle tu fosti.
malatestino  Aveva morto il suo 
     signore. Fu giustizia. 
francesca     Fu malvagia follia, Malatestino.
       (IV i 1-6, 9-12, 24-26)

È  significativo il contrasto discorde tra i due: ciò che a Francesca appare una vendetta 
crudele (si noti che nel brano di vendetta si parla in seguito a una variante espansiva, 
perché «Sei un fanciullo crudele, che prendi / vendetta d’un falcone» è correzione di «Sei 
un fanciullo crudele. Perché / tu l’hai ucciso»), per Malatestino è l’esito inevitabile cui è 
portato dall’ira che guida il suo braccio.  
Nello scambio verbale che segue, Francesca ne mette in luce l’aspetto predatorio: 

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina
       (IV i 30-35)
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un ritratto ribadito di lì a poco dai fratelli Gianciotto – «Egli è un fanciullo; e, come / il 
giovine mastino, / ha bisogno di mordere» (IV ii 191-193) – e Paolo:

È sempre tutto artigli, pronto
sempre alla zuffa. Prima 
la nostra gente d’arme
diceva ch’ei chiudesse un occhio solo
nel sonno e avesse l’altro sempre aperto.
Ora io credo che mai non dorma e mai
allenti il nervo della sua ferocia.

       (IV iv 515-521)

Con slancio felino, «con sùbito impeto», Malatestino risponde confessando la sua ossessione 
per la cognata, chiusa dalla minaccia «Ti stringerò, ti stringerò alfine!» (IV i 63). La dama 
si ritrae come una preda in gabbia finché sussulta al sopraggiungere del grido del Parcitade 
in tormento, proprio nell’istante in cui Malatestino ha appena svelato di conoscere la 
trama tra lei e Paolo: «Chi vuoi tu chiamare? francesca Il tuo / fratello. malatestino 
Quale?» (IV i 69-70). Alla donna che gli domanda chi sia a urlare risponde con un nudo 
ed eloquente «Uno che deve morire» (IV i 71), estendendo in modo sottile ma esplicito 
l’intimidazione: «Bada, Francesca: oggi tu ti condanni» (IV i 73).
La responsabilità della prigionia straziante è attribuita senz’altro al cognato, a cui la dama 
si rivolge chiamandolo «forsennato» (IV i 64) e «fanciullo / perverso» (IV i 68-69), poi 
«carnefice, ebro di grida e di colpi» (IV i 131). Malatestino ha l’indubbio potere di dare e 
togliere il tormento («Quale strazio nuovo / hai trovato per lui? / L’hai tu murato vivo? [...] 
Toglilo dal tormento!», IV i 94-98), ma l’unico sollievo possibile per sua mano è la morte: 
«Giustiziere mi faccio, / per vostra volontà, / mia cognata» (IV i 106-108). 
In un susseguirsi di allusioni, il dialogo decide la condanna di Francesca stessa. D’Annunzio 
fa girare dunque qui l’ingranaggio fondamentale del meccanismo tragico:

malatestino   Ascolta me! Giovanni
      parte a vespro per la podesteria
      di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
      il viatico.
Indica la mensa.
           Ascolta. Io posso dargli
      un ben altro viatico…
francesca     Che intendi?
malatestino   Guardami bene. Io vedo pur con l’uno.
francesca     Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami 
      un tradimento contro il tuo fratello?
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malatestino   Tradimento! Io credea,
       mia cognata, che tal parola ardesse
       le vostre labbra.

       (IV i 79-89)

Maître de condamne, Malatestino si dice pronto ad ‘apparecchiare’ la fine di Gianciotto, 
prospettando ai lettori un inedito finale alternativo, ma di fronte all’inamovibile reazione 
di Francesca si appresta invece a finire il prigioniero, decretando con tale fine anche quella 
ormai certa di lei. La didascalia (al v. 150) che ne descrive l’andatura mentre si dirige verso 
la piccola porta che conduce alle carceri concretizza il ritratto animalesco che ne ha dato 
la donna poco prima: «Egli raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», significativa espansione del più asciutto 
«entra nel buio con la torcia».
Malatestino è dunque responsabile dell’uccisione del falcone e di quella del Parcitade 
datogli in custodia e assassinato «contro il divieto del padre, che troppo / gli coceva» (IV ii 
167-168). Soprattutto, è la sua rabbia di rifiutato, in questa versione, l’espediente per cui 
la relazione clandestina di Paolo e Francesca viene scoperta da Gianciotto, dalle sue parole 
messo in sospetto e poi guidato a cogliere in fallo chi si crede solo.  
Sulla via per quest’ultima impresa di sangue, Malatestino trova un ultimo potenziale 
intralcio nella schiava indovina al servizio della dama ravennate, la cui prontezza, a tutti 
ben nota, gli dà motivo di temerla:

Ora penso
che v’è la schiava, quella cipriota...
La serve da mezzana.
Astuta è: fa malie...
La vedo che va sempre
fiutando il vento... Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
è affare mio.

       (IV iii 449-456)

In lei trova in realtà un riflesso dei propri tratti, posti al servizio di una forza avversa. 
Come la schiava, anch’egli sa riconoscere e modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo / 
sempre, e smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto a lui che parla «con voce sorda 
e ciglio basso» (IV iii 352-353).18 Per entrambi è adoperata in didascalia l’eco di Inferno 
I 24, «si volge a l’acqua perigliosa e guata»: in «La schiava compare su la loggia e guata» e 
in «Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che è presso la tavola. Sta 
in ascolto per alcuni attimi; poi apre l’uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e 
guata».19 Per ambedue infine, come si diceva all’inizio, ricorre l’eco della lonza di Inferno 
I 32: chiamato da Gianciotto dopo l’iniezione del sospetto, Malatestino gli «si accosta, 
leggiero e presto, senza alcuno strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (IV iii al v. 391).
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Ma se tanto Smaragdi quanto Malatestino sono risemantizzazioni della lonza dantesca, lo 
sono con segno opposto: sono, diremmo, una lonza «greca» e una lonza «bieca». Entrambe 
avanzano senza fare rumore, ma una sola delle due svela, nell’ombra che proietta, il profilo 
di un giustiziere infernale. 

appendIce

Francesca da Rimini, atto IV, scena i

Si offre in appendice la scena i dell’atto IV della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, secondo il 
testo fissato dall’Edizione Nazionale, esempio emblematico della raffigurazione dannunziana del sistema 
dell’onore e della vendetta.20

ATTO QUARTO

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de’ suoi lati in prospetto. In alto, su la nudità della 
pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che 
guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a 
destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, 
a sinistra, è una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e stretta, apparecchiata di cibi 
e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto è un uscio: il sinistro, prossimo alla mensa, conduce 
alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai 
beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche 
bigordi spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.

SCENA I. Si vede Francesca seduta nel vallo del finestrone, e Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.

francesca 
Giustiziere ti fai, Malatestino.
La tua culla tagliata fu, di certo,
in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.

malatestino  
Cognata, avete orrore    5 
di me? V’aggrada meglio
tal ch’ebbe la sua culla entro la rosa
d’un liuto soave?
francesca
Sei un fanciullo crudele, che prendi
vendetta d’un falcone!    10
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Perché l’hai morto, mentre pur l’avevi
caro?

malatestino
         Per la giustizia.
Io l’avevo lasciato ad una grù.
Quella montò alto, il falcone molto
alto si mise sopra lei, e sotto   15
vide un’aquila giovane volare.
La prese e la percosse a terra e tanto
la tenne che l’uccise.
Corsi credendo che fosse la grù;
ma trovai ch’era un’aquila.   20
Allora m’adirai.
E il bel falcone fu decapitato
perché aveva morto il suo signore.
francesca
Folle tu fosti.
malatestino 
  Aveva morto il suo
signore. Fu giustizia.    25
francesca 
Fu malvagia follia, Malatestino.
malatestino
Passasi il folle con la sua follia,
e passa un tempo, ma non tuttavia.
francesca
Perché tanto sei strano?
Avido d’ogni sangue    30
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina.   35
Dove nascesti? Non ti diede latte
la tua madre? E così giovine sei!
La lanugine appena t’ombra il viso!
malatestino con sùbito impeto.
Tu m’aizzi. Il pensiero
di te m’aizza l’animo, continua-   40
mente. Sei l’ira mia.

Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso il muro, ove 
brillano le armi in asta ordinate.
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francesca
Malatestino, bada! Il tuo fratello
è per venire… Non hai tu vergogna?
malatestino incalzandola.
Come un arco mi tendi,
che scocca mille volte    45
in un’ora e percote alla ventura.
La tua mano è terribile,
che tiene la mia forza
e la scaglia a ferire ovunque è alito.
Fuggo e m’insegui.    50
M’avvolgi d’improvviso
come il nembo, a ruina,
in mezzo alla campagna,
su le vie, sotto
le rocche, quando vado    55
a oste. Ti respiro nella polvere
dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta
prende la tua figura
e tu palpiti viva e ti dissolvi   60
sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si rempiono di sangue…
Ti stringerò, ti stringerò alfine!

Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all’usciolo ferrato cui dà le spalle.

francesca
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
il tuo fratello. Vattene! Ho pietà   65
di te. Sei un fanciullo.
Vattene, se castigo
non vuoi. Sei un fanciullo
perverso.
malatestino
 Chi vuoi tu chiamare?
francesca 
    Il tuo
fratello.
malatestino  
 Quale?

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un grido attraverso la porta ov’ella è addossata.

francesca
  Chi grida? Hai udito?  70
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malatestino
Uno che deve morire.
francesca
   Montagna
dei Parcitadi?

Viene dalla prigione un urlo iterato.

malatestino
  Anch’io ti dico: Bada!
Bada, Francesca: oggi tu ti condanni.
francesca
Ah, non posso più udirlo! Anche la notte
urla, urla come un lupo;    75
e giunge l’urlo fino alla mia stanza.
Che gli hai tu fatto,
l’hai tu messo in tormento?
malatestino
Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria   80
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
il viatico.

Indica la mensa.

 Ascolta. Io posso dargli
un ben altro viatico…
francesca
   Che intendi?
malatestino
Guardami bene. Io vedo pur con l’uno.
francesca
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami  85
un tradimento contro il tuo fratello?
malatestino
Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse
le vostre labbra; e veggo
le vostre labbra immuni,   90
ma un poco smorte. Il mio giudizio errò.
Vanamente parlai. Solo vi chiedo
anche una volta…
S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.

francesca tremante di orrore.
  Come urla! Come urla!
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Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo
hai trovato per lui?    95
L’hai tu murato vivo? Urlerà tutta
la vita? Va, va, corri! Fa che cessi!
Toglilo dal tormento!
Non voglio udirlo più.
malatestino
Ecco, vado. Farò che voi abbiate  100
una notte tranquilla, il più profondo
sonno, senza terrore,
poi che stanotte dormirete sola,
cavalcando Giovanni per la via
di Pesaro…

Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannarina.

francesca
  Che fai?   105
malatestino
Giustiziere mi faccio
per vostra volontà,
mia cognata.

Esamina il filo dell’acciaro; poi apre la porta ferrata il cui vano appare nero di tenebra.

francesca
  Tu vai
per ucciderlo? Troppo
ti pare aver dimorato, ah feroce!  110
da quella sera ch’io
ti fasciai la ferita e deliravi
contro il tuo padre… Ancora t’odo. E mordi
la stessa mano che ti medicò,
ch’ebbe cura di te mentre eri infermo,  115
che t’alleggiò la pena… Ah maledetta
l’ora che mi piegai sul capezzale
a confortarti.
malatestino
  Francesca, Francesca,
ascolta: così certa
è la morte nel filo di quest’arme   120
che ho nel pugno, com’è certa la vita
nella parola
che tu puoi dire ancora,
la vita con le piene vene, intendi?,
e col vento e coi giorni di vittoria.  125
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La donna risponde lentamente, con una voce eguale, come in un’improvvisa tregua dell’ansietà e dell’orrore.

francesca
Quale parola? Chi la potrà dire?
Tu vivi di fragore.
Dov’io vivo è silenzio. Il prigioniero
non è lontano e solo
come tu sei lontano e solo, povero  130
carnefice, ebro di grida e di colpi!
Taciturna è la sorte.
malatestino
Ah, se vedere tu potessi il volto
della sorte sospesa!
Un tristo nodo mi s’è fatto dentro  135
il capo, un nodo di pensieri come
di folgori costrette
che colpiranno. Ascolta,
ascolta! Che la tua mano mi tocchi,
che i tuoi capelli si pieghino ancora  140
su la mia febbre, e…

S’ode più lungo l’urlo di sotterra.

francesca
Orrore! Orrore!

Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa.

malatestino bieco.
  Tal
sia di voi.

Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l’acciarino, lo batte e accende la torcia, 
mentre parla.

 Vado. Non l’udrete più.
Voglio che voi abbiate
una notte tranquilla, il più profondo  145
sonno… E farò quieto anche il mio padre
che sempre teme della fuga. Voglio
che Giovanni passando per Gradara
gli dia sicuro pegno.
O cognata, buon vespro!   150

La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva e 
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guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude, rabbrividendo. L’uscio 
ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e dà qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un gran peso.

francesca sommessamente, entro di sé.
Il più profondo sonno!
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