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Se	possiamo	parlare	di	“doveri”	a	proposito	del	ceto	intellettuale	di	una	nazione,	

tra	questi	c’è	sicuramente	quello	di	svolgere	la	funzione	di	coscienza	critica	del	

proprio	 Paese.	 A	 tale	 scopo,	 è	 necessario	 innanzitutto	 che	 gli	 intellettuali	

abbiano	sviluppato	una	propria	coscienza	critica,	 in	modo	da	poterla	applicare	

alla	storia	e	alla	politica	della	nazione,	per	poterle	giudicare	criticamente	nelle	

proprie	opere.	

Inizialmente,	 il	 mio	 progetto	 intendeva	 esaminare	 la	 letteratura	 anglo-

americana	 del	 Novecento	 per	 riscontrare,	 nelle	 opere	 dei	 letterati	 più	

importanti,	 l’analisi	 della	 politica	 internazionale	 degli	 Stati	 Uniti,	 passati	

dall’isolazionismo	 della	 Dottrina	 di	 Monroe	 a	 una	 vocazione	 imperiale	

mondialista	 assai	 distante	 dai	 principi	 dei	 Padri	 Fondatori.	 Procedendo	 nello	

studio,	 mi	 sono	 accorto	 che	 la	 ricerca	 sarebbe	 stata	 migliore	 se	 avessi	

circoscritto	 lo	 studio	 a	 due	 scrittori	 rappresentativi,	 nella	 loro	 diversità,	 della	

critica	più	efficace	all’establishment.	

Riflettendo	 sugli	 autori	 a	 me	 più	 familiari,	 ho	 quindi	 notato,	 con	 stupore	 e	

curiosità,	 alcune	 inaspettate	 e	 rilevanti	 similitudini	 tra	 i	 contenuti	 delle	 opere	

principali	 di	 due	 intellettuali	 statunitensi	 apparentemente	 agli	 antipodi:	 lo	

scrittore	brillante	e	sceneggiatore	di	successo	Gore	Vidal	(1925-2012)	e	il	poeta	

Ezra	 Pound	 (1885-1972),	 dichiarato	 pazzo	 e	 accusato	 di	 fascismo.	 Ricco,	

proveniente	 da	 una	 potente	 famiglia	 inserita	 nell’apparato	 politico,	 radicale	 di	

sinistra	 e	 omosessuale	 dichiarato	 il	 primo,	 poeta	 difficile,	 playboy	 spiantato,	

rinchiuso	 per	 dodici	 anni	 in	 manicomio	 criminale	 e	 privato	 della	 personalità	
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giuridica	 il	 secondo,	 Vidal	 e	 Pound	 sembravano	 davvero	 non	 avere	 nulla	 in	

comune.	 Eppure,	 andando	 oltre	 le	 apparenze,	 ho	 rilevato	 molti	 e	 importanti	

interessi	condivisi	da	entrambi;	 le	vicende	della	storia	americana	e	 la	passione	

per	la	giustizia	uniscono,	infatti,	sia	le	personalità	sia	le	opere	dei	letterati,	tutti	e	

due	 consapevoli	 della	 necessità	 di	 esercitare,	 come	 intellettuali,	 la	 coscienza	

critica	nei	confronti	degli	U.S.A.,	Paese	da	loro	molto	amato,	e	proprio	per	questo	

criticato	spietatamente.	

Le	 opere	 principali	 dei	 due	 autori,	 in	 particolare	 quelle	 dedicate	 alla	 storia	

americana,	 spingono	 il	 lettore	 a	 interrogarsi	 su	 importanti	 questioni	 attinenti	

alla	 letteratura	 e	 al	 diritto:	 il	 senso	 della	 giustizia,	 il	 significato	 degli	 eventi	

storici	 e	 soprattutto	 l’assoluta	 importanza	 della	 rettitudine	 nelle	 scelte	 della	

classe	politica.	

Da	queste	considerazioni	nasce	la	critica,	sia	di	Pound	sia	di	Vidal,	ai	governanti	

americani	 del	 Ventesimo	 secolo,	 che	 sono	 giudicati	 molto	 severamente,	

soprattutto	 se	 paragonati	 ai	 Padri	 Fondatori	 che	 fecero	 la	 Rivoluzione	 e	

costruirono	gli	Stati	Uniti	d’America:	George	Washington,	 John	Adams,	Thomas	

Jefferson,	 e	 gli	 altri	 modelli	 di	 una	 classe	 dirigente	 esemplare	 ma	

definitivamente	tramontata.	I	loro	epigoni,	affermano	Vidal	e	Pound,	non	si	sono	

più	 impegnati	 a	 costruire	 il	 “bene	 comune”,	 preoccupati,	 come	 erano	

esclusivamente,	dei	propri	interessi	privati.	

La	 storia	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America	 è	 contrassegnata,	 sin	 dagli	 albori	

rivoluzionari,	da	un	confronto	interno	alla	classe	dirigente,	più	o	meno	aspro	a	
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seconda	 del	 periodo	 storico,	 tra	 i	 membri	 dell’élite	 che	 sono	 mossi	

tendenzialmente	dall’ideale	del	“buon	governo”	e	coloro	che,	invece,	sono	spinti	

soprattutto	dall’interesse,	personale	o	di	ceto.	

Tale	contrapposizione	è,	ovviamente,	sempre	esistita	in	ogni	forma	di	governo	di	

qualsiasi	epoca,	ma	appare	più	evidente	nel	caso	del	Nuovo	Mondo,	dove,	per	la	

prima	volta	nella	storia,	assistiamo	alla	travagliata	nascita	di	una	nazione	che	si	

sceglie	 liberamente	 il	 tipo	 di	 governo,	 e	 alla	 conseguente	 formazione	 ex	novo	

delle	 sue	 classi	 dirigenti,	 inevitabilmente	 divise	 sul	 significato	 dell’idea	 di	

“rappresentanza”	e	di	quello	di	“popolo”.	

Tra	 i	 protagonisti	 degli	 eventi	 politici	 che	 sfociarono	 nell’unione	 delle	 prime	

tredici	colonie	americane	possiamo	già	trovare,	ad	esempio,	rappresentanti	delle	

forze	 produttive	 e	 dei	 ceti	 più	 colti	 della	 nazione	 interessati	 a	 tutelare	 il	

benessere	generale,	contrapposti	a	coloro	che,	 invece,	esprimono	e	proteggono	

interessi	 economici	 particolari,	 come	 i	 finanzieri,	 gli	 azionisti	 dei	 grandi	 trust	

etc…	Non	si	tratta,	qui,	di	contrapporre	semplicisticamente	la	“massa	dei	poveri	

braccianti”	ai	 “ricchi	padroni	delle	 ferriere”,	o	più	semplicemente	 i	 “lavoratori”	

contro	i	“padroni”,	in	quello	che	non	si	può	ridurre	a	uno	scontro	tra	classi,	visto	

che	 la	 lotta	 di	 classe	 negli	 Stati	 Uniti	 non	 ha	 mai	 raggiunto	 la	 virulenza	

riscontrata	 nel	 Vecchio	 Continente.	 Nella	 storia	 americana,	 invece,	 è	 più	

significativo	il	conflitto	tra	capitale	improduttivo	e	forze	della	produzione,	ossia	

tra	speculazione	e	investimento,	o,	per	dirla	con	un	efficace	slogan	spesso	usato	

da	 Ezra	 Pound,	 della	 lotta	 dell’“oro”	 contro	 il	 “lavoro”.	 L’utilizzo	 del	 termine	
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“oro”	non	è	casuale,	dato	che,	per	tutto	il	diciottesimo,	diciannovesimo	e	buona	

parte	 del	 ventesimo	 secolo,	 il	 prezioso	minerale	 è	 il	 simbolo	 più	 efficace	 della	

ricchezza,	 simbolo	 che	negli	U.S.A.	 determina	 e	 condiziona	non	 solo	 la	 politica	

monetaria,	 ma	 la	 politica	 tout	 court,	 come	 dimostrano,	 per	 esempio,	 le	 aspre	

polemiche	 sul	 bimetallismo	 che,	 verso	 la	 fine	 dell’Ottocento,	 infiammarono	 il	

Congresso,	coinvolgendo	anche	la	Casa	Bianca.	

L’imporsi	di	una	nuova	oligarchia,	 tale	per	ricchezza	e	non	più	per	ascendenze	

famigliari	o	particolari	virtù,	è	stata	efficacemente	descritta	da	Giuseppe	Berta1	

come	l’ascesa	“dell’élite	cosmopolita	dell’alta	finanza”:	un’autorità	che	“regnava	

suprema	nella	City,	incardinandosi	sulle	due	istituzioni	fondamentali	del	sistema	

finanziario,	la	Bank	of	England,	che	accoglieva	nel	proprio	comitato	di	direzione	

esponenti	 di	 quel	 gruppo,	 e	 lo	 Stock	 Exchange,	 la	 Borsa,	 che	 trattava	 le	 loro	

emissioni”2.	Una	 caratteristica	di	 questo	nuovo	 ceto	 speculativo	 è	quella	di	 far	

riferimento	 a	 procedimenti	 astratti,	 oggi	 diremmo	 virtuali,	 per	 fornire	 credito	

nominale	ai	 governi	 che	 ricorrevano	a	 loro,	 ripagandoli	poi	 con	 lauti	 interessi.	

“Agendo	sul	mercato	monetario	per	conto	dei	governi	che	corrispondevano	loro	

una	 commissione,	 i	 merchant	 bankers	 non	 erano	 quindi	 degli	 autentici	

“banchieri”,	 secondo	 l’uso,	 perché	 non	 provvedevano	 né	 a	 raccogliere	 né	 a	

gestire	 il	 risparmio.	 Erano	 piuttosto	 dei	 finanzieri	 […]	 o,	 nell’accezione	

continentale,	 dei	 banchieri	 d’investimento,	 un	 nucleo	 di	 operatori	

	
1		 Soprattutto	 in	 L’ascesa	 della	 finanza	 internazionale,	 Feltrinelli,	 Milano	 2013	 e	 in	

Oligarchie,	il	Mulino,	Bologna	2014.	
2		 Giuseppe	Berta,	L’ascesa	della	finanza	internazionale,	cit.,	pag.	55.	
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progressivamente	 specializzatisi	 nell’erogazione	 di	 servizi	 sul	 mercato	

monetario”3.	

La	nascita	di	una	nazione,	nella	seconda	metà	del	diciottesimo	secolo,	non	può	

certo	ignorare	queste	nuove	forze,	che	in	Gran	Bretagna	avevano	già	conquistato	

il	potere.	Citando	lo	storico	Lewis	Namier,	autore	di	una	analisi	sul	Regno	Unito	

sotto	Giorgio	III4,	sempre	Berta	osserva	come	“l’interesse	personale	o	familiare	e	

di	 gruppo	 era	 tutt’altro	 che	 assente;	 anzi,	 era	 una	 forza	 dominante	 con	 cui	

occorreva	continuamente	scendere	a	patti,	mentre	scadeva	nella	retorica	l’invito	

a	 chi	 faceva	 il	 suo	 ingresso	 in	 parlamento	 a	 comportarsi	 da	 buon	 inglese	 e	 da	

fedele	 servitore	della	nazione.	 […]	 In	parlamento,	poi,	non	ci	 si	dimenticava	di	

essere	al	servizio	dei	propri	amici,	che	magari	s’erano	impegnati	per	l’elezione.	

Ciò	significava	procurare	loro	dei	posti	nello	stato,	particolarmente	graditi	se	si	

era	 magari	 di	 buona	 nascita	 ed	 educazione,	 ma	 di	 mezzi	 esigui.	 E	 così,	 in	

parlamento	 non	 soltanto	 si	 negoziavano	 seggi	 da	 occupare	 in	 futuro,	ma	 ci	 si	

preoccupava	 di	 cariche	 statali,	 di	 comandi	 dell’esercito	 o	 nella	 marina,	 con	

scarsa	 considerazione	 per	 le	 attitudini	 dei	 protetti,	 e	 soprattutto	 con	

sollecitudine	 per	 lo	 stato	 delle	 loro	 fortune	 economiche.	 Quanto	 a	mercanti	 e	

finanzieri,	erano	già	di	casa	ai	Comuni,	ben	attenti	a	presidiare	 i	 loro	 interessi.	

Agli	 eserciti	 che	 si	 dislocavano	 sui	 teatri	 coloniali	 di	 guerra	 servivano	

armamenti,	 uniformi,	 vettovaglie.	 E	 occorrevano	 perciò	 ingenti	 risorse	

	
3		 Ibidem,	pag.	56.	
4		 Lewis	 Namier,	 The	 Structure	 of	 Politics	 at	 the	 Accession	 of	 George	 III,	 Macmillan/St	

Martin’s	Press,	London-New	York	1929.	
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finanziarie,	 procurate	 attraverso	 i	 prestiti	 e	 le	 emissioni	 dei	 titoli	 del	 debito	

pubblico,	 che	 formavano	 la	 base	 e	 il	 nucleo	 più	 cospicuo	 del	 mercato	

finanziario”5.	Last,	but	not	least,	una	carica	parlamentare	assicurava	 l’impunità:	

“la	dignità	di	deputato	sembrava	in	grado	di	riscattare	tutto	o	quasi	e	soprattutto	

di	dischiudere	un	ventaglio	di	opportunità	che	diversamente	non	sarebbero	mai	

state	a	portata	di	mano”,	conclude	Berta6.	

I	problemi	conseguenti	all’ascesa	di	una	classe	dirigente	parassitaria	nel	Regno	

Unito	 si	 riflettono	anche	nelle	 colonie	britanniche,	 soprattutto	 in	quelle	dove	 i	

coloni	 non	 si	 ritengono	 affatto	 individui	 di	 serie	 B,	 perché,	 quando	 hanno	

varcato	l’Oceano	Atlantico,	lo	hanno	fatto	non	da	sudditi	ma	come	liberi	cittadini,	

sotto	la	protezione	del	Re	inglese,	per	portare,	in	un	mondo	lontano	e	selvaggio,	

quella	che	ritenevano	la	civiltà	britannica.	

Per	 un	 curioso	 paradosso,	 è	 proprio	 per	 difendere	 questi	 valori	 che	 saranno	

costretti	a	prendere	 le	armi	contro	 la	 loro	stessa	patria,	 che	ritengono	traviata	

da	 una	 classe	 politica	 inetta.	 Tra	 le	 molteplici	 e	 complesse	 cause	 della	

Rivoluzione	 americana	 c’è,	 infatti,	 anche	 la	 ribellione	 contro	 la	 corruzione	

acclarata	 del	 Parlamento	 britannico,	 indifferente	 alle	 condizioni	 di	 vita	

americane,	mantenute	 artificialmente	 basse	 dalla	 Corona,	 come	 dichiarato	 dai	

“patrioti	di	Boston”:	

	
5		 Giuseppe	Berta,	Oligarchie,	cit.,	pagg.	20-23.	
6		 Ibidem,	pag.	24.	
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“Se	 un	 solo	 cenno	della	 Camera	 dei	 comuni	 britannica	 può	 dare	 origine	 a	 una	

legge	che	ci	priva	di	tutto	il	nostro	denaro,	le	nostre	terre	saranno	le	prossime,	o	

saranno	soggette	ad	affitti	esosi	da	corrispondere	a	proprietari	terrieri	arroganti	

e	 implacabili	 che	 vivranno	 tranquilli	 nelle	 campagne	 mentre	 noi	 saremo	

calpestati	insieme	alla	polvere”7.	

Il	divieto	di	utilizzare	moneta	coloniale,	e	la	conseguente	scarsità	di	denaro	per	

agevolare	gli	scambi	commerciali	nel	Nuovo	Mondo,	è	annoverato	tra	le	ragioni	

più	 rilevanti	 della	 Rivoluzione	 americana,	 e	 il	 dibattito	 sulla	 creazione	 e	

sull’utilizzo	di	una	valuta	continentale	viene	affrontato	e	dibattuto	tra	i	“ribelli”,	

che	 si	 trovarono	 a	 diventare,	 a	 volte	 loro	 malgrado,	 “rivoluzionari”,	 come	 ad	

esempio	Benjamin	Franklin,	a	cui	si	devono	le	più	acute	e	brillanti	osservazioni	

sulla	 cosiddetta	 paper	money,	 ossia	 sulle	 banconote	 non	 emesse	 dalle	 banche,	

ma	direttamente	dallo	Stato8.	

Portata	brillantemente	a	compimento	 la	Rivoluzione,	non	tutti	 i	problemi	sono	

stati	 risolti,	dato	che,	anche	 tra	 i	 cosiddetti	Padri	Fondatori,	 esistono	profonde	

differenze	tra	l’idea	di	Stato	condivisa,	pur	nella	loro	accesa	rivalità	politica,	da	

Thomas	Jefferson	e	 John	Adams	e	quella	 invece	di	Alexander	Hamilton,	visione	

parzialmente	accettata	da	George	Washington:	i	primi	decisamente	orientati	alla	

forma	 repubblicana,	 considerata	 la	 più	 rappresentativa	 di	 tutti	 i	 cittadini,	

contrapposta	 all’idea	 di	 monarchia	 apertamente	 sostenuta	 da	 Hamilton,	 poco	
	

7		 Alan	 Taylor,	 Rivoluzioni	 americane.	Una	 storia	 continentale,	 1780-1804,	 Einaudi,	 Torino	
2017,	pag.	127.	

8		 Cfr.	ad	esempio	Farley	Grubb,	Benjamin	Franklin	and	the	Birth	of	a	Paper	Money	Economy,	
The	Library	Company	of	Philadelphia,	Philadelphia	2006.	
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incline	a	curarsi	del	popolo,	da	lui	considerato	poco	più	che	plebe.	Con	Hamilton,	

inoltre,	 prende	 forma	 la	 prima	Banca	 degli	 U.S.A.,	modellata	 secondo	 la	 Banca	

d’Inghilterra,	 ovvero	 come	 un	 organismo	 di	 interesse	 privato	 che	 gestisce	

autonomamente	 la	 ricchezza	 pubblica,	 idea,	 invece,	 aspramente	 combattuta	 e	

osteggiata	da	Adams	e	Jefferson,	e,	successivamente,	da	molti	altri	Presidenti,	tra	

i	 quali	 Martin	 Van	 Buren,	 Andrew	 Jackson,	 Abraham	 Lincoln	 e,	 in	 tempi	 più	

recenti,	John	Fitzgerald	Kennedy.	

La	tutela	delle	forze	produttive	e	la	critica	alla	dilagante	potenza	del	capitalismo	

predatorio	 caratterizzano	 alcuni	movimenti	 politici	 che	 hanno	 svolto	 un	 ruolo	

importante	nella	storia	degli	Stati	Uniti	dell’Ottocento	e	del	Novecento.	Possiamo	

citare,	a	proposito,	numerosi	partiti	politici	e	movimenti	sociali:	dai	sostenitori	

dei	greenbacks	al	movimento	bimetallista,	dal	People’s	Party	alla	sconfitta	nelle	

elezioni	 presidenziali	 del	 1900	 del	 candidato	 William	 Jennings	 Bryan,	 fino	 a	

importanti	 personaggi	 politici	 del	 secolo	 scorso,	 oggi	 dimenticati,	 come	 il	

governatore	 della	 Louisiana	 Huey	 Long	 e	 il	 radiopredicatore	 Padre	 Charles	

Coughlin,	in	grado,	negli	anni	Trenta,	di	mobilitare	decine	di	milioni	di	americani	

contro	“il	governo	dei	banchieri”.	

Lo	 scoppio	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 segna	 la	 fine	 dei	 movimenti	 di	

protesta	 antigovernativi	 organizzati	 su	 scala	 nazionale,	 come	 accadde	 per	 il	

movimento	neutralista	America	First,	dove	il	giovane	Kennedy	–	insieme	a	molti	

altri	 quali,	 ad	 esempio,	 Charles	 Lindbergh,	Walt	 Disney,	 Frank	 Lloyd	Wright	 e	
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due	 giovani	 studenti	 come	Gerald	 Ford	 e	 lo	 stesso	Gore	Vidal9	–	 fece	 le	 prime	

esperienze	politiche.	

Quello	che	sarebbe	diventato,	secondo	la	felice	definizione	di	J.	K.	Galbraith,	che	

la	 riprende	 da	 Eisenhower,	 il	 forte	 gruppo	 di	 potere	 noto	 come	 “complesso	

militar-industriale” 10 ,	 capace	 di	 condizionare,	 quando	 non	 addirittura	 di	

dirigere,	 la	 politica	 interna	 ed	 estera	 degli	 U.S.A.	 può	 essere	 considerato	 un	

legittimo	successore	di	quel	ceto	speculativo	tutelato	alla	nascita	degli	Stati	Uniti	

da	 Hamilton,	 spesso	 combattuto	 da	 altre	 forze	 politiche,	 scese	 in	 campo	 per	

difendere	gli	interessi	delle	forze	produttive.	

Questa	 dialettica,	 che	 abbiamo	 genericamente	 definito	 di	 “oro	 contro	 lavoro”,	

emerge	nello	svolgimento	della	storia	U.S.A.,	e	si	riflette	anche	nella	letteratura	

anglo-americana.	 Sono	 davvero	 molti,	 infatti,	 gli	 intellettuali	 che	 hanno	

denunciato	nelle	loro	opere	lo	sfruttamento	del	Lavoro	produttivo	da	parte	del	

Capitale	 speculativo,	 soprattutto	 nel	 ventesimo	 secolo.	 Scrittori	 di	 fama	 come	

Sherwood	 Anderson,	 John	 Dos	 Passos,	 William	 Faulkner	 e	 John	 Steinbeck,	

accanto	a	poeti	come	Edgar	Lee	Masters,	e.e.cummings,	William	Carlos	Williams	

e	 Robinson	 Jeffers,	 hanno	 efficacemente	 descritto	 l’impoverimento	 della	

popolazione	a	 fronte	dell’arricchimento	di	pochi	speculatori,	ma,	nella	maggior	

parte	dei	casi,	questi	scrittori	hanno	dato	nelle	loro	opere	più	spazio	all’aspetto	

letterario	 che	 a	 quello	 storico-politico,	 al	 contrario,	 invece,	 dei	 due	 importanti	
	

9		 Vedi	Bill	Kauffman,	America	First!	Its	History,	Culture,	and	Politics,	Foreword	by	Gore	Vidal,	
Prometheus	Books,	New	York	2016.	

10		 John	 Kenneth	 Galbraith,	 How	 to	 Control	 the	Military,	 The	 New	 American	 Library,	 New	
York	1969.	



	 16	

autori	che	abbiamo	scelto	di	approfondire	come	oggetto	specifico	di	questa	tesi:	

un	 poeta	 difficile	 e	 controverso	 come	 Ezra	 Pound	 e	 un	 eclettico	 prosatore	 e	

saggista	come	Gore	Vidal,	accomunati	dall’aver	scritto	entrambi	opere	dense	di	

riferimenti	storico-politici,	nelle	quali	l’attenzione	per	la	politica	non	è	mai	frutto	

di	 un	 sentimentalismo	 superficiale,	 ma	 è	 la	 conseguenza	 di	 una	 solida	

conoscenza	della	storia	e	della	legge.	

La	loro	comune	passione	per	la	storia	si	è	tramutata	in	un	forte	impegno	politico	

e	 in	 un’azione	 culturale	 anticonformista,	 come	 dimostra	 la	 loro	 produzione	

letteraria,	 in	particolare	The	Cantos,	 l’opus	magnus	di	Pound,	e	 il	ciclo	letterario	

di	Gore	Vidal	noto	come	The	Narratives	of	the	Empire,	opere	che,	come	cercherò	

di	dimostrare,	esprimono	una	particolare	e	condivisa	sensibilità	verso	la	propria	

nazione,	 sentimento	 affiancato	 da	 una	 critica	 aspra	 contro	 la	 degenerazione	

della	“nobile	arte	della	politica”	in	mero	affarismo	senza	scrupoli.	
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1.	Ezra	Pound,	

biografia	politico-letteraria	
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1.1.	Una	vita	tra	due	continenti	

Pur	 essendo	 unanimemente	 ritenuto	 uno	 dei	 più	 grandi	 poeti	 del	 Novecento	

mondiale,	 Ezra	 Pound,	 oggi,	 viene	 ricordato	 soprattutto	 per	 le	 scelte	 politiche	

che,	senza	processo,	 lo	hanno	condannato	alla	reclusione	per	tredici	anni	 in	un	

manicomio	 criminale	 con	 l’accusa	 di	 tradimento,	 privandolo	 per	 sempre	 della	

personalità	 giuridica.	 Una	 situazione	 che,	 se	 non	 fosse	 tragica,	 sarebbe	

paradossale,	dato	che	Pound	si	è	sempre	ritenuto	un	fedele	patriota	americano,	e	

si	è	dedicato	per	quasi	tutta	la	vita	alla	creazione	di	un	poema	epico	per	il	Nuovo	

Mondo:	 I	Cantos11.	Molto	si	è	dibattuto	sul	presunto	tradimento	di	Ezra	Pound,	

incriminato	 sulla	 base	 dei	 suoi	 discorsi	 trasmessi	 da	 Radio	 Roma	 durante	 il	

Secondo	 conflitto	 mondiale12,	 nei	 quali,	 mischiando	 letteratura	 e	 politica,	

criticava	 la	 scelta	 degli	 U.S.A.	 di	 entrare	 in	 guerra,	 decisione	 compiuta	 contro	

l’opinione	pubblica	americana	e	in	violazione	della	Costituzione.	Non	essendosi	

mai	 svolto	 il	processo,	perché	Pound	non	è	 stato	 ritenuto	 in	grado	di	apparire	

davanti	 alla	Corte	per	 instabilità	mentale,	 tale	 accusa	non	 è	mai	 stata	provata,	

ma	il	poeta	ne	ha	pagato	lo	scotto	per	tutto	il	resto	della	sua	esistenza.	

In	 questa	 sede,	 il	 “patriottismo	antiamericano”	di	 Ezra	Pound	verrà	 analizzato	

sotto	 due	 aspetti	 principali:	 la	 sua	 vicenda	 personale	 e	 la	 sua	 produzione	

letteraria.	Al	 contrario	di	Gore	Vidal,	 che,	per	quanto	anticonformista,	 ribelle	e	

provocatore,	 visse	 fino	alla	morte	 come	un	personaggio	pubblico	apprezzato	e	
	

11	 Ezra	Pound,	I	Cantos,	a	cura	di	Mary	de	Rachewiltz,	Mondadori,	Milano	1985,	pag.	1485.	
12		 Gran	parte	dei	radiodiscorsi	è	stata	pubblicata	 in	“Ezra	Pound	Speaking”,	Radio	Speeches	

of	World	War	II,	 a	 cura	di	Leonard	W.	Doob,	Greenwood	Press,	Westport	 (Connecticut)-
London	1978.	
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ascoltato,	 Ezra	 Pound	 passò	 la	 seconda	 metà	 della	 sua	 vita	 da	 reietto,	

imprigionato	 per	 un’accusa	 di	 tradimento	 mai	 dimostrata,	 privato	 della	

personalità	giuridica	e	affidato	alle	cure	della	moglie,	situazione	che	gli	 impedì	

persino	di	riconoscere	l’unica	figlia	naturale,	concepita	fuori	dal	matrimonio,	e	lo	

costrinse,	invece,	a	dare	il	proprio	nome	al	figlio	che	la	moglie	ebbe	da	un	altro.	

Una	 vita	 sofferta	 e	 dolorosa	 ma	 affrontata	 sempre	 con	 dignità,	 senza	 mai	

lamentarsi	né	venire	meno	a	quei	principi	 etici	 che	 lo	 ispirarono	e	 sostennero	

fino	alla	morte.	

Nato	 a	 Hailey,	 nell’Idaho,	 il	 30	 ottobre	 1885,	 Ezra	 (nome	 profetico),	 figlio	 di	

Homer	(altra	“coincidenza	significativa”),	manifesta	sin	da	bambino	il	desiderio	

di	diventare	poeta,	e,	curiosamente,	compone	la	prima	filastrocca	della	sua	vita	

proprio	 su	 un	 argomento	 politico,	 ovvero	 la	 sofferta	 sconfitta	 del	 candidato	

populista	 W.	 Jennings	 Bryan	 alle	 elezioni	 presidenziali	 del	 189613.	 Sempre	

durante	l’infanzia	compaiono,	quali	fossero	segni	del	destino,	fatti	e	persone	che	

anticipano	 il	 suo	 interesse,	 che	 diventerà	 maniacale,	 per	 il	 denaro,	 tema	

preannunciato	 anche	dal	 cognome,	 che	può	 essere	 tradotto	 tanto	 come	Libbra	

quanto	come	Sterlina.	Il	padre,	dopo	che	la	famiglia	nel	1887	avrà	abbandonato	

il	 Far	West	 dell’Idaho,	 diventerà	 assistente	 della	 Zecca	 a	 Filadelfia,	 luogo	 che	

lascia	una	vivida	 traccia	nella	 fantasia	del	bambino.	Tra	 i	propri	antenati,	Ezra	

trova	due	figure	di	riferimento	che	accendono	la	sua	fantasia,	rafforzando	il	suo	

	
13		 Noel	 Stock,	The	Life	of	Ezra	Pound,	 Avon	 Books,	 New	 York	 1970,	 pag.	 27	 e	 Alessandro	

Rivali,	Ho	cercato	di	scrivere	Paradiso,	Mondadori,	Milano	2019,	pag.	100.	
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patriottismo:	 un	 avo	 da	 parte	materna,	 il	 capitano	 Joseph	Wadsworth,	 che	 nel	

1687	 aveva	 salvato	 dalle	mani	 degli	 agenti	 britannici	 la	 Carta	 del	 Connecticut	

nascondendola	 in	 una	 quercia,	 e	 il	 nonno	 paterno,	 Thaddeus	 Coleman	 Pound,	

membro	repubblicano	al	Congresso	e	imprenditore	nel	settore	del	legname,	che,	

per	 pagare	 i	 propri	 dipendenti,	 a	 volte	 stampava	 della	 carta	moneta	 garantita	

dalle	sue	proprietà,	tema	questo	più	volte	richiamato	ne	I	Cantos.		

L’amore	 per	 la	 poesia	 gli	 viene	 trasmesso	 dalla	 madre	 ed	 è	 consolidato	 dalle	

scuole	che	frequenta.	Dal	1903	al	1905	è	all’Hamilton	College,	dove	il	professor	

W.	Pierce	Shepard	lo	avvia	allo	studio	della	letteratura	romanza	e	gli	impartisce	

lezioni	 private	 di	 lingua	 italiana.	 Nei	 due	 anni	 successivi,	 all’Università	 della	

Pennsylvania,	Pound	continua	ad	approfondire	 lo	 studio	della	 lingua	 italiana	e	

sviluppa	l’interesse	per	i	Trovatori	Provenzali,	laureandosi	con	una	tesi	su	Lope	

de	Vega	e	il	“Siglo	de	Oro”14.	

Dopo	 una	 onorevole	 carriera	 scolastica	 e	 universitaria	 giunta	 fino	 al	

conseguimento	 del	 titolo	 di	Master	 of	 Arts	 in	 campo	 umanistico,	 Ezra	 fa	 una	

breve	esperienza	come	docente	di	letteratura	spagnola	e	francese	all’Università	

di	Wabash,	Indiana,	terminata	bruscamente	a	causa	di	uno	stile	di	vita	ritenuto	

dal	senato	accademico	poco	consono	all’ateneo.15	

	
14		 Su	Pound	e	 la	Provenza	cfr.	 l’esauriente	saggio	di	Roberta	Capelli,	Carte	provenzali.	Ezra	

Pound	e	la	cultura	trobadorica	(1905-1915),	Carocci,	Roma	2013.	
15		 In	realtà,	Pound	si	 limitò	a	offrire	ospitalità	a	una	ragazza	che	non	sapeva	dove	 trovare	

rifugio	per	una	notte,	e	pare	accertato	che	Ezra	dormì	sul	pavimento.	Cfr.	Tim	Redman,	
Ezra	Pound	al	Wabash	College,	in	AA.VV.	Ezra	Pound	Educatore,	Asefi,	Milano	1997.	
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Nel	1908,	 stufo	del	provincialismo	culturale	americano,	decide	di	 trasferirsi	 in	

Europa,	 e	 si	 stabilisce	 a	 Londra,	 dove	 vuole	 “conoscere	 il	 più	 grande	 poeta	

vivente”:	W.	B.	Yeats.	Inizia	così	la	fase	più	brillante	della	sua	vita,	con	l’avvio	di	

una	 intensa	 carriera	 letteraria,	 ricca	 di	 soddisfazioni	 sia	 dal	 punto	di	 vista	 dei	

legami	personali	sia	dei	risultati	artistici.	

La	scelta	di	venire	 in	Europa,	che	aveva	già	visitato	più	volte	con	la	famiglia,	si	

inserisce	 in	 una	 tradizione	 già	 vecchia	 di	 un	 secolo,	 quella	 che	 vedeva	 gli	

americani	 intraprendere	 un	 “Grand	 Tour”	 immergendosi	 nella	 cultura	 del	

Vecchio	 Continente,	 per	 affinare	 così	 l’identità	 americana	 una	 volta	 rientrati	

negli	 U.S.A.	 Pound,	 invece,	 dopo	 la	 Prima	 guerra	 mondiale,	 non	 ritornerà	 in	

patria,	stabilendosi	in	Europa	per	diversi	motivi	contingenti,	tra	i	quali	anche	la	

sua	 irritazione	 per	 l’emendamento	 che	 aveva	 istituito	 il	 Proibizionismo,	

condannato	dal	poeta	come	una	intollerabile	violazione	della	libertà	individuale.	

Nel	1910,	comunque,	Pound	torna	brevemente	negli	U.S.A.,		e	si	stabilisce	a	New	

York	 per	 sei	mesi,	 fino	 al	 febbraio	 1911.	 La	 vivace	 energia	 della	metropoli	 gli	

suggerisce	uno	scritto	 in	prosa	che	pubblicherà	 l’anno	dopo	 in	due	puntate	sul	

periodico	 britannico	 “The	 New	 Age”,	 col	 titolo	 latineggiante	 di	 Patria	mia;	 si	

tratta	 del	 tentativo	 di	 suscitare	 nei	 suoi	 compatrioti	 il	 desiderio	 di	 un	

Risorgimento	 americano,	 basato	 sull’esaltazione	 delle	 tipiche	 virtù	 civiche	

statunitensi,	che	nel	Settecento	avevano	forgiato	l’élite	politica	del	nuovo	Stato.	

In	America,	 per	Pound,	 ci	 sono,	 all’inizio	del	Novecento,	 i	 sintomi	di	 un	nuovo	

Rinascimento,	il	cui	senso	è	“…la	folla	montante	sulla	Settima	strada	(New	York).	
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Una	folla	pagana	come	sempre	fu	la	Roma	imperiale,	insaziabile,	noncurante,	con	

un	vigore	animale	diverso	da	quello	di	qualunque	folla	europea	che	io	abbia	mai	

osservato.	Non	c’è	nulla	della	malinconia,	della	cupezza,	del	malsano	della	massa	

londinese,	nulla	della	logora	vivacità	parigina”16.	

Sin	da	allora	è	chiara	la	propensione	di	Pound	per	un	tipo	d’uomo	lontanissimo	

dallo	 speculatore	 o	 dal	 banchiere,	 due	 figure	 negative	 che,	 secondo	 il	 poeta,	

hanno	sostituito	l’avventuriero	e	il	pioniere:	

“La	 tipologia	 di	 uomo	 che	 costruì	 le	 ferrovie,	 disboscò	 le	 foreste,	 progettò	

l’irrigazione	 è	 diversa	 dalla	 tipologia	 di	 uomo	 che	 può	 attaccarsi	 ai	 profitti	

dell’industria	derivatane.	Mentre	quel	primo	uomo	era	un	sognatore,	in	un’epoca	

in	 cui	 i	 sogni	 rendevano,	 un	 avventuroso,	 noncurante	 –	 quest’ultimo	 è	 una	

persona	 chiusa,	 avida,	 rapace,	 tenace	 […il	 secondo…]	 è	 innanzitutto	 una	

maschera,	il	suo	ideale	è	il	registratore	di	cassa	nichelato”17.	

Emergono,	poi,	due	tratti	caratteristici	di	Pound:	la	grande	importanza	attribuita	

alle	arti,	perché	 “le	 lettere	 sono	 il	ministero	degli	 esteri	di	una	nazione”18,	 e	 la	

necessità	che	l’arte	sia	lontana	da	qualsiasi	 logica	di	profitto,	dato	che	“l’artista	

serio	non	asseconda	la	legge	della	domanda	e	dell’offerta”19.	Per	questo	motivo,	

in	assenza	di	un	sostegno	pubblico,	il	mecenatismo	diventa	indispensabile,	come	

il	poeta	non	manca	di	far	notare	ironicamente:	

	
16		 Ezra	Pound,	Dal	naufragio	d’Europa,	Neri	Pozza,	Vicenza	2016,	pag.	157.	
17		 Ibidem,	pag.	162.	
18		 Ibidem,	pag.	164.	
19		 Ibidem,	pag.	165.	
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“Per	 sostenere	 e	 accelerare	 un	 rinascimento	 il	milionario	 può	 risultare	 spesso	

molto	utile.	La	sua	funzione,	come	lo	è	la	funzione	di	ogni	aristocratico,	è	morire	

e	lasciare	elargizioni”20.	

Sempre	in	Patria	mia	emerge	il	forte	senso	pratico	di	Pound,	allergico	a	qualsiasi	

forma	 di	 astrazione:	 “Ho	 allontanato	 da	 me	 la	 fiducia	 nelle	 Utopie.	 O	 questo	

mondo	 è	 una	 sorta	 di	 incubatrice	 uscendo	 dalla	 quale	 ci	 schiudiamo	 in	 uno	

stadio	di	esistenza	diverso,	migliore	o	peggiore	che	sia,	oppure	non	lo	è”.		

Da	qui,	l’impegno	concreto	per	cambiare	le	cose,	basandosi	sempre	sulla	realtà	e	

quindi	 sulla	 conoscenza	della	 storia:	 “Sismondi	disse	 che	 si	 studiava	 il	 passato	

per	imparare	ad	affrontare	il	presente	[…].	Studiando	il	cammino	dell’Europa,	si	

scopre	 che	 in	 passato	 alcune	 cose	 hanno	 funzionato	 e	 altre	 cose	 no”21,	 ed	 è	

questo	uno	dei	leit	motiv	della	sua	opera	principale,	I	Cantos,	infarciti	di	fatti	e	di	

personaggi	storici	da	amare	e	imitare	per	apprendere	l’arte	del	buon	governo	e	

della	giustizia	o,	al	contrario,	dai	quali	diffidare,	perché	portatori	di	discordia,	di	

caos	e	di	divisioni.	

In	 Europa,	 Pound	 si	 fa	 apprezzare	 dal	 mondo	 culturale	 anglosassone	 come	

energico	e	brillante	letterato,	 fondatore	del	movimento	dell’Imagismo	e	poi	del	

Vorticismo,	 due	 tra	 le	 avanguardie	 artistico-letterarie	 più	 significative	

dell’Inghilterra	d’inizio	secolo.	

	
20		 Ibidem,	pag.	187.	
21		 Ibidem,	pagg.	185-186.	
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Fino	 allo	 scoppio	 della	 Grande	 guerra,	 il	 suo	modello	 di	 vita	 è	 quello	 classico	

dell’esteta,	immerso	nel	suo	mondo	ideale	e	poco	sensibile	alle	ricadute	sociali	e	

politiche	dell’arte.	 I	 suoi	 interessi	 sono	prevalentemente	poetici,	 con	una	 forte	

vena	spiritualista:	pubblica	raccolte	di	poesie	molto	apprezzate22,	traduce	Guido	

Cavalcanti	 e	 scrive	 The	 Spirit	 of	 Romance,	 un	 saggio	 sui	 trovatori	 e	 i	 poeti	

provenzali,	 che	 identifica	 come	 depositari	 di	 una	 sapienza	 arcana,	 derivata	

addirittura	 dagli	 antichi	misteri	 eleusini23.	 Durante	 il	 ciclo	 di	 lezioni	 tenute	 al	

London	Polytechnic,	lezioni	che	servirono	da	base	per	il	citato	libro	sui	trovatori,	

incontra	Dorothy	 Shakespear,	 una	delicata	pittrice	 che	nel	 1914	diventerà	 sua	

moglie.	 Un	 anno	 prima,	 la	 vedova	 del	 sinologo	 Ernest	 Fenollosa,	 già	 docente	

all’Imperial	 University	 di	 Tokyo,	 aveva	 affidato	 al	 poeta	 imagista	 le	 carte	 del	

marito,	tra	le	quali	Pound	trova	fonti	utili	per	la	traduzione	di	antichi	poeti	cinesi	

e	alcuni	drammi	Noh	giapponesi.	L’incontro	con	l’Oriente,	che	da	allora	sarà	un	

riferimento	costante	e	positivo,	lo	induce	a	scrivere	un	breve	ma	rivoluzionario	

saggio	di	poetica,	intitolato	L’ideogramma	cinese	quale	mezzo	di	poesia24.	

La	 frequentazione	del	circolo	che	si	era	raccolto	attorno	al	già	citato	periodico	

diretto	 da	 A.	 R.	 Orage,	 “The	 New	 Age”,	 di	 cui	 era	 assiduo	 collaboratore,	 e	 la	

tragica	 ecatombe	 causata	 dal	 Primo	 conflitto	 mondiale,	 dove	 perdono	 la	 vita	

molti	suoi	amici,	 tra	 i	quali	promettenti	artisti	come	Gaudier	Brzeska	e	giovani	

	
22		 A	Quinzaine	for	This	Yule	e	A	lume	spento	(1908),	Personae	e	Exultations	 (1909),	Canzoni	

(1911),	Lustra	(1917).	
23		 Su	 questo	 argomento	 cfr.	 Leon	 Surette,	 A	 Light	 from	 Eleusis,	 Clarendon	 Press,	 Oxford	

1979.	
24		 Traduzione	italiana	All’insegna	del	Pesce	d’Oro,	Milano	1960.	
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filosofi	come	T.	E.	Hulme,	costringono	Pound	a	scendere	dal	piedistallo	sdegnoso	

dell’artista	 indifferente	 alla	 volgarità	 del	 mondo.	 La	 sua	 sensibilità	 cambia,	 e	

all’esteta,	 dolente	 e	 sprezzante,	 subentra	 l’artista	 che	 si	 fa	 portavoce	

dell’umanità	 per	 denunciare	 i	 crimini	 e	 i	 misfatti	 causati	 dalla	 stupidità	 dei	

politici	e	dall’avidità	dei	mercanti	di	cannoni.	

Il	 mutamento	 è	 annunciato	 soprattutto	 da	 due	 libri	 –	 Homage	 to	 Sextus	

Propertius	 (1919)	 e	Hugh	Selwyn	Mauberley	 (1920)	 –	 che	 segnano	 la	 fine	 del	

cosiddetto	periodo	londinese	e	l’avvio	definitivo	de	I	Cantos,	la	grande	opera	che	

lo	occuperà	per	il	resto	della	sua	vita.	

Nel	poemetto	dedicato	al	poeta	latino	Sesto	Properzio,	Pound	traduce,	o,	meglio,	

reinterpreta,	l’autore	classico,	con	un	Omaggio25	che	può	essere	considerato	una	

“opera	 squisitamente	 politica,	 atto	 di	 accusa	 (tanto	 più	 estremo	 in	 quanto	

rifugge	 ogni	 enfasi)	 contro	 l’imperialismo	 boche	 e	 quello	 inglese,	 e	 contro	 la	

poesia	 che	 se	 ne	 lascia	 strumentalizzare”26.	 In	 Hugh	 Selwyn	 Mauberley,	 che	

contiene,	 tra	 l’altro,	 il	 proprio	 ironico	 necrologio27,	 Pound	 comunica	 il	 netto	

distacco	 con	 la	 fase	 poetica	 precedente,	 e	 inizia	 il	 suo	 impegno	 totale	 di	

poeta/profeta	 obbligato	 moralmente	 a	 immergersi	 nella	 realtà	 del	 suo	 tempo	

per	criticarla	e	 indicare	 la	nuova	strada	della	civiltà.	Comincia	così,	per	Pound,	

l’approfondimento	dei	temi	legati	alla	giustizia	sociale	e	alla	distribuzione	della	

	
25		 Traduzione	 italiana	 a	 cura	 di	 Massimo	 Bacigalupo	 in:	 Ezra	 Pound,	 Omaggio	 a	 Sesto	

Properzio,	SE,	Milano	1997.	
26		 Ibidem,	pag.	85,	postfazione	di	Massimo	Bacigalupo.	
27		 E.	 P.	 Ode	 Pour	 L’Election	 De	 Son	 Sepulchre,	 prima	 sezione	 di	 Hugh	 Selwyn	 Mauberley	

(1920).	
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ricchezza,	 quasi	 contemporaneamente	 con	 la	 pubblicazione	 della	 stesura	 dei	

primi	 tre	Cantos,	 i	 cosiddetti	Urcantos,	 sulla	 rivista	 “Poetry”,	che	 poi	 verranno	

completamente	modificati	 nella	 versione	 riprodotta	 in	 volume.	 L’interesse	 del	

poeta	 per	 la	 politica	 e	 l’economia	 si	 concretizza	 soprattutto	 attraverso	 le	 idee	

dall’economista	 eterodosso	 C.	 H.	 Douglas,	 fondatore	 e	 teorico	 del	 “Credito	

Sociale”28,	che	il	poeta	ha	conosciuto	nell’ambiente	di	Orage.	

Stanco	 dell’ambiente	 londinese,	 nel	 1920,	 dopo	 una	 lunga	 vacanza	 italiana,	 si	

reca	a	Parigi	per	aiutare	Joyce,	trasferitosi	da	Trieste,	e,	visto	il	vivace	ambiente	

letterario,	decide	di	stabilirsi	nella	capitale	francese,	dove	rimane	per	alcuni	anni	

ricchi	di	frequentazioni	artistiche.	Nel	1925,	stanco	e	bisognoso	di	quiete	e	aria	

salubre,	 si	 trasferisce	 a	 Rapallo,	 dove	 vivrà	 per	 i	 successivi	 vent’anni,	

trasformando	 la	 piccola	 cittadina	 ligure	 in	 un	 vivace	 centro	 culturale	

internazionale.	Pound	si	dedica,	quindi,	allo	studio	di	Confucio,	alla	stesura	dei	

nuovi	 Cantos	 e	 all’approfondimento	 dei	 temi	 economici,	 storici	 e	 politici	 che	

caratterizzano	 la	 sua	 attività	 nei	 tre	 lustri	 successivi.	 Nel	 1925	 esce	 a	 Parigi	

l’edizione	di	 lusso	dei	primi	sedici	Canti:	A	Draft	of	XVI	Cantos	(Three	Mountain	

Press,	a	cura	di	William	Bird);	nel	1930,	per	il	medesimo	editore,	esce	l’edizione	

dei	primi	trenta	Canti:	A	Draft	of	XXX	Cantos29.	

	
28		 A	questo	proposito,	cfr	Luca	Gallesi,	Le	origini	del	Fascismo	di	Pound,	Ares,	Milano	2005	e	

Clifford	H.	Douglas,	Come	le	banche	soffocano	l’economia	(a	cura	di	Luca	Gallesi),	Mimesis,	
Sesto	San	Giovanni	2014.	

29		 Oggi	 disponibile	 in	 italiano	 a	 cura	 di	 Massimo	 Bacigalupo,	 XXX	Cantos,	 Guanda,	 Parma	
2012.	
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Gli	 anni	 Trenta	 sono	 i	 più	 prolifici	 e	 frenetici	 della	 vita	 del	 poeta	 americano:	

traduzioni	(tra	 le	 tante:	Guido	Cavalcanti	Rime.	Edizione	rappezzata	tra	le	rovine	

e	Confucius,	Digest	of	the	Analects),	 conferenze	 (esemplare	 il	 ciclo	di	 lezioni,	 su	

invito	 di	 Mario	 Hazon,	 all’Università	 Bocconi	 di	 Milano	 dedicate	 a	An	Historic	

Background	 for	 Economics),	 saggi	 letterari	 (How	 to	 Read,	 ABC	 of	 Reading),	

economici	 (ABC	 of	 Economics,	 Social	 Credit:	 An	 Impact)	 e,	 in	 qualche	 modo	

politici,	 come	 il	 provocatorio	pamphlet	 Jefferson	and/or	Mussolini,	conseguenza	

dell’incontro	col	Duce,	che	lo	aveva	ricevuto	in	udienza	privata	a	Palazzo	Venezia	

il	 10	 febbraio	 1933.	 Il	 tutto	 affiancato	 da	 moltissime	 collaborazioni	

giornalistiche	 in	 varie	 lingue	 (“New	 Democracy”,	 “New	 English	 Weekly”,	 “Il	

Mare”	 “Rassegna	 Monetaria”,	 “Meridiano	 di	 Roma”	 tra	 gli	 altri	 )	 e	 un	 fluviale	

scambio	 di	 corrispondenza	 con	 letterati,	 politici,	 economisti,	 artisti,	 editori,	

amici,	 giornalisti	 di	 tutto	 il	mondo30.	 La	drammatica	 crisi	 finanziaria	del	1929,	

che	 in	 Italia	 ha	 esiti	meno	 drammatici	 rispetto	 agli	 U.S.A.,	 riaccende	 nel	 poeta	

americano	 l’interesse	 per	 l’economia	 e	 la	 passione	 per	 la	 politica,	 temi	 che	

riversa	nei	Cantos	successivi	e,	dall’inizio	della	Seconda	guerra	mondiale,	nei	già	

citati	Radiodiscorsi31,	 ovvero	 nelle	 sue	 trasmissioni	 da	 Radio	 Roma,	 durante	 il	

programma	An	American	Hour.	 Accanto	 alla	 trattazione	 di	 argomenti	 letterari,	

Pound	 si	 sforza	 di	 tenere	 il	 suo	 Paese	 fuori	 dalla	 guerra,	 e,	 dopo	 il	 1941,	

denuncia	 al	microfono	della	 radio	 coloro	 che	 ritiene	 i	 colpevoli	 dell’intervento	

	
30		 Cfr	Ezra	Pound’s	Economic	Correspondence	1933-1940,	a	cura	di	Roxana	Preda,	University	

Press	of	Florida,	Gainsville	2007.		
31		 “Ezra	Pound	Speaking”,	a	cura	di	Leonard	W.	Doob,	cit.	
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americano:	speculatori	e	banchieri.	L’attività	radiofonica	di	Pound	viene	notata	e	

monitorata	 dalle	 autorità	 americane	 a	 partire	 dall’entrata	 in	 guerra	 degli	 Stati	

Uniti	successiva	a	Pearl	Harbor,	e	gli	costa	l’accusa	di	tradimento,	che	lo	porterà	

in	un	primo	tempo,	nel	maggio	1945,	alla	reclusione	al	D.T.C.32,	presso	Pisa,	dove	

avrebbe	composto	 la	sezione	più	famosa	del	suo	poema,	 i	Pisan	Cantos33,	e	poi,	

nel	 settembre	 del	 1945,	 davanti	 all’aula	 di	 un	 tribunale	 americano,	 dove	 però	

non	sarà	processato	perché	ritenuto	“unfit	for	trial”.	

Arrestato	da	due	partigiani,	il	poeta	viene	consegnato	alle	truppe	U.S.A.	di	stanza	

a	 Genova,	 e	 poi	 trasferito	 nel	 carcere	militare	 costruito	 a	 nord	 di	 Pisa,	 dove	 è	

imprigionato	nella	famosa	gabbia.	

Dopo	sei	mesi	di	detenzione	nel	D.T.C.	di	Pisa,	il	16	novembre	1945,	con	soltanto	

due	ore	di	preavviso,	Pound	viene	prelevato	e	imbarcato	per	Washington.	Il	volo	

è	un’esperienza	estatica:	per	la	prima	volta	si	trova	su	un	aereo,	e	il	suo	stato	di	

tensione	 ed	 eccitazione	 sfiora	 il	 parossismo.	 Sa	 che	 lo	 aspetta	 una	 probabile	

condanna	a	morte,	come	scrivono	i	quotidiani	statunitensi,	e	come	è	già	successo	

a	 molti	 altri	 accusati	 di	 “collaborazionismo”	 in	 tutta	 Europa.	 Durante	 i	

preparativi	 per	 il	 processo,	 il	 poeta	 non	 è	 giudicato	 nelle	 condizioni	 psichiche	

adatte	ad	affrontare	una	giuria,	e,	dopo	vari	esami	psichiatrici	che	confermano	la	

sua	 impossibilità	 di	 capire	 le	 accuse,	 e	 quindi	 di	 potersi	 difendere,	 viene	

ricoverato	nel	manicomio	criminale	di	St.	Elizabeths’	a	Washington,	in	attesa	di	

	
32		 Struttura	carceraria	militare	dello	U.S.	Army	costruita	nel	territorio	comunale	di	Metato,	a	

nord	di	Pisa,	dove	erano	rinchiusi	i	militari	statunitensi	colpevoli	di	reati.	
33		 Ezra	Pound,	The	Pisan	Cantos,	New	Directions,	New	York	1948.	
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ristabilirsi	per	affrontare	il	processo.	Le	sue	condizioni	non	saranno	mai	ritenute	

adatte	a	comparire	 in	aula,	e	Pound	rimarrà	detenuto	 in	manicomio	per	dodici	

anni,	dal	1946	al	1958.	

La	 detenzione	 nel	manicomio	 criminale	 è	 un’esperienza	 terribile:	 rinchiuso	 in	

isolamento	per	lunghi	mesi,	il	poeta	viene	poi	trasferito	in	una	cella,	senza	porta,	

con	le	sbarre	alla	finestrella	e	un	piccolo	tavolo,	sul	quale	non	può	concentrarsi	

per	le	urla,	la	puzza	e	i	rumori	delle	radio	e	dei	televisori	provenienti	dalle	altre	

celle.	Dopo	qualche	anno,	la	situazione	migliora:	gli	è	concesso	di	ricevere	visite	

sul	 prato	 del	 manicomio,	 e,	 negli	 ultimi	 tre	 anni,	 ottiene	 l’autorizzazione	 a	

restare	in	giardino	fino	alle	2034.	

In	una	lettera	ad	Archibald	MacLeish,	Pound	scrive,	nell’agosto	1955:	

“Qui	 non	 riesco	 a	 lavorare	 […]	 Il	 poco	 tempo	 interrotto	 che	 riesco	 a	 ottenere	

(senza	privacy	e	continue	interruzioni	e	distrazioni)	rendono	impossibile	quello	

stato	di	concentrazione	consecutiva	che	mi	è	indispensabile.	[…]	Temo	che	finirò	

con	una	completa	impotenza	artistica”35.	

Invece,	 nonostante	 le	 durissime	 condizioni,	 Pound	 alla	 fine	 riesce	 a	 lavorare	

anche	nel	manicomio	criminale.	Continua	la	sua	riflessione	sull’economia	e	sulla	

storia,	prosegue	con	la	traduzione	delle	opere	confuciane,	rielabora	due	tragedie	

greche,	 scrive	 centinaia	 di	 lettere	 a	 corrispondenti	 in	 tutto	 il	 mondo	 e	

soprattutto	 riprende	 il	 lavoro,	 peraltro	 mai	 realmente	 interrotto,	 sui	 Cantos,	

	
34		 Sull’esperienza	 in	manicomio	 cfr	 Daniel	 Swift,	The	Bughouse,	 Harvill	 Secker,	 New	 York	

2017.	
35		 Cit.	in	David	Heymann,	Ezra	Pound:	The	Last	Rower,	Faber,	London	1976,	pag.	238.	
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portando	a	termine	altre	due	sezioni,	dove	compaiono	autori,	temi	e	personaggi	

nuovi,	 come	 lo	 storico	numismatico	americano	Alexander	Del	Mar,	 i	 legislatori	

britannici	Edward	Coke	e	Sir	William	Blackstone,	il	Senatore	U.S.A.	Thomas	Hart	

Benton,	 accanto	 ad	 altri	 autori	 originali	 ed	 eterogenei	 come	 Filostrato,	 John	

Heydon	e	Linneo.	

Nel	1949	vince	la	prima	edizione	del	Premio	Bollingen	con	i	Canti	Pisani,	sezione	

de	I	Cantos	scritta,	come	si	è	detto,	nella	prigionia	italiana	e	definita	la	“migliore	

opera	di	poesia	pubblicata	nell’anno”,	 si	dedica	alle	 traduzioni	di	Confucio	e	di	

alcuni	 classici	 greci,	 alla	 compilazione	 di	 antologie	 letterarie	 e,	 appunto,	 a	 I	

Cantos.	Nel	1955	esce	la	Section	Rock-Drill	85-95	de	los	Cantares.	Nel	1958,	sotto	

la	spinta	di	un	forte	movimento	di	scrittori,	artisti	e	 letterati,	 la	Corte	Suprema	

degli	U.S.A.	ordina	che	l’accusa	di	alto	tradimento,	mai	provata,	venga	ritirata	e	

Pound,	 pur	 affidato	 alla	 moglie	 Dorothy,	 nominata	 suo	 tutore	 legale,	 viene	

liberato	e	torna	in	Italia,	dove	vive	tra	Brunenburg,	il	castello	tirolese	della	figlia	

sopra	Merano,	Rapallo	e	Venezia.	Nel	1959	esce	Thrones:	96-109	de	los	cantares	

e	nel	1968	l’ultima	sezione	de	I	Cantos,	Drafts	and	Fragments	of	Cantos	CX-CXVII.	

Poco	prima	di	morire	scrive	una	breve	introduzione	al	volume	di	Selected	Prose	

1909-196536,	 libro	 che	 è	 stato	 recentemente	 tradotto	 in	 italiano	 con	 una	

significativa	introduzione	di	Giorgio	Agamben37.		

	
36		 Ezra	 Pound,	 Selected	 Prose	 1909-1965,	 a	 cura	 di	 William	 Cookson,	 Faber	 and	 Faber,	

London	1978.	
37		 Ezra	Pound,	Dal	naufragio	di	Europa,	Neri	Pozza,	Vicenza	2016.	
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Il	1°	novembre	1972	Pound	muore	a	Venezia,	e	qui	riposa	tuttora,	nel	cimitero	

protestante	sull’isola	di	San	Michele.	
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1.2.	Politica	e	radici	famigliari	

Il	 fatto	 che	 Pound	 abbia	 lasciato	 il	 paese	 natale	 di	 Hailey,	 Idaho,	 all’età	 di	 un	

anno	e	mezzo	ha	fatto	sì	che	molti	biografi38	trascurassero	l’importanza	di	quella	

breve	esperienza	nella	vita	del	poeta.	Tim	Redman,	in	uno	studio	dedicato	a	Ezra	

Pound	 and	 American	 Populism39,	 dimostra	 come,	 in	 realtà,	 siano	 molti	 e	

determinanti	i	fattori	risalenti	al	breve	periodo	trascorso	nella	città	del	West	che	

hanno	influenzato	le	scelte	del	poeta	in	campo	economico	e	politico.	

Alla	 fine	 dell’Ottocento,	 Hailey	 è	 una	 cittadina	 di	 frontiera,	 la	 cui	 economia	 si	

regge	 soprattutto	 sull’estrazione	 dell’argento,	 motivo	 per	 il	 quale	 il	 padre	 di	

Ezra,	Homer,	su	indicazione	del	nonno	Thaddeus,	parlamentare	per	tre	mandati	

e	 Presidente	 del	 Committee	 on	 Public	 Land	 della	 Camera,	 viene	 nominato	

Funzionario	del	registro	del	Land	Office.	La	città	era	stata	fondata	da	John	Hailey	

nel	 1881,	 ed	 era	 cresciuta	 rapidamente	 grazie	 alla	 ferrovia,	 all’abbondanza	 di	

legname	 e	 soprattutto	 alla	 presenza,	 appunto,	 di	 argento,	 la	 cui	 estrazione	

poteva	essere	quantificata	in	$2.000.000	all’anno,	somma	enorme	per	l’epoca.	

Questi	dati	 servono	per	 inquadrare	 i	 temi	politico-economici	che	diventeranno	

capitali	 in	Pound,	ovvero	 la	contrapposizione	tra	 il	West,	visto	come	operoso	e	

agrario,	 e	 l’East,	 considerato	 sede	di	 capitalisti	 e	 sfruttatori,	 ossia	 tra	Lavoro	e	

Oro,	tra	Main	Street	e	Wall	Street.	

Come	fa	notare	il	Redman,	il	lavoro	dipende	sempre	di	più	dal	capitale:	

	
38		 Humphrey	Carpenter,	A	Serious	Character,	Faber	and	Faber,	London	1988;	Noel	Stock,	Life	

of	Ezra	Pound,	North	Point,	San	Francisco	1970.	
39		 In	“Paideuma”,	Vol.	34,	Numbers	2	&	3,	pagg.	13-36.	
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“Serious	mining	–	not	surface	placer	mining	or	panning	–	requires	 four	things	 in	

addition	 to	 workable	 land:	 transportation,	 capital,	 labor	 and	 technology.	 […]	

Development	 of	 a	 mine	 required	 substantial	 capital.	 This	 came	 largely	 from	

Eastern	investors,	particularly	those	in	New	York	City.	[…]	There	was	fraud	on	both	

sides”40.	

Da	 questa	 dialettica	 nasce	 quello	 che	 diventerà	 il	 populismo	 americano,	 che	

aggiunge	 alla	 contrapposizione	 tra	 “oro	 e	 lavoro”	 quella	 tra	 monometallisti	 e	

bimetallisti,	ovvero	tra	chi	sostiene	che	 il	denaro	possa	essere	solo	d’oro	e	chi,	

invece,	 ritiene	 che	 sia	 l’oro	 sia	 l’argento	 siano	 egualmente	 validi	 per	

rappresentare	la	valuta	a	corso	legale.	

Nel	1873,	 in	modo	surrettizio41,	 l’argento	fu	demonetizzato,	e	poi	parzialmente	

riammesso	al	conio	nel	1878,	con	un	limite,	però,	di	$2.000.000	mensili.	Non	si	

trattò	 di	 una	 questione	 squisitamente	 giuridica,	 dato	 che	 ebbe	 implicazioni	

fortemente	 pratiche:	 la	 demonetizzazione	 del	 1873	 causò	 una	 forte	 perdita	 di	

valore	 del	 metallo,	 con	 gravi	 ripercussioni	 nel	 campo	 dell’estrazione	 e	

conseguente	 perdita	 di	 posti	 nelle	 miniere.	 Scioperi,	 forti	 tensioni	 sociali,	

diminuzione	 dei	 salari	 furono	 tutti	 eventi	 che	 incisero	 fortemente	 nella	 storia	

della	 famiglia	 di	 Pound,	 allora	 poco	 più	 che	 neonato.	 Probabilmente,	 di	 tali	

questioni	 si	 continuò	 a	 parlare	 in	 casa	 Pound	 anche	 dopo	 il	 trasferimento	 a	

Filadelfia,	come	si	deduce	dal	suo	impegno	dopo	la	crisi	del	1929,	quando	torna	

	
40		 Tim	Redman,	“Paideuma”,	cit.,	pag.	17.	
41		 Vedi:	Alexander	Del	Mar,	Storia	dei	crimini	monetari,	traduzione	di	Luca	Gallesi,	Excelsior	

1881,	Milano	2009.	
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a	 occuparsi	 di	 economia	 e	 di	 politica,	 nel	 solco	 del	 “populismo	 americano”,	

fenomeno	 che	 in	 U.S.A.,	 fino	 alla	 sconfitta	 di	 Jennings	 Bryan	 nelle	 elezioni	 del	

1900,	 ha	 una	 importanza	 e	 uno	 spessore	 non	 adeguatamente	 valorizzati	 dalla	

storiografia	successiva.		

Le	idee	economiche	di	Pound,	come	abbiamo	già	accennato,	si	ricollegano	anche,	

idealmente	 e	 concretamente,	 alla	 storia	 della	 sua	 famiglia,	 che	 il	 poeta	 tenne	

sempre	 in	 grande	 considerazione,	 e	 si	 possono	 sintetizzare	 nel	 tentativo	 di	

rispondere	 a	 due	 domande	 fondamentali:	 cos’è	 il	 denaro	 e	 cosa	 gli	 attribuisce	

valore.	 Una	 risposta	 molto	 sintetica,	 data	 in	 un	 pamphlet	 del	 1939,	 vede,	

nell’opinione	di	Pound,	il	denaro	come:	

-	misura	del	prezzo	

-	mezzo	di	scambio	

-	garanzia	di	scambio	futuro	

	In	nessun	caso	–	ed	è	questo	il	grande	equivoco	denunciato	da	Pound	–	il	denaro	

diventa	valore	assoluto	in	quanto	denaro,	perché	il	valore	è	quello	dei	beni	e	dei	

servizi	offerti	e	scambiati	grazie	al	denaro.	Il	lavoro	è	la	vera	ricchezza.	

Storicamente,	 è	 questo	 il	 tema	 che	 fa	da	 sfondo	alla	polemica	ottocentesca	 tra	

fautori	dell’oro	(goldbugs)	e	bimetallisti,	che	coinvolge	anche	i	sostenitori	della	

carta	moneta	(greenbacks),	e	che	si	riassume	nella	questione	se	sia	 la	sostanza	

del	denaro	a	renderlo	tale,	oppure	se	 il	valore	della	moneta	non	sia	 intrinseco,	

ma	 venga	 attribuito	 dalla	 legge,	 che	 può	 trasformare	 in	 valuta	 a	 corso	 legale	

qualsiasi	cosa,	dal	metallo	alla	carta,	con	 l’apposizione	del	“via	 libera”	da	parte	
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dello	 Stato.	 La	 richiesta	 dei	 “bimetallisti”	 di	 consentire	 il	 conio	 libero	

dell’argento	 avrebbe	 aumentato	 il	 volume	 globale	 del	 denaro	 in	 circolazione,	

riducendo	 la	 recessione	 e	 spezzando	 il	 monopolio	 finanziario	 delle	 banche	

dell’Est	 che	 avevano	 in	 pugno	 l’economia	 e	 quindi	 la	 politica	 degli	 U.S.A.	 Il	

People’s	Party,	nel	quale	erano	confluiti	i	bimetallisti,	era	convinto	che	le	Banche	

Nazionali,	 la	 Borsa	 e	 la	 Camera	 di	 compensazione	 fossero	 strumenti	 degli	

speculatori,	 che,	 incuranti	delle	necessità	reali	del	commercio	(del	 “Lavoro”)	si	

preoccupavano	solo	di	ridurre	artificialmente	il	circolante	per	approfittare	della	

povertà	 indotta.	 Temi,	 questi,	 che	 ritornano	 costantemente	 in	 tutta	 la	

produzione	di	Pound,	sia	poetica	che	 in	prosa,	e	saranno	 l’argomento	precipuo	

dei	 libelli	 economici	 scritti	 e	 pubblicati	 direttamente	 in	 italiano	 durante	 la	

guerra.	
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1.3.	Pound	e	la	politica	

La	grandezza	del	Pound	poeta	è	 stata	offuscata	dalla	 sua	adesione	al	Fascismo	

italiano,	 argomento	 che	 ho	 approfondito	 in	 altre	 sedi42	e	 che	 qui	 affronto	

inserendo	le	sue	scelte	politiche	in	un	filone	di	pensiero	tipicamente	americano:	

quello	del	populismo	agrario,	argomento	sicuramente	necessario	anche	se	non	

sufficiente	a	comprendere	le	scelte	politiche	dell’autore	de	I	Cantos.	

Già	negli	anni	Cinquanta,	lo	studioso	Victor	C.	Ferkiss,	in	un	articolo	pubblicato	

su	 “The	 Journal	 of	 Politics”43,	 accostava	 Pound	 a	 quello	 che	 definiva	American	

Fascism,	un	insieme	di	idee	propugnate	da	persone	molto	diverse	tra	loro	come	

Huey	Long,	Padre	Coughlin	e	Gerald	K.	Smith,	idee	che	derivavano	dal	populismo	

di	fine	Ottocento	e	che	vennero	incarnate	al	meglio	da	William	Jennings	Bryan,	

candidato	democratico	alle	elezioni	del	1896:	

“L’attacco	al	capitalismo	finanziario,	l’odio	verso	la	democrazia	e	il	socialismo,	la	

convinzione	che	la	democrazia	rappresentativa	sia	una	maschera	indossata	dalla	

spietata	plutocrazia	economica,	e	che	un	forte	esecutivo	sia	indispensabile	per	la	

creazione	e	il	mantenimento	di	una	società	basata	sulla	classe	media	composta	

da	 piccoli	 proprietari	 terrieri,	 diffidenza	 verso	 la	 libertà	 di	 stampa	 e	 i	 diritti	

civili,	 considerati	 strumenti	 della	 plutocrazia.	 […E]	 infine	 una	 peculiare	

interpretazione	della	 storia	che	vede	nello	 svolgersi	degli	 eventi	 lo	 sviluppo	di	
	

42		 Vedi	 soprattutto:	 Luca	 Gallesi,	 Ezra	 Pound,	 l’ammiraglio	 degli	 Uberti	 e	 “Marina	
Repubblicana”,	 in	 “Storia	 contemporanea”,	 n.	 2,	 anno	 XXVII,	 aprile	 1996;	 Idem,	
L’epistolario	Pound/Pellizzi	fino	al	1945,	 in	 “Nuova	 storia	 contemporanea”,	 n.	 3,	maggio-
giugno	2002;	Idem,	Le	origini	del	Fascismo	di	Ezra	Pound,	Ares,	Milano	2005.	

43		 Victor	 C.	 Ferkiss,	 Ezra	Pound	and	American	Fascism,	 in	 “The	 Journal	 of	 Politics”,	 17,	 2	
(1955),	pagg.	173-197.	
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un	processo	dialettico	che	oppone	il	banchiere	al	produttore,	idee	che	formano	il	

nucleo	della	filosofia	di	Pound”44.	

Pound	 rifiutò	 decisamente	 questa	 interpretazione,	 rigettando	 l’etichetta	 di	

fascista,	come	si	può	vedere	dalla	sua	reazione:	

“Ferkiss	mente…	[…]	

E.	 P.	 fu	 un	 critico	 del	 fascismo,	 e	 oppositore	 del	 blackout	 storico,	 della	

falsificazione	 delle	 notizie	 rooseveltiana	 e	 dell’illegale	 abuso	 di	 potere	

dell’esecutivo…	

I	 principi	 politici	 di	 Pound	 sono	 quelli	 di	 John	 Adams	 e	 della	 costituzione	

americana.	Forse	Ferkiss	mente	per	ignoranza,	ma	resta	il	fatto	che	mente…	

[…]	

Vivendo	 in	 Europa	 dal	 1908,	 E.	 P.	 non	 sapeva	 nulla	 di	 qualsiasi	 cosa	 Ferkiss	

intenda	con	“fascismo	americano…”45.	

In	realtà,	le	osservazioni	di	Ferkiss,	se	possono	non	essere	pertinenti	per	quanto	

riguarda	l’idea	di	un	“fascismo	americano”,	 inquadrano	piuttosto	efficacemente	

quello	che	è	stato	correttamente	definito	“populismo”,	riferendosi,	ovviamente,	a	

qualcosa	di	totalmente	altro	da	quello	che	si	intende	oggi	con	questo	termine.	

In	un	successivo	articolo,	Ferkiss,	infatti,	chiarisce	cosa	sia	il	“populismo”:	

	

	
44		 Ibidem,	traduzione	mia.	
45		 Traduzione	mia	 delle	 note	 custodite	 alla	 Lilly	 Library:	 Pound	mss.	 II.	 Correspondence,	

Pound,	Ezra.	Citato	da	Tim	Redman,	Pound’s	Politics	and	Economics,	in	Ira	B.	Nadel	(a	cura	
di)	 The	 Cambridge	 Companion	 to	 Ezra	 Pound,	 Cambridge	 University	 Press,	 Cambridge	
1999,	pag.	261.	
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“…non	 parliamo,	 soltanto,	 del	 People’s	 Party,	 […]	 ma	 di	 movimenti	 alleati	 tra	

loro	come	 il	partito	dei	Greenback,	delle	crociate	per	 l’argento	 libero	di	Bryan,	

del	Progressismo	di	La	Follette	nel	Wisconsin	e	di	altre	simili	manifestazioni	di	

rivolta	agraria	contro	gli	interessi	industriale	e	finanziari	dell’Est…	

La	lotta	di	classe	che	si	è	svolta	in	America	non	è	stata	combattuta	dai	lavoratori	

contro	i	padroni,	ma	dai	debitori	contro	i	creditori…	

Ci	fu	una	guerra	per	avere	un	governo	che	controllasse	e	regolasse	il	credito,	che	

raggiunse	il	climax	con	la	campagna	di	Bryan	nelle	presidenziali	del	1896,	il	cui	

slogan	 era:	 ‘Quando	 avremo	 riformato	 la	 questione	 monetaria	 secondo	 la	

Costituzione,	 tutte	 le	 altre	 riforme	 saranno	 possibili’.	 Questo,	 dunque	 era	 il	

punto	più	 importante	della	piattaforma	economica	populista,	 la	 restituzione	al	

popolo	del	suo	‘potere	sovrano’	di	gestione	del	denaro;	il	controllo	privato	viene	

ritenuto	 una	 violazione	 della	 Costituzione	 e	 l’usurpazione	 di	 una	 funzione	

governativa”46.	

	

Tralasciando,	 per	 il	 momento,	 il	 tema	 di	 un	 “fascismo	 americano”,	 queste	

osservazioni	 di	 Ferkiss	 sono	 affatto	 pertinenti	 e	 ci	 aiutano	 a	 comprendere	 il	

pensiero	 politico	 e	 soprattutto	 economico	 di	 Pound,	 che	 con	 il	 populismo	

americano	 ebbe	 a	 che	 fare,	 più	 che	 a	 livello	 personale,	 in	 termini	 di	 legami	

famigliari,	che	si	intrecciano	con	la	storia	americana,	come	lo	stesso	Pound	ebbe	

	
46		 Victor	C.	Ferkiss,	Populist	Influences	on	American	Fascism,	in	“Western	Political	Quarterly”,	

giugno	1957,	pag.	352,	traduzione	mia.	
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a	 dichiarare,	 con	 una	 certa	 enfasi,	 sostenendo	 che	 avrebbe	 potuto	 scrivere	

l’intera	storia	degli	Stati	Uniti	basandosi	sugli	annali	della	sua	famiglia47.	

Effettivamente,	 se	da	parte	materna	 risaliamo	a	personaggi	 importanti	 come	 il	

poeta	 Longfellow	 e	 addirittura	 a	 figure	 semileggendarie	 come	 il	 patriota	

Wadsworth,	 che,	 come	 si	 è	 detto,	 nel	 1715	 riuscì	 a	 custodire	 una	 copia	 della	

Carta	 del	 Connecticut,	 salvandola	 dalla	 confisca	 reale,	 gli	 antenati	 di	 parte	

paterna	sono	più	vicini	alle	vicende	storiche	contemporanee.	Il	già	citato	nonno	

paterno,	 Thaddeus	 Coleman	 Pound,	 menzionato	 spesso	 nella	 produzione	

letteraria	 poundiana,	 è	 stato	 Vicegovernatore	 del	 Wisconsin,	 di	 cui	 è	 stato	

Deputato	al	Congresso	per	tre	legislature,	dal	1876	al	1882,	rifiutando	la	quarta	

candidatura.	 Anche	 se	 fu	 esponente	 del	 Partito	 Repubblicano,	 e	 sostenne	

McKinley	 contro	 Bryan	 nel	 1896,	 TCP	 (come	 Pound	 lo	 chiamava)	 sosteneva	 il	

programma	di	dazi	doganali,	opponendosi	alla	 fazione	 liberista	del	suo	partito,	

schierandosi	con	la	parte	a	favore	di	Main	Street	contro	Wall	Street.	

È	 quindi	 da	 entrambi	 i	 rami	 famigliari	 che	Pound	 eredita	 sia	 l’interesse	per	 la	

politica	nazionale	sia	una	sorta	di	pretesa	contiguità	con	la	struttura	del	potere,	

che	 in	 anni	 successivi	 lo	 condurrà	 a	 scelte	 quanto	 meno	 discutibili,	 se	 non	

incomprensibili	tout	court.	

Curiosamente,	 come	 si	 è	 già	 accennato	 in	 precedenza,	 anche	 la	 sua	 carriera	

letteraria	inizia	con	una	breve	poesia,	poco	più	che	una	filastrocca,	scritta	all’età	

	
47		 Ezra	 Pound,	 Indiscretions;	 or,	Une	Revue	 de	Deux	Mondes,	 in	 Pavannes	 and	Divagations,	

New	Directions,	New	York	1974,	pag.	6.	
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di	 undici	 anni	 e	 pubblicata	 sul	 giornale	 locale,	 dedicata	 alla	 sconfitta	 di	 Bryan	

nelle	elezioni	del	1896	contro	McKinley:	

	

	 	 	 “There	was	a	young	man	from	the	West,	

	 	 	 He	did	what	he	could	for	what	he	thought	best;	

	 	 	 	 But	election	came	round;	

	 	 	 	 He	found	himself	downed,	

	 	 	 And	the	papers	will	tell	you	the	rest.	

	 	 	 	 	 Aged	11	years	E.	L.	Pound,	Wyncote”48.	

	

Nonostante	 questo	 precoce	 interesse	 per	 le	 elezioni,	 come	 abbiamo	 già	

accennato,	 l’interesse	di	Pound	per	la	politica	non	si	manifesterà	che	molto	più	

tardi,	 dopo	 la	 sua	 fase	giovanile	di	 esteta	noncurante	delle	 faccende	mondane,	

riportato	bruscamente	ad	affrontare	la	realtà	durante	la	Prima	guerra	mondiale,	

dopo	 la	 tragica	morte	 di	molti	 giovani	 amici	 tra	 i	 quali	 il	 promettente	 filosofo	

T.E.Hulme	e	lo	scultore	Gaudier	Brezska.	

	

	 	

	
48		 Pubblicato	 sul	 “Jenkintown	 Times-Chronicle”	 il	 7	 novembre	 1896,	 citato	 da	 Humprey	

Carpenter,	 A	Serious	Character:	The	Life	of	Ezra	Pound,	 Houghton	 Mifflin,	 Boston	 1988,	
pag.	36n.	
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1.4.	I	Cantos,	un	poema	epico,	ricco	di	storia	e	soprattutto	di	economia	

Uno	 dei	 modelli	 principali	 di	 Pound,	 esplicitato	 sin	 dal	 titolo	 della	 sua	 opera	

principale,	è	Dante,	con	la	sua	Divina	Commedia	amata	e	studiata	sin	dal	Pound	

scolaro.	L’idea-forza	è	quella	di	utilizzare	la	storia	come	cornice	per	scrivere	una	

“epica	del	giudizio”49,	dove,	alla	teologia	utilizzata	da	Dante,	Pound	sostituisce	la	

storia	 universale	 e	 l’economia,	 dato	 che,	 se	 il	 Medio	 Evo	 fu	 un’età	

profondamente	 religiosa,	 il	 mondo	 moderno	 non	 può,	 invece,	 prescindere	

dall’economia.	 Per	 quanto	 profondo,	 stimato	 e	 ammirato	 il	 sistema	 filosofico	

costruito	da	Dante,	 l’“Aquinas	not	valid	now!”50,	 scriverà	Pound	 in	una	 lettera	a	

Hubert	 Creekmore	 nel	 1939.	 I	Cantos	 sono,	 dunque,	 un	 poema	 “epico”	 del	 XX	

secolo,	“epico”,	secondo	Pound,	nel	senso	che	sceglie	la	Storia,	e	privilegia	il	tema	

dell’economia,	 del	 denaro	 e	 dei	 sistemi	 bancari	 come	 soggetto	 principale	 per	

decifrare,	e	quindi	giudicare,	il	mondo.	

Come	 è	 stato	 scritto	 da	 Hugh	 Kenner,	 autorevole	 studioso	 di	 Pound,	 il	 tema	

dell’economia	 pervade	 tutti	 i	 Cantos,	 dal	 primo	 all’ultimo	 frammento,	 e	 l’idea	

principale	 in	 campo	 economico	 è	 la	 teoria	 del	 Credito	 Sociale,	 esposta	 dal	

cosiddetto	 Maggiore	 Douglas51,	 e	 così	 riassunta	 da	 uno	 dei	 più	 autorevoli	

studiosi	poundiani:	

	
	

49		 Vedi	James	J.	Wilhelm,	Dante	and	Pound.	The	Epic	of	Judgement,	University	of	Maine	Press,	
Orono	(Maine)	1974.	

50		 In	Ezra	Pound,	Selected	Letters	1907-41,	a	cura	di	D.	D.	Paige,	New	Directions,	New	York	
1971,	pag.	323.	

51		 Sulle	teorie	economiche	del	Credito	Sociale	e	su	Douglas,	cfr.	Clifford	H.	Douglas,	Come	le	
banche	soffocano	l’economia,	cit.	
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“Tendiamo	a	credere	che	il	denaro,	la	famosa	ossessione	di	Pound,	abbia	fatto	la	

sua	comparsa	nei	Cantos	successivamente,	a	loro	discapito.	Il	denaro,	invece,	era	

sempre	 stato	 lì.	 Il	 poeta	 che	 scartò	 le	 prime	 versioni	 dei	 primi	 tre	 canti,	 dopo	

averle	 pubblicate	 tre	 volte	 lo	 fece	 dopo	 aver	 ripensato	 il	 progetto	 alla	 luce	 di	

Economic	Democracy,	(…)	

La	 visione	 di	 Douglas	 parla	 del	 sapere	 condiviso	 e	 dell’intelligenza	 condivisa	

come	della	vera	ricchezza.	Così	il	giudizio	di	Malatesta,	il	suo	vigore	fattivo	e	le	

tradizioni	 a	 cui	 attinse	 il	 suo	 Tempio,	 erano	 parte	 della	 ricchezza	 di	 Rimini,	

checché	ne	possano	affermare	i	banchieri.	La	valuta	è	semplicemente	un	mezzo	

per	 portare	 la	 ricchezza	 in	 un’esistenza	 attiva	 e	 distribuirne	 l’accesso.	 Un	

sistema	di	 contabilità	sbagliato,	 tuttavia,	 teorizza	che	 la	valuta	sia	 la	 ricchezza.	

Teorizza,	 inoltre,	 che	 l’unico	 modo	 per	 distribuire	 valuta	 sia	 di	 vincolare	 gli	

uomini	 al	 “lavoro”	 e	 poi	 pagarli	 per	 il	 tempo	 impiegato	 a	 lavorare.	 Douglas	

dedicò	molta	 aritmetica	 a	 dimostrare	 che	 questo	metodo	non	distribuisce	mai	

abbastanza	valuta	per	acquistare	ciò	che	viene	prodotto	(da	qui	la	concorrenza	

per	 i	 mercati	 esteri;	 da	 qui	 le	 guerre).	 Suggerì	 inoltre	 che	 poiché	

l’industrializzazione	 riduce	 sempre	 più	 il	 lavoro	 necessario,	 il	 lavoro	 a	 cui	 gli	

uomini	sono	legati	per	far	circolare	la	valuta	diventa	in	maniera	crescente	futile,	

e	 anzi	 li	 (e	 ci)	 impoverisce	 sottraendo	 loro	 il	 tempo	 […].	 E	 la	 guerra	 appena	

conclusa	era	stata	la	dimostrazione	definitiva.	Basterebbe	capirlo	una	volta	per	

tutte	e	non	sarebbe	più	necessaria	nessuna	guerra.	In	Mauberley	Pound	muta	la	

pelle	dell’esteta	che	non	sa	cosa	stia	succedendo,	l’autore,	in	qualche	modo,	delle	
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prime	stesure	dei	primi	canti,	e	lo	rimpiazza	con	un	personaggio	che	sa	scrutare	

i	tempi,	comprese	le	guerre	e	le	vite	sprecate,	e	sa	comprendere	il	valore	sociale	

della	percettività,	la	sua	funzione	come	generatrice	di	ricchezza”52.	

	

Di	 là	 dalla	 divisione	 classica	 de	 I	Cantos,	 voluta	 e	 indicata	 da	 Pound	 nei	 titoli	

delle	varie	sezioni	man	mano	che	queste	venivano	pubblicate,	la	sua	opera	può	

essere,	secondo	le	coordinate	di	Storia	ed	Economia,	così	classificata:	

-	Cantos	dedicati	alla	storia	americana:	i	cosiddetti	Adams	Cantos,	31-34,	62-71	e	

quelli	dedicati	a	Van	Buren,	88-89;	

-	Cantos	dedicati	alla	Cina:	13,	52-61,	85-86,	98-99;	

-	Cantos	autobiografici:	Pisan	Cantos;	

-	Cantos	dedicati	alla	legge	britannica	e	a	Edward	Coke:	107-109.	

In	 questo	 studio	 ci	 dedicheremo	 soprattutto	 all’analisi	 dei	 Cantos	 inerenti	 alla	

storia	 americana,	 composti	 negli	 anni	 Trenta	 e	 all’inizio	 degli	 anni	 Quaranta,	

considerando,	 come	 faremo	 per	 l’altro	 autore	 analizzato,	 Gore	 Vidal,	 l’amore	

sofferto	e	non	ricambiato	per	il	suo	Paese,	e	l’attenta	considerazione	per	“ciò	che	

è	 giusto”,	 metro	 di	 giudizio	 che	 il	 poeta	 applica	 alla	 storia	 degli	 U.S.A.	 per	

confermare	 la	 legittimità	 della	 Rivoluzione	 e	 il	 tradimento	 di	 quegli	 ideali	 nel	

Ventesimo	secolo.	

	 	

	
52		 Hugh	Kenner,	Drafts	and	Fragments	and	the	Structure	of	the	Cantos,	 in	 “Agenda”	 vol.	 III,	

n.3-4,	Autumn-Winter	1970,	citato	in	Ezra	Pound,	Dal	naufragio	d’Europa,	introduzione	di	
Giorgio	Agamben,	Neri	Pozza,	Vicenza	2016,	pagg.	22-23.	
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1.5.	Pound,	Jefferson,	John	Adams	e	la	Rivoluzione	americana	nei	Cantos	

Pound	 inizia	 a	 studiare	 i	 Founding	 Fathers	 e	 la	 Rivoluzione	 americana	 alla	

University	of	Pennsylvania,	 sotto	 la	guida	del	prof.	Herman	Vandenburg	Ames,	

storico	 apprezzato	 che	 aveva	 preso	 in	 simpatia	 il	 giovane	 aspirante	 poeta,	

simpatia	 abbondantemente	 ricambiata,	 come	 dimostra	 la	 voluminosità	 degli	

appunti	 dedicati	 ai	 suoi	 corsi	 conservati	 tra	 i	 Pound	 Papers	 alla	 Beinecke	

Library53.	

Nell’anno	 accademico	 1901-1902	 Pound	 frequenta,	 come	 studente	

undergraduate,	 tre	 corsi	 di	 storia	 americana:	 “The	 Civil	 War	 and	

Reconstruction”,	 “Foreign	Relations	of	 the	United	 States”	 e	 “American	Colonial	

History”,	corso,	quest’ultimo,	che,	a	giudicare	dalle	sue	note,	è	la	fonte	primaria	

del	 suo	 interesse	 per	 i	 Presidenti	 U.S.A.	 Thomas	 Jefferson	 e	 soprattutto	 John	

Adams,	gli	eroi	della	Rivoluzione	preferiti	dal	poeta.	Adams	è	il	protagonista	dei	

Cantos	 centrali,	 Thomas	 Jefferson	 darà	 il	 titolo	 al	 provocatorio	 pamphlet	

Jefferson	and/or	Mussolini	pubblicato	nel	193554,	ed	entrambi	saranno	oggetto	di	

un	denso	saggio	elogiativo	delle	loro	virtù55.	

Il	secondo	Presidente	degli	Stati	Uniti,	l’avvocato	John	Adams,	è	considerato	già	

in	 questi	 appunti	 giovanili	 il	 protagonista	 della	 resistenza	 contro	 l’esercizio	

	
53		 Vedi	David	Moody,	Ezra	Pound:	Poet,	vol.	I,	Oxford	University	Press,	Oxford	2007,	pag.	15.	
54		 Stanley	 Nott	 editore,	 London;	 edizione	 italiana	 a	 cura	 di	 Luca	 Gallesi,	 Jefferson	 e/o	

Mussolini,	Società	editrice	il	Falco,	Milano	1981.	
55		 The	 Jefferson-Adams	 Letters	 as	 a	 Shrine	 and	 a	Monument,	 in	 “North	 American	 Review”,	

Winter	 1937-1938,	 ora	 in	 Selected	 Prose,	 1909-1965,	 Faber	 and	 Faber,	 London	 1973,	
edizione	 italiana	 a	 cura	 di	 Luca	 Gallesi,	 Il	 carteggio	 Jefferson-Adams	 come	 tempio	 e	
monumento,	Ares,	Milano	2008.	
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arbitrario	del	potere	sulle	colonie	da	parte	del	Parlamento	Britannico:	l’esercizio	

del	 potere,	 infatti,	 era	 prerogativa	 del	 Re,	 a	 cui	 il	 Parlamento	 doveva	 restare	

sottomesso;	 qualora	 ciò	 non	 fosse	 accaduto,	 perché	 il	 Parlamento	 si	 era	

sostituito	al	sovrano,	sarebbe	stata	negata	 la	sovranità	popolare56	e	 legittimata	

l’azione	dei	“ribelli”.	

Sarebbe	sicuramente	eccessivo	attribuire	al	lavoro	di	uno	studente	di	sedici	anni	

l’opera	di	un	poeta	maturo	quarant’anni	dopo,	ma	non	va	nemmeno	trascurato	

l’influsso	di	quegli	studi	giovanili,	che	hanno	rilevato	 l’importanza	del	contesto	

legale	 e	 del	 processo	 economico	 nel	 quale	 si	 svolse	 la	 rottura	 delle	 colonie	

americane	con	il	Regno	Unito,	 tema	che	ritornerà	molte	volte	nella	produzione	

letteraria	del	poeta	americano,	a	cominciare	dalla	seconda	sezione	de	I	Cantos,	il	

poema	a	cui	ha	lavorato	tutta	la	vita.	

	 	

	
56		 David	Ten	Eyck,	Ezra	Pound’s	Adams	Cantos,	 Bloomsbury	Publishing,	 London-New	York	

2012,	pagg.	14	e	segg.	
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1.6.	Eleven	New	Cantos	

Pound	inserisce	per	la	prima	volta	nel	suo	poema	l’argomento	della	storia	degli	

U.S.A.	 nei	 cosiddetti	 Jefferson-Adams	 Cantos,	 pubblicati	 nel	 1934	 come	 Eleven	

New	Cantos	XXXI-XLI,	seconda	sezione	dell’opera,	dopo	A	Draft	of	XXX	Cantos.	

Gli	Eleven	New	Cantos	 evidenziano	 l’intenzione	 poundiana	 di	 scrivere	 un’epica	

americana,	 proprio	 come	 Omero	 aveva	 scritto	 quella	 greca	 e	 Virgilio	 quella	

latina,	introducendo	nel	proprio	opus	magnum	un	nuovo	elemento	che	diventerà	

dominante	 nella	 produzione	 degli	 anni	 Trenta:	 l’idea	 che	 il	 progresso	 di	 una	

civiltà	dipenda	dalle	virtù	dei	politici	 e	dallo	 stato	di	 salute	e	dalla	 correttezza	

del	 suo	 sistema	 monetario,	 uno	 stato	 di	 salute	 che	 può	 essere	 controllato	 e	

garantito	solo	da	quei	governanti	e	statisti	che,	come	Jefferson	e	Adams,	hanno	

compreso	 quanto	 sia	 fondamentale	 per	 uno	 Stato	 efficiente	 garantire	 il	

funzionamento	 onesto	 dell’economia.	 Questa	 idea,	 che	 negli	 anni	 assumerà	 i	

caratteri	 di	 una	 vera	 e	 propria	 ossessione	 per	 i	 temi	 economici	 e	 soprattutto	

monetari,	 è	 l’elemento	 di	 maggior	 differenziazione	 tra	 i	 primi	 Cantos	 e	 quelli	

successivi.	

Continua,	invece,	e	si	intensifica,	il	profondo	interesse	di	Pound	per	la	storia,	non	

solo	 americana,	 dove	 trovare	 personaggi	 adatti	 al	 suo	 poema,	 allo	 scopo	 di	

elogiare	le	figure	esemplari	e	condannare,	 invece,	coloro	che	approfittano	delle	

guerre	per	arricchirsi,	quegli	avidi	 speculatori	 che	appartengono	alla	 categoria	

maggiormente	 disprezzata	 dal	 poeta.	 In	 una	 lettera	 indirizzata	 nell’aprile	 del	

1930	al	direttore	della	rivista	“Hound	and	Horn”,	Pound	denuncia	uno	scandalo	
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di	 questo	 tipo,	mettendo	 alla	 berlina	 “i	 commercianti	 di	 entrambe	 le	 parti	 che	

vendevano	beni	di	prima	necessità	ai	paesi	neutrali,	sapendo	perfettamente	che	

poi	 queste	merci	 sarebbero	 arrivate	 ai	 paesi	 belligeranti,	 permettendo	 così	 di	

continuare	la	guerra”57.	

Nella	 stessa	 lettera,	veniamo	messi	al	 corrente	di	 come	Pound	ama	studiare	 la	

storia.	Per	l’autore	de	I	Cantos:	“IL	METODO	GIUSTO	PER	STUDIARE	LA	STORIA	

consiste	 (o,	 se	 fosse	mai	praticato,	 consisterebbe)	nell’imparare	 cosa	 volevano	

alcuni	grandi	personaggi,	e	fino	a	che	punto	essi	riuscirono	a	imporre	alle	masse	

il	 loro	 programma”58.	 Tale	 affermazione	 non	 è	 che	 la	 logica	 conseguenza	 di	

quello	 che	 Pound,	 finora,	 aveva	 creduto	 e	 applicato	 nel	 campo	 letterario	 e	

artistico,	 dove	 esistono	 i	 “Maestri”	 e	 gli	 “Inventori”,	 che,	 con	 la	 loro	 opera,	

segnano	 le	 tappe	 importanti	 della	 storia	 della	 letteratura	 e	 dell’arte.	 È	 quindi	

comprensibile	 il	 fatto	 che	 Pound,	 spinto	 dagli	 effetti	 disastrosi	 della	 crisi	 del	

1929,	 cerchi	 modelli	 di	 riferimento	 anche	 in	 campo	 politico	 ed	 economico,	

facendo	tesoro	delle	figure	esemplari	offerte	dalla	storia	americana.	

Gli	 argomenti	 principali	 dei	 nuovi	 undici	 Cantos,	 noti	 anche	 come	 A	Draft	 of	

Cantos	XXI-XLI	Jefferson	–	Nuevo	Mundo,	sono	l’economia,	il	sistema	bancario	e	la	

storia	 di	 come,	 secondo	 le	 opinioni	 di	 Pound,	 gli	 ideali	 della	 Rivoluzione	

americana	siano	stati	traditi.	

	
57		 Nel	caso	specifico	si	tratta	della	ditta	australiana	Merton,	che	nel	1914	venne	scoperta	a	

vendere	materie	prime	alla	Germania	a	metà	del	prezzo	che	faceva	pagare	all’Inghilterra.	
58		 Citato	in	Tim	Redman,	Ezra	Pound	and	Italian	Fascism,	cit.,	pag.	88,	traduzione	mia.	
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Thomas	 Jefferson,	 assieme	 a	 John	 Adams,	 è	 il	 personaggio	 principale,	 ed	 è	 il	

primo	 a	 comparire	 al	 lettore,	 con	 delle	 citazioni	 letterali	 che	 ne	 mostrano	 il	

carattere	 di	 uomo	 pratico,	 poliedrico	 e	 illuminato,	 attento	 tanto	 al	 dettaglio	

concreto	quanto	al	sapere	teorico.	I	suoi	dialoghi	con	Washington	e	le	sue	lettere	

da	 Parigi,	 dove	 era	 stato	 mandato	 alla	 corte	 di	 Luigi	 XVI	 come	 ministro	

plenipotenziario	del	novello	Stato,	sono	riportati	nel	Canto	XXI	per	mostrare	al	

lettore	 l’acume	 e	 l’attenzione	 alla	 cultura	 che	 egli	 avrebbe	 dimostrato	 come	

uomo	 di	 governo	 quando	 sarebbe	 diventato,	 dopo	 George	Washington	 e	 John	

Adams,	il	terzo	Presidente	U.S.A.	

Ancora	Jefferson	apre	la	seconda	sezione	de	I	Cantos,	con	l’incipit	del	Canto	XXXI,	

dove	 la	 citazione	 latina	posta	 sulla	 tomba	di	 Isotta	 nel	 tempio	malatestiano	di	

Rimini	 funge	 da	 collegamento	 tra	 Jefferson	 e	 Sigismondo	Malatesta,	 l’eroe	 dei	

Cantos	precedenti,	 due	uomini	 dalla	 forte	 volontà	 attiva,	 capaci	 di	 interessarsi	

tanto	 ai	 dettagli	 di	 un	 tempio,	 quello	 “dell’amore”,	 o	 di	 una	 statua,	 quella	 di	

Washington,	 che	 non	 deve	 essere	 togata,	 quanto	 all’importanza	 di	 avere	 un	

canale	navigabile	che	faciliti	la	comunicazione	tra	i	nuovi	Stati	americani:	

	

Tempus	loquendi,	

Tempus	tacendi.	

Disse	Mr	Jefferson:	avremmo	guadagnato		

	 tempo.	

“la	statua	con	abiti	moderni…	
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rammento	d’avervi	scritto	quando	il	Congresso	era	

	 insediato	ad	Annapolis	

circa	la	navigazione	fra	il	nostro	territorio	e	l’Ovest,	

soprattutto	per	ragguagli…	sulla	pianura	tra	il	Big	Beaver	

e	il	Cuyahoga,	che	mi	dava	a	sperare	in	un	canale	

	 navigabile…	

del	Lago	Eire	e	dell’Ohio.	Non	vi	sarà	mancata	occasione		

di	ottenere	maggiori	dettagli	in	proposito	

nel	qual	caso	vi	sarei	obbligatissimo		

se	me	li	vorrete	comunicare.	Ritengo	questo	canale,	

se	attuabile,	della	massima	importanza.”	

	 Thomas	Jefferson	al	Generale	Washington,	178759	

	

Alle	 speranze	 per	 la	 nuova	 nazione	 americana	 si	 unisce	 il	 disprezzo	 per	 le	

vecchie	monarchie	del	Vecchio	Continente	e,	in	generale	per	i	protagonisti	della	

politica	europea	del	tempo:	

	

“Posso	inoltre	affermare	con	certezza	che	non	una	delle	teste		

coronate	d’Europa	avrebbe	le	doti	necessarie	per	essere	eletto		

sagrestano	di	una	parrocchia	in	America”.	

	 	 	 	 	 T.J.	al	Generale	Washington,	2	maggio	1788	

	
59		 Ezra	Pound,	I	Cantos,	cit.,	traduzione	di	Mary	de	Rachewiltz,	pag.	293.	
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“Quando	Lafayette	per	un’intera	serata	arringò	voi,	me	e	John	Quincy	Adams	

nel	vostro	albergo	nel	Cul	de	Sac…	

…siete	rimasto	muto.	Io	in	verità	mi	meravigliavo	

della	sua	crassa	ignoranza	in	faccende	di	governo	e	di	storia	

come	anni	prima	m’ero	stupito	di	Turgot,	

La	Rochefoucauld,	di	Condorcet	e	di	Franklin.”	

	 Mr	John	Adams	a	Mr	Jefferson60	

	

Argomenti	 vari,	 ma	 che	 prima	 o	 poi	 tornano	 a	 concentrarsi	 sulla	 economia	

speculativa,	il	vero	nemico	di	Pound	e	di	Jefferson:	

	

“Ma	allo	stesso	tempo	il	pubblico	pagava	

un	interesse	pari	a	quattro	milioni	di	dollari.	

Dove	sta	allora	il	profitto	per	le	parti	

Così	da	definirlo	un	beneficio	pubblico?”	

	 A	Mr	Eppes,	181361	

	

	

	
60		 Ibidem,	pag.	297.	
61		 Ibidem.	
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Materia,	 l’economia,	 che,	purtroppo	non	 interessa	molto	neppure	a	Napoleone,	

eroe	imperfetto	che	chiude	il	Canto	XXXI:	

	

	

“Bonaparte…	ignorante	di	commercio…	

…o	indigenti,	circa	un	quinto	dell’intera…”	

(sulle	condizioni	in	Inghilterra	nel	1814)62.	

	

Il	Canto	successivo,	il	XXXII,	inizia	invece	con	una	citazione	da	John	Adams:	

	

“La	rivoluzione”,	disse	Mr	Adams,	

“Ebbe	luogo	nella	mente	del	popolo”.	

	

Affermazione	 lapidaria,	 che	 conferma	 l’idea	 di	 Pound	 che,	 prima	 di	 qualsiasi	

azione	 materiale,	 debba	 avvenire	 un	 cambiamento	 generale	 di	 mentalità,	 in	

modo	 che	 l’azione	 dell’uomo	 di	 genio	 non	 sia	 altro	 che	 l’interpretazione	 e	 la	

messa	in	pratica	dello	Zeitgeist	di	quel	momento	storico.	La	capacità	di	cogliere	il	

momento	giusto	è	per	Pound	la	qualità	più	preziosa	di	un	uomo	politico,	ben	più	

della	sua	cultura	o	della	sua	forza,	come	dimostrano	tutti	gli	eroi	di	Pound.	John	

Adams	e	Thomas	Jefferson	brillano	per	la	loro	intelligenza,	energia	e	prontezza	

di	 riflessi,	 in	 netto	 contrasto	 con	 i	 governanti	 europei	 del	 loro	 tempo,	 pazzi,	

	
62		 Ibidem,	pag.	301.	
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stupidi	 o	 decadenti,	 intenti	 a	 trastullarsi	 con	 le	 loro	 ricchezze	 piuttosto	 che	

occuparsi	del	loro	popolo:	

	

	

	 “Luigi	Sedici	era	un	imbecille	

Il	Re	di	Spagna	un	imbecille,	il	Re	di	Napoli	un	imbecille,	

inviavano	due	messaggeri	alla	settimana	per	raccontarsi,	

a	distanza	di	mille	miglia,	

quel	che	avevano	ucciso…	il	Re	di	Sardegna	

come	tutti	i	Borboni,	un	imbecille,	la	

Regina	del	Portogallo	una	Braganza,	quindi	idiota	congenita,	

Il	successore	di	Federico	di	Prussia,	un	maiale	

nel	fisico	e	spiritualmente,	Gustavo	e	Giuseppe	d’Austria	

erano,	come	sapete,	pazzi	e	Giorgio	III	

in	una	camicia	di	forza	[…]	

I	cannibali	d’Europa	a	vicenda	si	divorano”.	63	

	

Mentre,	 in	 America,	 Adams	 si	 preoccupa	 anche	 di	 civilizzare	 gli	 Indiani,	

proteggendoli	da	coloro	che	ritengono:	

	

	

	
63		 Ibidem,	pag.	306.	
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“…necessario	tenerli	sottomessi	con	lavoro,	povertà	

ignoranza,	

e	 toglier	 loro,	 come	alle	 api,	 tanto	dei	 loro	 guadagni	 da	 render	necessaria	una	

fatica	continua	per	ottenere	

un	minimo	margine	

di	sostentamento	a	una	vita	grama”64.	

	

	

	

	

	

Il	Canto	XXXIII	inizia	con	una	lettera	di	John	Adams	che	condanna	ogni	forma	di	

potere	assoluto,	e	che	possiamo	considerare	 il	manifesto	delle	 idee	politiche	di	

Pound,	al	di	là	delle	semplificazioni	e	delle	facili	etichette:	

	

		

Quincy,	13	nov.	1815	

	

“Qualsiasi	forma	di	dittatura,	

pieni	poteri,	monarchia	assoluta,	si	equivale	

sia	nella	maggioranza	di	un’assemblea	popolare,	

	
64		 Ibidem,	pag.	305.	
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consiglio	aristocratico,	giunta	oligarchica	o	

in	un	imperatore…	arbitraria,	spietata	

e	diabolica.	Ovunque	verificatasi	

ha	distrutto	ogni	documentazione	e	

prova	storica	avversa,	falsificando	

ciò	che	con	astuzia	preservava…”	(J.	Adams	a	T.	Jefferson)65.	

	

Dopo	altre	citazioni	di	Jefferson,	Pound	torna	al	presente	per	segnalare	al	lettore	

la	validità	perenne	di	quanto	affermato.	Lo	 fa	criticando	 i	mali	del	capitalismo,	

citando	 Marx	 e	 i	 rapporti	 degli	 ispettori	 britannici	 dell’Ottocento	 contro	 lo	

sfruttamento	 del	 lavoro	 minorile	 nelle	 fabbriche,	 per	 finire	 con	 un	 brusco	

ritorno	 al	 presente.	 Gli	 ultimi	 versi	 denunciano	 la	 decadenza	 degli	 U.S.A.	

contemporanei,	come	dimostra	il	discorso	pronunciato	pubblicamente,	al	Senato	

dai	 rappresentanti	 dello	 Iowa,	 il	 25	 febbraio	 1931,	 una	 denuncia	 contro	 la	

Federal	Reserve,	 accusata	di	 essere	portatore	e	difensore	degli	 interessi	privati	

dei	ricchi:	

	

“a	pag.	34	del	verbale	poi	adottarono	un	altro	provvedimento	

a	pag.	42	comitato	per	il	commercio	fra	gli	stati	federali,	

	
65		 Ibidem,	pag.	309.	
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aumento	delle	 tariffe	 ferroviarie,	 e	disse:	 vorrei	 suggerire,	 signori	miei,	 di	non	

lasciar	 trapelare	nulla	circa	 i	saggi	dello	sconto,	 tutti	si	preoccupano	e	corrono	

mai	parlarne	sui	giornali…	

…Il	banchiere	della	…	&	Company	presente	alla	seduta,	il	

giorno	appresso	chiese	un	prestito	di	60	milioni,	e	l’ottenne.	

Swift	&	Armour,	Sinclair.	Ma	il	pubblico	non	lo	sapeva.	

In	seduta	fu	deciso	che	era	in	atto	una	superinflazione”66.	

		

Nei	componimenti	successivi,	dal	Canto	XXXIV	al	XLI,	vengono	ripresi,	 in	 forma	

quasi	 rapsodica,	 gli	 argomenti	 esposti	 nei	 Cantos	 precedenti:	 la	 necessità	 di	

risolvere	 i	 problemi	 pratici,	 l’amore	 per	 la	 bellezza,	 l’utilità	 delle	 arti	 e	

soprattutto	 la	 denuncia	 degli	 speculatori,	 il	 tutto	 in	 vista	 di	 un	 possibile	 e	

auspicabile	Rinascimento	americano.	

Purtroppo,	 “…considerazioni	 d’ordine	morale	 di	 rado	 prevalgono	 /sulle	menti	

degli	statisti	/almeno	che	non	incontrino	il	favore	popolare”67.	

In	 questi	 Cantos,	 Thomas	 Jefferson	 istruisce	 Patrick	 Henry	 sugli	

approvvigionamenti,	insegna	i	vari	sistemi	di	tassazione	al	Ministro	degli	Esteri	

francese	 ed	 elargisce	 consigli	 sull’architettura	 a	 James	 Madison,	 meritandosi	

l’appellativo	 di	 persona	 superficiale	 da	 parte	 di	 chi	 ne	 vedeva	 la	mancanza	 di	

specializzazione	 in	 tutte	 queste	 cose.	 Invece,	 la	 superficialità,	 secondo	 Pound,	

	
66		 Ibidem,	pag.	317.	
67		 Ibidem,	pag.	323.	
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era	 di	 costoro,	 che	 non	 capivano	 quanto,	 al	 posto	 della	 specializzazione,	 fosse	

ben	più	 importante	 la	 capacità	di	 sincronizzarsi	 con	gli	 eventi	per	 fare	 la	 cosa	

giusta	al	momento	adatto.	Questa	abilità,	propria	di	Adams	e	di	Jefferson,	venne	

poi	a	mancare	nei	discendenti	di	Adams,	come	il	Presidente	J.	Quincy	Adams	e	lo	

scrittore	 Henry	 Adams,	 più	 propensi	 a	 incolpare	 per	 i	 propri	 fallimenti	 “le	

circostanze”	piuttosto	che	loro	stessi.	 	
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1.7.	China	and	Adams	Cantos	(LII-LXXI)	

Nel	 1939	 Pound	 finisce	 di	 scrivere	 la	 nuova	 sezione	 del	 poema,	 che	 sarà	

pubblicata	nel	gennaio	dell’anno	seguente,	e	si	reca,	per	l’ultima	volta	da	uomo	

libero,	negli	Stati	Uniti	d’America.	Scopo	di	quella	che	egli	considera	una	vera	e	

propria	missione	 diplomatica	 è	 riuscire	 a	 evitare	 un’altra	 guerra	 tra	 Europa	 e	

America,	 chiedendo	 udienza	 ad	 alcuni	 Senatori	 e,	 se	 possibile,	 anche	

incontrando	 il	 Presidente	 stesso.	 Per	 quanto	 tale	 iniziativa	 possa	 essere	

considerata,	oggi,	bizzarra,	quando	non	velleitaria,	vale	la	pena	di	ricordare	che	

le	intenzioni	di	Pound	erano	in	sintonia	con	quasi	il	90%	dei	cittadini	americani;	

il	 desiderio	 di	 mantenere	 gli	 U.S.A.	 neutrali	 in	 quella	 che	 sarebbe	 stata	

probabilmente	 una	 nuova	 guerra	 mondiale	 era	 affatto	 maggioritario	

nell’opinione	pubblica,	e	lo	stesso	Presidente	Roosevelt	era	stato	rieletto	per	la	

terza	 volta	 proprio	 perché	 aveva	 garantito	 che	 gli	 U.S.A.	 sarebbero	 rimasti	

assolutamente	neutrali68.	

Il	 forte	 impegno	 civile	 di	 Pound	 permea	 l’intera	 nuova	 sezione	 de	 I	Cantos,	 e	

suscita	 le	 perplessità	 dei	 lettori	 e	 dei	 suoi	 editori,	 soprattutto	 di	 quello	

americano,	 il	 direttore	 di	 “New	Directions”	 James	 Laughlin,	 secondo	 il	 quale	 i	

nuovi	Cantos	erano	affatto	oscuri,	e,	quando	non	erano	tali,	era	perché	si	trattava	

di	 mera	 propaganda.	 La	 risposta	 di	 Pound	 fu	 tranchant:	 finito	 il	 tempo	 dei	

letterati	che	rallegrano	i	lettori	con	facezie,	era	giunto	il	momento	di	impegnarsi	

	
68		 Vedi	Allan	Nevins	e	Henry	Steele	Commager,	Storia	degli	Stati	Uniti,	Einaudi,	Torino	1980,	

pagg.	498-499.	
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a	correggere	il	mondo,	proprio	come,	prima	di	lui,	aveva	fatto	Dante.	“Quella	di	

Dante	 è	 poesia	 o	 propaganda?”	 chiese	 provocatoriamente	 a	 Laughlin,	 sapendo	

già	che	la	risposta	sarebbe	stata	a	proprio	favore.	

I	nuovi	Cantos	erano	stati	scritti	rapidamente,	tra	l’autunno	del	1938	e	l’inverno	

del	1939,	e	la	nuova	sezione	dei	Cantos,	è	dedicata	interamente	alla	storia	cinese	

e	americana.	Si	tratta	di	quella	che	si	rivelerà	essere	la	parte	centrale	dell’opera,	

divisa	 in	 due	 sezioni:	 la	 prima	 (Cantos	LII-LXI)	 dedicata	 alle	 dinastie	 imperiali	

cinesi,	 la	seconda	(Cantos	LXII-LXXI),	quella	che	qui	analizzeremo,	dedicata	alla	

Rivoluzione	americana	e	in	particolare	alla	figura	del	secondo	Presidente	U.S.A.,	

John	Adams.	 Il	 volume	 contenente	 i	Cantos	LII-LXXI	 viene	pubblicato	 a	 Londra	

nel	1940,	ed	è	un	seguito	ideale	della	sezione	precedente,	The	Fifth	Decad	of	the	

Cantos,	 dedicata	 alle	 riforme	 leopoldine	 e	 al	 Monte	 dei	 Paschi	 di	 Siena,	 dalla	

quale	riprende	lo	stesso	metodo	di	analisi	dei	documenti.	Come	scrive	Ian	F.	Bell,	

“la	ricerca	d’archivio	dietro	i	Cantos	senesi	prescrive	una	funzione	specifica	per	i	

documenti	 utilizzati	 in	 questi	Cantos	 e	 in	 quelli	 successivi:	 essi	 diventano	 non	

solo	le	fondamenta	per	la	gestione	economicamente	solida	del	Monte	dei	Paschi	

e	 delle	 giuste	 forme	 di	 governo	 in	 Cina	 e	 nell’America	 rivoluzionaria,	 ma	 […]	

sono	testi	che	trasmettono	l’autorità	e	proteggono	la	legge	dalla	tirannia	o	anche	

solo	da	capricci	individualistici”69.	

	
69		 Ian	Bell,	Middle	Cantos	XLII-LXXI,	 in	 Ira	Nadel	(editor)	The	Cambridge	Companion	to	Ezra	

Pound,	Cambridge	University	Press,	Cambridge	1999,	pag.	96,	traduzione	mia.	
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Scopo	dichiarato	del	poeta	è	individuare,	nella	storia	cinese,	esempi	di	dinastie,	

o	di	singoli	sovrani	 illuminati,	che	hanno	avuto	cura	del	popolo	disdegnando	 il	

guadagno	personale,	e	offrire,	nella	seconda	parte,	estratti	della	vita	di	J.	Adams	

per	 dimostrare	 che,	 anche	 nella	 pur	 recente	 storia	 U.S.A.	 non	mancano	 figure	

esemplari.	 Il	 modello	 letterario	 si	 ispira	 al	 Mirour	 medievale,	 galleria	 di	

personaggi	 ammirevoli,	 come	 ad	 esempio	 il	Mirour	 for	Magistrates70	che	 tanta	

importanza	 ebbe	 per	 Shakespeare	 (una	 delle	 figure	 fondamentali	 per	

l’educazione	secondo	Pound).	

In	una	 lettera	del	28	ottobre	1939	all’amico	poeta	giapponese	Katue	Kitasono,	

Pound	scrive:	

	

“I	miei	 Cantos	52/71	 sono	 in	 stampa…	Creatore	degli	 Stati	Uniti	 e	 di	 qualcosa	

non	dissimile	da	una	dinastia	dell’America.	La	cui	caduta	significò	la	FINE	di	una	

civilizzazione	decente	negli	U.S.A…”71.	

	

La	parte	dedicata	alla	Cina	è	tratta	dagli	undici	volumi	della	Histoire	générale	de	

la	Chine	del	missionario	gesuita	Padre	Joseph-Anne-Marie	de	Moyriac	de	Mailla	

(1669-1749),	pubblicata	a	Parigi	dal	1772	al	1785,	anche	questa	redatta	secondo	

l’idea	confuciana	del	buon	governo	e	del	sovrano	illuminato,	idea	ripresa	anche	
	

70		 Opera	fondamentale	del	Rinascimento	inglese,	di	cui	esistono	varie	edizioni,	dal	1559	al	
1610,	contenente	profili	biografici	esemplari,	da	servire	come	modello	per	i	Magistrates,	
ovvero	coloro	che	servivano	e	applicavano	la	legge.	Vedi	anche	David	Moody,	Ezra	Pound	
Poet,	vol.	II,	Oxford	University	Press,	Oxford	2014,	pag.	272.	

71		 Tim	 Redman,	 Ezra	 Pound	 and	 Italian	 Fascism,	 Cambridge	 University	 Press,	 Cambridge	
1991,	pag.	200,	traduzione	mia.	
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da	Voltaire	negli	Essai	sur	les	mœurs,	opera	che	giocò	un	ruolo	importante	nelle	

rivoluzioni	americana	e	francese.	

Come	Confucio	ha	dato	alla	Cina	un	patrimonio	etico	utile	ai	sovrani	 illuminati	

perché	applicassero	la	legge	con	equità	e	giustizia,	così	Adams	riprende	il	meglio	

della	 tradizione	 giuridica	 britannica	 per	 giustificare	 la	 Rivoluzione	 americana	

sulla	 scorta	 di	 tutti	 i	 grandi	 Re	 e	 i	 giuristi	 illuminati	 che	 hanno	 fondato	 la	

Common	Law:	da	Re	Alfredo,	che	 iniziò	 il	suo	regno	nell’anno	871	e	raccolse	 le	

leggi	di	Ina,	Offa,	Ethelbert,	proseguendo	poi	con	Re	Edoardo	il	Confessore,	che	

volle	 redigere	 il	Dome	Book,	 per	 continuare	 infine	 con	 la	Magna	Carta	 e	 i	 suoi	

commentatori,	 come	 Sir	 Edward	 Coke	 e	 William	 Blackstone,	 personaggi	

ampiamente	 citati	 in	 tutti	 i	 Cantos,	 e	negli	Adams	Cantos	 in	particolare.	 Pound	

desidera	 ribadire	 che	 il	 successo	di	 John	Adams	 come	avvocato	 e	 studioso	del	

diritto	 poggia	 proprio	 sulla	 sua	 conoscenza	 approfondita	 dei	 documenti	

necessari,	come	gli	Statutes	britannici	e	le	Institutes	of	the	Laws	of	England	di	Sir	

Edward	Coke,	fonti	che	gli	permisero	di	contestare	efficacemente	l’autorità	reale	

britannica	sulle	colonie.	

Ritenuti	 da	 molti	 troppo	 difficili	 e	 poco	 efficaci	 sul	 piano	 poetico,	 i	 Cantos	

dedicati	 agli	 U.S.A.	 sono	 in	 realtà	 uno	 strumento	 prezioso	 per	 valutare,	 e	

apprezzare,	 la	crescente	 importanza	data	da	Pound	ai	 temi	relativi	alla	 legalità	

del	governo	e	al	fondamento	del	diritto	statale,	argomenti	che,	purtroppo,	da	lì	a	

pochi	 anni	 lo	 avrebbero	 toccato	 personalmente,	 con	 l’accusa	 di	 tradimento	

mossa	nei	suoi	confronti.	
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Un’altra	 critica	 mossa	 a	 questa	 sezione,	 oltre	 a	 quella	 di	 scarsa	 leggibilità,	 è	

quella	 di	 presunta	 superficialità,	 dedotta	 dalla	 rapidità	 con	 la	 quale	 venne	

scritta;	 Pound,	 infatti,	 compose	 i	 dieci	 Adams	 Cantos	 in	 pochi	 mesi,	 e	 senza	

particolari	 revisioni,	 basandosi,	 come	 abbiamo	 detto,	 sul	 Diario	 e	

sull’Autobiografia	 di	 John	 Adams	 e	 soprattutto	 sui	 dieci	 volumi	 della	 Life	and	

Works	of	John	Adams,	pubblicati	a	cura	del	nipote	Charles	Francis	Adams.	Questa	

monumentale	 opera	 omnia	 era	 stata	 comprata,	 a	 caro	 prezzo,	 da	 Pound	 a	

Londra,	 grazie	 all’interessamento	 di	 Eliot;	 alcuni	 critici,	 esaminando	 i	 libri	 del	

poeta,	 hanno	 notato	 che	 alcuni	 dei	 volumi	 posseduti	 dal	 lui	 stesso	 avevano	

ancora	 delle	 pagine	 non	 tagliate,	 fatto	 che	 si	 prestava	 a	 insinuazioni	 circa	 la	

superficialità	 nello	 studio	 dell’opera	 da	 parte	 sua.	 In	 realtà,	 come	 è	 stato	

recentemente	 dimostrato,	 Pound	 aveva	 ampiamente	 studiato,	 chiosato	 e	

commentato	 la	 stessa	 opera	 una	 quindicina	 di	 anni	 prima,	 quando	 si	 era	

appositamente	 recato	 alla	 Biblioteca	 Nazionale	 di	 Parigi,	 ragione	 per	 la	 quale,	

una	 volta	 venuto	 in	 possesso	 degli	 stessi	 volumi,	 sapeva	 già	 dove	 andare	 a	

trovare	 quello	 che	 gli	 interessava,	 e	 che,	 evidentemente,	 non	 si	 trovava	 nelle	

pagine	lasciate	intonse72.	

Nonostante	 l’impatto	 negativo	 ricevuto	 dai	 lettori	 e	 dai	 critici,	 il	 giudizio	

personale	di	Pound	sugli	Adams	Cantos	rimase	sempre	positivo,	come	conferma	

in	 una	 lettera	 all’editore	 James	 Laughlin,	 scritta	 nel	 1953	 dal	 manicomio	

	
72		 David	Ten	Eick,	Ezra	Pound’s	Adams	Cantos,	Bloomsbury	Academics,	London	2014,	pagg.	

32-33.	
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criminale	 dove	 era	 detenuto	 da	 otto	 anni.	 Ribadiva	 la	 centralità	 della	 sezione	

all’interno	dell’architettura	del	poema,	che	schematizzava	così:	

	

a) Dominati	dalle	emozioni	

b) Sforzo	 costruttivo	 –	 gli	 imperatori	 cinesi	 e	 Adams,	 che	 mettono	 ordine	

nelle	cose	

c) La	 dominazione	 della	 benevolenza,	 Tema	 del	 Canto	 90,	 cfr.	 i	 troni	 del	

Paradiso	di	Dante73.	

	

Lo	 sforzo	 costruttivo	 di	 Adams,	 secondo	 Pound,	 era	 quello	 diretto	 alla	

fondazione	 etica	 e	 legale	 di	 uno	 stato	 giusto,	 tema	 centrale	 in	 tutti	 gli	 ultimi	

Cantos,	a	partire	proprio	dalla	sezione	dei	Cantos	LII-LXI.	

Stilisticamente,	 Pound	 sceglie	 di	 seguire,	 condensandolo	 al	 massimo,	 il	

contenuto	della	monumentale	opera	sulla	vita	di	Adams,	metodo	che	spiazza	 il	

lettore	 perché,	 diversamente	 dalla	 precedente	 sezione	 “cinese”,	 non	 è	 qui	

adottato	un	metodo	cronologico	ma	tematico.	

L’anno	 di	 nascita	 di	 J.	 Adams,	 1735,	 è	 la	 prima	 data	 a	 comparire	 nella	 nuova	

sezione	ed	è	l’ultima	apparsa	nei	China	Cantos,	a	stabilire	un	rapporto	simbolico	

tra	 la	 fine	 delle	 dinastie	 cinesi	 e	 la	 nascita	 della	 prima	 “dinastia”	 americana,	

quella	appunto	di	Adams,	fulgido	esempio	di	governante	saggio	e	disinteressato.	

Per	 quanto	 possa	 sembrare	 affatto	 bizzarro	 accostare	 i	 Padri	 Fondatori	 a	

	
73		 In	Ezra	Pound’s	Adams	Cantos,	cit.	pag.	6	traduzione	mia.	
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Confucio,	non	va	dimenticato	che	gli	Illuministi,	e	in	particolare	Voltaire	e	Bayle,	

tenevano	 in	grande	considerazione	 il	pensiero	cinese	e	 il	confucianesimo,	e	sia	

Jefferson	sia	Adams	ebbero	nell’Illuminismo	francese	la	loro	principale	fonte	di	

ispirazione.	 	
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1.8.	John	Adams	e	la	Rivoluzione	legale	

Nato	 a	 Braintree,	 un	 villaggio	 vicino	 a	 Boston,	 da	 una	 famiglia	 non	 ricca,	 John	

Adams	si	 laureò	 in	Legge	ad	Harvard,	ed	ebbe	sempre	a	cuore	 l’idea	di	 legalità	

così	 come	 viene	 espressa	 dalla	 Common	 Law,	 efficace	 baluardo	 contro	 la	

tirannia,	idea,	questa,	condivisa	e	fortemente	sostenuta	da	Pound	non	solo	negli	

Adams	Cantos74,	 ma	 anche	 negli	 ultimi	 Cantos,	 quelli	 dedicati	 a	 Edward	 Coke	

(CVII-CIX).	 A	 questo	 proposito	 Adams	 si	 fece	 spedire	 a	 caro	 prezzo	

dall’Inghilterra	 l’intero	 corpus	 delle	 leggi	 inglesi,	 che	 fu	 a	 lungo	 l’unico	

esemplare	esistente	 in	America,	 grazie	al	quale	poté	efficacemente	contrastare	

ogni	 iniziativa	 britannica,	 dall’eliminazione	 dei	 Writs	 of	 Assistance,	 che	

autorizzavano	perquisizioni	alle	merci	 importate	o	esportate	anche	da	parte	di	

personale	non	di	dogana,	all’abolizione	dello	Stamp	Act,	definito	incostituzionale	

perché	era	un	atto	del	Parlamento,	dove	i	coloni	non	erano	rappresentati.	

Un	 altro	 fattore	 di	 scontro	 con	 il	 Regno	 Unito,	 riportato	 da	 Pound	 nel	 Canto	

LXVI75,	 è	 l’annuncio,	 nel	 settembre	 1772,	 che	 i	 giudici	 del	 Massachusetts	

sarebbero	 stati	 pagati	 dalla	 Corona	 e	 non	 più	 dall’assemblea	 della	 provincia,	

fatto	 che	 avrebbe	 significato	 il	 passaggio	 del	 potere	 giudiziario	 nelle	mani	 del	

governo	inglese,	togliendolo	ai	legittimi	rappresentanti	dei	cittadini	americani.	

Pound	 ripercorre,	 nei	 Cantos	 LII-LXXI,	 le	 tappe	 della	 Rivoluzione	 americana,	

tappe	 che	 non	 sono	 rappresentate	 dalle	 battaglie	 militari,	 ma	 dai	 principi	 di	

	
74		 Ezra	Pound,	I	Cantos,	cit.,	pag.	736.	
75		 Ibidem,	pagg.	736-738.	
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giustizia	 che	 i	 rivoluzionari	 avevano	 impugnato,	 creando	 poco	 alla	 volta	 i	

presupposti	per	l’indipendenza.	

Le	 pretese	 britanniche	 sulle	 colonie	 americane	 si	 basavano	 sul	 presupposto,	

errato	secondo	i	rivoluzionari,	che	il	dominio	assoluto	del	Re	si	estendesse	anche	

sulle	terre	scoperte,	mentre,	secondo	la	legge,	tale	dominio	era	limitato	alle	terre	

conquistate,	e	l’America	non	era	mai	stata	conquistata,	quindi	la	lealtà	dei	coloni	

era	 dovuta	 al	 Re	 fino	 al	momento	 in	 cui	 il	 suo	 comportamento	 non	 violava	 la	

legge.	

I	 lealisti	 sostenevano	 che	 il	 Re	 governava	 attraverso	 il	 Parlamento,	 e	 quindi	 i	

coloni	dovevano	rispettarne	 le	 leggi,	ma,	come	riporta	Pound,	secondo	 la	 legge	

feudale,	la	fedeltà	era	alla	persona	del	Re,	e	non	al	corpo	politico:	

	

“homage,	lealty	are	to	the	person	

can	not	be	to	body	politic”76.	

	

La	 legge	inglese	era	una	legge	che	valeva	nel	reame.	Il	governo	del	Parlamento	

aveva	 valore	 sul	 popolo	 che	 abitava	 all’interno	 del	 regno,	 e	 che	 era	

rappresentato	dal	Parlamento,	 che	nessuno	ha	mai	pensato	potesse	 governare	

delle	 altre	persone,	 abitanti	 in	una	 terra	 straniera,	 caso	mai	 contemplato	dalla	

Common	Law,	come	ricorda	Adams	citato	da	Pound:	

	

	
76		 Ibidem,	pag.	746.	
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“no	known	punishment	at	common	law	even	for	reasons	

committed	out	of	the	realm”77.	

	

È	 interessante	 notare	 l’insistenza	 con	 cui	 Adams	 e	 i	 suoi	 compagni	 di	 lotta	

cercano,	e	 trovano,	 ragioni	di	 legittimità	per	quella	che	comunque	avevano	già	

deciso	 sarebbe	 stata	 una	 lotta	 armata,	 vinta	 da	 chi	 si	 sarebbe	 dimostrato	 più	

forte	e	non	certo	più	giusto.	Quello	che	è	fondamentale,	e	che	colpisce	Pound	in	

modo	 particolare,	 è	 la	 volontà	 di	 Adams	 di	 raggiungere	 libertà	 e	 giustizia	

attraverso	un	atto	di	forza,	che	comunque	sarebbe	stato	inevitabile,	giustificato	

da	un	principio	di	legalità	che	ne	costituiva	la	motivazione	principale.	

Le	obiezioni	dei	“realisti”	vengono	smontate	una	a	una	da	Adams,	che	denuncia	

un	altro	dei	grandi	problemi	sentiti	da	Pound,	quello	dell’incomprensibilità	delle	

leggi,	scritte	volutamente	in	un	linguaggio	ingarbugliato	per	poter	essere	eluse	o	

interpretate	a	proprio	uso	e	consumo.	

Lo	scopo	della	autorità	inglesi	è	promulgare	una	legge	che:	

“Irritat	mulcet	et	falsis	terroribus	implet”	78.	

Il	Canto	LXVII	continua	su	questo	tono,	e	fornisce	un	quadro	completo	e	preciso	

delle	 motivazioni	 legali	 di	 quella	 che	 sarebbe	 diventata	 la	 Rivoluzione	

americana,	 ragioni	 basate	 sulla	 precisa	 conoscenza	 della	 storia,	 cosa	 che,	

purtroppo,	verrà	a	mancare	nelle	classi	dirigenti	successive:	

	
77		 Ibidem,	pag.	742.	
78		 Ibidem.	
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“AMERICAN	governments	never	were	erected	by	parliament	

these	regalia	and	jurisdictions	not	given	by	parliament	

a	little	knowledge	of	the	subject	will	do	us	no	harm”79.	

	

Ribellione	alla	tirannia,	difesa	della	legalità	grazie	alla	conoscenza	della	legge	e	

allo	 studio	 della	 storia	 sono	 le	 principali	 caratteristiche	 del	 John	 Adams	

ammirato	 da	 Pound,	 che	 non	 è	 soltanto	 un	 brillante	 avvocato,	 ma	 anche	 un	

coraggioso	 uomo	 d’azione.	 Nei	 Cantos,	 infatti,	 è	 definito	 anche	 con	 il	 termine	

omerico	 di	 THUMON80,	 parola	 greca	 usata	 per	 definire	 un	 uomo	 semplice	 e	

coraggioso,	consapevole	della	propria	forza,	generata	dalla	sicurezza	del	proprio	

intento	 e	 dalla	 saldezza	 della	 propria	 volontà,	 doti	 che	 lo	 investono	 di	 una	

qualità	 quasi	 divina,	 come	 appare	 evidente	 nelle	 righe	 finali	 del	 Canto	 LXXI,	

riprese	 dall’Inno	a	Zeus	di	 Cleante	 e	 qui	 riproposte	 nell’originale	 greco.	 In	 una	

delle	rarissime	note	apposte	da	Pound	ai	Cantos,	egli	stesso	le	spiega	così,	nella	

traduzione	di	Mary	de	Rachewiltz:	

“I	versi	finali	del	Canto	71,	in	greco,	sono	dall’Inno	di	Cleante	e	fanno	parte	del	

paideuma	di	Adams:	glorioso,	immortale	dai	nomi	molteplici,	Giove,	che	governi	

ogni	 cosa,	 creatore	 delle	 innate	 virtù	 della	 natura,	 con	 le	 tue	 leggi	 dirigi	 ogni	

cosa”81.	

	
79		 Ibidem,	pag.	746.	
80		 Ibidem,	pag.	660.	
81		 Ibidem,	pag.	813.	
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Come	è	stato	fatto	notare,	“these	lines	have	a	double	force:	[…]	they	emphasize	the	

authenticity	 of	 the	 worship	 of	 the	 pagan	 gods	 and,	 in	 their	 emphasis	 on	 the	

paramount	 importance	 of	 law,	 they	 look	back	 to	 the	 achievement	 of	Adams	and	

forward	to	all	of	the	many	passages	in	the	later	cantos	which	deal	with	wise	and	

just	laws”82.	

	

	

	 	

	
82		 Wendy	 Stallard	 Flory,	Ezra	Pound	and	The	 Cantos,	A	Record	of	Struggle,	 Yale	University	

Press,	New	Haven-London	1980,	pag.	173.	
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1.9.	Gli	Adams	Cantos,	l’accusa	di	Fascismo	e	i	Radiodiscorsi	

A	 proposito	 dell’accusa	 di	 Fascismo	 mossa	 a	 Pound	 in	 relazione	 alla	 storia	

americana	 così	 come	 viene	 descritta	 negli	 Adams	 Cantos,	 vale	 la	 pena	 di	

riportare	 quasi	 per	 intero	 un	 suo	 articolo	 pubblicato	 il	 25	maggio	 1941	 su	 “Il	

Meridiano	di	Roma”,	intitolato	Ancora	Jefferson:83	

	

“Sono	ancora	sotto	accusa	di	‘fascismo’.	Secondo	quanto	pubblica	un	collega,	più	

o	 meno	 distinto,	 […]	 io	 sto	 per	 ‘trovarmi	 in	 una	 posizione	 chiarissimamente	

definita	e	tragica’.	

[…]	

Confesso,	per	fare	piacere	ai	connazionali	ignoranti,	che	io	preferisco	l’opinione	

di	un	calzolaio	in	materia	di	scarpe,	e	di	un	botanico	in	questioni	di	fiori	che	non	

l’opinione	 di	 un	 calzolaio	 in	 materia	 erbacea	 e	 di	 un	 botanico	 in	 materia	 di	

scarpe.	Questo	sarà	forse	antidemocratico	e	dimostra	chiarissimamente	una	mia	

tendenza	sindacale.	Inoltre,	sono	convinto	che	ogni	popolo	deve	studiare	la	sua	

storia.	 Quando	 sia	 impossibile	 pubblicare	 i	 fatti	 illustrativi	 della	 storia	 della	

propria	 nazione	 in	 casa	 propria	 si	 deve	 pubblicarli	 e	 gridarli	 in	 e	 da	 qualsiasi	

posto	sia	possibile.	

Lincoln	qualche	mese	prima	del	grande	tradimento	del	sistema	americano	definì	

detto	 sistema	 government	of,	by	and	for	the	people.	 Due	 di	 queste	 preposizioni	

	
83		 Ora	 in	Ezra	Pound,	Opere	scelte,	a	cura	di	Mary	de	Rachewiltz,	Mondadori,	Milano	1970,	

pag.	1359.	
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non	sono	perfettamente	intelligibili,	né	traducibili	senza	ambiguità.	Del	popolo,	

per	 il	 popolo	 (?)	 cioè	 per	 mezzo	 dei	 rappresentanti	 del	 popolo,	 ma	 la	 terza	

preposizione	for	indica	senza	ambiguità	governo,	a	beneficio	del	popolo.	

[…]	

La	natura	della	nostra	Rivoluzione	continua,	ovvero	della	serie	di	rivoluzioni	che	

hanno	mantenuto	 il	 sistema	dei	 padri	 della	 repubblica	degli	 S.U.A.	 dal	 1780	al	

1863	è	ignorata	dal	99%	degli	stessi	americani.	La	terminologia	è	trascurata,	la	

differenza	 fra	 l’idea	 democratica	 e	 quella	 repubblicana	 (ovvero	 quasi	 statale)	

non	conta	più	della	ideologia	newyorchese	di	oggi.	Per	comunicare	coi	rampolli	

sarebbe	utile	di	conoscere	 i	significati	di	queste	parole	e	di	 tenere	 in	mente	gli	

stadi	 del	 processo	 storico.	 Il	 veleno	 fu	 trasfuso	dal	 dannatissimo	Hamilton	nel	

principio,	e	fu	combattuto	in	una	serie	di	battaglie	serratissime.	

La	prima	rivoluzione	fu	quella	di	Sam	Adams,	John	Adams	e	Washington	contro	

le	infamie,	le	ingiustizie	e	le	sanzioni	inglesi:	la	guerra	del	1776.	

Seguono	due	scandali:	quello	delle	speculazioni	sui	certificati	di	paga	dei	soldati	

della	rivoluzione,	e	quello	della	speculazione	sui	certificati	del	debito	dei	singoli	

stati	(ex	colonie).	

La	 seconda	 rivoluzione	 fu	quella	di	 Jefferson	e	Madison	contro	 la	prima	Banca	

degli	S.U.;	 la	terza	di	 Jackson	e	Van	Buren	contro	 la	seconda	Banca;	e	 la	quarta	

quella	 di	 Lincoln,	 nella	 quale	 la	 liberazione	 degli	 schiavi	 fu	 contingente	 non	

basilare.	
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Altro	 avvenimento	 importante	 fu	 quello	 che	 nel	 1861	 separò	 l’interesse	 della	

nazione	dagli	 interessi	 dei	 banchieri,	mercanti	 d’oro	 e	 di	munizioni.	 E	 peccato	

che	questi	capisaldi	della	storia	degli	S.U.	non	si	trovino	nei	libri	di	scuola,	e	che	

gli	scritti	degli	eroi	civili	siano	sepolti	in	libri	poco	accessibili.	La	vita	di	Gallatin,	

per	esempio,	scritta	da	Henry	Adams,	si	vende	a	35	dollari	quando	si	trova	da	un	

libraio	 antiquario.	 La	 nostra	 eredità	 culturale	 rimane	 nascosta.	 John	 Adams	

scrisse:	 ‘ogni	 banca	 di	 sconto	 è	 corruzione,	 senz’altro,	 rubando	 dal	 pubblico	

nell’interesse	di	singoli	individui	privati’.	

John	 Adams	mantenne	 le	 sue	 convinzioni	 statali	 a	 scapito	 della	 sua	 posizione	

pubblica,	che	non	fu	mai	‘popolare’.	Difatti	fu	per	tutta	la	sua	vita	sotto	l’accusa	

(falsa)	di	monarchismo,	per	effetto	della	propaganda	in	gran	parte	bancaria.	

La	 reputazione	 di	 Jefferson	 all’estero	 è	 annebbiata	 da	 persone	 superficiali	 che	

conoscono	 soltanto	 alcune	 sue	 frasi	 generiche,	 e	 le	 citano	 a	 proposito	 e	

sproposito.	 Jefferson	 è	 considerato	 il	 ‘democratico’	 per	 eccellenza,	 il	

democratico	tipo.	

È	risaputo	che	Washington	sentiva	tanto	sdegno	per	il	Congresso	che	un	giorno	

giurò	di	 ‘non	mai	rimettervi	piede’	(in	quella	aula	grigia	etc.).	Ma	Jefferson	che	

cosa	 pensava	 del	 Congresso,	 corpo	 rappresentativo,	 come	 strumento	 per	

beneficare	il	popolo	e	la	nazione?	Vediamo.	

Nel	1793	Hamilton,	il	perfido,	segretario	del	fisco,	fu	accusato	di	essere	ricorso	a	

prestiti	dalla	Banca,	di	cui	la	Nazione	non	aveva	bisogno.	Cioè	di	avere	imposto	

una	tassa	d’interesse	sul	popolo	a	beneficio	della	Banca.	Questo	reato	è	 la	base	



	 72	

del	 sistema	 governativo	 di	 tutte	 le	 cosiddette	 democrazie	 odierne:	 Inghilterra,	

S.U.A.	 e	 di	 quello	 che	 è	 rimasto	 della	 Francia	 decadutissima.	 Senza	 questa	

infamia	nessuno	dei	gruppi	governanti	 in	quelle	nazioni	si	prenderebbe	oggi	 la	

fatica	di	governare	o	di	occuparsi	affatto	degli	affari	del	loro	paese.	

Jefferson	scrisse	nel	suo	diario,	in	data	2	marzo	1793:	

	

[…]	Quelli	che	conoscono	la	composizione	del	Congresso	(Direttori	e	Azionisti	della	

Banca,	 speculatori	 ed	 agenti	 di	 borsa,	 adoratori	 ciechi,	 ignoranti	 che	 non	

comprendono	 le	 proposte,	 persone	 pigre	 e	 di	 buon	 umore	 che	 invece	 le	 hanno	

comprese	 ma	 furono	 troppo	 indolenti	 per	 esaminarle	 o	 senza	 volontà	 di	

pronunciare	una	condanna),	quelli	 che	hanno	conosciuto	 i	 caratteri	dei	delegati,	

hanno	 preveduto	 che	 le	 proposte	 stavano	 per	 essere	 rigettate	 con	 una	

maggioranza	di	due	a	uno.	[…]	

	

Ecco	 la	natura	della	 lotta	nel	 cosiddetto	 sistema	parlamentare	o	 ‘democratico’,	

natura	 che	è	 rimasta	 invariata,	 lotta	 che	non	 fu	mai	definitivamente	 risolta.	Al	

massimo	 si	 possono	 registrare	 alcune	 vittorie	 della	 nazione	 prima	 del	 gran	

tradimento	 del	 1863,	 cioè	 quello	 manipolato	 da	 Sherman,	 Ikleheimer	 e	 dai	

banchieri	esteri.	Da	allora	l’opposizione	onesta	ha	combattuto	solamente	azioni	

di	 retroguardia	 quali:	 modifiche	 alle	 proposte	 per	 la	 rimonetizzazione	

dell’argento;	 proposte	 dei	 ‘populisti’	 beffati;	 disegni	 di	 legge	 come	 quello	 del	
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Deputato	Voorhis	così	commentato	da	un	Senatore	in	una	lettera	privata	del	13	

aprile	1940:	

	

Noi	 [senatori]	 non	 leggiamo	 le	 proposte	 fatte	 alla	 Camera	 sino	 a	 che	 esse	 non	

arrivano	 al	 Senato;	 di	 solito	 non	 le	 vediamo	 sino	 a	 che	 non	 arrivano	 alla	

discussione	 generale,	 se	 non	 vengono	 ad	 un	 comitato	 al	 quale	 partecipiamo	

personalmente.	[…]	Si	perderebbe	molto	tempo	tentando	di	leggerle	tutte.	

[…]	

	

Per	non	cadere	nell’antisemitismo	cieco	che	fa	parte	del	programma	del	nemico,	

io	 mi	 oppongo	 ad	 un	 sistema	 dove	 il	 governo	 è	 anonimo,	 segreto	 ed	

irresponsabile,	dove	non	arriva	nemmeno	a	pretendere	di	governare	‘a	beneficio	

del	popolo’;	un	sistema	dove	i	governanti	non	fanno	altro	che	imporre	tasse.	Non	

m’importa	se	questo	groviglio	 si	 chiama	kahal,	 o	 se	 si	 chiama	governo	 liberale	

composto	al	100%	di	ariani.	

	

[…]	

	

Ricevo	 colla	 stessa	posta	200	pagine	 a	proposito	delle	 tasse	ma	 senza	 sperare	

che	fra	queste	200	pagine	se	ne	possa	trovare	una	sul	quesito:	Il	popolo	deve	o	

non	deve	pagare	due	dollari	per	ogni	dollaro	che	il	governo	spende?	



	 74	

I	professori	nell’America	del	Nord	non	sono	pagati	per	una	tale	ginnastica.	I	libri	

di	 Brooks	 Adams	 dove	 egli	 fa	 il	 confronto	 fra	 usuraio	 e	 contadino	 non	 hanno	

avuto	 una	 grande	 distribuzione	 nei	 circoli	 accademici.	 Gli	 omaggi	 a	 Lincoln	

parlano	di	tutto	tranne	della	sua	frase:	‘Abbiamo	dato	a	questo	popolo	il	più	gran	

beneficio	che	abbia	mai	avuto,	cioè	la	sua	valuta	per	pagare	i	suoi	debiti’.	Quando	

presi	 la	 laurea	 e	 il	 grado	 di	 Maestro84	io	 non	 avrei	 capito	 la	 frase,	 e	 la	

maggioranza	della	mia	generazione	è	 rimasta	 ignorante	quanto	 lo	 fui	 io	allora.	

[…]	 Qualsiasi	 governo	 che	 aumenta	 il	 debito	 nazionale	 senza	 stretta	 necessità	

governa	nell’interesse	degli	usurai	e	non	nell’interesse	della	Nazione”.	

	

Questa	 lunga	 citazione	 è	 propedeutica	 all’analisi	 dell’opera	 più	 controversa	 di	

Pound,	 i	 cosiddetti	 Radiodiscorsi,	 che	 comportarono	 l’imputazione	 di	 alto	

tradimento,	 ovvero	 le	 sue	 trasmissioni	 alla	 radio	 italiana	 prima	 e	 durante	 la	

guerra,	molte	delle	quali	dedicate	alla	storia	americana.	

	 	

	
84		 Cioè	il	titolo	di	Master	of	Arts,	secondo	livello	accademico,	tra	il	B.A.	e	il	Ph.D.	
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1.10.“Ezra	Pound	Speaking”	

Fu	Camillo	 Pellizzi,	 accademico,	 intellettuale	 e	 caro	 amico	 di	 Pound	 dagli	 anni	

Trenta,	che	suggerì,	all’inizio	del	1941,	ai	responsabili	delle	trasmissioni	estere	

dell’EIAR,	Adriano	Ungaro	e	Gabriele	Paresce,	di	coinvolgere	il	poeta	americano	

nei	 programmi	 radiofonici	 indirizzati	 ai	 Paesi	 anglofoni85.	 Il	 Ministero	 della	

Cultura	 Popolare,	 con	 una	 lettera	 datata	 18	 gennaio,	 lo	 invitò,	 quindi,	 a	

collaborare,	 e	 il	 21	 Pound	 scese	 a	 Roma	 per	 registrare	 su	 disco	 i	 suoi	 primi	

discorsi,	che	sarebbero	stati	poi	trasmessi	in	onde	corte	per	l’America	e	in	onde	

medie	verso	il	Regno	Unito.	

Cominciò	 così	 la	 sua	 attività	 di	 speaker	 radiofonico	 che	 gli	 costò	 l’accusa	 di	

tradimento	e	la	lunga	reclusione,	senza	processo,	nel	dopoguerra.	Per	quanto	lo	

riguardava,	Pound	era	convinto	di	 fare	 il	proprio	dovere	come	individuo,	come	

poeta	 e	 soprattutto	 come	 cittadino	 americano,	 che	 si	 adoperava	 in	 ogni	modo	

perché	gli	U.S.A.	non	entrassero	in	guerra.	

Durante	 il	 suo	 viaggio	 a	Washington,	 il	 Senatore	Wheeler	 gli	 aveva	 detto	 che	

nemmeno	i	Senatori	erano	in	grado	di	 impedire	violazioni	della	Costituzione,	e	

Pound	 si	 era	 sentito	 in	 dovere	 di	 concludere	 che,	 quando	 persino	 il	 Senato	 è	

impotente,	spetta	a	ogni	singolo	individuo	fare	il	possibile,	ed	è	per	questo	che,	

quando	 gli	 si	 presentò	 l’occasione	 di	 parlare	 alla	 radio,	 egli	 la	 colse	

	
85		 David	Moody,	Ezra	Pound:	Poet,	vol.	III,	Oxford	University	Press,	Oxford	2015,	pag.	23.	
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immediatamente,	 esercitando	 quindi	 un	 suo	 diritto/dovere	 di	 cittadino	

americano86.	

Prima	di	ogni	 sua	 trasmissione,	Pound	chiese	che	venisse	diffuso	un	annuncio,	

che	avrebbe,	secondo	lui,	sventato	qualsiasi	accusa	di	tradimento:	“Radio	Roma,	

agendo	 in	 conformità	 con	 la	 politica	 fascista	 di	 libertà	 intellettuale	 e	 la	 libera	

espressione	delle	opinioni	di	coloro	che	sono	qualificati	ad	averne,	ha	offerto	al	

Dott.	Ezra	Pound	la	disponibilità	di	parlare	al	microfono	due	volte	alla	settimana.	

È	 inteso	 che	 gli	 è	 data	 libertà	 di	 parola	 e	 non	 gli	 verrà	 chiesto	 di	 dire	 nulla	

contrario	alla	sua	coscienza	o	di	incompatibile	con	la	sua	coscienza	di	cittadino	

americano”.	

Quando	 gli	 U.S.A.	 entrano	 in	 guerra,	 dopo	 Pearl	 Harbor	 (7	 dicembre	 1941),	

Pound	interruppe	i	radiodiscorsi	e	tentò	di	tornare	in	patria,	ma,	a	causa	di	una	

serie	di	problemi	burocratici,	dovuti	anche	al	 fatto	che	 lo	avevano	raggiunto	 in	

Italia	 i	 genitori	 anziani	 e	 il	 padre	 si	 era	 rotto	 il	 femore,	 non	 riuscì	 a	 prendere	

l’ultimo	convoglio	diplomatico	che	lo	avrebbe	portato	prima	a	Lisbona	e	poi	al	di	

là	dell’Atlantico.	

A	questo	punto,	riprese	 la	sua	collaborazione	con	la	radio	 italiana	e	da	Rapallo	

scenderà	 a	 Roma	 un	 paio	 di	 volte	 al	mese	 per	 registrare	 i	 dischi	 che	 saranno	

trasmessi	durante	il	programma	An	American	Hour.	

	
86		 Vedi	 la	 celebre	 intervista	di	Donald	Hall	pubblicata	sulla	 “Paris	Review”	 (n.	28,	1962)	e	

pubblicata	in	italiano	da	Minimum	Fax	nel	1996.	Le	riflessioni	sui	radiodiscorsi	si	trovano	
alle	pagg.	52-55.	
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Il	primo	discorso	è	del	29	gennaio	1942,	intitolato	On	Resuming	(Riprendiamo	il	

discorso),	 in	cui	spiega	perché,	pur	avendo	mille	ragioni	per	 farsi	 i	 fatti	propri,	

ovvero	 rimanere	 a	 Rapallo	 per	 continuare	 le	 sue	 traduzioni	 di	 Confucio,	 ha	

deciso,	 invece,	 di	 esercitare	 i	 suoi	 doveri	 di	 cittadino	 americano,	 che	 deve	

opporsi	a	chi,	in	questo	caso	il	Presidente	Roosevelt,	ha	infranto	i	principi	della	

Costituzione	americana.	

	

“Gli	 Stati	 Uniti	 sono	 stati	 in	 guerra	 illegalmente	 da	 mesi,	 per	 quelle	 che	

considero	le	azioni	criminali	di	un	Presidente	le	cui	condizioni	mentali	non	sono,	

a	 quanto	 posso	 vedere,	 quelle	 desiderate	 per	 un	 uomo	 in	 una	 posizione	 così	

delicata	e	piena	di	responsabilità.	

Per	quanto	io	ne	possa	sapere,	egli	ha	infranto	le	promesse	fate	all’elettorato	e	

violato	il	giuramento	fatto	quando	diventò	Presidente.	Ritengo	che	abbia	violato	

l’obbligo	 di	 rispettare	 la	 Costituzione	 degli	 Stati	 Uniti,	 che	 ogni	 cittadino	

americano	si	impegna	a	dichiarare	di	conoscere	ogni	volta	che	deve	rinnovare	il	

passaporto”87.	

	

Le	 ragioni	 della	 guerra	 sono	 le	 solite:	 avidità	 e	 speculazione:	 “gli	 Inglesi	 sono	

stati	costretti	a	morire	per	l’oro,	per	il	monopolio	dei	proprietari	e	degli	agenti	di	

cambio;	i	proprietari	delle	miniere	d’oro,	gli	agenti	di	cambio	e	i	monopolizzatori	

	
87		 “Ezra	Pound	Speaking”,	a	cura	di	Leonard	W.	Doob,	cit.,	pag	23,	traduzione	mia,	come	tutte	

quelle	che	seguono.	
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dell’oro”88.	 Pound	 se	 lo	 aspettava:	 “Giààààà,	 lo	 sapevo	 che	 la	 guerra	 era	 per	

quello:	 oro,	 usura	 e	 monopolio.	 Lo	 dissi	 quando	 fui	 in	 America	 per	 l’ultima	

volta”89.	

Dal	suo	punto	di	vista,	i	radiodiscorsi	che	venivano	trasmessi	due	o	tre	volte	alla	

settimana,	 l’ultimo	 il	 25	 luglio	 1943,	 esattamente	 poco	 prima	 che	 venisse	

annunciato	l’armistizio	firmato	da	Badoglio,	erano	un	obbligo	confuciano:	chi	sa,	

ha	la	responsabilità	di	trasmettere	il	sapere	agli	altri,	per	aiutarli	a	crescere	e	a	

diminuire	la	sofferenza	grazie	alla	conoscenza	dei	fatti,	e	in	particolare	di	quelli	

economici,	 che	 per	 Pound	 erano	 all’origine	 di	 tutti	 i	 mali	 del	 mondo.	 L’uomo	

avido,	spinto	dal	desiderio	di	possesso	e	di	guadagno	(Usura)	scatena	guerre	e	

distrugge	 i	popoli	per	guadagnare	potere	e	ricchezza.	Non	è	questa	 la	sede	per	

approfondire	il	tema	generale	dei	Radiodiscorsi,	che	qui	ci	interessano	solo	per	i	

contenuti	 legati	alla	storia	americana,	ma	ci	 limitiamo	a	ricordare	che,	 in	 tarda	

età,	 colse	 più	 di	 un’occasione	 per	 rammaricarsi	 delle	 sue	 non	 poche	

intemperanze	verbali	a	cui	si	lasciò	andare	durante	le	trasmissioni.	

Per	 quanto	 riguarda	 le	 fonti,	 facciamo	 riferimento	 al	 volume	 “Ezra	 Pound	

Speaking”,	 Radio	 Speeches	 of	World	War	 II,	 a	 cura	 di	 Leonard	 W.	 Doob90,	 che	

contiene	 i	 centodieci	 discorsi	 intercettati	 e	 trascritti	 dall’F.B.I.	 e	 altri	 dieci	

selezionati	dalla	figlia	Mary	De	Rachewiltz	tra	i	testi	scritti	dal	poeta	prima	che	

iniziassero	le	intercettazioni.	In	realtà,	i	discorsi	tenuti	alla	radio	furono	più	del	

	
88		 Ibidem,	pag.	25.	
89		 Ibidem.	
90		 Ibidem.	
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doppio,	come	dimostrano	i	testi	scritti	da	Pound	e	custoditi	tra	le	sue	carte	alla	

Beinecke	Library	di	Yale,	ma	quelli	pubblicati	sono	affatto	rappresentativi	degli	

argomenti	trattati.	

Tra	 un	 ritratto	 letterario	 di	 Joyce,	 delle	 traduzioni	 di	 Confucio,	 alcune	

maledizioni	 lanciate	 a	 Churchill	 e	 una	 valanga	 di	 insulti	 riservati	 al	 “fetido”	

Roosevelt,	Pound	ritorna,	anche	nei	Radiodiscorsi,	a	trattare	argomenti	di	storia	

americana	per	giudicare,	negativamente,	la	politica	estera	del	suo	Paese.	

Nel	secondo	discorso	dopo	 lo	scoppio	della	guerra,	quello	del	3	 febbraio	1942,	

Pound	torna	sulla	storia	U.S.A.:	

“Gli	Stati	Uniti	sono	stati	infettati	negli	ultimi	80	anni,	dalla	sifilide	economica	e	

politica.	 Sempre,	 a	 partire	 dal	 1863.	 E	 l’Inghilterra	 ha	 la	 sifilide	 economica	 da	

240	anni.	 […]	Ho	già	detto	a	questi	microfoni	 che,	 attorno	al	1695	o	94	venne	

creata	 la	Banca	d’Inghilterra,	 e	 nel	 1750	proibirono	 la	 circolazione	del	 denaro	

coloniale	della	Pennsylvania	e	il	sistema	di	prestiti	cartacea	tra	contadini.	E	nel	

1776,	 le	conseguenze	naturali	di	quella	sporca	politica	 londinese	di	affamare	e	

imbrogliare	 divenne,	 come	 dicono,	 più	 evidente.	 […]	 E	 così,	 il	 primo	 grande	

effetto	a	catena	degli	inganni	di	Londra	e	del	monopolio	del	denaro	fu	la	perdita	

delle	 colonie	 americane.	 […]	 La	 NOSTRA	 ascesa	 come	 stato	 (è	 avvenuta)	

attraverso	tre	o	quattro	importanti,	ma	positive,	convulsioni,	come	la	rivolta	di	

Jefferson	contro	la	sozzeria	di	Hamilton,	la	guerra	di	Jackson	e	Van	Buren	per	la	

liberazione	del	Tesoro	Americano.	Il	detto	di	Lincoln,	che	‘diede	al	popolo	la	più	
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grande	benedizione	di	sempre,	 la	 loro	carta	moneta	per	pagare	 i	 loro	debiti’.	E	

poi	l’assassinio	di	Lincoln”91.	

Viene	 poi	 ribadito,	 alla	 fine	 dello	 stesso	 discorso,	 l’isolazionismo	 che	 avrebbe	

dovuto	 caratterizzare	 la	 politica	 U.S.A.:	 “L’eredità	 dei	 nostri	 antenati	 era	 la	

determinazione	di	costruire	e	mantenere	nell’America	del	Nord	un	governo	che	

fosse	migliore	di	tutti.	

La	determinazione	di	esercitare	 il	 governo	all’interno,	meglio	di	qualsiasi	 altra	

nazione	 sulla	 terra.	 L’idea	 di	 Washington,	 Jefferson,	 Monroe,	 di	 starcene	 alla	

larga	dalle	liti	tra	gli	altri	Stati”92.	

In	 più	 di	 un’occasione,	 Pound	 torna	 a	 ribadire	 il	 suo	 pacifismo,	 come,	 ad	

esempio,	nel	discorso	del	26	febbraio	1942,	America	Was	Intentions:	

	

“L’Onore	degli	Stati	Uniti	d’America	NON	ha	niente	a	che	vedere	con	il	diventare	

un	arsenale.	

Gli	 uomini	 che	 passarono	 l’inverno	 a	Valley	 Forge	non	 soffrirono	quei	mesi	 di	

freddo	 intenso	 e	 fame	 nera	 allo	 scopo	 di,	 o	 nella	 speranza	 che	 Pennsylvania,	

Massachusetts,	Virginia,	 l’unione	delle	 colonie	diventasse	un	giorno	mestatrice	

di	guerre	tra	altre	nazioni	per	poter	vendere	loro	armi	e	munizioni.	

Io	non	voglio,	 ripeto:	 l’ultima	cosa	che	voglio	è	che	 l’Esercito	e	 la	Marina	dello	

Zio	 Sam	 vengano	 in	 qualche	modo	 colpiti.	 La	Marina,	 sembra	 sia	 andata	 dove	

	
91		 Ibidem,	pag.	29.	
92		 Ibidem,	pag,	30.	
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non	posso	 far	nulla.	 L’Esercito	può	 cavarsela	 se	 rimane	dove	dovrebbe	essere,	

ovvero	sul	continente	nordamericano.	

Io	 certamente	NON	voglio	 che	del	giovane	sangue	americano	venga	sparso	nel	

tentativo	assassino	di	distruggere	tutta	la	civiltà	europea”93.	

	

Un	 altro	 problema	 tipicamente	 americano	 è	 l’assoluta	 inadeguatezza	 del	

pessimo	 sistema	 educativo	 U.S.A.,	 anche	 questo	 un	 problema	 creato	 e	 voluto,	

secondo	Pound,	dai	profittatori	e	dagli	speculatori,	gli	stessi	che,	come	dice	nel	

discorso	del	26	marzo	1942,	intitolato	Mc	Arthur,	“hanno	gettato	il	mondo	in	una	

guerra	 con	 la	 speranza	 di	 instaurare	 il	 monopolio	 dell’oro	 e	 del	 denaro	 a	

prestito”94.	

	

Costoro	hanno	fatto	in	modo:	

	

	“di	eliminare	gli	studi	classici	e	di	cancellare	 la	storia.	Lo	hanno	fatto	a	piccoli	

passi,	senza	fare	rumore,	ed	è	stato	LETALE.	

Ha	funzionato	mentre	la	nazione	dormiva.	Disprezzo	per	gli	autori	latini.	L’idea	

che	 il	greco	 fosse	 inutile.	Concentrazione	su	autori	 innocui	e	poesie	erotiche,	e	

NON	 sullo	 stato	 delle	 cose	 come	 si	 può	 vedere	 da	 quello	 che	 succedeva	 nei	

tribunali	ateniesi.	[…]	Siamo	stati	abituati	a	DIMENTICARE.	O,	piuttosto,	tutta	la	

	
93		 Ibidem,	pag.	44.	
94		 Ibidem,	pag.	74.	
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storia	 è	 stata	 indirizzata	 a	 DIMENTICARE.	 Si	 trattava	 solo	 di	 concime	 da	

spargere	in	superficie,	un	monotono	elenco	di	scontri	militari,	col	sottofondo	di	

musica	e	bandiere,	per	TENERE	LONTANA	la	mente	della	nazione	dalle	cause,	le	

cause	 VERE	 (della	 guerra	 di	 secessione).	 I	 debiti	 degli	 Stati	 del	 Sud	 verso	 i	

banchieri	di	New	York”.	

	

La	colpa	dell’ignoranza	è	anche,	e	spesso	soprattutto,	dei	giornalisti:	

	

“Potreste	cominciare	con	eliminare	le	cazzate	(crap)	dei	giornalisti,	insieme	con	

le	 loro	 fake	 news,	 insieme	 con	 quello	 che	 gli	 inserzionisti	 lasciano	 che	 i	

PROPRIETARI	 (cosiddetti)	 consentono	 ai	 direttori	 di	 PUBBLICARE.	 C’è	 un	

secondo	livello	di	cazzate	(crap)	che	gli	uomini	dei	giornali	credono	essere	vere.	

MA	non	è	basato	su	alcuna	conoscenza	reale	di	NULLA.	

NON	 son	 andati	 a	 vedere	 i	 documenti.	 Non	 hanno	 letto	 la	 storia	 reale.	 Sono	

andati	a	caccia	di	farfalle.	

Potreste	andare	a	vedere	le	truffe	degli	usurai,	denunciate	da	Demostene.	Volete	

rendervi	conto	che	la	graduale	eliminazione	dei	classici	aveva	uno	scopo	preciso,	

un	 maledetto,	 lurido	 scopo?	 Riducetevi	 a	 leggere	 un	 pugno	 di	 innocui	 autori,	

diciamo	 fino	 a	 Tibullo	 e	 Virgilio,	 abituatevi	 alla	 poesia	 che	 descrive	 cose	 non	

reali,	e	così	lo	studente	perde	di	vista	la	realtà.	
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Guardate	al	paideuma	di	John	Adams.	Guardate	cosa	poteva	imparare	un	uomo	a	

quei	 tempi,	 senza	 avere	 una	 biblioteca	 da	 un	milione	 di	 dollari,	 vivendo	 nella	

campagna	americana.	Con	Boston	che	aveva	circa	15.000	abitanti.	

No,	è	 l’abitudine	a	 ‘non	essere	minimamente	 interessati	a	prendere	 le	 cose	sul	

serio’	come	mi	diceva	un	giovane	 laureato	americano	a	proposito	del	 fatto	che	

né	lui	né	i	suoi	amici	erano	interessati	a	prendere	le	cose	sul	serio	come	lo	ero	

io”95.	

	

Il	tema	cruciale	è	sempre	lo	studio	della	storia	degli	Stati	Uniti,	tema	ripreso	nel	

discorso	del	9	maggio	1942,	intitolato	La	durata:	

	

“…la	GUERRA	è	sempre	stata	la	stessa	guerra.	John	Adams,	Jefferson,	Van	Buren,	

e	 Jackson,	 e	 infine	 Abe	 Lincoln,	 V.	 P.	 Johnson,	 mio	 Nonno.	 Tutti	 che	

combattevano	 i	 dannati	 usurai,	 tutti	 che	 cercavano	di	 ottenere	un’onesta	paga	

giornaliera	per	un	giorno	di	 lavoro	reale	fatto	DAL	popolo.	Tutti	che	cercavano	

di	far	circolare	onestamente	il	denaro	del	governo.	[…]	Se	Jefferson	avesse	dato	

retta	a	John	Adams,	invece	di	farlo	solo	quando	erano	ormai	pensionati,	le	cose	

sarebbero	 potute	 essere	 differenti.	 Ma	 con	 i	 ‘se’	 non	 si	 fa	 la	 storia.	 Almeno,	

Jefferson	 ostacolò	 Alex	 Hamilton.	 Due	 grandi	 amicizie,	 alla	 base	 della	 storia	

americana.	John	Adams	e	Jefferson,	Van	Buren	e	Andy	Jackson.	Potreste	stare	a	

	
95		 Ibidem,	pagg.	74-77.	
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leggere	questa	storia	tutto	il	tempo	che	volete.	Farebbe	dei	ragazzi	dei	cittadini	

migliori”.		

	

Nello	stesso	discorso	affronta	anche	il	tema	della	moneta,	a	lui	particolarmente	a	

cuore,	insistendo	perché	il	Congresso	cerchi	di	mantenere	in	circolazione,	come	

valuta,	 una	parte	del	 denaro	 creato	non	 a	debito	dallo	 Stato,	 idea	 che	 i	 grandi	

politici	del	passato,	come	Calhoun,	John	Adams	e	Lincoln	avrebbero	sicuramente	

capito,	 impedendo	 che	 il	 monopolio	 dell’oro,	 dopo	 la	 demonetizzazione	

dell’argento,	 impoverisse	 il	 popolo	 americano	 a	 favore	 degli	 speculatori.	 Per	

l’occasione,	 Pound	 critica	 anche	 i	 monopolizzatori	 dell’argento,	 altrettanto	

colpevoli	 di	 quelli	 dell’oro,	 perché	 che	 entrambi	 pretendano	 di	 instaurare	 un	

racket,	dorato	o	argentato,	non	ha	nessuna	 importanza:	 “Nessuna	merce	ha	un	

GIUSTO	diritto	 che	 la	 faccia	 prevalere	 sulle	 altre,	 e	 nessuno	 dei	 due	metalli	 si	

può	mangiare”.	

	

Il	problema	va	affrontato	e	risolto	creando	una	moneta	nazionale,	emessa,	non	a	

debito,	 dallo	 Stato:	 “No,	 conclude	 Pound,	 non	 sono	 un	 creditore	 sociale96.	 Ho	

abbandonato	quella	strada.	Sono	per	la	moneta	nazionale”97.	

Il	 tema	 della	moneta,	 insieme	 a	 quello	 della	 storia	 e	 dell’istruzione,	 torna	 nel	

discorso	dell’8	giugno	1942,	Le	chiavi	del	Paradiso:	
	

96		 Riferimento	alla	teoria	del	Credito	Sociale,	esposta	dal	“Maggiore”	Clifford	H.	Douglas,	di	
cui	 per	 molti	 anni	 Pound	 fu	 un	 fervido	 sostenitore.	 Vedi	 Clifford	 H.	 Douglas,	 Come	 le	
banche	soffocano	l’economia,	cit.	

97		 “Ezra	Pound	Speaking”,	a	cura	di	Leonard	W.	Doob,	cit.,	pagg.	120-123.	
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“Questa	guerra	cominciò	nel	1696,	o	diciamo	’94,	quando	il	Sig.	Patterson	ebbe	

l’idea	della	Banca	d’Inghilterra.	È	un	progetto	per	diventare	ricchi,	un	progetto	

perché	poche	persone	diventino	ricche	senza	lavorare,	imbrogliando	il	pubblico	

generale.	

	

“La	 banca	 riscuote	 l’interesse	 su	 tutto	 il	 denaro	 che	 crea	 dal	 nulla’.	 Va	 bene,	

stiamo	parlando	di	poco	prima	del	1700.	E	la	cosa	portò	a:	

SOPPRESSIONE	del	 denaro	 coloniale	 della	 Pennsylvania,	 una	 specie	 di	moneta	

gesellita98,	che	aveva	creato	abbondanza	in	Pennsylvania,	e	i	luridi	mascalzoni	di	

Londra	bloccarono	quella	moneta	e	 le	altre	monete	coloniali.	E	QUESTO	NON	è	

nei	 libri	 di	 scuola	 e	 SAREBBE	 DOVUTO	 ESSERCI	 in	 tutti	 i	 libri	 della	 scuola	

pubblica	degli	ultimi	150	anni,	ed	è	quello	che	i	ragazzini	di	12	anni	dovrebbero	

aver	 imparato,	 quando	 parliamo	 di	 storia	 americana.	 […]	 Quando	 ero	 uno	

scolaro,	 e	 peggio	 ancora	 quando	 andai	 all’Università,	 ci	 raccontarono	 di	 Paul	

Revere,	e	del	Generale	Gates	e	tutto	il	resto,	ma	NON	ci	dissero	nulla	della	Banca	

d’Inghilterra,	e	del	denaro	coloniale	della	Pennsylvania,	e	ci	dissero	ben	poco	di	

John	Adams.	[…E	quello]	aiuta	a	capire	come	siamo	finiti	qui,	oggi.	Come	siamo	

finiti	in	questa	guerra.	Dopo	più	di	100	anni.	

Comunque,	 per	 farla	 breve:	 1700,	 1750,	 e	 la	Rivoluzione	 americana	 tradita	 da	

Hamilton,	 per	 quello	 che	 ha	 potuto,	 restaurata	 da	 Jefferson,	Madison,	Monroe,	

	
98		 Riferimento	alle	teorie	monetari	di	Silvio	Gesell.	
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elevata	dagli	Adams.	E	poi	giunse	la	nuova	guerra.	Non	evidenziata	nei	sussidiari	

degli	scolari	americani,	la	GUERRA	di	Biddle	e	della	sua	dannata	banca	contro	il	

popolo	americano.	Una	guerra	VINTA	dal	popolo	americano,	guidato	da	Jackson,	

aiutato	da	Van	Buren,	e	la	loro	amicizia	è	la	seconda	grande	amicizia	della	nostra	

storia.	John	Adams	e	Jefferson.	Jackson	e	Martin	van	Buren.	E	ci	furono	Jefferson	

e	 il	 suo	 cerchio	 di	 amici,	 e	 la	 tradizione	 di	 quegli	 uomini	 ERA	 la	 tradizione	

americana.	

E	poi	ci	fu	la	Guerra	civile.	E	l’assassinio	di	Lincoln.	E	si	DISSE	che	quella	guerra	

era	per	la	schiavitù.	E	il	sussidiario	dello	scolaro	americano	dice	poco	o	niente	a	

proposito	degli	effetti	del	DEBITO.	I	debiti	degli	Stati	del	Sud	verso	i	banchieri	di	

New	York	City.	E	se	il	nome	di	Calhoun	è	ancora	nei	libri	di	testo,	le	sue	parole	

più	significative	NON	vengono	enfatizzate,	o	non	abbastanza.	

Entrambe	 le	 parti	 sostenevano	 un	male.	 Il	 Sud	 voleva	mantenere	 la	 schiavitù	

delle	catene.	E	il	Nord	voleva	qualcosa	di	PIÙ	ECONOMICO	della	schiavitù.	[…]	E	

non	 ti	 devi	 neanche	 preoccupare	 di	 nutrire	 i	 tuoi	 lavoratori.	 […]	 E	 il	 risultato	

(della	 guerra)	 fu	 l’omicidio	 di	 Lincoln.	 E	 la	 fine	 della	 pubblicità	 dell’idea	 di	

Lincoln,	l’idea	di	denaro	che	aveva	Lincoln.	Che	era	santa	verità	e	benessere	per	

il	popolo.	E	diede	al	popolo	di	questa	repubblica	la	più	grande	benedizione	che	

ebbero	 mai,	 la	 loro	 cartamoneta	 per	 pagare	 i	 loro	 debiti.	 La	 più	 grande	

benedizione	 mai	 avuta.	 La	 loro	 cartamoneta	 per	 pagare	 i	 loro	 debiti.	 Quando	

penso	all’INTERESSE	che	voi	ragazzi	sarete	chiamati	a	pagare,	mille	MILIARDI	di	

dollari	di	debito	se	non	vi	date	da	fare	per	far	saltare	il	sistema	di	debito.	[…]	
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Avete	miliardi	di	DEBITO	e	NON	avete	la	vostra	cartamoneta	per	pagarlo.	Voi,	la	

maggior	 parte	 di	 voi,	 non	 avete	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 diceva	 Lincoln.	 Non	

sapete	 cosa	 voleva	 dire.	 Ignoranza	 totale	 della	moneta,	 credito	 e	 circolazione,	

diceva	John	Adams	80	anni	prima	di	Lincoln.	

Ignoranza,	 e	 naturalmente	AVIDITÀ.	 L’avidità	 è	 la	 vostra	 rovina.	 La	 brama	del	

male	che	vuole	pagare	quasi	niente	il	lavoro”99.	

	

In	 un	 altro	 discorso,	 poi,	 viene	 presa	 di	 mira	 l’inadeguatezza	 dei	 politici	 che	

siedono	in	Parlamento:	

	

“Gli	 attuali	 membri	 del	 Congresso	 sono,	 in	 grande	 maggioranza,	 talmente	

ignoranti,	 che	 qualcuno	 ha	 pensato	 potesse	 essere	 utile	 avere	 un	 po’	 di	

formazione	 per	 i	 politici.	 Bisognerebbe	 che	 fossero	 in	 grado	 di	 superare	 un	

esame	 in	 almeno	 QUALCHE	 materia	 sulla	 quale	 dovranno	 esprimersi	 con	 un	

voto”100.	

	

La	 Storia	 U.S.A.	 continua	 a	 far	 capolino	 nei	 discorsi,	 come	 in	 quello,	 dal	 titolo	

ignoto,	del	24	maggio	1943;	dopo	aver	richiamato	le	Riforme	Leopoldine,	tema	

trattato	nella	quinta	decade	de	 I	Cantos,	 come	esempio	di	buon	governo,	 torna	

	
99		 “Ezra	Pound	Speaking”,	a	cura	di	Leonard	W.	Doob,	cit.,	pagg	162-165.	
100		 Ibidem,	pag.	204.	
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alla	 storia	 americana,	 ricca	 di	 buone	 idee	 che	 però	 non	 sono	 state	

adeguatamente	ed	efficacemente	propagandate:	

“Per	esempio,	la	battaglia	contro	l’oro	fu	combattuta	mezzo	secolo	fa	negli	Stati	

Uniti;	 fu	 combattuta	 dal	 Partito	 Democratico.	 William	 Jennings	 Bryan	 era	 un	

grande	oratore,	un	oratore	con	un	largo	seguito	popolare.	Ma	gridò	al	mondo	che	

l’umanità	 stava	 per	 esser	 crocifissa	 su	 una	 croce	 d’oro.	 Ma	 non	 parlò	 con	

assoluta	 sincerità.	 Parlò	 dell’argento	 [sic],	 invece	 di	 parlare	 apertamente	 del	

denaro	in	generale.	

Tutta	 la	verità	sul	denaro,	o	comunque	gran	parte	di	essa,	era	conosciuta	negli	

Stati	Uniti	almeno	da	un	secolo,	ma	Bryan	non	 la	rivelò	completamente.	Ora,	 il	

mondo,	tutta	Europa	e	gran	parte	dell’Asia	sanno	che	il	monopolio	del	denaro	e	

la	 finzione	 del	 denaro	 legato	 all’oro	 è	 un’infamia,	 uno	 strumento	 usato	 per	

ingannare	il	popolo,	per	strangolare	tutti	i	popoli”101.	

	

Il	 6	 luglio	 1943,	 nel	 discorso	 intitolato	Credit:	Legality,	 Pound	 torna	 a	 elogiare	

l’esempio	di	 John	Adams,	che	considerava	il	ricorso	alle	armi	come	l’ultimo	dei	

passi	 necessari	 a	 vincere	 una	 Rivoluzione.	 Come	 del	 resto	 aveva	 citato	 ne	 I	

Cantos,	 e	 in	 particolare	 nel	Canto	33	 e	 nel	 Canto	50,	 dalla	 lettera	 di	 Adams	 al	

Dottor	Morse	del	29	novembre	1815:	 “A	history	of	military	operations…	is	not	a	

history	of	the	American	Revolution	[…]	The	revolution	was	in	the	minds	and	hearts	

	
101		 Ibidem,	pagg.	320-321.	
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of	 the	 people,	 and	 in	 the	union	 of	 the	 colonies;	 both	 of	which	were	 substantially	

effected	before	hostilities	commenced”102.	

	

E,	infatti,	il	succitato	discorso	inizia	affermando	che:	

	

“John	Adams	vinse	 la	Rivoluzione	americana	come	una	questione	 legale	contro	

lo	squallido	e	venale	governo	dell’Inghilterra	prima	che	fossero	prese	le	armi.	

Gli	 anni	 70	 del	 Settecento	 erano	 probabilmente	 più	 ricchi	 di	 un	 senso	 della	

legalità	maggiormente	ricco	e	attivo	di	quanto	non	sia	oggi	[…].	

Adams	AVEVA	un	pubblico	al	quale	importava,	e	molto,	la	legge,	la	giustizia,	e	il	

rispetto	 per	 il	 diritto.	 Egli	 poteva	 suscitare	 l’indignazione,	 e	 aveva	 anche	 il	

coraggio	morale	 di	 difendere	 la	 legge	 CONTRO	 la	 passione	 popolare,	 come	 ha	

dimostrato	nella	difesa	delle	giubbe	rosse	di	Boston,	 i	meri	 strumenti	e	non	 la	

fonte	della	tirannia	esercitata	contro	il	popolo	di	Boston.	Oggi	non	C’È	un	simile	

pubblico.	Non	c’è	una	corte	di	giustizia.	Oggi	si	può	solo	ripetere	che,	SE	ci	FOSSE	

una	corte,	la	linea	della	giustizia	POTREBBE	essere	rimarcata”103.	

	

Adams	 aveva	 dato	 il	 titolo	 anche	 a	 un	 altro	 radiodiscorso	 nel	 1941,	Aristotele	

and	Adams,	 che	non	venne	 intercettato	ma	è	stato	 incluso	dalla	 figlia	di	Pound,	

	
102		 Contenuta	nei	Works	of	John	Adams,	cit.,	vol.	X,	pag.	182.	
103		 “Ezra	Pound	Speaking”,	a	cura	di	Leonard	W.	Doob,	cit.,	pag.	365.	
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Mary	de	Rachewiltz,	nella	raccolta	pubblicata104.	Le	considerazioni	sono	simili	a	

quelle	già	espresse	in	altri	radiodiscorsi	e	ne	I	Cantos:	

“John	Adams,	il	primo	padre,	il	vero	padre	della	sua	nazione,	l’uomo	che	scelse	il	

generale	Washington,	George,	per	guidare	l’esercito	coloniale	contro	un	dannato	

governo	 britannico	 lurido	 e	 imbroglione,	 certamente	 non	 migliore	 dei	 vari	

Churchill,	Morgenthau	o	Roosevelt	e	altri	nemici	del	popolo	e	 ladri	della	borsa	

pubblica,	era	sul	sentiero	tracciato	dagli	studi	di	Aristotele	sulle	costituzioni,	 le	

costituzioni	di	un	sacco	di	stati	dell’antica	Grecia.	Infatti,	voleva	conoscere	quale	

fosse	 veramente	 la	 migliore	 forma	 di	 governo.	 E	 più	 di	 ogni	 altro,	 inclusi	

Madison	e	Jefferson,	ne	ha	seguito	le	tracce”105.	

	

Tracce	 che	 portano	 immediatamente	 a	 un	 altro	 dei	 punti	 chiave	 del	 pensiero	

economico-politico	 di	 Ezra	 Pound,	 ovvero	 l’inutilità,	 anzi,	 il	 danno	 enorme	

arrecato	allo	Stato	quando	esso	si	indebita	con	i	privati	per	svolgere	un	compito	

di	utilità	pubblica,	caricandosi	di	inutili	interessi	che,	secondo	il	poeta,	finiscono	

inevitabilmente	per	strozzare	il	popolo	e	scatenare	nuove	guerre:	

	

“La	nostra	Costituzione	DÀ	al	Congresso	il	diritto	di	determinare	i	prezzi,	anche	

se	è	formulato	come	‘diritto	a	determinare	il	valore	del	denaro’,	che	è	 la	stessa	

cosa.	 […]	Persino	Marx	 SAPEVA	quali	 fossero	 gli	 abusi.	 In	 effetti,	 è	 abbastanza	

	
104		 Ibidem,	pag.	390.	
105		 Ibidem.		
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bravo	 a	 fare	 la	 diagnosi	 del	 male.	 Beh,	 poi	 c’è	 quel	 passaggio	 nel	 libro	 di	

Aristotele	 conosciuto	 come	 La	 politica.	 E	 se	 lo	 aveste	 letto,	 Franklin	 Delano	

Roosevelt	forse	non	sarebbe	riuscito	a	portare	così	avanti	al	SUA	politica:	

[…]	

Infatti,	 un’educazione	 classica	 SAREBBE	 utile	 se	 le	 università	 non	 la	

avvolgessero	 in	 una	 copertina	 leggera	 per	 tenere	 alla	 larga	 gli	 studenti	 dalla	

lettura	dei	brani	più	vitali”106.	

	

Per	concludere	questa	carrellata	di	citazioni	dai	Radiodiscorsi,	che	disegnano	la	

figura	di	Pound	come	quella	di	un	fervido	ammiratore	dei	Padri	Fondatori	e	un	

convinto	 sostenitore	 della	 Rivoluzione	 americana,	 facciamo	 riferimento	 a	 un	

discorso	del	 1942,	 anche	questo	non	 intercettato	ma	pubblicato	 sulla	base	del	

testo	conservato	a	Yale.	Il	titolo	è	To	Consolidate	e	riassume,	in	modo	definitivo,	

le	idee	patriottiche	di	Pound:	

	

“Se	qualcuno	si	prendesse	la	briga	di	registrare	ed	analizzare	la	serie	di	discorsi	

che	 ho	 tenuto	 alla	 radio,	 si	 accorgerebbe	 che	 ho	 usato	 tre	 tipi	 di	 fonti:	 fatti	

storici;	 opinioni	 di	 uomini	 competenti,	 basate	 sui	 fatti;	 e	 il	 frutto	 delle	 mie	

esperienze	 personali.	 I	 fatti	 risalgono	 indietro	 nella	 storia	 fino	 all’apertura	 di	

una	 miniera	 di	 rame	 nell’anno	 1766	 a.C.,	 ad	 opera	 di	 Tching	 Tang,	 e	 per	 la	

massima	parte	sono	precedenti	all’era	fascista	e	non	possono	essere	considerati	

	
106		 Ibidem,	pag.	391.	
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come	 improvvisazioni	 inventate	 per	 risolvere	 problemi	 contingenti.	 Come	non	

possono	essere	liquidate	come	propaganda	fascista	le	idee	di	Washington,	John	

Adams,	 Jefferson,	 Jackson,	 Van	 Buren	 e	 Lincoln.	 E	 persino	 le	mie	 osservazioni	

personali	 datano	 in	 massima	 parte	 a	 ben	 prima	 dell’apertura	 delle	 attuali	

ostilità,	 esattamente	 come	 quelle	 che	 mio	 nonno	 espresse	 al	 Congresso	 degli	

Stati	Uniti	nel	1878.	

Io	difendo	la	tradizione	specifica	americana,	nordamericana,	degli	Stati	Uniti.	Se	

qualcuno	 riesce	 a	 trovare	 in	 questi	 discorsi	 qualcosa	 di	 ostile	 verso	 la	

Costituzione	degli	U.S.A.,	mi	interesserebbe	molto	sapere	cosa	sia.	

Può	sembrare	bizzarro,	eccentrico,	antiquato,	strano	che	io	faccia	riferimento	a	

quel	documento,	ma	vorrei	che	più	Americani	almeno	lo	 leggessero.	Non	è	una	

lettura	 leggera	 o	 facile,	ma	 contiene	molti	 punti	 interessanti,	 da	 cui	 alcuni	 dei	

nostri	attuali	governanti,	se	solo	volessero,	potrebbero	trarre	un	grande	profitto.	

Oppure,	 considerando	 i	 piccoli	 e	 prepotenti	 burocrati,	 meno	 importanti	 del	

popolo	e	della	nazione	intera,	direi	che	la	nazione	ne	trarrebbe	grande	vantaggio	

se	 le	 persone	 colte	 prestassero	 attenzione	 al	 suo	 spirito	 e	 ai	 dettagli	 più	

importanti.	 […]	 Il	 tesoro	 di	 una	 nazione	 è	 la	 sua	 onestà.	 Vale	 a	 dire,	 la	 sua	

capacità	 di	 dare	 a	 ciascun	 uomo	 un	 trattamento	 equo.	 Teddy	 [Roosevelt]	 era	

solito	parlare	di	 trattamento	equo.	Non	ci	può	essere	un’economia	sana,	 senza	

che	alla	base	ci	sia	un’etica	sana”.	
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2.	Gore	Vidal:	

una	vita	tra	letteratura,	storia	e	politica	
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2.1.	Una	famiglia	importante	

Nato	 nel	 1925	 a	 West	 Point,	 dove	 il	 padre	 era	 istruttore	 aeronautico	

dell’Accademia	militare,	 Gore	Vidal,	morto	 nel	 2012,	 ha	 vissuto	 una	 vita	 colta,	

appassionata	 e	 controcorrente.	 Intellettuale	prolifico,	 autore	di	 romanzi,	 saggi,	

opere	 teatrali	 e	 sceneggiature	 cinematografiche,	 Vidal	 è	 stato	 anche	 un	

personaggio	pubblico	che	amava	provocare	il	potere	e	scandalizzare	il	pubblico	

con	 delle	 prese	 di	 posizione	 politiche	 che	 lui	 stesso	 definiva	 da	 “riformatore	

radicale”107.	

Quando,	 a	 soli	 diciannove	 anni,	 pubblica	 il	 suo	 primo	 romanzo,	Williwaw108,	

basato	 sulle	 sue	 esperienze	 di	 coscritto	 assegnato	 a	 una	 base	 navale	 sul	

Pacifico109,	 egli	diventa	 immediatamente	uno	 scrittore	di	 successo,	 apprezzato,	

oltre	che	per	il	notevole	talento	e	la	vasta	cultura,	anche	per	il	suo	spregiudicato	

anticonformismo.	 La	 sua	 esperienza	 militare,	 oltre	 che	 rivelarne	 la	 vena	

letteraria,	gli	ha	anche	acceso	la	passione	per	la	politica:	“A	diciassette	anni	ero	

in	 guerra,	 così	 ho	 cominciato	 a	prendere	parte	 attiva	 a	 quello	 che	 succede	nel	

nostro	 Paese” 110 .	 È	 il	 primo	 autore	 a	 trattare	 esplicitamente	 il	 tema	

dell’omosessualità	maschile	in	The	City	and	the	Pillar111,	un	romanzo	che	scatena	

	
107		 Intervista	 contenuta	 in:	Giulietto	 Chiesa,	 Se	 controlli	 i	media	 è	 fatta,	 Data	 News,	 Roma	

2006,	pag.	128.	
108		 Gore	Vidal,	Williwaw,	E.	P.	Dutton,	New	York	1946.	
109		 Sull’esperienza	 come	 “sottufficiale	 diciannovenne	 […]	 con	 l’incarico	 di	 primo	 secondo	 a	

bordo	 di	 una	 nave	 da	 rifornimento”	 cfr.	 Gore	 Vidal,	 Remotamente	 su	 questi	 schermi,	
traduzione	di	Claudio	Mussolini,	Anabasi,	Milano	1993	pagg.	115-117.	

110		 Fiamma	 Arditi	 (a	 cura	 di),	 L’altra	 America.	 Conversazioni	 con	 diciotto	 grandi	 voci	 del	
dissenso,	Fazi	Editore,	Roma	2004,	pag.	101.	

111		 The	City	and	the	Pillar,	E.	P.	Dutton,	New	York	1948.	



	 95	

una	tale	ondata	di	polemiche	da	indurre	il	“New	York	Times”	a	dichiarare	di	non	

voler	 recensire	 i	 suoi	 libri	 successivi,	 che	 scandiscono	 la	 sua	 lunga	 e	 vivace	

carriera	di	intellettuale	e	scrittore,	consacrandolo	come	ribelle	assoluto.	

Accanto	 alle	 numerose	 opere	 di	 narrativa	 e	 di	 saggistica,	 Vidal	 firma	 anche	 le	

sceneggiature	 di	 film	 rimasti	 nella	 storia	 del	 cinema	 come	 Ben	 Hur,	

Improvvisamente	l’estate	scorsa	e	Parigi	brucia?	partecipando	anche	alla	stesura	

del	 copione	 di	Caligola	 di	 Tinto	Brass,	 dal	 quale	 però	 ritira	 la	 firma	 quando	 il	

regista	insiste	per	inserire	delle	scene	giudicate	inutilmente	scabrose	da	Vidal.	

Consapevole	delle	proprie	qualità	fino	a	superare	il	limite	del	narcisismo,	Vidal,	

nel	1994,	racconta	la	prima	metà	della	sua	vita	in	un	libro	di	ricordi,	Palimpsest,	

tradotto	 in	 italiano	 nel	 2000112,	 dove	 sottolinea	 la	 propria	 originalità	 di	

romanziere	rispetto	agli	altri	scrittori	della	sua	generazione:	

	

“Avevo	 l’impressione,	 senz’altro	 ingiusta,	 che	 molti	 di	 loro	 si	 limitassero	 a	

giocare	 a	 fare	 lo	 scrittore	 e	 ognuno	 si	 modellasse	 sui	 tre	 prototipi	 della	

precedente	generazione:	Faulkner,	Hemingway,	Fitzgerald”113.	

	

Vidal	 non	ha	bisogno	di	 cercare	modelli	 di	 riferimento	 letterari	 in	 altri	 autori,	

perché	li	trova,	in	carne	e	ossa,	nella	propria	famiglia.	La	sua	biografia	è,	infatti,	

	
112		 Fazi	editore,	traduzione	di	Maurizio	Bartocci.	
113		 Ibidem,	pagg.	254-265.	
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strettamente	intrecciata	con	quella	della	sua	nazione,	che	ama	moltissimo,	come	

sottolinea	spesso:	

	

“La	mia	famiglia	ha	contribuito	alla	nascita	degli	Stati	Uniti	d’America,	ed	è	stata	

impegnata	 in	 politica	 sin	 dal	 1690,	 ecco	 perché	 ho	 un	 sentimento	 molto	

possessivo	nei	confronti	del	mio	Paese”.	

	

Infatti,	 Gore	 nasce	 e	 cresce	 in	 un	 ambiente	 dove	 la	 politica	 si	 respira	

quotidianamente;	 una	delle	 più	 importanti	 figure	 della	 sua	 infanzia	 è	 il	 nonno	

materno	Thomas	Gore,	Senatore	democratico	dell’Oklahoma	e	 fiero	oppositore	

di	F.	D.	Roosevelt,	con	cui	vive	fino	ai	nove	anni	di	età	nella	grande	casa	di	Rock	

Creek	Park	a	Washington.	Con	lui,	che	definisce	“un	populista	del	Mississippi”114,	

oltre	che	a	leggere	e	a	scrivere,	 impara	precocemente	anche	l’abc	della	politica,	

ovvero	 “avere	 delle	 idee	 e	 saperle	 esprimere”.	 Esagerando	 un	 po’,	 sostiene	 di	

aver	cominciato	ad	avere	delle	 idee	e	a	prendere	posizione	per	difenderle	non	

appena	comincia	a	leggere.115	

Oltre	al	nonno	Senatore	e	al	padre,	pioniere	dell’aviazione	americana	che	è	stato	

nominato	Direttore	del	Commercio	Aereo	 da	 Roosevelt,	 un	 posto	 equivalente	 a	

quello	 di	 Ministro	 del	 Commercio	 Aereo,	 Gore	 ha	 molti	 altri	 parenti	 e	 amici	

impegnati	 in	politica.	Cugino	alla	 lontana	di	 Jimmy	Carter,	Vidal	 è	 intimo	della	

	
114		 Gore	Vidal,	Remotamente…,	cit.,	pag.	112.	
115		 Fiamma	Arditi	(a	cura	di),	L’altra	America,	cit.,	pag.	97.	
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famiglia	Kennedy	e	risulta	imparentato	addirittura	con	uno	dei	Padri	Fondatori,	

quel	Colonnello	Aaron	Burr	che	tanta	parte	avrà	nella	sua	produzione	letteraria,	

ispirando	il	suo	primo	romanzo	sulla	storia	americana.	Sua	madre,	con	la	quale	

non	 andava	 per	 nulla	 d’accordo,	 si	 risposa,	 infatti,	 con	 Hugh	 Auchincloss,	

discendente	di	Aaron	Burr,	 il	 vice-presidente	di	Thomas	 Jefferson.	A	 sua	volta,	

Auchincloss	 prende	 successivamente	 in	moglie	 Janet	 Bouvier,	 con	 cui	 avrebbe	

concepito	 Jacqueline,	 futura	moglie	 di	 J.	 F.	 Kennedy,	 che	 diventa	 la	 sorellastra	

preferita	 di	 Gore	 Vidal,	 a	 cui	 rimase	 sempre	 legatissima,	 anche	 quando	 si	

trasferirà	a	vivere,	per	circa	un	trentennio,	 in	Italia,	prima	a	Roma	e	poi	in	una	

stupenda	villa	sulla	costiera	amalfitana,	a	Ravello.		
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2.2.	Impegno	politico	

Ma	la	politica	non	è	solo	un	“affare	di	famiglia”:	in	età	giovanile	Gore	simpatizza	

con	 il	 movimento	 neutralista	 America	 First116,	 che	 avrebbe	 voluto	 tenere	 gli	

U.S.A.	 fuori	dalla	 Seconda	guerra	mondiale	 e	 a	 cui	 aderirono,	 tra	 gli	 altri,	Walt	

Disney,	Charles	Lindbergh	e	Gerald	Ford;	da	adulto	si	 candida,	 senza	successo,	

con	 il	 Partito	 Democratico	 in	 due	 occasioni:	 una	 volta	 alla	 Camera	 (1960)	 e	

un’altra	 al	 Senato	 (1982).	 Negli	 anni	 Settanta	 diventa	 Presidente	 del	 People’s	

Party,	 un	 piccolo	 partito	 populista	 che	 proprio	 in	 quegli	 anni,	 presentando	 un	

programma	libertario	e	pacifista,	appoggia	 la	candidatura	alla	Presidenza	degli	

U.S.A.	del	famoso	pediatra	Benjamin	Spock.	

Colto,	 intelligente,	 caustico,	 Vidal,	 in	 età	 matura,	 affianca	 alla	 scrittura	 di	

romanzi	una	robusta	produzione	saggistica,	dove	non	lesina	i	suoi	rimproveri	al	

potere	 politico	 della	 sua	 nazione,	 criticando	 ferocemente	 prima	 il	 Presidente	

Reagan	e	poi	i	due	Bush,	ritenuti,	soprattutto	Bush	junior,	totalmente	inadeguati	

e	assolutamente	incompetenti.	

Dato	 che	 ciò	 che	 scrive	 non	 è	 frutto	 della	 fantasia	 di	 un	 romanziere,	ma	 ha	 le	

solide	basi	di	uno	studioso	–	poiché	Vidal	ritiene	di	essere	più	uno	storico	che	un	

giornalista	–,	 la	sua	critica	è	spietata,	 fondata	e	radicale,	nemica	giurata	di	una	

politica	che,	secondo	lui,	è	in	mano	a	degli	sprovveduti	ignoranti,	come	dimostra,	

per	esempio,	il	disastroso	sistema	scolastico.	

	
116		 Sarah	Churchwell,	Behold,	America,	Bloomsbury	Publishing,	London	2018,	pag.	270.	
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A	partire	dalla	fine	degli	anni	Quaranta,	secondo	Vidal,	la	decadenza	della	scuola	

pubblica	è	la	conseguenza	di	un	consapevole	svilimento	del	sapere	voluto	da	chi	

governa	 per	 manovrare	 meglio	 le	 masse	 ignoranti,	 come	 viene	 affermato	 in	

un’intervista:	

	

“L’attuale	sistema	scolastico	mi	fa	ribrezzo.	Fino	agli	anni	Cinquanta,	invece,	era	

ottimo.	Poi	hanno	smesso	di	insegnare	la	storia	e	la	geografia	di	tutto	il	mondo,	

con	il	risultato	che	il	90%	degli	Americani	adesso	non	sa	nemmeno	dove	si	trovi	

l’Iraq.	I	test	di	ammissione	all’università,	poi,	sono	semplicemente	assurdi,	e,	più	

che	a	misurare	il	quoziente	intellettivo,	vanno	bene	per	puntare	ai	casinò	di	Las	

Vegas”.	

	

La	 colpa	 di	 questo	 degrado,	 Vidal	 ne	 è	 convinto,	 oltre	 che	 del	 governo,	 è	 da	

attribuire	ai	mass-media:	

	

“Prima	non	 finivi	 il	 liceo	senza	aver	 letto	almeno	una	 tragedia	di	Shakespeare.	

Oggi	 no,	 perché,	 dicono,	 è	 troppo	difficile.	 […]	Giornali	 e	 televisioni	 invece	 del	

loro	lavoro	fanno	propaganda	politica.	Sono	portavoce	di	un	governo	che	incita	a	

consumare	 per	 mantenere	 in	 piedi	 l’economia”.	 E	 non	 ci	 sono	 vie	 d’uscita	

all’orizzonte,	perché	“la	gente	è	troppo	occupata	a	consumare	per	farsi	distrarre	

sia	pure	da	problemi	 gravi	 […]	 Sono	 indifferenti,	 e	 preoccupati	 perché	 si	 sono	
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indebitati.	Usano	le	carte	di	credito,	ma	non	possono	pagare.	Rischiano,	come	se	

giocassero	sempre	alla	roulette”117.	

	

Gli	strali	più	violenti	sono	diretti,	anche	in	questo	caso,	contro	i	Presidenti	U.S.A.,	

a	 cominciare	da	Ronald	Reagan,	definito	 in	Armageddon,	un	caustico	pamphlet	

del	1987,	come	“maestro	nell’arte	dell’imbalsamatore”.	

Con	 il	nuovo	millennio,	 lo	 sguardo	di	Vidal	 si	muove	 in	parallelo	 sulla	 storia	e	

sull’attualità	degli	U.S.A.:	nel	2000	pubblica	una	 raccolta	di	 saggi	 intitolata	The	

Last	Empire118,	 denunciando	 per	 crimini	 contro	 l’umanità	 il	 complesso	militar-

industriale	 statunitense	 che	 ha	 scatenato	 una	 guerra	 –	 quella	 del	 Golfo	 –	

ingiustificata	 e	 ingiustificabile	 per	 chiunque,	 tranne	 che	 per	 i	 petrolieri	 e	 i	

mercanti	di	armi.	

Un	 anno	 dopo,	 Vidal	 segnala	 le	 incongruenze	 della	 versione	 ufficiale	 sull’11	

settembre	 e	 le	 gravi	 conseguenze	 che	 gli	 attentati	 hanno	 avuto	 sulla	 drastica	

limitazione	delle	libertà	personali.	

Interpretando	molto	 seriamente	 il	 ruolo	 critico	 e	 pubblico	 dell’intellettuale,	 lo	

scrittore	 lancia	 l’allarme	 contro	 l’approvazione	 del	 Patriot’s	 Act,	 la	 legge	 che,	

sotto	 l’amministrazione	 Bush	 (2001-2009),	 abolisce,	 per	 ragioni	 di	 sicurezza	

nazionale,	molti	dei	consolidati	diritti	del	cittadino	americano.	Con	la	scusa	del	

terrorismo,	insomma,	per	Vidal	viene	di	fatto	eliminata	la	libertà	di	espressione	

	
117		 Fiamma	Arditi	(a	cura	di),	L’altra	America,	cit.,	pagg.	98-99.	
118		 Contiene	 i	 saggi:	Perpetual	War	for	Perpetual	Peace,	Dreaming	War:	Blood	for	Oil	and	the	

Cheney-Bush	Junta	e	Imperial	America,	Random	House,	New	York	2002.	
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negli	U.S.A.119.	Lo	scrittore	critica	aspramente	soprattutto	il	Presidente	Bush	jr.,	

definito	 l’uomo	 più	 stupido	 degli	 U.S.A.,	 colui	 che	 copre	 e	 giustifica	

l’espansionismo	 americano	 guidato	 dai	 petrolieri	 e	 dai	 militari	 che	 vogliono	

insediarsi	in	Asia	centrale,	scopo	per	il	quale	sono	pronti	a	tutto.	

Dopo	la	tragedia	dell’11	settembre,	Vidal	non	teme	neppure	di	essere	tacciato	di	

“complottismo”	accusa	infamante	mossa	a	tutti	coloro	che	criticano	la	versione	

ufficiale	 degli	 avvenimenti	 fatta	 propria	 dal	 governo;	 interpellato	 a	 questo	

proposito	dal	“Guardian”120	egli	afferma:	

	

“Non	sono	un	teorico	del	complotto,	sono	un	analista	del	complotto.	Tutto	quello	

che	 Bush	 e	 i	 suoi	 accoliti	 toccano,	 va	 in	 rovina.	 Non	 avrebbero	 potuto	

organizzare	 l’11	 settembre	 nemmeno	 se	 avessero	 voluto.	Nemmeno	 se	 vi	 ci	 si	

fossero	applicati.	Ma	poterono	farsi	da	parte,	o	soltanto	andare	a	pranzo,	mentre	

queste	terribili	cose	colpivano	la	nazione…	Ecco	quello	che	penso	di	loro”.	

	

Nel	 2003,	 Gore	 Vidal	 torna	 alla	 revisione	 storica	 della	 fondazione	 degli	 Stati	

Uniti	 con	un	agile	pamphlet,	 Inventing	a	Nation121,	 che,	 pur	 essendo	un	 saggio,	

può	 essere	 considerato	 come	 il	 primo,	 vero	 capitolo	 del	 grande	 ciclo	 di	

	
119		 Imperial	 America:	 Reflections	 on	 the	 United	 States	 of	 Amnesia,	 Clairview	 Books,	 United	

Kingdom	2004.	
120		 “Vidal	Salon”,	5	maggio	2007.	
121		 Inventing	a	Nation.	Washington,	Adams,	Jefferson,	Yale	University	Press,	Yale	2003.	
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Narratives	of	Empire,	 visto	 che	 è	 dedicato	 ai	 Padri	 Fondatori,	 e	 descrive,	 come	

suggerisce	il	titolo,	la	Invenzione	degli	Stati	Uniti122.	

Negli	anni	successivi,	e	praticamente	fino	a	poco	prima	della	morte,	Vidal	non	si	

stanca	 si	 studiare,	 approfondire	 e	 denunciare	 la	 politica	 aggressivamente	

espansionistica	 degli	 U.S.A.	 ricordando	 come	 Bush	 stesse	 ripetendo	 in	 Iraq	 le	

stesse	provocazioni	di	F.	D.	Roosevelt	nel	Pacifico,	che	avevano	causato	l’entrata	

in	 guerra	 dell’America	 nel	 1941123.	 Mantiene,	 infatti,	 anche	 negli	 ultimi	 anni	

della	 sua	 vita,	 le	 opinioni	 giovanili	 antinterventiste,	 restando	 sempre	 convinto	

che	gli	U.S.A.	avessero	sbagliato	a	entrare	in	guerra,	dato	che	avrebbero	potuto	

limitarsi	 a	 fornire	 sostegno	 e	 rifornimenti	 agli	 eserciti	 che	 si	 combattevano	 in	

Europa.	

Oltre	all’immane	sacrificio	di	giovani	vite	umane,	 la	conclusione	della	guerra	in	

Europa	e	nel	Pacifico	ha	definitivamente	consegnato	le	chiavi	del	potere	politico	

a	quel	potere	economico	che	prospera	speculando	sulle	guerre,	ponendo	le	basi	

per	 eventuali	 dittature	dei	 più	 ricchi.	 Cosa,	 questa,	 denunciata	da	Vidal	 in	 una	

intervista	 con	 il	 “Times”	124	di	 Londra,	molto	 critica	 sul	 futuro	degli	 Stati	Uniti,	

dato	che,	ormai:	

	

	
122		 Edizione	 italiana:	 Gore	 Vidal,	 L’invenzione	 degli	 Stati	Uniti.	 I	 padri:	Washington,	 Adams,	

Jefferson,	traduzione	di	Marina	Astrologo,	Fazi	Editore,	Roma	2005.	
123		 Gore	 Vidal,	 Three	 Lies	 to	 Rule	 By	 e	 Japanese	 Intentions	 in	 the	 Second	 World	 War,	 in	

Dreaming	War:	Blood	for	Oil	and	the	Cheney-Bush	Junta,	cit.	
124		 “The	Times”,	30	settembre	2009.	
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“Non	 c’è	 che	 un	 solo	 partito	 negli	 U.S.A.:	 il	 Partito	 della	 Proprietà,	 che	 ha	 due	

estremità	 entrambe	 di	 destra:	 i	 Repubblicani	 e	 i	 Democratici.	 I	 Repubblicani	

sono	un	po’	più	stupidi,	più	rigidi	e	più	dottrinali	nel	loro	capitalismo	del	laissez-

faire	 rispetto	 ai	Democratici,	 che	 sono	 più	 carini,	 più	 gentili	 più	 corrotti…	Ma,	

nella	sostanza,	tra	i	due	partiti	non	c’è	alcuna	differenza”125.	

	

Si	 può	 ravvisare	 in	 queste	 opinioni	 quella	 vecchia	 idea	 populista,	 che,	

soprattutto	 alla	 fine	 dell’Ottocento,	 aveva	 avuto	 una	 grande	 diffusione	 e	

successo	 nel	 Nuovo	 Mondo,	 e	 infatti	 “populista”,	 Vidal	 si	 definisce	 in	 più	 di	

un’occasione,	così	come	populisti	erano	stati	i	suoi	avi126.	Non	è	quindi	un	caso	il	

giudizio	 favorevole	 espresso	da	Vidal	 su	 coloro	 che	hanno	 ripreso	queste	 idee	

nel	 corso	 del	 ventesimo	 secolo.	 In	 un	 articolo	 pubblicato	 su	 “American	

Conservative”,	 Bill	 Kauffman127	riferisce	 che	 l’uomo	 politico	 preferito	 da	 Vidal	

era	 il	 governatore	 populista	 della	 Louisiana,	 già	 Senatore	 dello	 stesso	 Stato,	

Huey	Long	(1893-1935),	che	già	negli	anni	Trenta	aveva	perfettamente	capito	la	

natura	 essenzialmente	 monopartitica	 del	 sistema	 politico	 U.S.A.	 e	 che	 fu	

assassinato	 mentre	 si	 accingeva	 a	 sconfiggere	 Roosevelt	 nelle	 elezioni	

presidenziali	del	1936.	 In	sostanza,	Gore	Vidal	si	 riteneva	un	conservatore,	nel	

	
125		 In	Matters	of	Fact	and	of	Fiction:	Essays	1973–76.	Random	House.	pagg.	265-285.	
126		 Cfr.	Gore	Vidal,	Remotamente…,	cit.,	pagg.	96-97.	
127		 Bill	Kauffman,	My	Pen	Pal	Gore	Vidal,	The	American	Conservative,	14	settembre	2012.	
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senso	migliore	del	termine,	come	ebbe	a	definirsi	esplicitamente	in	un’intervista	

televisiva128.	

Nonostante	 l’enorme	 successo	 ottenuto	 dai	 suoi	 libri	 e	 l’ammirata	 fama	 di	

polemista	 guadagnata	 sia	 con	 i	 fulminanti	 pamphlet	 sia	 grazie	 a	 memorabili	

interventi	 nei	 principali	 talk-show	 televisivi	 americani,	 il	 mondo	 accademico	

non	ha	però	dedicato	a	Gore	Vidal	 l’attenzione	che	ci	si	sarebbe	aspettati.	Fino	

agli	anni	Ottanta	del	secolo	scorso,	infatti,	solo	pochi	studiosi	si	erano	cimentati	

con	la	sua	opera,	tanto	che,	in	un’intervista	del	1985,	lo	stesso	Vidal	giustificava	

la	 scarsa	 attenzione	 nei	 suoi	 confronti	 con	 una	 battuta:	 “Penso	 che	 sia	 perché	

sono	troppo	grande.	L’accademia	si	può	occupare	solo	di	piccoli	scrittori”129.	

Da	allora,	 l’interesse	verso	 la	produzione	storica	e	politica	dell’autore	è	andato	

gradualmente	aumentando,	senza	però	diventare	mai	realmente	significativo130,	

anche,	forse,	per	la	difficoltà	di	inserire	l’autore	in	una	categoria	determinata	di	

pensiero	 o	 in	 un	 precostituito	 schieramento	 politico,	 nonostante	 quasi	 tutta	

l’opera	di	Vidal	sia	dedicata	alla	politica	in	senso	lato.	

Come	 è	 stato	 fatto	 notare,	 nonostante	 l’estrema	 varietà	 di	 temi	 e	 modalità	 di	

espressione,	c’è	un	filo	rosso	che	percorre	tutte	le	sue	opere:	l’attenzione	per	il	

	
128		 Real	Time	With	Bill	Maher,	Season	7	Episode	149,	10	aprile	2009.	
129		 Citata	 in:	 Heather	 Neilson,	 Political	 Animal:	 Gore	 Vidal	 on	 Power,	 Monash	 University	

Publishing,	Wellington	2014,	pag.	240.	
130		 Tra	 le	 opere	 più	 importanti,	 oltre	 a	 quella	 già	 citata	 di	 Heather	 Neilson,	 che	 è	 l’unica	

monografia	 a	 occuparsi	 del	 Vidal	 politico,	 si	 segnalano:	 Dennis	 Altman,	 Gore	 Vidal’s	
America	 (Cambridge-Malden	 2005),	 che	 analizza	 le	 idee	 sull’Impero	 americano	 degli	
ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 e	 le	 raccolte	 di	 interviste	 di	 Stephen	 Harris,	 Gore	 Vidal’s	
Historical	Novels	and	the	Shaping	of	American	Political	Consciousness	(Edwin	Mellen	Press,	
New	York	2005)	 e	 il	 più	 recente	 I	Told	You	So:	Gore	Vidal	Talks	Politics	 (O/R,	New	York	
2012)	di	Jon	Wiener.	
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potere,	 ovvero	 quale	 sia	 la	 sua	 natura,	 da	 dove	 venga,	 come	 si	 manifesti,	 e,	

soprattutto,	 come	 possa	 essere	 limitato	 e	 contenuto.	 È	 stato	 addirittura	

suggerito	 un	 parallelo	 dei	 romanzi	 storici	 di	 Vidal	 con	 le	 tragedie	 storiche	 di	

Shakespeare	per	la	presenza	di	tre	elementi	comuni	–	“the	nature	of	‘report’	and	

reputation;	the	notion	of	‘true’	and	‘false’	fathers	and	sons;	and	the	legitimacy	(or	

otherwise)	 of	 authority”131	–	 che,	 come	 vedremo,	 si	 trovano	 soprattutto	 nei	

romanzi	 denominati	 Narratives	 of	 Empire,	 il	 ciclo	 epico	 dedicato	 alla	 storia	

americana,	 scritto	 nell’arco	 di	 un	 trentennio,	 sul	 quale	 si	 concentra	 la	 nostra	

attenzione.	

	
131		 Heather	Neilson,	Political	Animal,	cit.,	pag.	26.	
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2.3.	“Narratives	of	Empire”	

Nella	sua	prolifica	produzione	di	narrativa	si	possono	 individuare	due	 filoni	di	

riferimento:	il	primo	di	analisi	del	costume,	ricco	di	ammirazione	per	l’Europa	e	

l’Italia	 in	 particolare,	 dove	 ha	 vissuto	molti	 anni,	 e	 di	 critica	 all’America	 vista	

come	 volgare	 o	 ingenua;	 il	 secondo	 è	 quello	 del	 romanzo	 storico,	 con	 uno	

specifico	interesse	verso	l’Impero	romano	e	la	storia	degli	Stati	Uniti.	Proprio	su	

questo	argomento,	Vidal	ha	scritto	un	ciclo	epico	diventato	di	culto,	il	già	citato	

Narratives	of	Empire,	 una	serie	di	 sette	 romanzi	affatto	attendibili	dal	punto	di	

vista	storico132,	 che	raccontano	una	versione	della	storia	americana	 lontana	da	

quella	 ufficiale,	 svelando	 gli	 insospettabili	 interessi	 privati	 nascosti	 dietro	 le	

pubbliche	 virtù	 di	molti	 politici	 statunitensi,	 a	 partire	 da	 George	Washington.	

Uno	dei	molti	 temi	che	 fanno	da	sfondo	a	 tutto	 il	 ciclo	è	 la	grande	 importanza	

attribuita	alla	dimensione	della	politica,	categoria	che	non	può	e	non	deve	essere	

giudicata	moralisticamente.	Vidal,	nel	 raccontare	 la	storia	degli	U.S.A.,	unisce	 il	

suo	 caratteristico	 realismo,	 spesso	 cinico,	 a	 uno	 spiccato	 senso	 etico,	 che,	 per	

l’autore,	 dovrebbe	 sempre	 guidare	 i	 veri	 politici,	 ben	 oltre	 le	 questioni	 di	

moralità	spicciola.	Non	esistono,	per	Vidal	gli	eroi	contrapposti	ai	delinquenti:	i	

grandi	uomini	sono	quelli	 che	sanno	miscelare	alti	principi	e	bassi	 intrighi	per	

fare	 la	 storia,	magari	 sporcandosi	 pure	 le	mani,	ma	 raggiungendo	 però,	 così,	 i	

propri	 scopi.	 Descrivendo	 le	 loro	 personalità	 e	 soprattutto	 osservando	 le	 loro	
	

132		 Gore	Vidal,	Burr,	Random	House,	New	York	1973;	Idem,	1876,	Random	House,	New	York	
1976;	Idem,	Lincoln,	Random	House,	New	York	1984;	Idem,	Empire,	Random	House,	New	
York	 1987;	 Idem,	 Hollywood,	Random	 House,	 New	 York	 1990;	 Idem,	Washington	 D.C.	
Little,	Brown	e	co.,	New	York	1967;	Idem,	The	Golden	Age,	Doubleday,	New	York	2000.	
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azioni,	 Vidal	 racconta	 la	 nascita,	 la	 crescita	 e,	 infine,	 la	 decadenza	 dell’Impero	

americano,	 con	 una	 inguaribile	 nostalgia	 per	 la	 classe	 dirigente	 che	 aveva	

fondato	 gli	 Stati	 Uniti	 avendo	 in	 mente	 un’idea	 di	 repubblica	 fondata	 sulla	

cultura	 classica,	 nella	 quale	 erano	 stati	 educati:	 George	 Washington	 l’aveva	

assimilata	dall’élite	 che	 frequentava;	 John	Adams	 l’aveva	studiata	attraverso	 le	

leggi	e	la	retorica	di	Roma;	Thomas	Jefferson	l’aveva	approfondita	grazie	alla	sua	

passione	per	Epicuro;	James	Madison	l’aveva	sviscerata	come	scienziato	politico	

che	per	anni	si	era	dedicato	allo	studio	del	mondo	antico	e	così	molti	altri.	
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2.4.	BURR	

The	Narratives	of	Empire,	il	lungo	ciclo	letterario	sulla	storia	degli	Stati	Uniti,	che	

qui	 seguiremo	 in	 ordine	 cronologico	 e	 non	 di	 pubblicazione,	 comincia,	

storicamente,	 con	 un	 personaggio	 decisamente	 in	 secondo	 piano	 rispetto	 ai	

Padri	Fondatori	più	noti	come	Washington,	Adams	e	Jefferson:	si	tratta	di	Aaron	

Burr	 (1756-1836),	 colonnello	 dell’esercito	 durante	 la	 Rivoluzione	 Americana,	

Deputato,	 poi	 Senatore	 e	 infine	 Vicepresidente	 sotto	 Thomas	 Jefferson.	

Probabilmente,	 la	 scelta	 di	 Vidal	 è	 stata	 motivata	 anche	 da	 una	 curiosità	

personale,	 dato	 che,	 come	 abbiamo	 già	 fatto	 notare,	 risulta	 imparentato	 alla	

lontana	 con	 il	 rivoluzionario	americano,	perché	 la	madre	ne	 sposò,	 in	 seconde	

nozze,	un	discendente	diretto133.	

Nonostante	la	sua	intensa	attività	politica,	la	fama	del	personaggio	storico	Aaron	

Burr	deriva	da	un	fatto	di	cronaca	nera,	ovvero	dall’uccisione	in	regolare	duello,	

nel	1804,	di	Alexander	Hamilton,	a	cui	seguì	l’accusa	di	alto	tradimento	–	da	cui	

fu	 prosciolto	 per	 mancanza	 di	 prove	 –	 per	 aver	 fomentato	 una	 presunta	

secessione	di	alcuni	Stati	della	Frontiera.	

Il	libro	Burr,	pubblicato	nel	1973,	che	tratta	della	nascita	degli	U.S.A.,	in	realtà	è	il	

secondo	 romanzo	 politico-storico	 di	 Vidal,	 che	 aveva	 già	 pubblicato,	 nel	 1967,	

Washington,	D.C.,	 dedicato	 alla	 vita	 politica	 statunitense	 sotto	 le	 presidenze	 di	

Roosevelt	e	Truman,	nel	quale	già	si	muovono	i	personaggi	che	torneranno	negli	
	

133		 “Inoltre,	 senza	 averne	 l’intenzione,	 avevo	 dato	 il	 via	 a	 una	 storia	 della	 repubblica	
americana	attraverso	la	sguardo	esperto	di	una	famiglia,	(la	mia)	raccontando	pure	il	suo	
emblematico	 legame	 con	 Aaron	 Burr”,	 in	 Gore	 Vidal,	 Navigando	 a	 vista,	 traduzione	 di	
Caterina	Cartolano,	Fazi	Editore,	Roma	2006,	pag.	20.	
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altri	 libri.	Burr,	 comunque,	è	 il	primo	del	 ciclo	 in	ordine	cronologico,	nel	quale	

l’autore	 dimostra	 tutto	 il	 suo	 scrupolo	 filologico	 applicato	 non	 alla	 saggistica	

bensì	 al	 romanzo,	 dove	 gli	 eventi	 e	 i	 personaggi	 storici	 sono	 rigorosamente	

fedeli	alla	realtà.	

Nella	postfazione	chiarisce	così	le	sue	intenzioni:	

	

“Perché	 un	 romanzo	 storico	 e	 non	 un	 libro	 di	 storia?	 Per	 me,	 l’attrattiva	 del	

romanzo	storico	è	che	si	può	essere	tanto	meticolosi	(o	tanto	negligenti!)	quanto	

uno	 storiografo	 e	 tuttavia	 riservarsi	 il	 diritto	 non	 solo	 di	 riordinare	 gli	

avvenimenti	 ma,	 cosa	 più	 importante,	 di	 attribuire	 ai	 personaggi	 intenzioni	 e	

moventi:	cosa	che	il	coscienzioso	storiografo	non	dovrebbe	mai	fare.	

Ho	dedicato	parecchi	anni	alla	preparazione	e	alla	stesura	di	Burr	e	ho	cercato	di	

attenermi	 ai	 fatti	 accertati	 […]	 Naturalmente	 ho	 inventato	 i	 dialoghi	 ma,	

dovunque	fosse	possibile,	ho	adoperato	frasi	realmente	pronunciate	espresse	o	

scritte”134.	

	

È	questa	attenzione	alla	Storia	a	rendere	vivi	e	credibili	i	personaggi	che	Vidal	fa	

muovere	 con	 grande	 abilità	 sullo	 sfondo	 della	 Rivoluzione	 U.S.A.,	 quando	

iniziavano	 a	 contrapporsi	 le	 fazioni,	 diventate	 poi	 partiti,	 federalista	 e	

democratica	 (successivamente	repubblicano-democratica),	affatto	diverse	dalle	

divisioni	che	si	confrontavano	o	scontravano	sul	continente	europeo.	In	America,	

	
134		 Gore	Vidal,	Burr,	cit.,	pag.	456.	
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terra	 ancora	 percepita	 come	 sconfinata,	 c’era	 spazio	 per	 allargare	 i	 confini,	

disinnescando	 così	 lo	 scontro	 tra	 classi,	 reso	 inevitabile	 in	 Europa,	 e	 in	

particolare	nel	Regno	Unito,	dalle	conseguenze	della	Rivoluzione	industriale.	

Alla	 fine	 della	 Guerra	 dei	 sette	 anni,	 la	 limitazione	 delle	 terre	 colonizzabili,	

causata	dal	Proclama	Reale	emesso	da	re	Giorgio	III	nel	1763,	che	fissava	per	gli	

insediamenti	dell’uomo	bianco	il	confine	“delle	sorgenti	dei	fiumi	che	sboccano	

nell’Oceano	 Atlantico”,	 fu	 una	 delle	 cause	 della	 guerra	 d’indipendenza:	

avventurieri	e	speculatori	–	oltre,	ovviamente,	ai	molti	onesti	e	 laboriosi	coloni	

là	 emigrati–	 non	 potevano	 sopportare	 il	 divieto	 di	 sfruttare	 abbondanti	 terre	

naturalmente	fertili	e	inspiegabilmente	non	coltivate.	

Vidal,	 nella	 sua	 ricostruzione	 storica,	 liberamente	 fedele,	 lascia	 chiaramente	

trasparire	le	sue	simpatie	e	antipatie,	che	dividono,	pur	senza	essere	tranchant,	i	

“politici”	 nelle	due	 categorie	di	 “onesti”	 e	 “speculatori”.	Aaron	Burr,	 con	 tutti	 i	

suoi	difetti,	appartiene	alla	prima	categoria,	e	non	sarà	per	antipatia	personale	e	

nemmeno	 per	 uno	 scherzo	 del	 destino	 che	 ucciderà	 Alexander	 Hamilton,	

appartenente	a	pieno	titolo	alla	seconda	categoria.	

I	 Founding	Fathers,	 che,	 come	 già	 detto,	 saranno	 oggetto,	 quasi	 mezzo	 secolo	

dopo	 Burr,	 di	 uno	 specifico	 saggio135,	 sono	 descritti	 da	 Vidal	 senza	 timori	

reverenziali,	e	giudicati	senza	moralismi.	Washington	è	un	vanitoso	e	permaloso	

schiavista,	 che	 come	 Generale	 non	 vale	 assolutamente	 nulla,	 ma	 è	 molto	

	
135		 Gore	 Vidal,	 L’invenzione	 degli	 Stati	 Uniti,	 traduzione	 italiana	 di	 Marina	 Astrologo,	 Fazi	

Editore,	Roma	2005.	



	 111	

fortunato,	ed	è	solo	a	causa	della	sua	 incompetenza	che	 la	guerra	 tra	colonie	e	

madre	 patria	 si	 trascina,	 a	 bassa	 intensità,	 per	 anni	 fino	 alla	 vittoria	 per	

logoramento;	e	gli	 americani,	 che,	 comunque,	non	avevano	nessuna	 intenzione	

di	emanciparsi,	si	trovarono	“liberati”	anche	se,	in	fondo,	pretendevano	soltanto	

una	 maggiore	 indipendenza	 politica	 dall’Inghilterra.	 Sempre	 per	 una	 curiosa	

eterogenesi	 dei	 fini,	 Washington,	 per	 Vidal,	 diventa	 il	 “supremo	 creatore	 di	

questa	 unione;	 la	 volontà	 poderosa	 e	 la	 furbizia	 di	 serpente	 di	 lui	 hanno	

trasformato	 una	 confederazione	 slegata	 di	 Stati	 sovrani	 nella	 cupa	 immagine	

imperiale	romana	di	Washington”136.	

La	simpatia	umana	che	Vidal	mostra	nei	confronti	di	Burr	non	ne	 fa	 ignorare	 i	

molti	 lati	oscuri,	né	tralasciare	le	sue	contraddizioni	o	gli	errori,	 imputabili	alla	

sua	personalità	esuberante	e	superficiale,	 in	questo	molto	simile	a	quanto	fatto	

da	 Pound	 quando	 elegge	 a	 eroi	 del	 suo	 poema	 individui	 poco	 raccomandabili	

come	Ezzelino	o	Malatesta.	

Il	 colonnello	 Burr	 “è	 un	 uomo	 del	 Settecento,	 ancora	 vivace	 e	 vigoroso”,	 “un	

uomo	 che	 esercita	 un	 grandissimo	 fascino,	 un	 seduttore”137:	 con	 questa	

definizione	 il	 protagonista	 viene	mostrato	 in	 azione	 all’inizio	 del	 romanzo,	 già	

vecchio	 ma	 in	 procinto	 di	 contrarre	 un	 nuovo	 matrimonio	 con	 una	 ricca	

ereditiera	allo	scopo	di	procurarsi	i	mezzi	economici	per	una	nuova	avventura.	Il	

libro,	 che	 scorre	 su	 due	 binari	 narrativi,	 quello	 raccontato	 da	 un	 personaggio	

	
136		 Gore	Vidal,	Burr,	cit.,	pag.	VII.	
137		 Ibidem,	pag.	10.	
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fittizio	 –	 il	 giovane	 avvocato	 e	 giornalista	 Charles	 Schuyler,	 di	 cui	 vediamo	 lo	

sviluppo	 di	 una	 promettente	 carriera	 nella	 New	 York	 di	 metà	 Ottocento	 –	 e	

quello	 narrato	 personalmente	 da	 Aaron	 Burr	 –	 che	 sceglie	 di	 raccontare	 al	

giovane	 le	 sue	 memorie	 perché	 ne	 scriva	 una	 biografia,	 probabilmente	 da	

pubblicare	postuma.	Il	lettore,	così,	viene	informato	del	quadro	politico	relativo	

all’ascesa	 di	 Andrew	 Jackson	 mentre	 i	 ricordi	 di	 Burr	 ripercorrono	 la	 guerra	

d’indipendenza	e	la	nascita	della	nazione	americana.	

Nel	raccontare	le	proprie	memorie,	la	penna	spietata	di	Burr	cesella	i	ritratti	che	

Vidal	 completerà	nel	 saggio	 Inventing	a	Nation:	Washington	è	un	una	 specie	di	

Forrest	 Gump	 che	 non	 ha	 mai	 vinto	 una	 battaglia,	 Jefferson	 è	 un	 ipocrita	

spregiudicato,	Hamilton	lo	spregevole	traditore	disposto	a	vendere	agli	inglesi	la	

propria	patria	che	si	merita	di	essere	ucciso	da	Burr,	sul	quale	aveva	messo	 in	

giro	 voci	 infamanti.	 La	 tecnica	 narrativa	 messa	 in	 atto	 permette	 di	 seguire	 i	

diversi	punti	di	vista	di	ciascun	personaggio	che	vede	la	realtà	a	proprio	modo.	

Ad	esempio,	attraverso	Hamilton	abbiamo	il	punto	di	vista,	logico	e	coerente,	del	

mercante/sfruttatore,	mentre	da	Burr	veniamo	messi	al	corrente	del	mondo	così	

come	è	percepito	dal	lavoratore/uomo	d’azione,	categorie	che	ricorrono	in	tutta	

l’opera	 di	 Vidal	 e	 che	 in	 qualche	modo	 riecheggiano	 la	 distinzione	 tra	 “Oro	 e	

Lavoro”	di	Pound138.	

	
138		 Cfr.	i	saggi	contenuti	in	Ezra	Pound,	Lavoro	e	usura,	prima	edizione	All’insegna	del	Pesce	

d’Oro,	Milano	1954.	
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Anche	la	scelta	di	un	personaggio	come	il	 terzo	Vicepresidente	degli	Stati	Uniti	

evidenzia	 il	 sagace	 anticonformismo	 di	 Vidal,	 che	 non	 teme	 di	 riabilitare	 il	

presunto	 traditore,	 il	 quale,	 dopo	 aver	 ucciso	 Hamilton,	 secondo	 la	 vulgata	

avrebbe	 addirittura	 tramato	 per	 staccare	 alcuni	 stati	 dell’Ovest	 per	 unirli	 al	

Messico	spagnolo,	accuse	mai	provate	definitivamente,	ma	che	costarono	a	Burr	

l’esilio	 fino	 alla	morte.	 Le	 pagine	 dedicate	 al	 processo	 contro	Burr	 della	 Corte	

Suprema	 guidata	 dal	 Giudice	Marshall,	 che	 decide	 la	 sua	 assoluzione,	 sono	 un	

modello	esemplare	di	correttezza	giuridica,	che	oggi	probabilmente	non	sarebbe	

più	 imitata,	a	causa	delle	varie	 leggi	sull’emergenza	che	hanno	 limitato	 i	diritti	

dei	 cittadini,	 come	 ha	 più	 volte	 denunciato	 Vidal	 nei	 saggi	 posteriori	 ai	 fatti	

dell’11	settembre.	La	assoluzione	di	Burr,	infatti,	si	basa	sull’assenza	di	eventi,	e	

quindi	 sull’impossibilità	 di	 processare	 le	 intenzioni	 e	 i	 pensieri,	 per	 quanto	

questi	possano	essere	accusabili	di	tradimento.	

Il	personaggio	Burr,	quindi,	è	vittima	di	un	altro	dei	nemici	del	popolo	esecrati	

da	Vidal,	incarnati	dalla	corruzione	e	dal	servilismo	della	stampa	e	dei	mezzi	di	

comunicazione,	 altro	 elemento	 che	 lo	 accomuna	 a	 Pound,	 il	 quale	 mette	

nell’Inferno	 del	 Canto	 XIV	 i	 giornalisti,	 impuniti	 corruttori	 dell’opinione	

pubblica.	

Burr	non	è	un	eroe:	lo	vediamo	sin	dalle	prime	pagine	del	romanzo	comportarsi	

da	 mezzo	 truffatore,	 che	 si	 sposa	 solo	 per	 interesse,	 ma	 lui,	 come	 gli	 altri	

personaggi	 apprezzati	 da	 Vidal,	 ha	 almeno	 la	 grandezza	 di	 un	 personaggio	

audace,	un	uomo	energico,	disposto	a	tutto	per	raggiungere	i	suoi	obiettivi,	nel	
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rispetto	 di	 un	 codice	 personale	 dell’onore,	 esattamente	 come	 molti	 eroi	 del	

poema	 poundiano,	 ad	 esempio	 i	 già	 citati	 Ezzelino	 a	 Malatesta,	 spregiudicati	

idealisti	passati	alla	Storia	per	i	loro	demeriti,	nonostante	le	loro	innegabili	virtù.	

Altri	 elementi	 comuni	 alla	 personalità	 di	 entrambi	 sono	 il	 forte	 senso	 della	

libertà	 individuale	 e	 il	 rifiuto	 della	 mentalità	 puritana.	 Se	 nel	 primo	 caso	 si	

trovano	perfettamente	a	proprio	agio	nei	valori	americani,	che	dalla	Rivoluzione	

in	 poi	 esaltano	 l’individualismo,	 nel	 secondo	 si	 scontrano	 con	 la	 mentalità	

opposta,	tanto	diffusa	negli	States	da	essere	stata	uno	dei	motivi	per	 i	quali	sia	

Pound	 sia	 Vidal	 hanno	 scelto	 di	 trasferirsi	 in	 Italia.	 Emblematico	 di	 tale	

sensibilità	 è	 uno	 dei	 primi	 capolavori	 della	 letteratura	 anglo-americana,	 The	

Scarlet	Letter,	 di	Nathaniel	Hawthorne,	 tra	 l’altro	 nipote	 di	 uno	 dei	 giudici	 del	

famoso	processo	di	Salem,	il	quale	evidenzia	l’importanza	data	dai	calvinisti	alla	

capacità	 di	 resistenza	 ai	 peccati	 carnali,	 indiscutibile	 segno	 di	 grazia	 divina,	

segno	 anche	più	 significativo	della	 ricchezza	materiale,	 che	 resta	 comunque	 la	

prova	che	Dio	ti	ha	benedetto.	
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2.5.	Lincoln	

Pubblicato	 nel	 1984,	 Lincoln139 	è	 il	 romanzo	 storico	 dedicato	 al	 grande	

Presidente,	molto	ammirato	da	Vidal	come	anche	da	Pound,	che	guidò	la	nazione	

durante	 la	 Guerra	 civile	 americana	 del	 1861-1865.	 Inizia	 in	 medias	 res,	 con	

l’arrivo	del	Presidente	neoeletto	a	Washington	quando	la	secessione	del	Sud	non	

è	ancora	iniziata,	e	finisce	con	l’attentato	fatale	che	gli	impedisce	di	raccogliere	i	

frutti	della	pace	dopo	aver	scatenato	e	condotto	una	guerra	terribile.	Come	tutti	i	

romanzi	 storici	 di	 Vidal,	 è	 assolutamente	 attendibile	 dal	 punto	 di	 vista	 della	

ricostruzione	 dei	 fatti	 e	 della	 psicologia	 dei	 personaggi,	 come	 ci	 tiene	 a	

sottolineare	 esplicitamente	 l’autore:	 “Tutti	 i	 personaggi	 principali	 sono	

realmente	esistiti,	e	hanno	detto	e	fatto,	più	o	meno,	quello	che	gli	faccio	dire	e	

fare”140.	

Contrariamente	a	quanto	fatto	con	il	precedente	romanzo	storico,	Burr,	che	ci	dà	

il	 quadro	 completo	 del	 personaggio	 a	 partire	 dalla	 sua	 giovinezza,	 in	 Lincoln	

Vidal	 si	 sofferma	 solo	 sul	momento	più	 critico,	 e	 sanguinoso,	della	 storia	degli	

Stati	 Uniti,	 quello	 della	 Guerra	 civile	 che	 sancì	 il	 consolidamento	 della	 grande	

nazione	americana.	L’eroe	eponimo	del	romanzo	è	visto	come	il	nuovo	fondatore	

del	Paese,	destinato,	grazie	innanzitutto	alla	sua	intelligente	lungimiranza	e	alla	

ferrea	 volontà,	 a	 essere	 l’architetto	 di	 una	 nuova	 idea	 di	 nazione,	 uno	 statista	

non	 a	 caso	 paragonato	 a	 Bismarck,	 che,	 più	 o	 meno	 nello	 stesso	 periodo,	 è	

	
139		 Gore	 Vidal,	 Lincoln,	 prima	 edizione	 italiana,	 traduzione	 di	 Pier	 Francesco	 Paolini,	

Bompiani,	Milano	1988.	
140		 Cfr.	Ibidem,	Postfazione,	pag.	667.	
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riuscito	nella	medesima	impresa,	creando	la	nazione	tedesca	dalla	moltitudine	di	

Stati	nella	quale	era	divisa	e	frammentata141.	

L’intelligenza,	spesso	caustica,	di	Vidal	smonta	implacabilmente	i	luoghi	comuni	

che	 si	 sono	 depositati	 sul	 personaggio	 storico,	 visto	 come	 il	 mitizzato	

vendicatore	 degli	 afflitti,	 o	 il	 rigido	 integralista	 campione	 radicale	

dell’abolizionismo	 della	 schiavitù.	 Come	 viene	 messo	 bene	 in	 risalto	 nel	

romanzo,	 Lincoln	 è	 un	 grande	 politico,	 tanto	 accorto	 e	 prudente	 quanto	

spregiudicato	 e	 implacabile,	 a	 seconda	 delle	 situazioni,	 intento	 sempre	 e	

comunque	a	dirigersi	verso	la	meta	prescelta:	 il	mantenimento	dell’Unione	e	 la	

lotta	 contro	 gli	 speculatori	 e	 gli	 affaristi.	 L’uso	 sapiente	 di	 citazioni	 tratte	 dai	

discorsi	 di	 Lincoln	 e	 l’analisi	 dei	 documenti	 e	 delle	 fonti	 storiche	 permettono	

all’autore	 di	 modellare	 un	 personaggio	 che	 si	 muove	 con	 solido	 realismo	 nel	

regno	 della	 narrativa,	 senza	 risparmiare	 critiche	 a	 quelli	 che	 Vidal	 considera	

“agiografi”.	 Lincoln	 è	 visto	 attraverso	 tre	 prospettive:	 astuto	 personaggio	

politico,	schivo	protagonista	della	vita	pubblica	e	poco	autorevole	membro	della	

propria	 famiglia,	 dominata	 dalla	 frivola	 moglie	 Mary.	 All’inizio,	 “l’onesto	 Abe”	

sembra	 un	 uomo	 inoffensivo	 e	 semplice,	 destinato	 a	 soccombere	 di	 fronte	 a	

uomini	 politici	 più	 accorti	 e	 astuti,	 come	William	 Seward.	 Piano	 piano,	 il	 vero	

Lincoln,	un	uomo	spregiudicato	e	capace	di	tutto	pur	di	perseguire	la	meta	che	

aveva	in	mente,	ossia	il	mantenimento	dell’Unione142,	viene	rivelato	attraverso	le	

	
141		 Ibidem,	pag.	665.	
142		 “Credo	 nel	 destino	 e	 nella	 necessità.	 Credo	 in	 questa	 Unione.	 È	 questo	 il	 mio	 destino,	

suppongo.	E	la	mia	necessità”,	Gore	Vidal,	Lincoln,	cit.,	pag.	51.	
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sue	 azioni	 e	 i	 giudizi	 dei	 suoi	 collaboratori.	 Ad	 esempio,	 è	 John	Hay	 che	 svela	

l’estrema,	 modernissima	 attenzione	 che	 il	 Presidente	 riserva	 all’immagine	

pubblica	 di	 sé,	 tanto	 da	 essere	 il	 primo	 a	 utilizzare	 la	 fotografia	 come	 efficace	

strumento	 di	 propaganda.	 È	 attraverso	 William	 Seward,	 invece,	 che	

apprendiamo	 il	 piano	 coerentemente	 lucido	 di	 approfittare	 della	 Guerra	 civile	

per	 forzare	 la	 Costituzione	 e	 sospendere	 alcuni	 diritti	 dei	 cittadini,	 sempre	 in	

vista	di	un	bene	maggiore.	Sono	infine	i	sotterfugi	e	le	manipolazioni	di	Salmon	

Chase,	intenzionato	a	ridurre	i	poteri	di	Lincoln,	a	metterne	in	luce	l’ambizione	e	

soprattutto	 le	 sue	 straordinarie	 doti	 politiche,	 che	 gli	 permettono	 di	 scansare	

abilmente	ogni	tranello	facendo	finta	di	cascarci	in	pieno.	

Fuori	 dalla	 dimensione	 romanzesca,	 Vidal	 ha	 espresso	 chiaramente	 le	 sue	

opinioni	anticonformiste	sul	Presidente	Lincoln	in	un	saggio	che	raccoglie	i	suoi	

ricordi	cinematografici,	dove	critica	i	luoghi	comuni	sempre	più	radicati	e	diffusi,	

e	 spiega	 che	 aveva	 cominciato	 a	 occuparsi	 di	 Lincoln	 in	 vista	 di	 una	

sceneggiatura	televisiva	dedicata	al	personaggio,	progetto	poi	abbandonato:		

	

“Lincoln	è	 la	divinità	nazionale	 (che)	viene	 sempre	adeguatamente	aggiornata.	

Anche	se	unionista	si	volle	farlo	apparire	abolizionista,	anche	se	repubblicano	si	

volle	 farlo	 apparire	 un	 democratico	 ‘tutto-per-il-popolo’.	 La	 conseguenza	 son	

state	 le	 tonnellate	 di	 storia	 scritta	malamente	 e	 una	 personalità	 curiosamente	

annebbiata	proiettata	sullo	schermo	della	coscienza	nazionale.	
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Durante	 la	 sua	 vita	 Lincoln	 voleva	 colonizzare	 gli	 ex-schiavi	 nell’America	

centrale.	Nel	corso	degli	anni	Sessanta,	questo	non	era	esattamente	degno	di	un	

dio,	 così	 un	 certo	 numero	 di	 sacerdoti	 di	 Lincoln	 delle	 università	 riuscirono	 a	

dimostrare,	 con	 loro	 soddisfazione,	 che	era	 stato	non	soltanto	un	abolizionista	

ma	anche	un	integrazionista.	Quando	si	parla	di	dei	è	Proteo	a	prevalere”143.	

	

Un	altro	aspetto	importante	del	ritratto	di	Lincoln	–	e	di	tutti	i	protagonisti	della	

politica	 apprezzati	 da	 Vidal	 –	 è	 la	 sua	 spregiudicatezza,	 che	 ha	 scandalizzato	

molti	 lettori,	poco	avvezzi,	come	quasi	tutti	 i	non	addetti	ai	 lavori,	ad	accettare	

l’idea	 che	 anche	 i	 propri	 idealizzati	 eroi,	 possano	 avere	 le	 mani	 sporche.	

Consapevole	della	lezione	di	realismo	che	viene	dai	grandi	politici,	non	teme	di	

affermare	che	“quanto	al	governo	del	popolo,	dal	popolo	e	per	il	popolo,	era	una	

totale	 idiozia	 e	 Lincoln	 lo	 sapeva”144.	 Per	 dirla	 con	 una	 sintesi	 un	 po’	 brutale,	

rispondendo	 alle	 critiche	 di	 un	 insegnante	 (categoria	 disprezzata,	 quando	non	

odiata	 da	 Vidal)	 turbato	 dal	 “cinismo	 amorale	 che	 il	 libro	 ricrea,	 con	 un	

confortevole	 Lincoln	 al	 suo	 centro”,	 lo	 scrittore	 afferma:	 “Certo	 è	 che	 il	 punto	

essenziale	 a	 proposito	 di	 Lincoln,	 o	 di	 ogni	 altro	 leader	 di	 un	 Paese	 come	 il	

nostro,	 è	 che	 costui	 dovrà	 vedersela	 in	 tutte	 le	 epoche	 con	 corruzioni	 di	 ogni	

	
143		 Gore	Vidal,	Screening	History,	traduzione	italiana	Remotamente	su	questi	schermi,	cit.,	pag.	

134.	
144		 Ibidem,	pag.	113.	
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sorta,	 e	 se	 non	 saprà	 essere	a	suo	agio	 in	 questo	 genere	 di	 lavoro	 farà	 bene	 a	

tentare	qualcosa	d’altro”145.	

	

Per	concludere,	infine,	con	un	richiamo	all’attualità:	

	

“Vorrei	 suggerire	 che	 i	 nostri	 spolveratori	 di	 icone	 ponderino	 sul	 cinismo	 e	

l’amoralità	che	sta	dietro	l’intero	nostro	sistema	politico,	e	analizzino	questo,	se	

ne	 hanno	 il	 coraggio.	 […]	 Nel	 caso	 di	 Lincoln,	 io	 l’osservo	 da	 ogni	 possibile	

angolo	e	lascio	le	conclusioni	–	se	mai	ve	ne	fossero	–	al	lettore”146.	

	

Come	 è	 stato	 intelligentemente	 fatto	 notare	 da	 una	 scrittrice	 di	 razza,	 Joyce	

Carol	Oates,	nel	 romanzo	aleggia	sempre,	 sullo	 sfondo,	 la	 corruzione	materiale	

della	 Casa	 Bianca,	 “the	miasmic	mansion	where	gold	 leaf	and	damask	had	been	

spread	in	an	attempt	to	disguise	the	progressive	rot”147,	simbolo	di	una	altrettanto	

vasta	ed	esiziale	corruzione	spirituale,	che	si	diffonde	come	le	febbri	malariche,	

inevitabili	 in	 una	 città	 costruita	 su	 una	 palude	 acquitrinosa.	 Nonostante	 tutto,	

pur	indebolito	da	una	sifilide	forse	contratta	in	gioventù,	e	afflitto	da	una	cronica	

costipazione,	il	Presidente	persegue	con	apparentemente	mite	risolutezza	il	suo	

piano	di	grandezza,	consapevole	che	avrebbe	potuto	essere,	come	in	effetti	sarà,	

l’ultimo	dei	Founding	Fathers,	colui	che,	pur	non	avendo	contribuito	alla	nascita	
	

145		 Ibidem,	pagg.	138-139.	
146		 Ibidem,	pag.	140.	
147		 Joyce	Carol	Oates,	The	Union	Justified	the	Means,	recensione	di	Lincoln	pubblicata	sul	“New	

York	Times”	il	3	giugno	1984.	
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della	nazione	americana,	ne	ha	 impedito	 lo	sfaldamento	ponendo	le	basi	per	 la	

sua	grandezza	ventura.	
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2.6.	1876	

La	“controstoria	degli	Stati	Uniti”,	così	com’è	stata	definita	dai	critici	americani	

la	saga	di	Narratives	of	Empire,	prosegue	con	il	romanzo	1876148,	pubblicato	nel	

1976,	in	occasione	del	bicentenario	della	nascita	degli	U.S.A.	e	in	pieno	scandalo	

Watergate.	 Ritroviamo	 come	 voce	 narrante	 Charles	 Schuyler,	 il	 personaggio	

fittizio	e	alter-ego	letterario	di	Vidal	già	conosciuto	in	Burr,	che	torna	in	America,	

a	New	York,	dopo	quarant’anni	di	permanenza	in	Europa.	Sessantenne,	vedovo,	

ormai	 europeo	 di	 adozione,	 il	 figlio	 illegittimo	 del	 Colonnello	 Burr	 è	

accompagnato	 da	 Emma,	 la	 figlia	 trentacinquenne,	 diventata	 nobile	 per	 aver	

sposato	un	principe,	morto	poi	d’infarto	nel	letto	di	un’amante.	Entrambi,	padre	

e	 figlia,	non	hanno	grandi	mezzi	economici	a	disposizione,	e	così	Charles	vuole	

riprendere	 il	suo	mestiere	di	giornalista	politico	mentre	Emma	deve	risposarsi	

con	un	buon	partito,	prima	di	diventare	troppo	vecchia.	

L’occasione	 sfruttata	 da	 Vidal	 è	 un	 ottimo	 pretesto	 per	 raccontare	 cosa	 sia	

successo	 nel	 secolo	 trascorso	 dalla	 nascita	 degli	 U.S.A.,	 descrivendo	 la	

irresistibile	ascesa	di	una	classe	politica	avida	e	ignorante	che	avrebbe	dominato	

il	secolo	successivo.	Tramontata	definitivamente	l’epoca	dei	Padri	Fondatori	con	

l’ultimo	Presidente	della	famiglia	Adams,	John	Quincy,	sesto	Presidente	dal	1825	

al	1829,	e	sepolto	l’ultimo	grande	Presidente,	che	non	cedette	alle	lusinghe	della	

ricchezza,	 il	 Lincoln	 protagonista	 del	 romanzo	 omonimo,	 scritto	
	

148		 La	 prima	 traduzione	 italiana	 è	 a	 cura	 di	 Pier	 Francesco	 Paolini,	 per	 i	 tipi	 di	 Bompiani,	
Milano	 1977,	 a	 cui	 seguiranno	 altre	 edizioni,	 con	 titoli	 diversi.	 Fazi	 editore	 pubblica	 lo	
stesso	romanzo	nel	2008	tradotto	da	Silvia	Castoldi,	con	il	titolo	Il	candidato	e	ancora,	nel	
2018,	col	titolo	Emma,	1876	sempre	con	la	traduzione	di	Silvia	Castoldi.	
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successivamente	ma	cronologicamente	antecedente,	gli	U.S.A.	sono	in	balia	della	

presidenza	 Grant,	 sotto	 la	 quale	 scoppiano	 i	 peggiori	 scandali	 a	 tutti	 i	 livelli.	

Come	dice	un	personaggio	del	romanzo	realmente	esistito,	il	governatore	Tilden,	

oggi	 la	corruzione	dilaga	 facendo	male	a	 tutti,	 “ai	magistrati	che	si	vendono,	ai	

governanti	 che	 si	 spartiscono	 i	 soldi	 della	 gente.	 Ai	 giornali	 comprati	 dai	 capi	

politici.	 […]	 ora	 da	 noi	 si	 adora	 il	 vitello	 d’Oro,	 e	 l’idolatria	 del	 dollaro	 ha	

provocato	una	terribile	corruttela”149.	

La	professione	di	giornalista	e	la	fama	che	lo	ha	preceduto	mentre	era	in	Europa	

permettono	 a	 Schuyler	 di	 introdursi	 nella	 alta	 società,	 della	 quale	 annota	 e	

descrive,	disincantato	osservatore,	la	corruzione	dilagante	a	tutti	i	livelli.	

Nella	breve	postfazione,	Vidal	osserva	come:	

“Il	 1876	 segnò	 probabilmente	 il	 punto	 più	 basso	 della	 storia	 americana;	 e	

conoscere	qualcosa	di	quello	che	allora	avvenne	può	tornare	utile,	credo,	ora	che	

i	 tempi	 si	 vanno	di	nuovo	 facendo	un	po’	 troppo	 ‘interessanti’	 perché	 si	 possa	

star	tranquilli”150.	

Il	 continuo	 riferimento	 a	 fatti	 storici	 del	 passato,	 raccontati	 con	 la	 precisione	

dello	 storico,	 serve	 a	 Vidal	 per	 criticare,	 con	 la	 penna	 del	 cinico	moralista,	 la	

corruzione	 dei	 suoi	 contemporanei,	 ulteriormente	 peggiorati	 per	 quanto	

riguarda	 i	 vizi	 diffusi	 di	 una	 casta	 politica	 sempre	 più	 avida,	 con	 la	 quale	 lo	

stesso	Schuyler	deve	mischiarsi:	 “Temo	di	venir	annoiato	a	morte	dalla	 ‘vita	di	

	
149		 Gore	Vidal,	1876,	cit.,	pag.	19.	
150		 Gore	Vidal,	Burr,	cit.	(Bompiani	1977),	pag.	383.	
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corte’,	 da	 tutti	 quei	 senatori	 che	 ricevono	 mazzette	 dai	 magnati,	 dietro	 le	

quinte”151.	

Il	 romanzo	si	 snoda	sotto	 forma	di	diario,	 sul	quale	 il	 vecchio	Schuyler	annota	

vicende,	 pettegolezzi	 e	 soprattutto	 intrighi,	 della	 classe	 dei	 nuovi	 ricchi	

rapidamente	ascesa	al	potere,	indirettamente	causa	del	suo	dissesto	finanziario;	

le	 sue	 rendite,	 infatti,	 sono	 state	 azzerate	 dal	 cosiddetto	 “Panico	 del	 1873”,	 la	

crisi	 provocata	 dagli	 speculatori	 finanziari	 che	 costrinsero	 l’ignaro	 Grant	 a	

firmare	una	legge	che,	demonetizzando	l’argento,	avrebbe	raddoppiato	il	debito	

pubblico	americano152.	

Vidal-Schuyler	non	è	tenero	con	il	Presidente	Grant:	

	

“La	corruttela	del	governo	Grant	è	cosa	che	mi	scotta	e	mi	rode	parecchio.	I	miei	

risparmi	erano	affidati	alla	banca	di	Jay	Cooke,	che	fallì	nel	1873,	scatenando	un	

panico	che	ancor	non	ci	abbandona,	mentre	i	risparmi	mi	hanno	abbandonato.	

Alcuni	 criminali	 di	 Wall	 Street	 […]	 speculando	 sull’oro	 provocarono	 mille	

fallimenti.	Che	Grant	ci	 fosse	o	non	ci	 fosse	direttamente	di	mezzo	è	questione	

dibattuta.	 […]	 Se	 Grant	 non	 è	 un	 farabutto,	 è	 un	 fesso.	 Tuttavia	 il	 Partito	

Repubblicano	lo	protegge	e	lo	coccola”153.	

	

	
151		 Gore	Vidal,	1876,	cit.,	pag.	48.	
152		 Sull’argomento	 cfr	 Alexander	 Del	 Mar,	 Storia	 dei	 crimini	monetari,	 traduzione	 di	 Luca	

Gallesi,	excelsior	1881,	Milano	2009,	pagg.	223-234.	
153		 Gore	Vidal,	1876,	cit.,	pagg.	16-17.	
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Il	protagonista	di	1876	viene	 inviato	come	giornalista	prima	a	Filadelfia,	per	 le	

celebrazioni	 del	 Centenario,	 e	 poi	 a	 Washington	 per	 seguire	 quelle	 che	

sarebbero	risultate	 le	più	contestate	elezioni	dell’Ottocento	americano.	Dopo	 il	

duplice	 mandato	 dell’impolitico	 Grant,	 eroe	 di	 guerra	 ma	 politico	 inetto,	 i	

Democratici	 riescono	 quasi	 a	 conquistare	 la	 presidenza	 con	 il	 governatore	 di	

New	York	Samuel	Tilden,	che	sfida	il	governatore	dell’Ohio	Rutheford	Hayes.	

Il	 candidato	 democratico,	 “che	 ha	 fermato	 la	 mano	 ai	 ricchi	 che	 rubavano	 ai	

poveri”154,	 vince	 il	 voto	 popolare,	 ma	 l’esercito	 federale,	 che	 ancora	 occupa	

militarmente	 il	Sud	sconfitto,	è	un	deterrente	sufficiente	a	 far	cambiare	 il	voto	

dei	Grandi	Elettori	in	tre	Stati,	consegnando	così	la	vittoria	ai	Repubblicani.	

Vidal	descrive	tanto	brillantemente	quanto	dettagliatamente	queste	vicende,	che	

il	 suo	 alter-ego	 narrativo	 Schuyler	 vive	 in	 prima	 persona,	 avendo	 avuto	 la	

promessa	del	posto	di	ambasciatore	a	Parigi	in	caso	di	vittoria	Democratica.	

Con	 il	 resoconto	dell’insediamento	del	nuovo	Presidente,	e	 il	matrimonio	della	

figlia	con	un	buon	partito,	si	chiude	il	libro,	a	causa	della	morte	del	protagonista,	

come	ci	avvisa	nella	pagina	finale	un	necrologio	pubblicato	sull’“Evening	Post”.	

Il	 ritratto	 della	 società	 americana	 dell’Ottocento	 descritta	 in	 1876	 è	

straordinariamente	 simile	 a	 quella	 di	 un	 secolo	 dopo:	 “Gli	 americani	 sono	

sempre	vissuti	nel	presente;	e	questa	generazione	non	è	mica	diversa	dalla	mia;	

	
154		 Ibidem.	
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tranne	che,	 adesso,	di	passato	da	 ignorare	 ce	n’è	di	più”155,	 osserva	 sconsolato	

Schuyler	al	suo	arrivo	a	New	York.	

	 	

	
155		 Gore	Vidal,	1876,	cit.,	pag.	13.	
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2.7.	Empire	

Nella	 cronologia	delle	Narratives	of	Empire,	 a	1876	 segue	Empire,	 romanzo	nel	

quale	 continuiamo	 a	 seguire	 le	 vicende	 dei	 personaggi	 inventati	 da	 Vidal	 –	

Caroline,	Blaise	e	Peter	Sanford	–	intrecciate	con	quelle	di	personaggi	reali,	come	

John	 Hay,	 che	 avevamo	 già	 incontrato	 in	 Lincoln,	 che	 interagisce	 con	 i	

protagonisti	 della	 letteratura	 e	 della	 politica	 a	 cavallo	 del	 nuovo	 secolo:	 i	

Presidenti	William	Mc	Kinley	e	Theodore	Roosevelt,	 i	 fratelli,	scrittori	e	storici,	

Henry	e	Brooks	Adams,	a	cui	si	aggiunge	una	 figura	nuova,	 il	magnate	William	

Randolph	 Hearst,	 padrone	 del	 Quarto	 Potere,	 come	 racconterà	 bene	 Orson	

Welles	nell’omonimo	film,	il	cui	titolo	originale	è	Citizen	Kane.	

La	contesa	dell’eredità	paterna	tra	Caroline	Sanford	e	il	suo	fratellastro	Blaise	fa	

da	cornice	all’ascesa	di	Caroline	nel	mondo	della	politica	e	dei	giornali	che	ruota	

attorno	 alla	 città	 di	 Washington	 D.C.,	 pronta	 a	 diventare,	 da	 capitale	 federale	

della	nazione	americana,	uno	dei	centri	di	potere	mondiale.	

Empire,	che	in	un	primo	momento	si	sarebbe	dovuto	intitolare	Manifest	Destiny,	

esce	nel	1987,	quando	in	U.S.A.	la	politica	estera	del	Presidente	Reagan	si	è	fatta	

aggressiva,	 soprattutto	 in	Centro	America;	 la	 situazione	è	 simile	a	quella	di	un	

secolo	prima,	quando	gli	U.S.A.,	con	 la	guerra	nelle	Filippine,	decisero,	secondo	

Vidal,	di	abbandonare	l’idea	repubblicana	diventare	un	Impero.	

Per	lo	scrittore	è	tutto	cominciato	nel	1847,	“quando	trascinammo	il	Messico	in	

una	guerra	che	ci	avrebbe	regalato	un	vastissimo	territorio,	incluso	la	California.	

Ma,	 una	 cosa	 era	 espandersi	 sul	 continente	 americano,	 processo	 iniziato	 con	
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l’acquisto	della	 Louisiana	 condotto	da	 Jefferson,	mentre	un’altra	 e	 ben	diversa	

faccenda	 era	 l’uscita	 dai	 nostri	 confini	 naturali,	 come	 accadde	 nel	 1898	 con	

l’annessione	delle	Filippine”156.	

Le	 fonti	di	questo	passaggio	all’idea	 imperiale	americana	sono	molteplici,	 tutte	

ben	 conosciute	 e	 citate	 dallo	 scrittore:	 innanzitutto	 i	 libri	 di	 Alfred	 Thayer	

Mahan,	ufficiale	di	marina	e	scrittore,	che	nel	1890	pubblica	The	Influence	of	Sea	

Power	Upon	History,	1660-1793,	dove	viene	teorizzata	l’importanza	del	nesso	tra	

potenza	politica	e	potenza	economica,	 legate	 inevitabilmente	a	una	espansione	

territoriale	sia	mercantile	che	militare;	poi	l’opera	di	Brooks	Adams,	fratello	del	

noto	 scrittore	Henry	 e	nipote	 e	pronipote	dei	due	Presidenti	 americani	 John	e	

John	 Quincy	 Adams,	 che	 ai	 motivi	 economici	 e	 politici	 aggiunge,	 a	 difesa	

dell’espansionismo,	ragioni	morali,	per	opporsi	all’“illanguidimento	della	virilità	

nazionale	 ad	 opera	 del	 progresso	 tecnico	 ed	 economico	 e	 del	 crescente	

materialismo,	sempre	più	dominante	in	tutti	gli	strati	sociali”157.	

Ai	 teorici	 dell’imperialismo	 americano	 si	 aggiungono	 i	 politici	 che	 detto	

imperialismo	 mettono	 in	 pratica:	 Theodore	 Roosevelt	 e	 Henry	 Cabot	 Lodge,	

amici	 e	 collaboratori	 anche	 sul	 piano	 letterario,	 visto	 che	 scrissero	 insieme	

un’opera	di	grande	successo	pubblicata	nel	1895,	Hero	Tales	of	American	History.	

Empire	 inizia	 il	 13	 agosto	 1898,	 esattamente	 quando	 si	 conclude	 la	 cosiddetta	

“piccola	guerra”	contro	quel	che	restava	dell’Impero	spagnolo,	delle	cui	spoglie	

	
156		 Jay	Parini,	Empire	of	Self,	Doubleday,	New	York	2015,	pag.	543,	traduzione	mia.	
157		 Cfr.	 Alberto	 Aquarone,	 Le	origini	 dell’imperialismo	americano,	 il	 Mulino,	 Bologna	 1973,	

pag.	53.	
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si	 sarebbero	 fatti	 carico	 gli	 Stati	 Uniti:	 oltre	 all’arcipelago	 filippino,	 gli	 U.S.A.	

estendevano	la	loro	influenza	su	Cuba,	Portorico	e	l’isola	di	Guam,	iniziando	così	

ad	allargare	la	cosiddetta	Dottrina	di	Monroe	(in	realtà	opera	non	del	Presidente	

Monroe	ma	del	suo	Ministro	degli	Esteri,	John	Quincy	Adams)	ben	oltre	il	Nuovo	

mondo,	per	ora	verso	l’Asia,	in	attesa	di	volgersi,	con	la	Prima	guerra	mondiale,	

al	Vecchio	Continente.	

Con	Empire,	 dice	 Vidal,	 “cominciai	 a	 vedere	 gli	 ampi	 contorni	 di	 un	 sogno,	 un	

sogno	imperiale,	e	di	come	si	sarebbe	potuto	realizzare”158.	Il	sogno	è	stato	reso	

possibile	 grazie	 al	 potere	 esercitato	 dai	 giornali	 sull’opinione	 pubblica,	

manipolata	 da	 William	 Randolph	 Hearst,	 come	 viene	 messo	 in	 chiaro	 sin	

dall’inizio	del	romanzo.	Quelle	che	oggi	chiamiamo	 fake	news	accompagnano	 lo	

sviluppo	del	giornalismo,	e	ne	sono	parte	 integrante	nell’indirizzare	 la	politica,	

almeno	secondo	la	descrizione	fattane	dal	romanzo,	dove	il	pretesto	per	entrare	

in	 guerra,	 ovvero	 l’esplosione	 della	 nave	Maine,	 costata	 la	 vita	 a	 266	marinai,	

risulta	essere	una	false	flag	gestito	dal	potere.	

Ecco	il	dialogo	tra	il	personaggio	fittizio	Caroline	Sanford	e	Del	Hay,	figlio	di	John	

Hay:	

	

“Oh,	Miss	Sanford,	nessuno	ti	ha	mai	parlato	del	potere?”	

	
158		 Jay	Parini,	Empire	of	Self,	cit.,	pag.	545,	traduzione	mia.	
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“A	 scuola	 ho	 letto	 il	 manuale	 di	 Giulio	 Cesare.	 Perciò	 conosco	 l’argomento.	

Mettiti	 in	 cammino	 alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 procedi	 a	 marce	 forzate:	

sorprenderai	il	nemico	e	lo	ucciderai.	Poi	scrivi	un	libro	sulle	tue	gesta.”	

“Be’,	i	libri	che	scriviamo	oggi	sono	i	giornali.	Blaise	ha	semplicemente	preso	una	

scorciatoia.	È	andato	dritto	al	risultato	finale.”	

“Ma	non	è	preferibile	–	se	è	quello	che	si	vuole	–	vincere	prima	una	guerra?”	

“Ma	 è	 proprio	 quello	 che	 ha	 fatto	 Mr	 Hearst,	 o	 almeno	 pensa	 di	 averlo	 fatto.	

Tutte	quelle	storie	che	racconta	su	come	gli	spagnoli	hanno	fatto	saltare	in	aria	

la	nostra	nave	da	guerra.”	

“Non	l’hanno	fatto?”	

“Probabilmente	 no,	 a	 sentire	 mio	 padre.	 Ma	 ciò	 che	 conta	 è	 la	 luce	 in	 cui	 si	

mostrano	le	cose…”159.	

Idea	ribadita,	sempre	da	Caroline,	alcune	pagine	dopo:	

“Blaise	 dice	 che	 quasi	 niente	 di	 ciò	 che	 stampa	 Mr	 Hearst	 risponde	 a	 verità,	

compreso	 il	 racconto	 di	 come	 gli	 spagnoli	 avrebbero	 fatto	 saltare	 in	 aria	 il	

Maine”160.	

	

E,	a	metà	del	romanzo,	quando	Caroline	è	ormai	diventata	editore	affermato	di	

giornali	importanti,	si	arrende	all’evidenza:	

	
159		 Gore	Vidal,	Impero,	traduzione	di	Benedetta	Marietti,	Fazi	Editore,	Roma	2019,	pag.	22.	
160		 Ibidem,	pag.	42.	
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“Ora	 sapeva	 per	 esperienza	 diretta	 che	 niente	 di	 quello	 che	 veniva	 scritto	 sui	

giornali	doveva	essere	preso	sul	serio”161.	

	

L’impero	 virtuale	 della	 carta	 stampata	 guidato	 da	 Hearst	 e	 quello	 reale	 delle	

cannoniere	 e	 degli	 eserciti	 guidati	 da	 Roosevelt	 procedono	 parallelamente,	

lasciandosi	alle	spalle	scrupoli	e	rimorsi,	un	lusso	che	chi	gestisce	il	potere	non	si	

può	più	permettere.	

È	 tutto	 cambiato	 rispetto	 ai	 tempi	 di	 Burr,	 qui	 ricordato	 con	 una	 punta	 di	

nostalgia:	

	

“Burr	era	stato	considerato	un	traditore	ma,	di	fatto,	era	stato	qualcosa	di	peggio	

e	di	più	pericoloso	per	il	suo	mondo:	un	sognatore”162.	

	

E,	agli	albori	del	ventesimo	secolo,	sembra	non	esserci	più	posto	per	chi	non	si	

prostra	alle	nuove	divinità,	che	sono	il	denaro	e,	appunto,	il	potere	derivato	dalla	

carta	stampata:	

	

“Sebbene	 il	 denaro	 fosse	 la	 fonte	 del	 potere	 in	 un	 paese	 così	 rozzo,	 di	 questi	

tempi	meno	 civile	 rispetto	 all’epoca	 di	 Burr,	 ciò	 che	 lei	 aveva	 visto	 e	 udito	 da	

Blaise	quella	sera	l’aveva	persuasa	che	il	potere	definivo	non	era	quello	di	chi	è	

	
161		 Ibidem,	pag.	270.	
162		 Ibidem,	pag.	149.	
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presidente	 in	 una	 casa	 bianca	 o	 di	 chi,	 seduto	 in	 trono,	 apre	 i	 lavori	

parlamentari,	ma	di	chi	reinventa	per	tutti	il	mondo,	offrendo	loro	i	sogni	che	si	

voleva	sognassero”163.	

	

Idea	che	scorre	lungo	tutto	il	 libro:	“Un	editore	poteva	creare	–	e	distruggere	–	

personaggi	locali,	se	non	nazionali”164.	

La	 politica	 e	 i	 giornali,	 i	 mass-media	 dell’epoca,	 sono	 legati	 sempre	 più	

strettamente:	

“Hearst	oscillava	avanti	e	indietro	tra	i	giornali	e	gli	uomini	politici,	come	se	gli	

uni	e	gli	altri	fossero	la	stessa	cosa,	e	forse	in	quel	momento,	per	lui,	lo	erano”.	

Vidal	è	ancora	più	esplicito:	

	

“Stabilire	di	giorno	in	giorno	ciò	che	la	gente	leggeva	e	pensava	non	era	soltanto	

azione,	ma	un	potere	tale	che	nessun	governante	avrebbe	potuto	esercitare	con	

altrettanta	regolarità”165.	

	

Ma	 il	potere	 reale,	 che	 indirizza	 la	politica	e	orienta	 la	 stampa,	è	 costituito	dai	

trust,	 i	 veri	 “padroni	 del	 Paese”,	 che	 nessun	 politico	 è	 veramente	 in	 grado	 di	

controllare,	nonostante	dichiarazioni	e	proclami.166	

	
163		 Ibidem,	pag.	150.	
164		 Ibidem,	pagg.	426-427.	
165		 Ibidem,	pag.	628.	
166		 Ibidem,	pag.	495.	
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Il	padrone	del	Quarto	Potere,	Hearst	 in	persona,	 lo	ammette	esplicitamente,	 in	

un	 colloquio	 a	 quattr’occhi	 con	 Teddy	 Roosevelt,	 nel	 quale	 ribadisce	 la	 sua	

indipendenza,	dovuta	alla	sua	ricchezza	personale:	

	

“Innanzitutto,	direi	che	non	fa	alcuna	differenza	su	chi	siede	sulla	sua	poltrona.	Il	

Paese	 è	 guidato	 dai	 trust,	 come	 a	 lei	 piace	 ricordarci.	 I	 trust	 hanno	 comprato	

tutto	e	tutti,	 incluso	 lei.	Ma	non	possono	comprare	me.	Sono	ricco.	Perciò	sono	

libero	di	agire	come	voglio,	e	lei	no”167.	

	

Il	potere	è	diventato	anonimo,	aumentando	il	contrasto	tra	i	politici	e	il	popolo,	o	

meglio,	tra	“i	padroni	del	Paese	e	la	gente	che	lavora	veramente”168.	

Del	 resto,	 secondo	 l’autore,	 sembra	 che,	 in	 fondo,	 del	 popolo	 non	 sia	 mai	

interessato	nulla	a	nessuno.	

Vidal	mette	in	bocca	a	John	Hay,	che	sa	di	essere	prossimo	alla	fine,	una	critica	

alla	 degenerazione	 della	 politica,	 un	 tempo,	 con	 Lincoln,	 ancora	 indirizzata	 al	

bene	 comune,	 e	 diventata,	 ora,	 una	 semplice	 scorciatoia	 per	 l’ambizione	 e	

l’arricchimento	di	un	ceto	diventato	avido	e	parassitario:	

	

“Come	sempre,	c’era	il	problema	del	popolo	–	quel	famoso	popolo	che	il	Vecchio	

(Lincoln)	aveva	così	misteriosamente	esaltato	in	quella	giornata	calda	e	afosa	a	

	
167		 Ibidem,	pag.	706.	
168		 Ibidem,	pag.	512.	
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Gettysburg;	 governo	 del	 popolo,	 attraverso	 il	 popolo	 e	 per	 il	 popolo?	 Un	

grand’uomo	 aveva	 mai	 detto	 qualcosa	 di	 così	 irrealistico,	 per	 non	 dire,	

letteralmente,	 di	 così	 demagogico?	Al	 tempo	di	 Lincoln	 il	 popolo	non	 svolgeva	

alcun	ruolo	nel	governo	degli	Stati	Uniti,	e	ancor	meno	ora,	nell’era	di	Theodor	

Rex.	 Lincoln	 era	 stato	 incline	 a	 governare	 per	 decreto,	 grazie	 al	 principio	

multiuso	 della	 ‘necessità	militare’	 che	 conferiva	 legittimità	 alle	 sue	 azioni	 più	

arbitrarie.	 Roosevelt,	 dal	 canto	 suo,	 perseguiva	 i	 propri	 interessi	 nella	 sua	

maniera	reticente	a	alquanto	sorprendente:	era	per	l’impero	ad	ogni	costo”169.	

	

Nel	 libro	 c’è	 spazio	 anche	 per	 gli	 altri	 personaggi,	 come	 il	 grande	 leader	

populista	W.	J.	Bryan,	che	nelle	elezioni	del	1896	fu	nominato	capo	dell’alleanza	

tra	 Democratici	 e	 Populisti,	 e	 fu	 quasi	 sul	 punto	 di	 conquistare	 il	 potere	

sconfiggendo	 gli	 speculatori	 e	 i	 capitalisti	 rappresentati	 dal	 candidato	

repubblicano	William	McKinley,	per	altro	una	persona	onesta:	

	

“Ma	 poi,	 appena	 i	 dadi	 del	 potere	 furono	 di	 nuovo	 tratti,	 e	 l’Ohio,	 ancora	 una	

volta,	fu	sul	punto	di	produrre	un	presidente,	il	candidato	ovvio	fu	il	governatore	

dello	 Stato,	 un	 certo	William	McKinley,	 conosciuto	 come	 il	Maggiore.	Veterano	

della	 guerra	 civile	 e	 membro	 per	 molti	 anni	 della	 Camera	 dei	 Deputati,	 il	

Maggiore	 aveva	 giurato	 fedeltà	 eterna	 al	 dazio	 doganale,	 il	 credo	 dei	

repubblicani	 ottenendo	 così	 l’attenzione	 e	 la	 lealtà	 dei	 leader	 del	 partito,	 e	

	
169		 Ibidem,	pagg.	578-579.	
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principi	mercanti.	 Era	 povero	 –	 perciò	 onesto,	 eloquente	ma	 privo	 di	 idee	 –	 e	

come	 tale	 non	 pericoloso,	 devoto	 alla	 moglie,	 […].	 Sfortunatamente	 McKinley	

aveva	 fatto	 bancarotta	 all’inizio	 della	 campagna	 elettorale	 (così	 che)	 la	

campagna	era	in	procinto	di	chiudersi	prima	ancora	di	iniziare,	lasciando	così	la	

vittoria	 al	 cosiddetto	 oratore-bambino	del	 Platte,	 l’esaltato	 populista	 e	 nemico	

dei	ricchi	William	Jennings	Bryan”170.	

	

Vidal	torna	spesso,	nel	corso	del	libro,	su	W.	J.	Bryan:	

	

“Bryan	 era	 un	 eccezionale	 oratore	 populista,	 che	 aveva	 un	 unico	 argomento,	

quello	 della	 ‘croce	 d’oro’	 sulla	 quale	 i	 ricchi	 avevano	 crocifisso	 il	 popolo	

americano;	l’unico	modo	per	tirarlo	giù	dalla	croce	consisteva	nell’aumentare	gli	

stanziamenti	 di	 denaro,	 coniando	 monete	 d’argento	 al	 tasso	 di	 sedici	 unità	

d’argento	per	una	d’oro.	

Sebbene	 ogni	 uomo	 d’affari	 considerasse	 Bryan	 non	 solo	 un	 pazzo,	 ma	 un	

potenziale	rivoluzionario,	[…egli…]	rappresentava	sempre	una	grande	forza	nel	

Paese”171.	

	

Una	forza,	quella	dei	populisti,	impotente,	dato	che	il	potere	è	ormai	saldamente	

e	definitivamente	in	mano	ai	trust,	come	conclude	amaramente	Vidal	nell’ultimo	

	
170		 Gore	Vidal,	Impero,	cit.,	pag.	34.	
171		 Ibidem,	pag.	79.	
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capitolo,	resoconto	di	un	immaginario	ma	veridico	dialogo172	tra	il	Presidente	T.	

Roosevelt	e	il	magnate	Hearst:	

	

“Gli	 occhi	 chiari	 e	 vicini	 di	Hearst	 ora	 guardavano	 fissi	 Roosevelt;	 l’effetto	 era	

ciclopico,	 intimidatorio.	 ‘Innanzitutto,	 direi	 che	non	 fa	 alcuna	differenza	 su	 chi	

siede	sulla	sua	poltrona.	Il	paese	è	guidato	dai	trust,	come	a	lei	piace	ricordarci.	I	

trust	hanno	comprato	tutto	e	tutti,	incluso	lei.	Ma	non	possono	comprare	me’”173.	

	

E	il	libro	si	conclude	con	la	nostalgia	per	il	passato,	quando	alla	guida	del	Paese	

c’era	il	Presidente	Lincoln:	

	

“Poi	Hearst	se	ne	andò	e	lasciò	il	presidente	da	solo	nella	sala	del	governo,	con	il	

suo	 grande	 tavolo,	 le	 poltrone	 di	 pelle	 e	 il	 ritratto	 a	 figura	 intera	 di	 Abraham	

Lincoln,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 un	 punto	 lontano	 oltre	 la	 portata	 di	 chi	 guarda	 una	

prospettiva	sconosciuta	e	inconoscibile	per	il	semplice	osservatore,	ancora	oggi	

completamente	smarrito”174.	

	

	 	

	
172		 “L’incontro	 finale	 tra	 Theodore	 Roosevelt	 e	William	 Randolph	 Hearst	 avvenne	 a	 causa	

delle	 lettere	di	Archbold,	però	nessuno	sa	cosa	 i	due	si	dissero	veramente.	Ma	mi	piace	
pensare	 che	 il	mio	dialogo	 sia	 riuscito	a	 cogliere,	 se	non	altro,	 i	 sentimenti	dell’uno	nei	
confronti	dell’altro”.	Ibidem,	nota	di	Gore	Vidal	a	pag.	711.	

173		 Ibidem,	pag.	706.	
174		 Ibidem,	pag.	710.	
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2.8.	Hollywood	

Nel	 1990	 esce	 Hollywood175,	 il	 nuovo	 capitolo	 delle	 Narratives	 of	 Empire,	 che	

riprende	il	discorso	esattamente	nel	punto	dove	il	precedente	romanzo,	Impero	

(1987),	 lo	 aveva	 interrotto,	 e	 con	 gli	 stessi	 protagonisti,	 i	 fratellastri	 Blaise	 e	

Carol	 Sanders,	 che,	 pur	 essendo	 ancora	 gli	 editori	 di	 alcuni	 tra	 i	 principali	

quotidiani	 statunitensi,	 volgono	 adesso	 la	 loro	 attenzione	 al	 nuovo	 e	

straordinariamente	 efficace	 mezzo	 di	 comunicazione	 di	 massa:	 il	 cinema.	

Accanto	 ai	 personaggi	 già	 incontrati,	 come	 il	 mecenate	 Hearst,	 il	 vecchio	

presidente	 “Teddy”	Roosevelt	 e	 sua	 figlia	Alice,	 incontriamo	nuove	personalità	

come	 i	 presenti	 o	 futuri	 Presidenti	 U.S.A.,	 W.	 Wilson,	 W.	 G.	 Harding	 e	 F.	 D.	

Roosevelt,	 accanto	 alle	 nuove	 stelle	 del	 cinema:	 Charlie	 Chaplin,	 Douglas	

Fairbanks,	 l’attrice	 e	 amante	 di	 Hearst,	 Marion	 Davies,	 e	 il	 regista	 e	 attore	

irlandese	William	Desmond	Taylor,	che	verrà	assassinato	nel	1922.	

Siamo	 nel	 1917	 e,	 mentre,	 nel	 Vecchio	 Continente	 le	 giovani	 generazioni	 si	

scannano	 nelle	 trincee,	 l’opinione	 pubblica	 statunitense	 è	 assolutamente	

contraria	a	un	intervento	bellico	in	Europa,	convinzione	ufficialmente	condivisa	

dal	 Presidente	 Wilson,	 “che	 era	 stato	 appena	 rieletto	 come	 l’uomo	 che	 ci	 ha	

tenuti	 fuori	 dal	 conflitto”176.	 Nel	 corso	 del	 romanzo,	 vedremo	 come,	 invece,	

grazie	 anche	 al	 potere	 propagandistico	 del	 cinema,	 si	 possa	 incidere	

sull’immaginario	 collettivo	 al	 punto	 di	 far	 accettare	 come	 possibili,	 e,	 anzi,	
	

175		 Gore	Vidal,	Hollywood.	A	Novel	of	America	in	the	1920s,	 Random	House,	New	York	1990.	
Edizione	 italiana:	 Hollywood.	 Il	 romanzo	 dell’America	 nei	 folli	 Anni	 ’20,	 traduzione	 di	
Adriana	dell’Orto,	Bompiani,	Milano	1990.	

176		 Ibidem,	cit.	(Bompiani	1990),	pag.	9.	
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meritorie,	politiche	ritenute	fino	a	poco	prima	illecite	e	nefaste,	come,	appunto,	

la	 decisione	degli	U.S.A.	 di	 partecipare	 alla	Grande	 guerra.	 La	 capitale	 politica,	

Washington,	 viene	 così	 associata	 alla	 nuova	 capitale	 dell’intrattenimento,	

Hollywood,	 e	 Vidal	mostra	 come	 il	 consolidamento	 di	 quello	 che	 nel	 romanzo	

precedente	aveva	definito	l’impero	americano	passi	necessariamente	attraverso	

la	versione	della	realtà	proposta	dai	mezzi	di	comunicazione:	la	stampa	e,	ora,	il	

cinema,	diventati	efficaci	strumenti	di	persuasione	in	mano	alla	politica.	

Vidal	conosce	molto	bene,	per	esperienza	diretta,	 il	mondo	del	cinema	e	quello	

della	 politica,	 e	 i	 suoi	 romanzi	 sono	 solidamente	 costruiti	 sui	 fatti	 storici	 così	

come	 si	 sono	 verificati,	 anche	 se	 questo	 implica	 la	 sconfessione	della	 versione	

ufficiale.	Oggi	si	parlerebbe	di	fake	news	debunked,	anche	se,	a	diffondere	queste	

versioni	 false	 della	 realtà,	 secondo	 Vidal,	 sono	 proprio	 i	 canali	 ufficiali,	 che	

dovrebbero	 invece	essere	 i	garanti	della	veridicità	delle	notizie.	L’argomento	è	

oggetto	di	conversazione	a	Roma,	in	un	piccolo	ristorante	sull’isola	Tiberina	tra	

Vidal	e	Moravia,	così	come	riportato	nella	biografia	Empire	of	Self,	di	Jay	Parini,	

dove	 lo	 scrittore	 americano	 informa	 l’autore	 de	 La	Noia	 che	 sta	 scrivendo	 un	

romanzo	 su	Hollywood,	 un	 romanzo	 storico	 sui	 nostri	 padroni.	 Lo	 scambio	 di	

battute	è	divertente,	e	merita	di	essere	riportato	in	originale:	

	

“‘They’re	your	rulers,	not	mine’,	says	Moravia.	
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‘I’m	going	to	show	that	Washington	–	the	people	who	rule	our	country	–	suddenly	

realized	that	they	could	manipulate	the	masses.	If	only	they	could	get	their	hands	

on	the	film	industry,	they	could	do	anything	they	wanted.	They	succeeded.’	

[…]	

‘I	don’t	like	your	conspiracy	theories’,	says	Moravia.	‘You	always	assume	there	is	a	

plan,	Gore.	There	is	no	plan.’	

‘In	 Italy,	 if	 there	 were	 a	 plan,	 it	 would	 never	 work’,	 Gore	 responds.	 ‘That’s	 why	

nobody	makes	plans	here.	Whatever	happens,	well,	happens.	

That’s	why	I	live	here.	But	in	my	country-”	

‘Your	country!’	Moravia	interrupts.	

‘In	my	country,	 yes,	 the	people	 can	 say	anything	 they	want,	as	 long	as	nobody	 is	

listening.	 They	 do	 as	 they	 are	 told.	 On	 the	 other	 hand,	 Hollywood	 makes	 them	

happy’”177.	

	

Rispetto	ai	volumi	precedenti,	Hollywood,	secondo	l’autore,	risulta	più	facile	da	

scrivere,	 perché,	 dice,	 “ero	 entrato	 nel	 regno	 della	 memoria.	 I	 miei	 nonni	

parlavano	 della	 guerra,	 e	 lo	 stesso	 faceva	 mio	 padre.	 Parlavano	 di	 Wilson	 e	

Harding,	 e	 persino	 della	 famiglia	 Roosevelt,	 come	 dei	 vicini	 di	 casa.	 Non	 era	

necessario	che	facessi	molte	ricerche,	come	avevo	fatto	per	Burr	o	1876	o	anche	

Empire”178.	

	
177		 Jay	Parini,	Empire	of	Self,	cit.,	pagg.	303-304.	
178		 Ibidem,	pag.	550,	traduzione	mia.	
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Avvicinandosi,	 con	 la	 Prima	 guerra	 mondiale,	 ai	 problemi	 più	 prossimi	 a	 noi,	

Vidal	 approfitta	 del	 romanzo	 per	 esaminare,	 e	 denunciare	 quattro	 temi	 che	

ricorreranno	più	intensamente	nelle	sue	opere	una	decina	di	anni	più	tardi,	dopo	

l’11	settembre:	

-	la	definitiva	vocazione	imperiale	e	bellicista	degli	U.S.A.;	

-	il	desiderio	di	neutralità	del	popolo	americano,	ignorato	dalla	classe	dirigente;	

-	il	potere	della	propaganda	per	distorcere	o	addirittura	creare	una	nuova	realtà;	

-	il	definitivo	passaggio	della	politica	al	servizio	dei	più	ricchi.	

A	proposito	dell’impero	a	stelle	e	strisce,	Vidal	mette	 in	bocca	all’ambasciatore	

britannico	 Cecil	 Spring	 Rice	 una	 frase	 rivelatrice,	 a	 commento	 della	 riluttanza	

americana	 a	 partecipare	 a	 un’ipotizzata	 organizzazione	 sovranazionale	 degli	

stati:	

	

“Gli	americani	sono	troppo	abituati	a	procedere	da	soli	nel	mondo.	Siete	inoltre	

agli	 albori	 di	 un	 vostro	 impero:	 e	 non	 è	mai	 esistito	 un	 impero	 in	 ascesa	 che	

abbia	 desiderato	 impegnarsi	 per	 la	 pace	 quando	 ci	 sono	 ancora	 tante	 lucrose	

guerre	da	combattere”179.	

	

La	realtà,	quindi,	va	piegata	agli	interessi	della	classe	dirigente,	e	il	cinema	è	un	

alleato	preziosissimo	per	la	capacità	di	manipolare	gli	spettatori:	

	
179		 Gore	Vidal,	Hollywood,	cit.,	pag.	140.	
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“Blaise	aveva	notato,	con	un	certo	stupore,	 la	 facilità	con	cui	 l’amministrazione	

aveva	 saputo	 montare	 tanto	 odio	 nell’animo	 della	 popolazione	 americana.	

Benché	 non	 vi	 fosse	 nulla	 che	 non	 sapesse	 intorno	 alla	 manipolazione	

dell’opinione	pubblica,	persino	lui	si	era	stupito	per	l’efficienza	e	la	rapidità	con	

cui	 […]	erano	riusciti	a	demonizzare	tutto	ciò	che	sapeva	di	 tedesco.	Se	 la	cosa	

era	 fattibile,	 e	 così	 celermente,	 nei	 confronti	 di	 un	 popolo	 i	 cui	 parenti	

rappresentavano	una	nutrita	minoranza	del	popolo	americano,	di	certo	sarebbe	

stata	 possibile	 molte	 altre	 volte,	 da	 parte	 di	 qualsiasi	 amministrazione	 e	 per	

qualsiasi	scopo”180.	

	

Il	cinema	si	è	rivelato	uno	strumento	di	inestimabile	efficacia	per	la	propaganda:	

non	solo	le	pellicole	di	guerra	potevano	rappresentare	una	realtà	assolutamente	

fasulla	 come	se	 fosse	vera,	ma,	 grazie	alle	nuove	divinità,	 appunto	 le	 stelle	del	

cinema,	esercitava	delle	pressioni	mai	viste	prima	sull’opinione	pubblica:	

	

“Solo	quando	alcuni	divi	del	cinema	come	Charlie	Chaplin	e	Douglas	Fairbanks	

erano	scesi	in	piazza	e	avevano	venduto	le	obbligazioni	del	Prestito	della	libertà	

a	milioni	di	ammiratori,	il	governo	si	era	reso	conto	della	potenza	degli	inventori	

di	Hollywood”181.	

	
180		 Ibidem,	pag.	138.	
181		 Ibidem,	pag.	111.	
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A	comandare	la	politica	sono	gli	interessi	economici,	il	vero	motivo	della	entrata	

in	 guerra	 degli	 U.S.A.	 nel	 1917:	 il	 senatore	 Burden,	 personaggio	 fittizio	

modellato	 sulla	 figura	 del	 nonno,	 “non	 avrebbe	 mai	 potuto	 giustificare	 la	

brutalità	con	cui	gli	Stati	Uniti	avevano	violato	la	sacrosanta	Dottrina	di	Monroe	

per	combattere	una	guerra	in	Europa,	cosa	che	la	repubblica	delle	origini	aveva	

garantito	al	mondo	intero	che	non	avrebbe	mai	fatto.	Però,	da	abile	politico,	era	

riuscito	a	 razionalizzare	 la	necessità	non	già	di	 rendere	 il	mondo	sicuro	per	 la	

democrazia	(impresa	donchisciottesca,	dal	momento	che	gli	Stati	Uniti	dovevano	

ancora	sperimentare	una	forma	di	governo	così	pericolosa,	come	le	femministe	

che	si	battevano	per	il	diritto	di	voto	non	cessavano	un	attimo	di	rammentare	ai	

loro	padroni	sessuali),	bensì	di	arricchire	la	nazione”.	

La	 ragione	 è	 semplicemente	 economica,	 ed	 è	 legata	 al	 prestito	 fatto	

all’Inghilterra:	

	

“Il	 presidente	 è	 stato	 informato	 che	 in	mancanza	 di	 un	 rapido	 aiuto	 da	 parte	

nostra,	 il	 governo	 britannico	 non	 sarebbe	 stato	 più	 in	 grado	 di	 sostenere	 la	

sterlina.	In	sostanza,	nel	giro	di	ventiquattr’ore	avrebbero	dovuto	abbandonare	

la	parità	aurea	[…]	e	se	la	sterlina	fosse	scesa,	la	medesima	sorte	sarebbe	toccata	

anche	 al	 dollaro,	 per	 cui	 avremmo	 fatto	meglio	 ad	 aiutare	 gli	 inglesi,	 il	 che	 è	

avvenuto	e	avviene	tuttora”182.	

	

	
182		 Ibidem,	pag.	92.	
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La	constatazione	amara	della	protagonista,	Caroline	Sanford,	è	inappellabile:	

	

“Visti	da	vicino,	i	governanti	del	paese	non	erano	diversi	dai	loro	governati	o,	se	

lo	 erano,	 lei	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 in	 che	 cosa	 consistesse	 la	 differenza.	

Contava	solo	il	denaro.	Nient’altro”183.	

	

Ma	Gore	Vidal,	forte	della	propria	esperienza	personale,	sa	che	il	cinema	non	può	

essere	ridotto	a	mero	strumento	di	propaganda,	ma	può	essere,	ed	è	già,	molto	

di	più:	

	

“D’un	tratto,	Caroline	si	rese	conto	che	sia	lei	sia	tutti	gli	altri	si	erano	accostati	a	

quel	nuovo	gioco	nel	senso	sbagliato.	Il	cinema	non	esisteva	semplicemente	per	

rispecchiare	la	vita	o	raccontare	storie,	ma	proprio	per	esistere	in	un	suo	modo	

autonomo	e,	tutto	sommato,	per	volgersi	a	guardare	coloro	i	quali	lo	facevano	o	

lo	osservavano.	Avevano	usato	il	cinema	con	successo	per	demonizzare	i	nemici	

della	 nazione.	 Ora,	 perché	 non	 impiegarlo	 per	modificare	 la	 percezione	 che	 lo	

spettatore	aveva	di	sé	e	del	mondo?”184.	

	

Il	 cinema	 può	 servire	 a	 falsificare	 la	 Storia	 oppure	 a	 eluderne	 lo	 svolgimento	

reale,	come	racconta	uno	dei	protagonisti,	Farrell,	a	Caroline:	

	
183		 Ibidem,	pag.	145.	
184		 Ibidem,	pag.	408.	
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“Ecco	 un	 altro	 problema	 posto	 da	 questa	 guerra.	 I	 nostri	 distributori	

d’oltremare,	 tanto	 per	 cominciare,	 sono	 sempre	 stati	 dei	 furfanti,	 dal	 primo	

all’ultimo,	ma	adesso	che	siamo	in	guerra	possono	truffarci	come	vogliono,	e	lo	

fanno.	 Goldstein	 aveva	 intenzione	 di	 far	 qualcosa	 in	 proposito.	 Ma	 adesso	

suppongo	che	finirà	in	galera.	

-	Chi	è	Goldstein?	E	perché	dovrebbe	essere	sbattuto	in	gattabuia?	

-	 Spirit	 of	 ’76.	 Ricorda?	 Sulla	 rivoluzione	 americana?	 È	 uscito	 poco	 prima	 di	

aprile,	 prima	 che	 entrassimo	 in	 guerra.	 Be’,	 i	 suoi	 amici	 di	Washington	 hanno	

pensato…	 –	 e	 non	 si	 avvertiva	 traccia	 di	 sarcasmo	 nella	 voce	 già	 di	 per	 sé	

incalzante	di	 Farrell	 –	 che	ogni	 accenno	 alla	 guerra	d’Indipendenza	 americana	

fosse	un	insulto	al	nostro	alleato,	 l’Inghilterra.	Sa,	ai	sempliciotti	di	casa	nostra	

potrebbero	 confondersi	 le	 idee,	 se	 si	 raccontasse	 loro	 che	 una	 volta	 abbiamo	

combattuto	 una	 guerra	 contro	 l’Inghilterra	 per	 diventare	 un	 paese	 libero.	

Comunque	 sia,	 rifacendosi	 a	 una	 delle	 nuove	 leggi	 in	 vigore,	 il	 governo	 ha	

indiziato	di	reato	Bob	Goldstein,	il	produttore,	e	corre	voce	che	si	beccherà	dieci	

anni	di	carcere.	

-	Solo	per	aver	fatto	un	film	su	come	siamo	diventati	un	paese	libero?	

Farrell	sembrava	rifuggire	dall’ironia,	ma	la	sua	voce	suonò	dura.	

-	Libero	di	gettare	chiunque,	tutti	quanti,	in	galera.	Sì.	

-	Perché	la	stampa	non	ne	ha	parlato?	
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-	Lo	domandi	al	signor	Hearst.	O	a	se	stessa”185.	

	

La	verità,	quindi,	è	manipolata,	allora	come	ora,	a	uso	e	consumo	dei	proprietari	

dei	 mezzi	 di	 comunicazione,	 che,	 grazie	 all’invenzione	 e	 alla	 diffusione	 del	

cinema	 sono	 diventati	 ancora	 più	 invasivi	 nel	 controllo	 delle	 opinioni,	 nella	

repressione	di	qualsiasi	voce	contraria,	e	nella	ricostruzione	dei	fatti,	anche	del	

passato,	utile	ai	grandi	trust.	

	
185		 Ibidem,	pag.	114.	
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2.9.	Washington,	D.C.	

Pubblicato	 nel	 1967,	Washington,	D.C.	 è	 la	 prima	 delle	Narratives	of	Empire	 a	

essere	 stata	 scritta,	ma	 copre	 l’ultimo	periodo	di	 storia	 americana	 studiato	 da	

Gore,	cioè	il	decennio	abbondante	tra	la	fine	del	New	Deal	e	l’inizio	della	Guerra	

di	Corea,	che	è	esattamente	lo	stesso	arco	di	tempo	analizzato	anche	nell’ultimo	

romanzo	del	ciclo,	L’età	dell’oro	(2000).	

Il	 libro,	 l’unico	mai	tradotto	 in	 italiano,	è	quello	meno	storico	e	più	romanzato,	

con	 forti	 riferimenti	 autobiografici:	 il	 protagonista,	 Peter	 Sandford,	 è	 una	

proiezione	del	giovane	Gore,	nato	in	una	famiglia	ricca	e	potente,	dalla	quale	si	

sente	però	estraneo,	proprio	come	Peter:	

	

“Peter	admired	his	 father	without	 liking	him,	 just	as	he	 liked	his	mother	without	

admiring	her.	But	 then,	ever	 since	 June	when	school	 let	out,	he	had	been	playing	

God,	 studying	 those	 about	 him	 as	 if	 through	 the	 wrong	 end	 of	 a	 telescope.	 But	

though	 they	 were	 properly	 diminished	 by	 his	 scrutiny,	 he	 still	 found	 the	 adult	

world	puzzling;	he	was	particularly	confused	by	those	who	gathered	in	his	father’s	

drawing	room”186.	

	

Contrariamente	ai	suoi	desiderata,	Vidal	 impiegò	alcuni	anni	a	scrivere	 il	 libro,	

che	 aveva	 iniziato	 ad	 abbozzare	 insieme	 alla	 grande	 biografia	 romanzata	 di	

Giuliano	 l’Apostata,	 Julian,	 a	 causa	 di	 forza	 maggiore:	 per	 pagare	 alcune	

	
186		 Gore	Vidal,	Washington	D.C.,	Heinemann,	London	1967,	pag.	4.	
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centinaia	 di	 migliaia	 di	 dollari	 di	 tasse	 arretrate,	 dovette	 infatti	 mettersi	 di	

buona	 lena	 a	 lavorare	per	 il	 cinema,	 scrivendo	 i	 copioni	 di	Parigi	brucia?	 e	La	

notte	dei	generali.	Assolto	il	debito	con	lo	stato,	si	rimise	al	lavoro	su	entrambi	i	

romanzi:	

	

“In	the	meantime,	they	resumed	life	on	the	Hudson,	where	Gore	turned	back	to	his	

political	 novel,	Washington,	D.C.	He	had	already	written	much	of	 it,	 and	 it	 came	

together	quickly.	As	summer	approached,	he	began	to	work	at	a	 frenetic	pace.	 “I	

often	thought	of	Sir	Walter	Scott,”	Gore	said.	“He	had	a	desk	in	his	study	with	two	

sides,	 so	 that	he	could	have	 two	novels	boiling	at	 the	same	time.	 I	was	doing	the	

same.	Two	historical	novels,	although	Washington,	D.C.	was	memory	 lane.	 It	was	

my	own	history.	Julian	was	mine,	too,	I	suppose”187.	

	

Il	lavoro	su	Washington,	D.C.	procede	però	più	lentamente	del	previsto,	dato	che	

inserire	 i	 propri	 ricordi	 in	 un	 contesto	 di	 narrazione	 storica	 risulta	 più	

complesso	 rispetto	 a	 Julian,	 a	 causa	 dell’impossibilità	 di	 porre	 una	 sufficiente	

distanza	 di	 sicurezza	 tra	 le	 proprie	 emozioni	 e	 i	 fatti	 descritti.	 La	 difficoltà	

precipua	della	narrativa	cosiddetta	storica,	infatti,	consiste	nel	riuscire	a	usare	il	

passato	come	specchio	rovesciato	del	presente,	così	da	descriverlo,	e	giudicarlo,	

da	una	prospettiva	apparentemente	distante.	

Nell’autunno	 del	 1966,	 il	 romanzo	 è	 finito;	 come	 disse	 alla	 sorellastra,	 Nina,	

	
187		 Jay	Parini,	Empire	of	Self,	cit.,	pag.	281.	
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aveva	 cercato	 di	 descrivere	 come	 fosse	 stato	 possibile	 che	 una	 Repubblica	 si	

trasformasse	in	Impero.	

Oltre	al	giovane	Peter	Sanford,	che	abbiamo	visto	essere	l’alter	ego	del	giovane	

Vidal,	 i	protagonisti	di	Washington,	D.C.	sono	il	Senatore	James	Burden	Day	e	 il	

magnate	della	carta	stampata	Blaise	Sanford.	Il	primo,	molto	simile	al	nonno	di	

Gore,	è	un	fiero	avversario	del	New	Deal	e	un	acerrimo	nemico	di	F.	D.	Roosevelt,	

che	 considera	 un	 dittatore	 e	 che	 combatterà	 fino	 a	 quando	 la	 sua	 politica	

isolazionista	si	infrangerà	contro	l’attacco	giapponese	a	Pearl	Harbor.	

Un	 altro	 personaggio	 importante	 è	 l’ex	 portaborse	 Clay	 Overbury,	 che	 dai	

corridoi	del	Senato,	grazie	a	una	discutibile	fama	di	“eroe	di	guerra”,	è	riuscito	a	

diventare	un	aspirante	candidato	alla	Presidenza,	trasparente	allusione	all’amico	

della	famiglia	Vidal,	J.	F.	Kennedy.	

La	trama,	che,	come	abbiamo	detto,	è	molto	più	romanzata	degli	altri	libri	storici,	

si	 svolge	 attorno	 alle	 ambizioni	 di	 politici	 rampanti	 che	 raggiungono	 il	 potere,	

grazie	 a	 matrimoni	 combinati,	 come	 capita	 a	 Overbury,	 o	 a	 spregiudicate	

manovre	 politiche,	 come	 quelle	 del	 Presidente	 F.	 D.	 Roosevelt.	 In	 particolare,	

Roosevelt	è	il	bersaglio	di	Vidal,	che	ricorda	come	sia	sceso	in	guerra	nonostante	

le	 promesse	 fatte	 in	 campagna	 elettorale,	 e	 come	 abbia	 fatto	 di	 tutto	 per	

nascondere	 il	 suo	 disastroso	 stato	 di	 salute	 e	 candidarsi	 addirittura	 per	 un	

quarto	mandato.	

È	 la	prima	volta	 che	Gore	Vidal	può	utilizzare	 la	propria	 esperienza	personale	

nel	 descrivere	 come	 funziona	 la	 politica	 nella	 capitale,	 dove	 l’ambizione	 per	 il	
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potere	 è	 una	 forza	 maggiore	 di	 quella	 del	 desiderio	 sessuale,	 che	 pure	 è	 una	

molla	molto	 importante	 per	 tutti	 i	 personaggi	 del	 romanzo,	 spesso	 bisessuali,	

ricchi	di	scheletri	negli	armadi	pronti	a	emergere	nel	momento	del	ricatto	a	cui	

seguirà	 inevitabilmente	 la	 disfatta	 di	 qualsiasi	 velleità	 idealista	 e	 il	 trionfo	 del	

più	spietato	cinismo.	

La	 politica	 è	 diventata	 una	 realtà	 “umiliante”,	 anzi,	 è	 il	 mestiere	 “most	

humiliating”,	come	afferma	il	disincantato	Senatore	al	giovane	Peter	all’inizio	del	

romanzo:	

	

“You	must	be	accessible	to	every	fool	who	wants	to	see	you,	since	the	only	person	

who	can	never	escape	a	bore	is	the	man	who	needs	his	vote.	[…]	And	then,	at	the	

end,	 your	 place	 is	 taken	 by	 someone	 else	 and	 you’re	 forgotten,	 and	 nothing	 you	

ever	 wanted	 to	 get	 done	 at	 the	 beginning	 seems	 anywhere	 near	 fulfilment.	 The	

lucky	man	is	the	one	who	dies	during	a	victory,	like	Lincoln…”188.	

	

I	politici	sono	“clowns	and	medicine	men	who’ve	tricked	the	peoplr	into	voting	for	

them”189,	 che	si	 fanno	beffe	delle	buone	 intenzioni	dei	Padri	della	Patria,	 incise	

sulla	mensola	di	un	camino	alla	Casa	Bianca:	“the	pious	hope	of	John	Adams	that	

‘None	but	Honest	and	Wise	Men	ever	rule	under	This	Roof”190.	Ormai	 il	denaro	ha	

sostituito	la	virtù,	e	il	fatto	è	accettato	da	tutti,	come	sa	qualsiasi	candidato:	

	
188		 Ibidem,	pag.	12.	
189		 Ibidem,	pag.	50.	
190		 Ibidem,	pag.	83.	
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“Over	a	 thousand	people	 in	 this	district	expect	 to	be	paid	 their	 two	dollars	come	

election	time	and	we	have	no	intention	of	disappointing	them”191.	

Il	potere	del	denaro	regola	anche	 le	scelte	di	politica	estera,	e	 in	particolare	 la	

decisione	di	partecipare	alla	guerra	europea,	nonostante	le	solenni	promesse	di	

restarne	 al	 di	 fuori:	 “We	can’t	afford	to	let	Hitler	win”192,	 afferma	 il	 faccendiere	

Nillson,	 perché	 gli	 U.S.A.	 hanno	 prestato	 troppo	 denaro	 all’Inghilterra,	 e	

rischierebbero	di	perderlo	se	venisse	sconfitta.	

La	politica	è	solo	questione	di	affari,	e	la	rappresentanza	popolare	è	un	lontano	

ricordo:	

	

“Washington	is	filled	with	elected	officials	who	are	devoted	enemies	of	the	people.	

Think	how	many	members	of	Congress	represent	not	people	but	oil!	Great	geysers	

of	bubbling	prehistoric	oil,	the	property	of	hard-faced	men	who	worcship	profit”193.	

	

Il	 tutto	 aiutato	 da	 uno	 spostamento	 della	 bilancia	 dei	 poteri	 a	 favore	

dell’Esecutivo,	 che	 prenderà	 iniziative	 che	 sarebbero	 dovute	 spettare	 al	

Legislativo,	come	lamenta	il	Senatore	Burden:	

	

“Legislation	 originates	 only	 in	 the	 Congress.	 Those	 bills	 which	 have	 to	 do	 with	

finance	[…]	must	originate	first	 in	the	House	of	Representatives.	At	no	point	does	

	
191		 Ibidem,	pag.	89.	
192		 Ibidem,	pag.	92.	
193		 Ibidem,	pag.	96.	
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the	Constitution	allow	the	Executive	to	initiate	legislation”194.	

	

Purtroppo,	 invece,	 è	 esattamente	 quello	 che	 è	 accaduto	 e	 accadrà	 sempre	 più	

spesso,	soprattutto	quando	si	tratta	di	dichiarare	guerre.	

La	vera	età	dell’oro	americana,	 fu	quella,	breve,	della	nascita	degli	U.S.A.,	come	

ricorda	con	nostalgia	per	un’epoca	non	vissuta	ma	a	lungo	sognata,	rispondendo	

al	giovane	e	disincantato	Peter,	che	sostiene	che:	

	

“‘The	 apes	 have	 always	 governed	 us,	 and	 our	 complaints	 are	 simply	 monkey	

chatter…’	

‘No’	 Burden	 surprised	 himself	 by	 his	 own	 passion.	 ‘We	 had	 our	 golden	 age.’	 He	

indicated	the	portrait	of	Jefferson	above	the	mantelpiece.	‘I	admit	it	was	brief	and	

that	like	all	things	human	it	went	wrong,	which	was	no	one’s	fault.	Things	do	with	

us,	 and	 neither	 your	monkeys	 nor	 the	 apes	 can	 be	 held	 responsible.	 The	 good	 is	

rare,	that’s	all,	and	not	easy	for	most	of	us	to	live	with’”.	

	

Con	questo	romanzo,	che,	ricordiamo,	è	il	primo	di	quelle	che	saranno	chiamate	

Narratives	of	Empire	a	essere	scritto,	Gore	ha	trovato	il	filone	che	svilupperà	con	

passione	e	interesse	per	il	resto	della	vita:	una	saga	politico-familiare,	raccontata	

con	un’attenzione	per	i	fatti	da	storico	unita	alla	eccellente	capacità	stilistica	del	

narratore,	 rafforzata	 in	 questo	 caso	 dalla	 propria	 esperienza	 diretta	 della	 vita	

	
194		 Ibidem,	pag.	97.	
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politica	 U.S.A.,	 permeata	 di	 ipocrisia	 e	 cinismo,	 velata	 da	 una	 non	 sempre	

dichiarata	 nostalgia	 delle	 origini,	 quell’America	 sognata	 e	 creata	 dai	 Founding	

Fathers.	
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2.10.	The	Golden	Age	

È	 l’anno	 2000	 quando	 esce	The	Golden	Age195,	 il	 volume	 conclusivo	 della	 saga	

Narratives	 of	 Empire.	 L’idea	 era	 nata	 nel	 1994,	 dopo	 il	 conferimento	 di	 una	

laurea	honoris	causa	 da	 parte	 della	 University	 of	 South	 Dakota	 e	 il	 successivo	

ritorno	 nel	 buen	 retiro	 di	 Ravello,	 sulla	 costiera	 amalfitana.	 Il	 libro	 va	 a	

sovrapporsi	 cronologicamente	 al	 primo	 romanzo	 scritto,	 Washington,	 D.C.,	

coprendo	 praticamente	 lo	 stesso	 periodo	 temporale,	 dal	 1937	 all’inizio	 degli	

anni	Cinquanta,	con	una	postfazione	critica	che	si	spinge	fino	all’inizio	del	nuovo	

millennio.	

Quella	 dell’“età	 dell’oro”	 è	 un’espressione	molto	 usata	 da	 Vidal.	 Generalmente	

utilizzata	 con	 connotazioni	 positive,	 come	 nel	 caso	 dell’“età	 dell’oro	 di	

Hollywood”	 o	 della	 televisione,	 in	 questo	 caso,	 l’oro	 è	 più	 che	 altro	 latta	

riverniciata,	 come	 i	politici	 che	ne	 sono	protagonisti.	Attraverso	 le	vicende	dei	

personaggi	fittizi	che	abbiamo	conosciuto	nei	libri	precedenti,	come	il	Senatore	

democratico	 James	 Burden	 Day	 e	 l’editrice	 di	 giornali	 Caroline	 Sanford,	 Vidal	

ripercorre	 l’arco	 temporale	 già	 vissuto	 in	 Washington,	 D.C.	 in	 modo	

completamente	 diverso,	 mettendo	 in	 secondo	 piano	 l’aspetto	 narrativo	 e	

concentrandosi,	 invece,	 sulle	 vicende	 storiche	 in	 misura	 ancora	 maggiore	 di	

quanto	 fatto	 nelle	 altre	 Narrazioni	 dell’Impero,	 dato,	 secondo	 Vidal,	 che	 la	

Seconda	 guerra	 mondiale	 e	 la	 presidenza	 di	 F.	 D.	 Roosevelt	 sono	 stati	 la	

	
195		Gore	Vidal,	The	Golden	Age,	Doubleday,	New	York	2000.	
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definitiva	 consacrazione	dell’Impero	U.S.A.	 che,	da	allora,	ha	 in	pugno	 i	destini	

del	mondo	intero.	

La	nascita	dell’Impero,	come	la	chiama	Vidal,	è	datata,	nel	romanzo	precedente,	

alla	 vittoria	 contro	 quel	 che	 restava	 dell’Impero	 spagnolo,	 definitivamente	

diventato	 bottino	 statunitense;	 si	 consolida	 allora	 l’alleanza	 tra	 corporations	 e	

l’industria	bellica,	 alleanza	divenuta	un	potere	 sempre	più	 invincibile,	 come	 fa	

dire	nel	romanzo	al	Presidente	Hoover:	

	

“Io	sono	contro	la	guerra,	come	avrete	indovinato,	ma	non,	come	alcuni	profondi	

pensatori	 credono,	 perché	 sono	 un	 quacchero	 nato	 e	 cresciuto.	 Penso	 che	 si	

debba	 combattere,	 se	 necessario.	 Ma	 vedo	 qualcosa	 di	 peggio	 della	 guerra	

all’orizzonte.	Sono	certo	che	 la	prossima	guerra	ci	 trasformerà	completamente.	

Le	grandi	corporazioni	avranno	più	potere.	Il	popolo	ne	avrà	di	meno.	Ecco	quel	

che	 temo.	 Perché	 una	 volta	 che	 inizia,	 questo	 processo	 è	 irreversibile.	 Vede,	

voglio	vivere	in	una	comunità	che	si	governi	da	sola”196.	

	

Quello	di	un	governo	“leggero”	è	un	desiderio	molto	simile	a	quello	espresso	da	

Ezra	Pound,	che	ha	posto	sulla	propria	carta	da	 lettere	 il	motto	di	 Jefferson:	“il	

miglior	governo	è	quello	che	governa	meno”.	E	simile	alle	idee	di	Pound	è	anche	

la	convinzione	che	il	potere	del	denaro,	a	partire	dalla	fine	della	Guerra	civile,	è	

l’unico	vero	padrone	della	nazione	americana,	come	fa	dire	al	Senatore	Day:	

	
196		 Ibidem,	pag.	176.	
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“La	vera	 lotta	politica	negli	Stati	Uniti,	a	partire	dalla	guerra	civile,	è	stata	tra	 i	

pacifici	 abitanti	 della	 nazione	 insieme	 ai	 loro	 Congressi,	 che	 più	 o	 meno	 li	

rappresentano,	 e,	 dall’altra	parte,	 una	piccola	 élite	di	professionisti	 totalmente	

separata	 dal	 resto	 della	 nazione,	 che	 insegue	 la	 ricchezza	 con	 le	 guerre	 che	

inventa,	giustifica	e	alle	quali	fa	cassa	di	risonanza	perché	altri	ci	muoiano”197.	

	

La	Seconda	guerra	mondiale	ha	sancito	definitivamente	il	ruolo	degli	U.S.A.	come	

padroni	del	mondo,	 che	per	mezzo	 secolo	 rimane	 tale	 agitando	 lo	 spauracchio	

del	comunismo	sovietico:	

	

“‘Credo	 che	 dobbiamo	 aiutare	 i	 popoli	 liberi	 a	 decidere	 della	 loro	 sorte	 nel	

mondo	che	desiderano.’	

Peter	si	 chiese	cosa	 fosse	un	popolo	 libero.	Gli	americani	erano	 forse	mai	 stati	

liberi	 da	 una	 classe	 dominante	 che	 spesso	 agiva	 contro	 la	 volontà	 della	

maggioranza,	da	cui	invece	avrebbe	dovuto	trarre	la	sua	legittimazione	politica?	

[…]	Truman	 vedeva	 solo	 due	 grandi	 poteri	 che,	 oggi	 erano	 in	 aperto	 conflitto:	

Roma	 contro	 Cartagine.	 In	 questo	 contesto,	 Acheson	 aveva	 finto	 che	 l’Unione	

Sovietica	 fosse	 in	 marcia	 in	 tutta	 l’Europa	 Orientale.	 Che	 questo	 fosse	 vero	 o	

meno,	 dal	 punto	 di	 vista	 imperialistico	 non	 si	 poteva	 davvero	 paragonare	 con	

l’acquisizione	 americana	 dei	 tre	 quarti	 della	 Germania,	 che	 presto	 sarebbe	

diventata	 una	 provincia	 dell’America,	 e	 del	 Giappone	 occupato	 militarmente,	

	
197		 Ibidem,	pag.	314.	
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ormai	una	colonia.	Poi,	ovviamente,	c’era	tutta	l’America	Latina,	la	maggior	parte	

delle	isole	del	Pacifico	del	Sud,	mentre	in	Africa…”198.	

	

La	 corsa	 agli	 armamenti	diventa	 inarrestabile,	 e	 il	 conto	 lo	paga	 il	 popolo,	 che	

“grazie	alla	bomba	atomica	non	è	mai	stato	più	ricco.	Allora	noi	gli	estorciamo	i	

soldi	per	la	bomba	all’idrogeno,	che	lo	renderà	ancora	più	ricco,	e	questo	lo	farà	

sentire	meravigliosamente	al	 sicuro,	mentre	paga	 le	 tasse	più	alte	della	nostra	

storia”199.	 Tasse	 che	 serviranno	 anche	 a	 manipolare	 la	 storia,	 con	 “grossi	

finanziamenti	 federali	 alla	 cultura	 universitaria	 per	 scoprire	 nuovi	 metodi	

scientifici	 per	 difendere	 la	 libertà.	 Poi,	 nuovi	 modi	 di	 mettere	 a	 tacere	 le	

cosiddette	materie	umanistiche.	Stiamo	programmando	di	mettere	su	in	tutto	il	

mondo	 giornali	 indipendenti	 per	 contrastare	 quelli	 reazionari	 e	 antiamericani	

[…].	I	nostri	periodici	ovviamente	saranno	conosciuti	come	liberal…”200.	

	

Lo	stesso	discorso	vale	per	l’arte:	

	

“Le	 arti	 figurative	 avevano	 ancora	 la	 loro	 lobby	 economica	 dagli	 occhi	 cattivi	

sulla	Cinquantasettesima	Strada,	come	anche	il	loro	mercato	truccato,	dominato,	

come	 si	 conveniva,	 da	 un	 Rockefeller	 che	 aveva	 inventato	 una	 cosa	 chiamata	

Museo	d’Arte	Moderna	[…]	Ma	il	museo,	come	molte	istituzioni	dei	Rockefeller,	

	
198		 Ibidem,	pagg.	318-319.	
199		 Ibidem,	pag.	376.	
200		 Ibidem,	pag.	378.	
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aveva	una	vitale	funzione	finanziaria:	pubblicizzare	e	sostenere	quegli	artisti	che	

il	suo	fondatore	collezionava	e	far	così	salire	 i	prezzi.	Come	Peter	aveva	scritto	

una	 volta,	 era	del	 tutto	 simile	 al	 sostegno	 simbiotico	 che	 il	Dipartimento	della	

Difesa	dava	a	molte	fabbriche	di	armi	che	sostenevano,	a	loro	volta,	il	Pentagono	

e	il	suo	allegro	messaggero,	il	Congresso”201.	

	

Questo	è	un	aspetto	molto	significativo	della	nostra	ricerca	di	affinità	tra	Vidal	e	

Pound,	che,	inconsapevolmente,	e	ciascuno	per	conto	proprio,	in	tempi	lontani	e	

modi	diversi	condividono	la	medesima	versione	dei	fatti	che	portarono	gli	U.S.A.	

a	 entrare	 in	 guerra	 prima	 contro	 il	 Giappone,	 e	 poco	 dopo	 anche	 contro	

Germania	e	Italia,	conflitto	che	portò	definitivamente	al	potere	negli	Stati	Uniti	

quello	 che	 Eisenhower	 nel	 1961	 definì	 il	 “complesso	 militar-industrial-

politico”202	e	che	oggi	chiamiamo,	più	semplicemente,	il	Deep	State203:	

	

“Nell’azione	di	governo	dobbiamo	premunirci	 contro	 le	 influenze	che,	 in	modo	

palese	 o	 occulto,	 vengono	 esercitate	 dal	 complesso	 militar-industriale.	 La	

possibilità	 che	 certi	 disastrosi	 poteri	 travalichino	 i	 loro	 limiti	 e	 le	 loro	

prerogative	 esiste	 adesso,	 ed	 esisterà	 anche	 in	 futuro.	 Non	 dovremo	 mai	

	
201		 Ibidem,	pag.	422.	
202		 Il	17	gennaio	1961,	nel	suo	discorso	di	commiato	mise	in	guardia	il	popolo	americano	del	

pericolo	costituito	dal	“complesso	militar-industriale”.	
203		 Vedi	Dario	Fabbri,	Negli	abissi	della	superpotenza,	 in	“Limes”,	numero	8/2018	dedicato	a	

“Stati	profondi,	gli	abissi	del	potere”,	pagg.	33-44.	
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permettere	che	 il	peso	di	questo	 intreccio	di	poteri	metta	 in	pericolo	 le	nostre	

libertà	e	le	istituzioni	democratiche”.	

	

Di	questo	apparato	 si	parla	 sin	dagli	 anni	Trenta,	quando,	nel	pieno	della	 crisi	

economica,	 l’opinione	 pubblica	 americana	 comincia	 a	 interrogarsi	

sull’intervento	degli	U.S.A.	nella	Prima	guerra	mondiale,	che	aveva	comportato,	

oltre	 all’inutile	 sacrificio	 di	 vite	 umane,	 la	 definitiva	 ascesa	 al	 potere	

dell’industria	degli	armamenti	e	della	sua	 lobby	politica,	ben	rappresentata	nel	

Congresso.	 Il	 Senato,	 il	 12	 aprile	 1934	 crea	 una	 commissione	 d’inchiesta,	 la	

Special	 Committee	 on	 Investigation	 of	 the	 Munitions	 Industry,	 nota	 come	 la	

Commissione	 Nye,	 dal	 nome	 del	 suo	 presidente,	 il	 Senatore	 repubblicano	 del	

Nord	 Dakota	 Gerald	 Nye,	 incaricata	 di	 verificare	 il	 ruolo	 dell’industria	 bellica	

nell’entrata	 in	 guerra	 degli	 U.S.A.	 e	 sui	 profitti	 di	 guerra	 che	 avevano	

enormemente	arricchito	banchieri	e	mercanti	d’armi204.	 In	meno	di	due	anni	 la	

commissione	 si	 riunisce	 novantatré	 volte,	 interrogando	 più	 di	 duecento	

testimoni,	 documentando	 in	 modo	 inoppugnabile	 sia	 i	 guadagni	 stellari	

dell’industria	 bellica,	 sia	 le	 pressioni	 esercitate	 dai	 banchieri	 sul	 Presidente	

Wilson	perché	protegga	i	loro	prestiti	all’estero	scendendo	in	guerra	a	fianco	del	

Regno	 Unito.	 All’inizio	 del	 1936	 il	 Senato	 taglia	 improvvisamente	 i	 fondi	 alla	

commissione,	 decretandone	 la	 brusca	 conclusione	 dei	 lavori,	 fondi	 che	

	
204		 Vedi	 Gianfranco	 Peroncini,	 La	 nascita	 dell’impero	 americano	 –	 La	 commissione	 Nye,	

Mursia,	Milano	2012.	
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comunque	 avevano	 accertato,	 senza	 ombra	 di	 dubbio,	 quanto	 avesse	 pesato	 a	

favore	 dell’intervento	 la	 lobby	 delle	 armi,	 che	 aveva	 addirittura	 spinto	 il	

Presidente	 Wilson	 a	 mentire,	 quando	 affermò	 solennemente	 di	 essere	 stato	

all’oscuro	 degli	 accorsi	 stretti	 dalla	 diplomazia	 segreta	 fra	 U.S.A.	 e	 Triplice	

Intesa,	e	venne	smentito	dai	lavori	della	Commissione.	

La	Commissione	Nye	non	riuscì	a	trascinare	sul	banco	degli	imputati	Wilson,	ma	

i	 suoi	 lavori	 ebbero	 una	 vastissima	 eco	 nell’opinione	 pubblica,	 e	 costituirono	

l’embrione	di	quelli	che,	pochi	anni	più	tardi	sarebbero	diventati	i	comitati	per	il	

non-intervento	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 che	 rappresentavano	 più	

dell’80%	dell’opinione	pubblica	statunitense.	

Questi	fatti	vengono	così	ricordati	da	Vidal	ne	L’età	dell’oro,	quando	il	Senatore	

Burden	esprime	a	Caroline	Sanford	le	sue	convinzioni	circa	la	prossima	entrata	

in	guerra	degli	U.S.A.	contro	il	Giappone:	

	

“Wilson,	ti	ricordi?	Venne	rieletto,	a	stento,	nel	1916	perché	ci	teneva	fuori	dalla	

guerra.	Poi,	una	volta	eletto,	ci	fece	subito	entrare	in	guerra	e	il	popolo	lo	punì.	

Abbandonò	la	sua	Società	delle	Nazioni.	Abbandonò	la	sua	Società	delle	Nazioni.	

Abbandonò	anche	lui.	Anche	Roosevelt	ha	mentito	per	essere	rieletto.	Ma	è	stato	

più	astuto	di	Wilson.	Ha	ripetuto	e	ripetuto:	niente	guerre	straniere	a	meno	che	

non	veniamo	attaccati”205.	

	
205		 Gore	 Vidal,	 L’età	 dell’oro,	 traduzione	 di	 Luca	 Scarlini,	 Edizione	 “La	 Biblioteca	 di	

Repubblica”,	Roma	2003	(su	licenza	di	Fazi	Editore),	pag.	208.	
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Il	 ritratto	 del	 Presidente	 Roosevelt	 fatto	 attraverso	 i	 personaggi	 del	 libro	 è	

quello	di	un	cinico	e	spietato	guerrafondaio:	

	

“È	un	prestigiatore	–	disse	Gore	–	ci	tiene	occupati	con	l’Inghilterra	e	l’Atlantico	e	

l’affitto-prestito	dei	cacciatorpediniere	e,	mentre	fa	i	suoi	trucchi	in	Europa	con	

una	mano,	con	l’altra	provoca	il	Giappone	ad	attaccarci,	in	modo	che	possa	tener	

fede	alla	promessa	che	ha	fatto	in	campagna	elettorale	che,	se	eletto,	nessuno	dei	

nostri	 figli	 avrebbe	 combattuto	 mai	 in	 una	 guerra	 straniera,	 a	 meno	 che,	

ovviamente,	noi	non	fossimo	stati	attaccati”	

[…]	

“È	 un	 gioco	molto	 furbo,	 […]	 l’ottanta	 per	 cento	 del	 nostro	 popolo	 non	 vuole	

tornare	 in	 Europa	 per	 una	 seconda	 guerra	mondiale	 e	 niente	 lo	 convincerà	 a	

farlo,	 non	 importa	 quante	 nostre	 navi	 i	 tedeschi	 possano	 affondare.	 Almeno	

questa	lezione	l’abbiamo	imparata,	dall’ultima	volta.	Ma	far	attaccare	per	primi	i	

giapponesi	è	vero	genio:	lui	è	un	genio	del	male”	

“Certo,	è	il	modo	in	cui	agisce	Hitler.	Accusa	le	tue	vittime	di	aggressione.	Poi	[…]	

attaccale”206.	

Secondo	Vidal,	 la	presidenza	U.S.A.,	 su	pressione	di	Wall	Street	e	dell’industria	

bellica,	 aveva	 tagliato	 al	 Giappone	 l’accesso	 alle	 risorse	 energetiche,	 non	

lasciando	 altra	 via	 d’uscita	 che	 la	 guerra,	 peraltro	 astutamente	 pianificata	 in	

modo	da	favorire	comunque	gli	Stati	Uniti:	

	
206		 Ibidem,	pagg.	180-181.	
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“I	Ministri	della	Guerra	e	del	Tesoro,	Stimson	e	Morgenthau,	erano	ansiosi	di	fare	

una	 prova	 di	 orza	 con	 il	 Giappone.	 Due	 settimane	 prima,	 Morgenthau	 aveva	

risposto	all’ingresso	dei	giapponesi	in	Indocina	congelando	i	beni	giapponesi	agli	

Stati	 Uniti	 e	 tagliando	 le	 vendite	 di	 petrolio,	 anche	 se	 la	 Marina,	 forse	 per	

l’influenza	dell’ammiraglio	Richardson,	lo	aveva	avvertito	che,	con	gli	Stati	Uniti	

impegnati	 nell’Atlantico	 ad	 aiutare	 l’Inghilterra	 ad	 armarsi	 e	 nel	 Pacifico	 con	 i	

preparativi	di	guerra,	le	due	flotte	appena	inaugurate	ci	avrebbero	messo	un	po’	

per	 raggiungere	 l’assetto	 di	 battaglia.	 Certo,	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 giapponesi	 non	

avessero	 più	 potuto	 comprare	 petrolio	 dagli	 Stati	 Uniti,	 avrebbero	 dichiarato	

guerra	 agli	 olandesi	 e	 preso	 i	 giacimenti	 petroliferi	 di	 Giava.	 ‘Poi	 –	 disse	

Richardson	 –	 secondo	 un	 qualche	 accordo	 segreto	 che	 Roosevelt	 ha	 fatto	 con	

Churchill	 in	uno	dei	loro	viaggi	in	yacht	nell’Atlantico	settentrionale,	gli	 inglesi,	

gli	olandesi	e	gli	Stati	Uniti	dichiareranno	guerra	al	Giappone.’	

‘Un	 accordo	 segreto?	 –	 Burden	 scosse	 la	 testa	 –	 Non	 può	 fare	 una	 cosa	 del	

genere.	Solo	il	Senato	fa	i	trattati.’	

‘Forse	–	disse	Gore	–	ne	abbiamo	fatto	uno	senza	saperlo.	Un	dettaglio	curioso,	

ammiraglio.	È	chiaro	che	 il	Presidente	vuole	che	 i	giapponesi	 ci	 attacchino	per	

primi.	 Ma,	 se	 è	 così,	 perché	 gli	 permette,	 proprio	 in	 questo	 momento,	 di	

continuare	 a	 comprare	 petrolio	 –	 se	 la	 memoria	 non	 mi	 tradisce	 –	 dalla	

Associated	Oil	Company	di	Porta	Costa	in	California?’	

Burden	si	accigliò.	‘Per	rimandare	l’attacco	a	Giava?’	
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Richardson	scosse	 la	 testa.	 ‘La	nostra	 flotta	del	Pacifico	non	sarà	pronta	per	 la	

guerra	 almeno	 fino	 a	metà	dicembre.	 Le	nostre	difese	 aeree	 alle	 Filippine	non	

saranno	pronte	fino	a	 febbraio	o	marzo	dell’anno	prossimo,	grazie	alla	solenne	

lentezza	di	Mac	Arthur.	La	mia	teoria	è	che	il	Governo	continuerà	a	vendere	una	

quantità	minima	di	petrolio,	 in	modo	che	non	ci	 attacchino	 finché	non	 saremo	

completamente	 pronti.	 Quando	 lo	 saremo	 invieremo	 il	 nostro	 ultimatum,	

qualunque	esso	sia.	Pensiamo	che	debbano	avere	carburante	sufficiente	per	un	

grande	 attacco,	ma	 non	 per	 una	 grande	 guerra.	 Questo	 lascia	 al	 presidente	 la	

scelta	del	momento’”207.	

	

Anche	lo	spettacolare	attacco	alla	flotta	U.S.A.	ancorata	a	Pearl	Harbor,	secondo	

Vidal,	fa	parte	del	diabolico	piano	di	Roosevelt	per	vincere	l’ostilità	dell’opinione	

pubblica	e	riuscire	così	a	far	entrare	gli	U.S.A.	in	guerra.	

	

“Poco	prima	che	fossi	sollevato	dal	mio	incarico,	il	nostro	ambasciatore	a	Tokyo	

inviò	un	messaggio	al	segretario	di	stato.	Questo	è	successo	alla	fine	di	gennaio.	

Ho	 letto	 il	messaggio.	 Il	 rappresentante	 peruviano	 in	 Giappone	 ha	 avvertito	 il	

nostro	ambasciatore	che,	in	caso	di	“problemi”	con	gli	Stati	Uniti,	Tokyo	avrebbe	

lanciato	un	attacco	di	sorpresa	su	Pearl	Harbor.	

[…]	Una	volta	che	attaccheranno	verranno	distrutti”208.	

	
207		 Ibidem,	pag.	182.	
208		 Ibidem,	pag.	184.	
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Per	 mettere	 a	 segno	 il	 piano,	 è	 necessario	 neutralizzare	 anche	 i	 sostenitori	

giapponesi	della	pace,	che	hanno	ancora	una	certa	influenza	sul	governo:	

	

“‘Ammiraglio,	 in	Giappone	c’è	un	partito	della	pace.	 In	effetti,	 il	primo	ministro	

Konoye	vuole	mettersi	intorno	a	un	tavolo	con	noi	e	trattare,	o	almeno	così	dice.’	

Richardson	 annuì.	 ‘Politicamente	 abbiamo	 buoni	 informatori	 a	 Tokyo,	 perché	

Konoye	 cerca	 disperatamente	 di	 mettere	 le	 cose	 a	 posto	 nel	 Pacifico.	

Sfortunatamente,	 il	Presidente	non	vuole	che	 le	cose	vadano	così.	Non	 lo	vuole	

incontrare.’	 […]	 ‘I	 falchi	di	Tokyo	–	praticamente	 tutto	 l’esercito	–	pregano	che	

Konoye	cada,	in	modo	da	rimpiazzarlo	con	un	governo	militare’”.	

	

L’idea	di	Vidal	 era	 che	Roosevelt	 avesse	decifrato	 i	 codici	 segreti	 giapponesi	 e	

potesse	così	anticipare	le	mosse	nipponiche	in	modo	da	indirizzarle	verso	quella	

che,	alla	fine,	sembrava	l’unica	via	d’uscita:	la	guerra:	

	

“‘È	 vero	 che	 abbiamo	 decifrato	 i	 loro	 codici	 segreti?’	 Su	 questo	 argomento,	 il	

Dipartimento	 della	 Guerra	 era	 stato	 allo	 stesso	 tempo	 perentorio	 e	 irritabile.	

Finora,	con	la	minaccia	di	una	censura	totale	che	pendeva	sulla	stampa,	nessun	

giornale	aveva	azzardato	molto	di	più	di	ambigue	congetture.	

‘Se	lo	sapessi	non	lo	direi,	ma	non	lo	so	davvero.	So	che	abbiamo	degli	eccellenti	

servizi	 segreti.	 Abbiamo	 anche	 qualcuno	 che	 ci	 fa	 rapporto	 direttamente	 da	



	 163	

quello	che	loro	chiamano	il	Trono.	Ovvero	dal	centro	di	tutto,	dove	l’imperatore	

riceve	il	suo	primo	ministro	e	i	capi	di	stato	maggiore	e	decidono	sulla	guerra	o	

sulla	pace.’	

‘Hanno	già	deciso,	no?’	

Burden	 annuì.	 ‘I	 loro	 ambasciatori	 sono	 venuti	 qui	 con	due	proposte.	 Il	 primo	

piano	era	per	un	mutuo	e	pacifico	accordo.	Questa	possibilità	è	andata	in	fumo	

oggi	con	l’ultimatum	in	dieci	punti	di	Hull.	Il	secondo	piano,	che	attueranno	fra	

una	settimana	o	giù	di	lì,	in	risposta	a	Hull209,	sarà	una	dichiarazione	di	guerra’”.	

	

Nell’ultimo	capitolo,	Vidal	fa	riferimento	esplicito	alla	conferma	delle	sue	teorie	

su	Pearl	Harbor,	un	libro	uscito	nel	2000:	

“…un	 recente	 libro	 di	 Robert	 B.	 Stinnett,	 Day	 of	 Deceit,	 in	 cui,	 dopo	 anni	 di	

ricerche,	è	giunto	alla	conclusione	che	anche	se	il	governo	Roosevelt,	nonostante	

sapesse	dell’attacco	in	arrivo,	non	aveva	avvertito…”210.	

	

Il	libro	di	Stinnett211,	già	veterano	della	U.S.	Navy	dal	1942	al	1945,	raccoglie,	in	

effetti,	 numerose	 prove	 che	 confermano	 l’ipotesi	 avanzata	 da	 Vidal,	 ossia	 che	

l’attacco	di	Pearl	Harbor	fosse	stato	ampiamente	previsto	dall’amministrazione	

americana,	che	se	ne	servì	cinicamente	per	entrare	 in	guerra.	Le	prove	trovate	

da	Stinnett,	che	ha	lavorato	a	questo	libro	per	un	ventennio,	dimostrano	che	le	
	

209		 Cordell	Hull,	Segretario	di	Stato	degli	U.S.A.	
210		 Gore	Vidal,	L’età	dell’oro,	cit.,	pag.	471.	
211		 Robert	 B.	 Stinnett,	 Day	 of	 Deceit.	 The	 Truth	 about	 FDR	 and	 Pearl	 Harbor,	 Simon	 and	

Schuster,	New	York	2000.		
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portaerei	della	Marina	americana	erano	state	volutamente	ancorate	lontano	dal	

resto	della	 flotta	per	salvarle	dall’attacco,	che	 la	base	di	Pearl	Harbor	era	stata	

appositamente	 lasciata	 sguarnita,	 e	 che	 l’intelligence	 U.S.A.	 aveva	 decrittato	 i	

codici	 segreti	 giapponesi,	 a	 cui	 si	 aggiunse	 il	 mistero	 dell’ambasciatore	

giapponese	 Nomura	 che	 ritardò	 la	 consegna	 dell’ultimatum	 di	 Tokyo	 al	

Dipartimento	di	Stato	di	Washington.	

Gore	 Vidal	 tornerà	 spesso	 sul	 caso	 “Pearl	 Harbor”,	 soprattutto	 dopo	 che	

l’amministrazione	 Bush-Cheney	 avrà	 colto	 l’occasione	 degli	 attentati	 dell’11	

settembre	 per	 invadere	 il	 Medio	 Oriente212.	 Non	 è	 possibile	 sovrastimare	

l’importanza	di	questo	episodio	bellico	che	terminò	con	l’ingresso	degli	U.S.A.	nel	

Secondo	 conflitto	 mondiale,	 rendendo	 possibile	 il	 brusco	 cambiamento	 di	

opinioni	nel	popolo	americano,	che,	come	già	rilevato,	era	decisamente	schierato	

a	 favore	 del	 non-intervento,	 con	 lo	 stesso	 Vidal,	 allora	 giovane	 impegnato	

politicamente,	 attivo	 nel	 comitato	 pacifista	 America	 First,	 argomento	 che	

approfondiamo	in	un	capitolo	apposito.	

Il	 tema	 sollevato	 da	 Vidal	 è,	 comunque,	 quello	 dell’attendibilità	 degli	 storici	

accademici,	 secondo	 lui	 più	 attenti	 a	 non	 disturbare	 chi	 governa	 con	 indagini	

poco	 ortodosse.	 In	 tutti	 i	 suoi	 libri,	 Vidal	 non	 perde	 occasione	 di	 lanciare	

frecciate	contro	il	mondo	accademico,	come	accade	anche	ne	L’età	dell’oro:	

	

	
212		 Vedi,	tra	l’altro,	Jon	Wiener,	I	Told	You	So.	Gore	Vidal	Talks	Politics,	Counterpoint,	Berkeley	

2012,	pagg.	81-82	e	soprattutto	il	saggio	di	Vidal	Japanese	Intentions	in	the	Second	World	
War,	apparso	sul	“Times	Literary	Supplement	“del	15	dicembre	2000.	
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“Sebbene	 Peter	 un	 tempo	 avesse	 pensato	 che	 era	 una	 buona	 idea	 andare	 ad	

Harvard,	dopo	la	laurea	all’Università	della	Virginia,	una	mattina	d’agosto	si	alzò	

dal	letto	e	capì,	a	metà	strada	verso	il	bagno,	che	se	avesse	dovuto	mai	imparare	

qualcosa	 di	 interessante	 non	 avrebbe	 mai	 più	 dovuto	 mettere	 piede	 in	 una	

università”213.	

	

Nella	 postfazione	 a	 L’età	 dell’oro,	 Vidal	 riassume	 l’atteggiamento	 critico	 degli	

storici	nei	confronti	della	sua	saga	romanzata,	attegiamento	che	ha	cominciato	a	

essere	 negativo	 a	 partire	 da	 quando	 è	 uscito	 il	 libro	 dedicato	 a	 Lincoln,	 dove	

viene	ipotizzato	che	il	Presidente	avesse	contratto	la	sifilide:	

	

“A	 quanto	 pare,	 nessun	 grande	 americano	 può	 mai	 prendersi	 una	 malattia	

venerea	o	tradire	la	moglie	e	così	via.	È	stato	allora	che	ho	capito	quanti	sfacciati	

inventori	di	storie	abitino	fra	gli	accademici	devoti	di	Clio”214.	

		

E,	dopo	Lincoln,	ovviamente	è	su	Pearl	Harbor	che	si	concentrano	le	critiche:	

	

“Nella	galleria	dei	sussurri	era	ben	noto	che	FDR	aveva	provocato	 i	giapponesi	

costringendoli	 ad	 attaccarci.	 In	 effetti	 Charles	 A.	 Beard,	 il	 nostro	 storico	

eminente,	 se	 ne	 è	 occupato	 già	 nel	 1948	 nel	 libro	 President	Roosevelt	and	the	

	
213		 Gore	Vidal,	L’età	dell’oro,	cit.,	pag.	169.	
214		 Ibidem,	pag.	478.	
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Coming	 of	 War.	 Inutile	 dire	 che	 gli	 apologeti	 dell’impero	 hanno	 cercato	 di	

cancellarlo	 per	 cinquant’anni.	 Ma	 lui	 è	 indelebile.	 […]	 Il	 vero	 problema,	 qui	 è	

perché	 così	 tanti	 storici	 americani	 diventano	 così	 sfrenatamente	 antistorici,	

quando	si	pone	un’icona	nazionale	sotto	una	luce	severa”215.	

	

Il	motivo	del	contendere	è	squisitamente	politico,	ed	è	stato	perfettamente	colto	

dal	 Presidente	Eisenhower	nel	 suo	 già	 citato	discorso	di	 commiato,	 ripreso	da	

Vidal	nell’ultima	pagina	del	suo	libro:	

	

“Il	Presidente	Eisenhower	ha	forse	risolto	questo	mistero	quando	ci	ha	messo	in	

guardia	contro	il	 legame	fra	esercito	e	 industria.	Eisenhower	ammetteva	che	le	

armi	 moderne	 erano	 enormemente	 costose	 e	 poi	 faceva	 allusione,	 in	 modo	

inaspettato,	all’influenza	di	quel	binomio	sulle	università,	che	una	volta	erano	‘la	

sorgente	delle	 idee	 libere	e	delle	 scoperte	 scientifiche’.	Le	 cose	 sono	cambiate,	

segnalava.	 ‘A	 causa	 degli	 enormi	 costi,	 un	 contratto	 col	 governo	 diventa	

virtualmente	 un	 sostituto	 della	 curiosità	 intellettuale…	 La	 prospettiva	 di	 un	

dominio	 sugli	 studiosi	 della	 nazione	 mediante	 un	 impiego	 federale,	

l’assegnazione	 dei	 progetti	 e	 il	 potere	 del	 denaro,	 è	 sempre	 presente	 e	 deve	

essere	tenuta	in	serissima	considerazione’”216.	

	

	
215		 Ibidem.	
216		 Ibidem,	pag.	479.	
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Per	 poi	 affermare,	 sconsolato,	 che	 “le	 grandi	 somme	 che	 il	 governo	 spende	 in	

ricerca	 e	 sviluppo	 nei	 dipartimenti	 scientifici	 non	 possono	 fare	 a	 meno	 di	

influenzare	 anche	 i	 fragili	 studi	 umanistici.	 Di	 qui,	 le	 continue	 revisioni	 della	

nostra	storia	e	gli	odi	inevitabili	che	spesso	si	attira	chi	dice	la	verità”217:	parole	

che	 sarebbero	 potuto	 senza	 dubbio	 essere	 state	 pronunciate	 anche	 da	 Ezra	

Pound.	

La	 conclusione	 del	 romanzo,	 piuttosto	 stoica	 e	 vagamente	 consolatoria,	 non	

disinnesca	le	polemiche	accese	nelle	pagine	precedenti:	

	

“Come	per	quel	che	accade	con	il	caso,	le	generazioni	di	uomini	vanno	e	vengono,	

e	nell’eternità	non	sono	altro	che	batteri	su	un	vetrino	luminoso,	e	 la	caduta	di	

una	repubblica	o	la	nascita	di	un	impero	–	così	importanti	per	chi	ci	è	coinvolto	–	

non	sono	percepibili	sopra	il	vetrino	perfino	quando	c’è	un	occhio	interessato	ad	

osservare	quella	specie	che	prolifera	così	rapidamente	e	che	nel	tempo	finirà	o,	

se	ha	 fortuna,	 diventerà	qualcosa	d’altro,	 visto	 che	 il	 cambiamento	 è	 la	natura	

della	vita,	ed	è	la	sua	sostanza”218.	 	

	
217		 Ibidem.	
218		 Ibidem,	pag.	476.	
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2.11.	La	voce	critica	di	Gore	Vidal	sull’11	settembre	

Come	 abbiamo	 anticipato,	 anche	 a	 proposito	 dei	 tragici	 attentati	 dell’11	

settembre	2001	la	voce	anticonformista	di	Gore	Vidal	si	fa	sentire	forte	e	molto	

critica,	ribadendo	l’obbligo	del	letterato	a	intervenire	sui	fatti	della	sua	nazione.		

Invece	 di	 essere	 stoico	 testimone	 della	 tragedia,	 Vidal	 diventa	 un	 acceso	

protagonista	della	protesta	contro	la	versione	ufficiale	dei	fatti,	e	ponendosi,	 in	

qualche	modo,	in	una	posizione	di	possibile	“traditore”	del	proprio	Paese.	

Dopo	 aver	 esposto	 in	 molti	 pamphlet	 la	 debolezza	 delle	 versioni	 ufficiali,	 lo	

scrittore	 torna	 sull’argomento	 in	 alcune	 interviste,	 una	 delle	 quali	 è	 stata	

concessa	a	Giulietto	Chiesa	per	il	libro	Zero.	Perché	la	versione	ufficiale	sull’11/9	è	

un	falso219.	La	premessa	è	chiarissima,	e	ricalca	la	già	citata	intervista	rilasciata	

al	“Guardian”	sullo	stesso	argomento:	

	

	“Non	 sono	un	 complottista	–afferma	Vidal	 –	 vorrei	 che	 fosse	 chiaro…	sono	un	

analista	delle	cospirazioni”.		

	

Inoltre,	 aggiunge	 che	 il	 Presidente	 Bush	 e	 il	 Vice	 Cheney	 sono	 troppo	

incompetenti	 per	 qualsiasi	 cosa,	 tanto	 più	 un	 attentato	 come	 quello	 dell’11	

settembre,	 che	dimostra	un	grado	di	perizia	altissima.	Le	critiche	alla	versione	

ufficiale,	 seguita	 alla	 commissione	 d’inchiesta	 del	 Congresso,	 sono	 puntuali	 e	

	
219		 Giulietto	Chiesa	(a	cura	di),	Zero.	Perché	la	versione	ufficiale	sull’11/9	è	un	falso.	Piemme,	

Casale	Monferrato	2007.	L’intervista	è	alle	pagine	341-359.	
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precise,	 e	 vertono	 soprattutto	 a	 giudicare	 negativamente	 la	 censura,	 che	 ha	

chiuso	 qualsiasi	 discussione	 con	 la	 dicitura	 Classified	 posta	 su	 ogni	 domanda	

imbarazzante.		

Secondo	 Vidal,	 se	 tali	 informazioni	 segretate	 venissero	 rivelate,	 coloro	 che	 lo	

facessero	“verrebbero	incriminati	e	perderebbero	non	solo	il	lavoro	ma	anche	la	

pensione”220.		

E	 la	 sua	 analisi	 prosegue	 rifiutando	 di	 seguire	 l’isteria	 collettiva	 che	 ha	

individuato	nell’Islàm	un	comodo	capro	espiatorio:		

	

	

“Non	credo	 […]	che	 il	 terrore	costituisca	 la	politica	del	mondo	 islamico	e	della	

sua	 religione	 […]	 Io	 credo	 che	 dipingerli	 come	 un	 pericolo	 sia	 conveniente	

perché	 stanno	 seduti	 sopra	 a	 tutto	 quel	 petrolio,	 e	 fingere	 che	 siano	 nostri	

nemici	e	che	vogliano	distruggerci	è	una	cosa	normale	per	un	governo	totalitario	

come	il	nostro”221.	

	

	

Lo	scrittore	non	si	capacita	di	come	il	suo	Paese	sia	caduto	così	in	basso,	con	dei	

governanti	 ipocriti	 e	bugiardi,	 che	pretendono	di	decidere	 i	 governi	delle	altre	

nazioni:		

	
220		 Ibidem,	pag.	344.	
221		 Ibidem,	pag.	346.	
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“La	 democrazia	 esportata	 in	 altre	 terre	 è	 la	 più	 alta	 forma	 di	 ipocrisia,	 anzi	 è	

semplicemente	una	follia”.		

	

La	causa	è	da	ricercarsi	nell’ignoranza	della	gente:		

	

“Non	siamo	un	Paese	di	gente	che	legge.	La	maggior	parte	della	gente	apprende	

le	 informazioni	 dalla	 televisione,	 che	 continua	 a	 lavare	 il	 cervello	 con	 parole	

quali	 ‘democrazia’	 e	 ‘libertà’	 […]	 Eppure	 solo	 nel	 XVIII	 secolo	 questo	 Paese	

coloniale	 di	 3.000.000	 persone	 aveva	 avuto	 statisti	 come	 Benjamin	 Franklin,	

come	Thomas	 Jefferson.	 Era	 il	 1787,	 quando	 fu	 stilata	 la	 Costituzione,	 passata	

alla	 storia	 come	 il	 documento	 più	 progressista	 prodotto	 dall’umanità	 fino	 ad	

allora”222.	

	

Di	quella	 classe	dirigente	 rimpiange	 la	 cultura,	 l’intelligenza	e	 la	 ripulsa	per	 la	

guerra,	 come	 sottolinea	 ricordando	 le	 parole	 del	 presidente	 Madison	 che	 ci	

ammoniva	all’alba	della	Repubblica:	

	

“Di	 tutti	 i	 nemici	 della	 libertà	 pubblica,	 la	 guerra,	 forse,	 è	 quella	 che	 più	 deve	

essere	 temuta	 perché	 include	 e	 incoraggia	 il	 germe	 di	 ogni	 altro.	Madre	 degli	

eserciti,	la	guerra	stimola	i	debiti	e	le	tasse,	noti	strumenti	per	condurre	i	molti	

	
222		 Fiamma	Arditi	(a	cura	di),	L’altra	America,	cit.,	pag	104.	
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sotto	 il	 dominio	 dei	 pochi.	 In	 guerra,	 inoltre,	 il	 potere	 discrezionale	

dell’esecutivo	viene	ampliato	[…]	e	tutti	i	modi	per	sedurre	la	mente	del	popolo	

si	aggiungono	a	quelli	per	soggiogarne	la	forza”223.	

	

La	Storia	 si	 ripete,	 come	dimostra	 l’incipit	del	 suo	più	aspro	 intervento	 contro	

quelle	che	Vidal	le	menzogne	dell’Impero:	

	

“Il	24	agosto	1814	sembrava	che	le	cose	si	 fossero	messe	piuttosto	male	per	la	

terra	 della	 libertà.	 Quel	 giorno	 gli	 inglesi	 invasero	 Washington,	 D.C.,	 e	

appiccarono	 il	 fuoco	 al	 Campidoglio	 e	 alla	 Casa	 Bianca.	 Il	 presidente	Madison	

dovette	 rifugiarsi	 nei	 vicini	 boschi	 della	 Virginia	 e,	 visto	 che	 la	 capacità	 degli	

inglesi	 di	 mantenere	 concentrata	 l’attenzione	 su	 un	 singolo	 obiettivo	 è	

notoriamente	 breve,	 si	 mise	 pazientemente	 ad	 aspettare.	 Le	 truppe	 inglesi	

proseguirono	la	loro	marcia	e	quello	che	poteva	essere	il	Giorno	della	Completa	

Oscurità	si	rivelò	una	specie	di	manna	per	le	imprese	di	costruzione	e	gli	agenti	

immobiliari	chic	del	Distretto	della	Columbia.	

Centottantasette	anni	dopo,	e	a	un	anno	dall’11	settembre,	ancora	non	sappiamo	

chi	 sia	 stato	 ad	 attaccarci	 quel	 martedì,	 e	 quale	 fosse	 il	 suo	 vero	 scopo.	 Ma	

sembra	 ormai	 chiaro,	 a	 molti	 paladini	 delle	 libertà	 civili,	 che	 l’11	 settembre	

	
223		 Gore	Vidal,	Le	menzogne	dell’impero	e	altre	tristi	verità,	traduzione	di	Luca	Scarlini	e	Laura	

Pugno,	Fazi	Editore,	Roma	2002,	pag.	37.	
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abbia	 liquidato	non	solo	i	nostri	 fragili	Dieci	Emendamenti,	ma	anche	il	nostro,	

un	tempo	invidiato,	sistema	di	governo	repubblicano”224.	

	 	

	
224		 Ibidem,	pag.	9.	
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3.	Ezra	Pound	e	Gore	Vidal:	

alcuni	fattori	comuni	
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3.1.	Ezra	Pound	e	il	neutralismo	americano	

L’unico	effettivo	e	concreto	denominatore	comune	tra	Ezra	Pound	e	Gore	Vidal	è	

rappresentato	 dal	 tentativo	 fatto	 da	 entrambi,	 in	 modi	 e	 da	 luoghi	 diversi,	 di	

tenere	 gli	 Stati	 Uniti	 fuori	 dalla	 guerra	 europea,	 desiderio	 condiviso	 dalla	

maggioranza	degli	Americani	di	allora.	

Come	 abbiamo	 visto,	 mentre	 le	 nubi	 di	 guerra	 si	 addensavano	 sull’Europa,	

Pound	 si	 dedicava	 alla	 stesura	 dei	 venti	 Canti	 centrali,	 o	 cosiddetti	 China	and	

Adams	Cantos,	del	suo	infinito	poema.	Nei	primi	dieci	(52-61)	descriveva	l’ascesa	

e	 lo	 sviluppo	 della	 civiltà	 cinese,	 prospera	 e	 felice	 perché	 basata	 sui	 principi	

confuciani	 seguiti	 da	 quegli	 Imperatori	 che	 distribuivano	 l’abbondanza	 della	

Natura	 e	 rispettavano	 la	 giustizia,	 esattamente	 come	 farà	 negli	 U.S.A.	 John	

Adams,	che	nasce	lo	stesso	anno,	il	1735,	l’ultimo	di	regno	dell’Imperatore	Yung-

Cheng225.	

Gli	 insegnamenti	 di	 Confucio	 vengono	 trasmessi,	 grazie	 alle	 traduzioni	 dei	

Gesuiti	 e	 tramite	 il	 Voltaire	 del	Saggio	sui	costumi	e	lo	spirito	delle	nazioni,	 agli	

Illuministi,	 che	 posero	 le	 basi	 intellettuali	 per	 la	 Rivoluzione	 francese	 e	

soprattutto	 per	 la	 Rivoluzione	 americana,	 che	 è	 l’argomento	 dei	 dieci	 Canti	

successivi	 (62-71),	 che	 hanno	 come	 protagonista	 il	 secondo	 Presidente	 degli	

U.S.A.	 John	 Adams.	 Pound	 ritiene	 che	 Adams	 rappresenti	 per	 l’America	 quello	

che	 Confucio	 ha	 rappresentato	 per	 la	 Cina:	 il	 protagonista	 della	 storia	 che	 ha	

	
225		 Vedi	Ezra	Pound,	I	Cantos,	cit.,	pag.	1549.	
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modellato	l’anima	della	nazione	nascente,	grazie	alle	sue	virtù	pratiche	e	alla	sua	

intelligenza	attiva.	

È	stato	fatto	notare226	che	Pound	si	è	probabilmente	immedesimato	nel	suo	eroe	

che,	in	nome	dei	principi	di	legalità,	ha	combattuto	la	stessa	battaglia:		

	

“A	series	of	parallels	is	set	up	establishing	Pound	and	Adams	as	essentially	similar	

characters	fighting	the	same	battles	or	at	least	fighting	on	the	same	side.	Both	are	

conservative	patriots	who	place	the	public	good	before	popularity,	both	oppose	the	

vested	 interests	of	big	business	and	big	money	(represented	 in	 John	Adams’s	case	

by	 Hamilton	 and	 in	 Pound’s	 by	 Roosevelt),	 both	 are	 consequently	 often	 in	 the	

minority	and	are	much	misrepresented	and	misunderstood,	both	oppose	American	

involvement	in	a	European	war	–	the	list	could	be	extended”227.	

	

Alla	 fine	degli	anni	Trenta,	Pound	si	ritiene,	esattamente	come	John	Adams,	un	

leale	 cittadino	 americano,	 che,	 in	 quanto	 tale,	 deve	 essere	 fedele	 alla	

Costituzione,	e	non	al	governo	o	al	Parlamento	che	amministrano	il	Paese,	e,	 in	

quanto	 esule,	 non	 ritiene	 di	 dover	 obbedire	 alle	 leggi,	 per	 altro	 approvate	

quando	 lui	 era	 all’estero,	 che	 sono	 in	 contrasto	 con	 la	Costituzione.	 Così	 come	

Adams,	durante	 la	Rivoluzione	americana,	aveva	ribadito	e	affermato	 i	principi	

della	 Common	 Law	 britannica	 contro	 i	 capricci	 del	 Re	 e	 gli	 atti	 arbitrari	 del	

	
226		 Stephen	 Wilson,	 Pound’s	 American	Revolutions,	 in	 J.	 Kaye	 (a	 cura	 di),	 Ezra	 Pound	 and	

America,	Palgrave	Macmillan,	London	1991.	
227		 Ibidem,	pag.	194.	
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Parlamento	inglese,	così	Pound	ritiene	suo	dovere	opporre	resistenza	al	governo	

di	Roosevelt,	che,	se	dovesse	entrare	nuovamente	in	guerra	contro	il	volere	del	

popolo,	 come	 era	 accaduto	 nella	 Grande	 guerra,	 violerebbe	 la	 Costituzione.	

Pound	 ritiene	 di	 dover	 prendere	 il	 testimone	 della	 legalità	 che	 era	 stato	 di	

Jefferson	 e	 Adams,	 eredi	 a	 loro	 volta,	 secondo	 lui,	 dei	 Signori	 protagonisti	 del	

Rinascimento	italiano,	come	il	Malatesta	protagonista	dei	Cantos	che	precedono	

quelli	 dedicati	 a	 Jefferson,	 di	 cui	 il	 terzo	 Presidente	 U.S.A.	 fu,	 sempre	 secondo	

Pound,	 un	 precursore	 ideale.	 Nel	 grandioso	 affresco	 de	 I	 Cantos,	 gli	 ideali	

repubblicani	 della	 classicità,	 repubblicani	 in	 quanto	 aderenti	 ai	 principi	 di	

giustizia	 e	 non	 relativi	 alla	 forma	 di	 governo,	 rinascono	 nei	 Principati	 e	 nelle	

Signorie	 rinascimentali,	 per	 collegarsi	 all’America	 rivoluzionaria	 e,	 sempre	

secondo	 Pound,	 rianimare	 la	 politica	 dei	 “condottieri”	 totalitari	 del	 ventesimo	

secolo.	

Con	questo	spirito,	 il	poeta	americano	si	accinge	ad	affrontare	un	viaggio	negli	

U.S.A.	per	compiere	 il	 suo	dovere	civico,	dopo	quasi	 trent’anni	di	assenza	dalla	

madre	patria.	Ezra	Pound,	poeta	ultracinquantenne	ormai	 affermato,	decide	di	

tornare	quindi	 in	patria,	per	 l’ultima	volta	da	uomo	 libero,	nella	primavera	del	

1939,	al	 fine	di	convincere	Roosevelt	e	 il	governo	a	non	tradire	 la	promessa	di	

rimanere	in	pace,	slogan	ripetuto	a	oltranza	durante	la	campagna	elettorale	per	

il	terzo	mandato	presidenziale.	

Aveva	cominciato	a	preparare	il	viaggio	nel	1938,	organizzando	gli	incontri	con	i	

politici	con	cui	aveva	stretto	amicizia,	anche	solo	epistolare,	sempre	allo	scopo	di	
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scongiurare	 la	 guerra	 tra	 Italia	 e	 Stati	Uniti.	 Per	 l’occasione,	 sempre	nel	 1938,	

Pound	fece	stampare	un	curioso	“testo	scolastico	introduttivo”,	composto	di	soli	

quattro	 paragrafi,	 che	 il	 poeta	 riteneva	 riassumessero	 i	 principi	 della	 storia	 e	

della	legge	americana:	

	

INTRODUCTORY	TEXTBOOK	

Chapter	1	

“All	 the	perplexities,	 confusion,	and	distress	 in	America	arise,	not	 from	defects	 in	

their	constitution	or	confederation,	not	from	want	of	honour	and	virtue,	so	much	

as	from	downright	ignorance	of	the	nature	of	coin,	credit,	and	circulation”	

John	Adams.	

	

Chapter	2	

“…and	if	the	national	bills	 issued,	be	bottomed	(as	is	 indispensable)	on	pledges	of	

specific	taxes	for	their	redemption	within	certain	and	moderate	epochs,	and	be	of	

proper	 denomination	 for	 circulation,	 no	 interest	 on	 them	would	 be	 necessary	 or	

just,	because	they	would	answer	to	every	one	of	the	purposes	of	the	metallic	money	

withdrawn	and	replaced	by	them”	

Thomas	Jefferson	(1816,	Letter	to	Crawford).	

	

Chapter	3	
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“…and	gave	to	the	people	of	this	Republic	THE	GREATEST	BLESSING	THEY	EVER	

HAD	–	THEIR	OWN	PAPER	TO	PAY	THEIR	OWN	DEBTS”	

Abraham	Lincoln.	

	

Chapter	4	

“The	Congress	shall	have	power;	To	coin	money,	regulate	the	value	thereof	and	of	

foreign	coin	and	to	fix	the	standards	of	weights	and	measures.”	Constitution	of	the	

United	 States,	 Article	 I	 Legislative	 Department,	 Section	 8,	 page	 5.	 Done	 in	 the	

Convention	by	the	unanimous	consent	of	the	States,	7th	September,	1787,	and	of	the	

Independence	 of	 the	 United	 States	 the	 twelfth.	 In	 witness	 whereof	 we	 have	

hereunto	subscribed	our	names.	

George	Washington	

President	and	Deputy	from	Virginia.228	

	

Il	 tentativo	 poundiano	 di	 condensare	 in	 quattro	 citazioni	 tutta	 la	 storia	

americana	che	è	importante	conoscere	è	tipico	del	suo	autore,	che	spedì	il	testo	a	

tutti	i	suoi	contatti,	perché	venisse	insegnato	nelle	università	americane	come	la	

base	 della	 vera	 cultura	 americana,	 perché	 riassumeva	 i	 “Fundamentals	 of	

American	politic-economic	history”.	

Scrisse	 anche	 al	 suo	 vecchio	 insegnante	 e	 amico	 dell’Hamilton	 College,	 J.	 D.	

Ibbotson:	“I	consider	it	utter	treachery	to	ANY	student,	whether	specializing	in	U.S.	

	
228		 La	traduzione	italiana	è	riprodotta	nelle	Opere	scelte,	cit.,	pag.	1357.	
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history	or	economics	to	allow	him	to	leave	college	ignorant	of	the	issues	raised	in	

these	FOUR	quotations”229.	

Intenzionato	 a	 scoprire	 se	 fosse	 ancora	 possibile	 “restaurare	 il	 sistema	 di	

governo	 americano”,	 Pound	 salpa	 da	 Genova	 il	 13	 aprile	 1939	 sul	 Rex,	 per	

arrivare	 a	 New	 York	 il	 20	 successivo,	 atteso	 da	 una	 selva	 di	 giornalisti	 che	

aspettavano	 di	 sentirlo	 propagandare	 il	 fascismo	 italiano,	 ma	 che	 rimasero	

delusi.	Come	avrebbe	insistentemente	ribadito	nei	suoi	 incontri	e	poi	scritto	 in	

una	lettera	a	Mencken,	il	fascismo	era	la	soluzione	dei	problemi	italiani,	ma	non	

poteva	assolutamente	risolvere	quelli	americani:	

	

“As	I	said	and	(as	was)	printed	while	I	was	in	America,	the	danger	is	in	getting	a	

god	damned	tyranny	with	none	of	the	humanizing	and	constructive	elements	of	the	

corporate	state”230.	

	

E	ancora,	sul	“Capitol	Daily”	del	9	maggio,	una	nota	del	direttore	spiega	che:	

	

“The	noted	American	Poet-Economist	presented	his	views	on	a	variety	of	subjects,	

but	principally	on	(the	fact)	that	Fascism	was	not	for	America,	the	corporate	state	

being	an	un-American	organization,	and	 that	 the	 tyranny	Americans	 should	 fear	

was	already	present	in	their	financial	system”231.	

	
229		 David	Moody,	Ezra	Pound:	Poet,	vol.	II,	cit.,	pag.	299.	
230		 Noel	Stock,	The	Life	of	Ezra	Pound,	Avon	Books,	New	York	1970,	pag.	488.	
231		 David	Moody,	Ezra	Pound:	Poet,	vol.	II,	cit.	pag.	303.	
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Il	“New	York	Times”	riportò,	il	giorno	dopo,	che	il	poeta:	

	

“advised	 America	 to	 keep	 out	 of	 Europe,	 and	 said	 that	 bankers	 and	 munitions	

interests	were	to	blame	for	present	turbulent	conditions	in	Europe	rather	than	the	

heads	of	totalitarian	States”232.	

	

Giunto	 negli	 U.S.A.,	 Pound	 si	 recò	 a	Washington	 D.C.,	 dove	 rimase	 un	 paio	 di	

settimane,	per	 incontrare	vari	personaggi	della	 scena	politica,	 tra	 cui	Henry	A.	

Wallace,	Secretary	of	Agriculture	(e	poi	Vice-presidente),	che	lo	ricevette	al	posto	

di	Roosevelt,	troppo	occupato	per	vederlo.	Con	Wallace,	e	poi	con	i	Senatori	Byrd	

e	Bankhead,	e	con	il	Deputato	J.	Voorhis,	discusse	i	temi	di	riforma	monetaria	a	

lui	tanto	cari,	ma	che	non	fecero	la	breccia	che	sperava	nella	politica	U.S.A.	Tra	le	

proposte	fatte,	ci	fu	anche	quella,	troppo	avanzata	per	l’epoca,	di	trasmettere	via	

radio	 le	 sedute	 del	 Congresso,	 e,	 soprattutto,	 di	 tenere	 fuori	 dal	 prossimo	

conflitto	gli	U.S.A.	A	questo	proposito	parlò	con	il	Senatore	Burton	Wheeler,	che	

sarebbe	 diventato	 uno	 dei	 leader	 del	movimento	 anti-interventista,	 che,	 come	

riportato	all’inizio	del	Canto	100,	 lo	disilluse,	perché	Roosevelt	aveva	nominato	

nelle	Corte	Suprema	dei	giudici	che	lo	avrebbero	protetto	e	difeso	sempre:	

“Has	packed	the	Supreme	Court	

So	they	will	declare	anything	he	does	constitutional”	

Senator	Wheeleer,	1939”233.	

	
232		 Ezra	Pound,	Back,	Censures	Bankers,	in	“New	York	Times”,	21	aprile	1939.	
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Il	suo	viaggio	in	U.S.A.	è	ricordato	anche	nel	Canto	84,	dove	prende	atto	che,	per	

lui,	 in	America	ormai	c’è	poco	da	 fare,	sottintendendo	che	governano	 i	corrotti	

guerrafondai:	

	

“an’	doan	you	think	he	chop	an’	change	all	the	time	

Stubborn	az	a	mule,	sah,	stubborn	as	a	MULE,	

	Got	th’eastern	idea	about	money”	

	 	 Thus	Senator	Bankhead	

“am	sure	I	don’t	know	what	a	man	like	you	

	 Would	find	to	do	here”	

	 	 	 Said	Senator	Borah	

Thus	the	solons,	in	Washington,	

On	the	executive,	and	on	the	country,	a.d.	1939234.	

	

A	parte	i	molti	e	gratificanti	riconoscimenti	letterari,	tra	cui	il	conferimento	di	un	

dottorato,	che	Pound	ricevette	il	12	giugno	ad	Hamilton,	la	sua	missione	politico-

diplomatica	in	America	fu	un	quasi	totale	fallimento,	e	Pound	tornò,	pochi	giorni	

dopo	essere	diventato	Ph.D.,	a	New	York	per	imbarcarsi	sul	Conte	di	Savoia,	che	

	
233		 Ezra	Pound,	I	Cantos,	cit.,	pag.1344.	
234		 Ibidem,	pag.	1048	
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lo	avrebbe	riportato	 in	 Italia,	disilluso	sulle	 reali	possibilità	di	 tenere	gli	U.S.A.	

fuori	dalla	guerra	incipiente.	

Ormai	 in	 Italia,	 Pound	 riceve	 l’8	 agosto	una	 lettera	 del	 Senatore	Tinkham,	 che	

non	lascia	speranze:	

	

“If	there	is	a	war,	as	it	is	the	only	political	‘out’	for	Roosevelt,	he	will	do	everything	

to	get	us	in.	…Already	the	English	propaganda	is	thundering”235.	

	

La	guerra	scoppia	a	settembre,	proprio	come	aveva	predetto	Tinkham,	e	a	Pound	

non	 resta	 che	 darsi	 da	 fare	 come	 pubblicista	 e,	 soprattutto,	 come	 autore	 di	

discorsi	 radiofonici	 per	 proseguire,	 senza	 successo,	 la	 sua	 battaglia	 anti-

interventista.	

	 	

	
235		 In	Tim	Redman,	Ezra	Pound	and	Italian	Fascism,	 Cambridge	University	Press	1991,	 pag.	

190.	
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3.2.	Gore	Vidal	e	America	First	

Gore	 Vidal	 aveva	 aderito	 giovanissimo	 al	movimento	 neutralista	America	First	

Committee236,	 nato	 spontaneamente	 dagli	 studenti	 di	 Yale	 come	 gruppo	 di	

pressione	 sull’opinione	 pubblica	 per	 mantenere	 gli	 U.S.A.	 fuori	 dalla	 guerra	

europea.	Promotore	fu	un	giovane	studente	di	legge,	R.	Douglas	Stuart	Jr.,	figlio	

del	vice-presidente	della	importante	Quaker	Oats	Company.	Nell’estate	del	1940,	

il	 giovane	 Stuart	 ottenne	 il	 supporto	 di	 molti	 importanti	 industriali	 e	 uomini	

politici	e	il	movimento	raggiunse	una	diffusione	nazionale.	

L’adesione	 superò	 le	 aspettative,	 e	 il	movimento	 coagulò	attorno	a	 sé	pacifisti,	

socialisti,	 obiettori	 di	 coscienza	 e	 libertari	 insieme	 con	 simpatizzanti	 fascisti	 e	

“nativisti”,	ovvero	gli	Americani	che	si	consideravano	“puri”	WASP	(White,	Anglo	

Saxon,	Protestant)	al	100%.	Nel	settembre	del	1940,	il	movimento	spontaneo	si	

istituzionalizzò,	 e,	 spostando	 la	 base	 organizzativa	 a	 Chicago,	 divenne	

rapidamente	 la	 più	 importante	 organizzazione	 non-interventista	 americana,	

contraria	 fermamente	 a	 qualsiasi	 forma	 di	 intervento	 americano	 nel	 conflitto	

europeo.	 Pur	 essendo	 stata	 quadi	 dimenticata	 a	 causa	 degli	 sviluppi	 bellici	

successivi,	 America	 First	 fu	 un	 movimento	 di	 grande	 successo	 che	 ebbe,	 nel	

momento	di	maggiore	partecipazione,	più	di	800.000	membri	attivi,	provenienti	

da	 tutto	 lo	 spettro	 politico;	 tra	 i	 nomi	 degli	 aderenti	 più	 famosi	 troviamo	

personaggi	 come	 Walt	 Disney,	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 e.e.cummings,	 Alice	

	
236		 Sull’argomento	 vedi	 Sarah	 Churchwell,	 Behold	 America,	 Bloomsbury,	 London	 2018	 e	

soprattutto	 Wayne	 S.	 Cole,	 Charles	 A.	 Lindbergh	 and	 the	 Battle	 Against	 American	
Intervention	in	World	War	II,	Harcourt	Brace	Jovanovich,	New	York-London,	1974.	



	 184	

Roosevelt	Longworth,	Henry	Ford	(che	fu	fatto	dimettere	per	evitare	le	accuse	di	

antisemitismo)	 insieme	 con	 politici	 di	 opposti	 schieramenti	 come	 il	 socialista	

Norman	 Thomas	 e	 il	 Senatore	 democratico	 Burton	 K.	 Wheeler	 accanto	 a	

industriali	 reazionari	 come	 il	 Colonnello	 Robert	 R.	 McCormick	 o	 a	 politici	

populisti	 come	Padre	Coughlin	e	 il	 Senatore	 repubblicano	Gerald	P.	Nye	 fino	a	

colui	 che	 ne	 sarà	 il	 simbolo:	 il	 pilota	 trasvolatore	 dell’Atlantico	 Charles	 A.	

Lindbergh.	

L’idea	 di	 fondo	 che	 univa	 tanti	 e	 così	 diversi	 aderenti	 era,	 accanto	 al	 non	

interventismo	 e	 a	 questo	 strettamente	 collegato,	 un’avversione	 per	

l’imperialismo.	 Per	 i	 componenti	 dell’America	 First	 Committee,	 esattamente	

come	 per	 i	 loro	 omologhi	 dei	 comitati	 anti-interventisti	 della	 Prima	 guerra	

mondiale,	 tedeschi,	 giapponesi	 e	 inglesi	 erano	 considerati,	 e	 condannati,	 allo	

stesso	 modo.	 Secondo	 il	 celebre	 invito	 di	 Washington,	 fatto	 nel	 discorso	 di	

commiato	 nel	 1796,	 parole	 letteralmente	 riprese	 da	 Lindbergh,	 gli	 U.S.A.	

avrebbero	dovuto	evitare	“the	old	foreign	entanglements	and	favoritism”.	

Nelle	 elezioni	 presidenziali	 del	 1940,	 America	 First	 non	 prese	 una	 posizione	

ufficiale,	 ma	 si	 adoperò	 perché	 la	 politica	 estera	 diventasse	 uno	 dei	 temi	

principali	 della	 campagna	 elettorale.	 Tra	 il	 dicembre	 1940	 e	 il	 maggio	 1941	 i	

comitati	sono	presenti	in	ogni	Stato	dell’Unione,	e	soprattutto	al	Nord,	mentre	gli	

Stati	del	Sud	sono	più	“interventisti”.	Gli	obiettivi	sono	dichiarati	pubblicamente	

nel	manifesto	del	settembre	1940:	
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“1.	The	United	State	must	build	an	impregnable	defense	for	America.	

2.	 No	 foreign	 power,	 nor	 group	 of	 powers,	 can	 successfully	 attack	 a	 prepared	

America.	

3.	American	democracy	can	be	preserved	only	by	keeping	out	of	the	European	war.	

4.	 ‘Aid	 short	 of	war’	weakens	national	 defense	at	 home	and	 threatens	 to	 involve	

America	in	war	abroad”.	

	

Un	 forte	 contributo	 alla	 causa	 di	 America	 First	 viene	 dato,	 come	 già	 detto,	

dall’aviatore	 Charles	 Lindbergh,	 una	 delle	 figure	 più	 popolari	 del	 tempo,	 e	 un	

protagonista	 molto	 attivo	 del	 fronte	 non-interventista.	 Lindbergh	 aderisce	

ufficialmente	 all’America	 First	 Committe	 il	 17	 aprile	 1941,	 e	 comincia	 un	

impegnativo	 tour	 per	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti	 parlando	 a	 folle	 molto	 numerose,	

mentre	 il	movimento	non-interventista	 lo	accusa	di	 collusioni	 con	 la	Germania	

hitleriana	 e	 addirittura	 di	 “collaborazionismo”,	 accuse	 che,	 dopo	Pearl	Harbor,	

saranno	 confutate	 dal	 successivo	 comportamento	 esemplare	 di	 Lindbergh	 a	

guerra	scoppiata.	

Il	 7	 dicembre	 1941,	 l’attacco	 giapponese	 alla	 flotta	 U.S.A.	 del	 Pacifico	 segna	

l’ingresso	 degli	 Stati	 Uniti	 nella	 guerra,	 e,	 quattro	 giorni	 dopo,	 l’America	First	

Committee	 comunica	 ufficialmente	 il	 proprio	 scioglimento,	 dichiarando	 tutto	 il	

suo	appoggio	alla	guerra	che	gli	U.S.A.	sono	stati	costretti	a	combattere.	
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Senza	 ripudiare	 le	 sue	 posizioni,	 Lindbergh	 si	 adopera	 per	 contribuire	 allo	

sforzo	 bellico,	 nonostante	 l’ostruzionismo	 nei	 suoi	 confronti	 mostrato	 dal	

governo,	come	scrisse	nel	suo	diario	in	data	25	febbraio	1942:	

	

“I	am	beginning	 to	wonder	whether	 I	will	be	blocked	 in	every	attempt	 I	make	 to	

take	part	in	this	war.	I	have	always	stood	for	what	I	thought	would	be	to	the	best	

interest	of	this	country,	and	now	we	are	at	war	I	want	to	take	my	part	in	fighting	

for	 it,	 foolish	and	disastrous	as	 I	 think	the	war	will	prove	to	be.	Our	decision	has	

been	 made,	 and	 now	 we	 must	 fight	 to	 preserve	 our	 national	 honour	 and	 our	

national	future.	I	have	always	believed	in	the	past	that	every	American	citizen	had	

the	right	and	the	duty	to	state	his	opinion	in	peace	and	to	fight	for	his	country	in	

war.	But	the	Roosevelt	Administration	seems	to	think	otherwise”.	237		

	

Passati	quattro	mesi	da	Pearl	Harbor,	a	Lindbergh	viene	offerta	l’opportunità	di	

collaborare	 allo	 sforzo	 bellico,	 sia	 come	 tecnico	 che	 come	 combattente,	 tanto	

che,	nei	cinque	mesi	in	cui	è	di	stanza	nel	Pacifico	del	Sud,	da	aprile	a	settembre	

1944,	 partecipa	 a	 cinquanta	 missioni	 di	 combattimento	 contro	 i	 giapponesi,	

dissipando	così	gli	ultimi	dubbi	sulla	sua	lealtà	di	cittadino	americano.	

	
237		 The	Wartime	Journals	of	Charles	A.	Lindbergh,	Harcourt	Brace	 Jovanovich,	 Inc.,	New	York	

1970,	pag.	597.	
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Gore	Vidal,	invece,	rimase	sempre	molto	scettico	sul	coinvolgimento	americano	

nella	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 come	 è	 già	 stato	 affermato	 a	 proposito	

dell’attacco	a	Pearl	Harbor,	da	lui	considerato	una	false	flag.	

In	 una	 intervista	 rilasciata	 pochi	 anni	 prima	 di	 morire,	 ha	 ricordato	 la	 sua	

esperienza	 in	 America	 First,	 giustificando	 l’isolazionismo	 come	 parte	 della	

tradizione	americana:	

	

“Traditionally,	the	American	people	have	been	antiwar	and	anti-imperial.	We	were	

pro-expansion	when	it	was	just	North	America.	We	wanted	all	of	it,	or	at	least	all	

the	central	part,	and	we	locked	up	what	we	call	the	Indians	on	reservations.	And	

then	my	grandfather	came	along	and	invented	something	called	Oklahoma,	which	

put	 the	 Indians	 back,	 once	 again,	 at	 poverty	 level.	 So	 we	 kept	 taking	 away	 the	

lands	that	we’d	given	them.	But	essentially	when	it	came	to	foreign	wars,	we	were	

not	eager	to	go.	World	War	I,	Woodrow	Wilson	found	ways	of	jazzing	it	up	so	that	

–	horror	stories,	mostly	in	the	press,	mostly	about	what	the	Kaiser	was	doing:	They	

were	raping	nuns	in	Belgium;	they	were	skewering	babies	on	bayonets.	I	mean,	it	

was	 ferocious	 propaganda.	 And	 interesting	 that	 it	 worked,	 because	 the	 largest	

single	white	minority	in	the	United	States	is	German	–	and	they	were	very	patriotic,	

a	 lot	 of	 them,	 I	mean	 for	 the	 old	 country.	But	 they	 turned	 them	around,	 and	we	

went	into	World	War	I.	

World	War	 II,	 I	 was	 an	 isolationist	 then,	 as	 was	 Senator	 Gore,	 my	 grandfather.	

Eighty	percent	of	 the	 country	did	not	want	 to	go	and	 fight	 in	Europe,	no	matter	
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how	bad	Hitler	was.	And	contrary	to	what	we	hear,	we	knew	nothing	about	what	

he	was	 doing	 to	 the	 jews	 in	 1940,	 which	was	 the	 crucial	 year	 of	 decision.	 Then	

Japanese	are	maneuvered	into	attacking	us,	and	we’re	at	war	again.	I	spent	three	

years	 in	 the	 Pacific,	 and	 you	 know,	 I	 never	 heard	 one	 patriotic	 word	 from	 any	

soldier,	American	soldier“238.	

	

In	una	serie	di	 interviste	 con	 Jon	Wiener,	contributing	editor	 di	 “The	Nation”	e	

professore	 di	 storia	 alla	 University	 of	 California,	 Irvine,	 ricorda	 così	 la	 sua	

esperienza	giovanile,	diretta	conseguenza	dell’educazione	ricevuta	dal	nonno,	il	

Senatore	Thomas	Pryor	Gore,	cieco	dall’età	di	dieci	anni,	ed	entrato	nel	Senato	

all’età	di	 trentasei,	 come	Populista	 eletto	nelle	 fila	democratiche.	 Il	 fatto	 che	 il	

giovane	Gore	gli	dovesse	leggere	tutto	è	la	ragione	del	precoce	coinvolgimento	in	

politica	di	Vidal,	nel	solco	del	nonno:	

	

“He	was	school	of	Bryan:	anti-bank,	anti-Eastern,	anti-railroads,	anti-war	[…].	He	

was	a	very	literary	man.	So	his	prejudices	were	all	low-keyed,	except	the	hatred	of	

the	rich	and	the	banks	-	because	farmers	suffered	at	the	hands	of	capital	that	was	

in	 the	East.	They	had	no	 capital;	 only	 land	and	 lousy	 crops.	He	was	a	 tribune	of	

those	people.	As	he	got	older	he	got	more	and	more	conservative”239.	

	
238		 Gore	 Vidal,	 History	 of	 the	 National	 Security	 State,	 edited	 by	 Paul	 Jay,	 The	 Real	 News	

Network,	2014,	pag.	69.	
239		 Gore	Vidal,	I	told	you	so,	a	cura	di	Jon	Wiener,	Counterpoint,	Berkeley	2012,	pagg.	90-91.	
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L’intervistatore	chiede	allora	quali	fossero,	all’epoca,	le	idee	politiche	di	Gore,	ed	

ecco	la	sua	risposta:	

	

“I	was	 very	much	 on	 the	Right.	 I	was	 a	 practical	 politician.	 […]	 I	 thought	 of	 the	

world	 in	 practical	 terms.	 […]	 My	 first	 political	 activity:	 I	 was	 America	 First	 at	

Exeter	 when	 I	 was	 fourteen.	 My	 guru	 in	 Washington	 was	 Alice	 Roosevelt	

Longworth,	who	was	a	maniac	on	the	subject.	I	knew	a	lot	of	the	leading	America	

Firsters.	 I	did	not	see	why	we	should	go	 into	a	European	war	because	 I	 saw	 it	 in	

terms	of	 the	First	World	War,	 and	 I	 still	 believe	we	 should	never	have	gone	 into	

that	war	which	my	grandfather	nobly	opposed.	Of	course	we	didn’t	know	anything	

about	 Hitler	 at	 the	 time	 –	 I’m	 speaking	 now	 of	 1939	 and	 1940.	 In	 1941	 it	 all	

changed.	 The	 Japanese	 attacked	 us	 and	 I	 enlisted	 in	 the	 army	 at	 the	 age	 of	

seventeen	as	a	private”240.	

	

Gore	Vidal	è	sempre	stato	convinto	che	 l’impegno	bellico	degli	U.S.A.,	a	partire	

dalla	guerra	 contro	 la	Spagna	nel	1898	 fino	alle	 recentissime	guerre	del	Golfo,	

sia	 stato	 un	 grossissimo	 errore,	 che	 ha	 arricchito	 gli	 speculatori	 con	 il	 sangue	

degli	americani	mandati	a	morire	in	terre	lontane	per	cause	che	non	li	avrebbero	

dovuti	interessare:	

	

	
240		 Ibidem,	pag.	92.	



	 190	

“Before	Pearl	Harbor,	[…]	the	country	was	isolationist,	as	it	has	always	been	when	

left	 alone,	 and	 not	 hyped,	 as	 it	were,	 by	 the	media,	which	 in	 turn	 are	 owned	 by	

international	banking	systems	interested	in	making	money	out	of	war.	The	people	

did	not	want	to	go,	there	wasn’t	anything	FDR	could	do	to	get	us	there.	He	did	the	

destroyers	deal	and	we	got	some	bases	out	of	it.	Come	1940,	he	makes	the	historic	

decision	that	he	will	run	for	a	third	term,	which	no	President	had	ever	done.	And	

his	 Republican	 operators	 would	 see	 to	 it	 that	 the	 Republicans	 also	 nominate	

someone	dedicated	to	getting	the	United	State	into	a	war	on	England’s	side	against	

Hitler”241.	

	

Vidal	 ha	 affrontato	 ancora	 l’argomento	 in	 una	 breve	 prefazione	 a	 un	 saggio	

intitolato	America	First!242,	 dove	 esprime	 tutto	 il	 suo	 disincanto	 per	 la	 politica	

americana:	

	

“American	 tend	 to	 be	 divided	 by	 race,	 religion,	 and	 class.	 The	 idea	 of	 a	 political	

idea	 is	 alien	 to	 our	 passionate	 folk	 and	 that’s	 why	 Karl	 Marx	 and	 his	 admirers	

could	 never	 get	 through	 to	 so	 thoughtless	 a	 polity	while	 neither	 Tom	Paine	 nor	

Tom	Jefferson	made	much	impact.	[…]	Now,	thanks	to	television	and	to	a	myriad	of	

religious	and	political	demagogues,	our	average	citizen	is	demonstrably	the	most	

ignorant	in	the	First	World.”243	

	
241		 Ibidem,	pagg.	57-58.	
242		 Bill	Kauffman,	America	First!	cit.	
243		 Ibidem,	pag.	9.	
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Lo	studio	della	Storia	potrebbe	illuminare	il	popolo	americano,	perché	c’è	un	filo	

rosso	 che	 collega	 la	 tradizione	 agrario-illuminista	 di	 Jefferson	 al	 populismo	 di	

Bryan	fino	all’isolazionismo	contro	le	due	grandi	guerre	mondiali	del	Novecento:	

	

“By	studying	our	history	–	something	that	is	not	allowed	in	Academe,	say,	while	the	

media	 is	 pastless	 –	 (we	 have)	 discovered	 that	 from	 Jefferson	 to	 the	 Party	 of	 the	

People	at	the	end	of	the	last	century	the	strain	of	liberalism	was	a	powerful	one	in	

our	affairs.	[…]	The	people,	in	those	days,	were	very	much	aware	of	their	own	true	

interests.	They	wanted	access	to	cheap	money.	They	wanted	to	be	allowed	to	 live	

their	own	lives	without	interference	from	the	government.	They	wanted	no	part	of	

the	foreign	wars	that	the	moneyed	conservative	Eastern	class	so	much	enjoyed	and	

benefited	from.	The	people	knew	that	they	were	the	ones	who	would	do	the	dying	

while	 the	 friends	 of	Theodore	and	Franklin	Roosevelt,	Woodrow	Wilson,	 and	 the	

last	half	dozen	Oval	Ones	(oddities	to	a	man)	made	the	money.	The	people	at	large	

took	seriously	George	Washington’s	warning	against	foreign	entanglements.	[…]	

The	people,	instinctively	liberal	in	these	matters,	and	their	tribunes	wanted	no	part	

of	either	the	First	or	the	Second	World	Wars.	So	the	conservative	media,	generally	

Anglophile,	 painted	 the	 liberal	 majority	 of	 the	 country	 as	 racist	 dullards	 who	

would	not	 tale	part	 in	profitable	 foreign	adventures	 for	 fear	 of	 being	killed.	The	

word	 ‘isolationist’	 became	 synonymous	 with	 Southern	 racism	 and	 rural	

backwardness.	The	conservative	minority	defeated	 the	 liberal	majority,	as	we	all	
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know.	Two	deadly	wars	were	 fought.	 From	 the	 first	we	got,	 aside	 from	 the	dead	

and	wounded,	 fifteen	years	of	 the	prohibition	of	alcohol,	which	 turned	 the	whole	

country	 lawless,	 as	 well	 as	 an	 all-out	 assault	 on	 the	 Bill	 of	 ‘rights’	 that	 has	

continued,	with	occasional	truces,	(the	Warren	Court)	until	this	morning”244.	

	

Il	 risultato	 è	 stato	 la	 creazione	 di	 uno	 stato	 militarizzato	 perennemente	 in	

guerra,	da	cui	dipende	l’economia	nazionale:	

	

“From	the	Second	War	we	got	a	permanently	militarized	economy	which,	to	date,	

has	 given	 us	 four	 trillion	 dollars	 worth	 of	 debt	 and	 a	 worn-out	 infrastructure	

which	 can	no	 longer	be	 repaired	unless	 the	 economy	 is	 demilitarized,	 something	

our	conservative	rulers	don’t	want	to	do	and	the	liberal	majority	doesn’t	know	how	

to	do”245.	

	

Curiosamente,	 nell’amara	 conclusione	 del	 suo	 intervento,	 una	 citazione	 di	

Confucio	 crea	 un	 altro,	 sicuramente	 casuale,	 collegamento	 con	 Pound,	 che	 di	

Confucio	 fu	 appassionato	 interprete,	 traduttore	 e	 “seguace”;	 per	 entrambi,	 il	

problema	 principale,	 infatti,	 è	 la	 confusione,	 voluta,	 usata	 nel	 linguaggio	

giuridico	 per	 confondere	 e	 manipolare	 il	 cittadino	 onesto,	 da	 cui	 ci	 mette	 in	

guardia	il	saggio	cinese:	

	
244		 Ibidem,	Foreword	by	Gore	Vidal,	pagg.	10-11.	
245		 Ibidem.	
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“So	 we	 end	 up	 with	 all	 the	 key	 political	 words	 turned	 inside-out.	 Once	 that	

happens,	as	Confucius	wisely	noted,	no	state	is	governable	since	the	people	cannot	

understand	their	rulers	and	the	rulers	cannot	understand	themselves	much	less	the	

people”246.	

	

Questa	 idea,	 che	Pound	ribadisce	quasi	ossessivamente	 in	 tutta	 la	 sua	opera,	è	

tratta	dal	libro	XIII	degli	Analecta	confuciano,	che	Pound	tradusse	integralmente	

durante	 la	 detenzione	 al	 St.	 Elizabeths’,	 e	 che	 la	 figlia	Mary	 de	 Rachewiltz	 ha	

volto	così	in	italiano:	

“1.	Tze-Lu	disse:	Il	Signore	di	Wei	attende	che	tu	formi	un	governo,	che	farai	per	

primo?	

2.	Disse:	Stabilire	i	nomi	(determinare	una	terminologia	precisa).	

3.	Tze-Lu	disse:	Come	mai	stai	divgando,	perché	stabilire	i	nomi?	

4.	Disse:	Zucca	vuota!	Virgulto!	Quando	un	vero	uomo	è	ignorante	circa	una	cosa,	

si	dimostra	cauto.	

5.	Se	le	parole	(la	terminologia)	non	sono	(non	è)	esatte,	non	possono	eseguire,	o	

mettere	in	pratica,	gli	ordini	specifici”247.	

	 	

	
246		 Ibidem,	pag.	12.	
247		 Ezra	Pound,	Confucio	Analecta,	Libri	Scheiwiller,	Milano	1995,	pag.	103.	
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Conclusione:	

due	patrioti	anticonformisti	
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Gli	elementi	comuni	tra	Gore	Vidal	ed	Ezra	Pound	sono,	dunque,	più	numerosi	di	

quanto	 si	 potesse	 supporre	 a	 un’analisi	 superficiale:	 innanzitutto,	 condividono	

entrambi	 uno	 sviscerato	 amore	 per	 il	 proprio	 Paese,	 amore	 che	 esprimono	

criticandone,	a	volte	con	eccessiva	asprezza,	 le	scelte	politiche	non	in	linea	con	

quella	 che	 entrambi	 ritengono	 la	 genuina	 tradizione	 americana,	 individuata	

nelle	linee	tracciate	dai	Founding	Fathers.	

Abbiamo	 visto	 con	 quanta	 passione	 Pound	 celebra	 Thomas	 Jefferson	 e	 John	

Adams	ne	I	Cantos	e	in	altre	opere,	e	possiamo	dire	lo	stesso	di	Gore	Vidal,	che	

sia	nelle	Narratives	of	the	Empire,	sia,	soprattutto,	nel	saggio	Inventing	a	Nation.	

Washington,	Adams,	Jefferson,	descrive	la	classe	dirigente	rivoluzionaria	come	la	

migliore	mai	 espressa	nella	 storia	americana,	 tranne	 l’eccezione	 rappresentata	

dal	Presidente	Abraham	Lincoln,	figura	apprezzata	moltissimo	da	tutti	e	due.	

L’ammirazione	 per	 i	 Padri	 Fondatori	 è	 una	 diretta	 conseguenza	 del	 loro	

interesse	 per	 la	 Storia,	 materia	 approfondita	 da	 Vidal	 e	 Pound	 non	 secondo	

percorsi	accademici,	ma	da	dilettanti	di	genio,	che	studiano	quello	che	serve	per	

la	loro	produzione	letteraria,	senza	però	mai	trascurare	la	precisa	aderenza	alla	

realtà	 e	 la	 scrupolosa	 attenzione	 alle	 fonti	 utilizzate.	 Li	 accomuna,	 quindi,	 il	

dispiacere	 per	 come	 lo	 studio	 questa	 materia	 sia	 trascurato	 –	 dolosamente,	

secondo	loro	–	nelle	scuole	e	università	americane.	

Come	scritto	all’inizio	di	questa	tesi,	le	figure	di	Ezra	Pound	e	Gore	Vidal,	che,	a	

prima	vista,	non	potrebbero	sembrare	più	diverse	e	distanti	 l’una	dall’altra	per	

età,	ricchezza,	classe	sociale,	gusti	sessuali	e	scelte	politiche,	hanno	in	realtà	più	
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di	un	elemento	 in	comune.	A	un’analisi	più	approfondita	delle	 loro	vite	e	della	

loro	abbondante	produzione	letteraria,	i	due	personaggi	risultano,	infatti,	molto	

più	 simili	 soprattutto	 nell’amore	 –	 non	 corrisposto	 –	 per	 il	 loro	 Paese,	 che	

costerà	 a	 entrambi	 l’accusa	 di	 “tradimento”	 e,	 nel	 caso	 di	 Vidal,	 anche	 di	

“complottismo”.	

Li	accomuna,	poi,	il	carattere:	esagerato,	provocatorio,	sempre	pronto	alla	rissa	

verbale,	 spesso	 solo	 pour	épater	 le	bourgeois;	 il	 tipo	 d’uomo,	 insomma,	 che	 in	

inglese	viene	definito	“maverick”.	

Questo	modello	d’uomo,	tra	l’altro,	emerge	come	figura	positiva	anche	nelle	loro	

opere,	come	dimostrano	molti	personaggi	de	 I	Cantos,	 soprattutto	quei	violenti	

Signori	 rinascimentali,	 dal	 Sigismondo	 Malatesta	 della	 prima	 decade	 (VIII-XI)	

all’Ezzelino	 da	 Romano	 del	 Canto	 72,	 antieroi	 come	 il	 protagonista	 della	

Rivoluzione	americana	preferito	da	Gore	Vidal,	quell’Aaron	Burr	che	dà	il	titolo	

al	primo	romanzo	del	ciclo	Narratives	of	the	Empire,	che	figura,	nella	storiografia	

ufficiale,	come	un	mascalzone	traditore	e	che,	invece,	Vidal	nobilita	come	uomo	

d’azione	e	di	cultura.	Cultura	che	non	è,	e	non	deve	essere	mai,	di	tipo	scolastico,	

perché,	come	più	volte	ribadito,	la	scuola,	e	soprattutto	l’università	americana,	è	

diventata	 il	 rifugio	degli	 ignoranti.	A	scuola,	e	questo	è	 ripetuto	 in	modo	quasi	

identico	da	Pound	e	da	Vidal,	si	evita	accuratamente	di	studiare	 le	materie	che	

servono	a	formare	un	individuo	libero	e	consapevole,	come	le	lingue	antiche,	la	

storia	e,	più	in	generale,	l’educazione	basata	sui	classici.	
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Sia	Pound	sia	Vidal,	inoltre,	hanno	sviluppato	il	loro	interesse	per	la	Storia	anche	

grazie	alla	propria	famiglia,	che	ha	fornito	modelli	di	uomini	politici	esemplari,	o	

comunque	ammirevoli,	come	il	nonno	di	Gore,	il	Senatore	isolazionista	Thomas	

Gore,	 e	 il	 nonno	 di	 Pound,	 Thaddeus	 Coleman	 Pound,	 uomo	 d’affari	 e	 politico	

eletto	 sia	 nel	 Parlamento	 del	Wisconsin	 che	 in	 quello	 federale.	 Il	 conseguente	

impegno	politico	di	Pound	e	di	Vidal	è	stato	anche	un	tentativo	di	riprendere	il	

compito	 lasciato	 in	 sospeso	 dai	 loro	 avi,	 adeguandolo	 alle	mutate	 circostanze,	

impegno	 che,	 per	 entrambi,	 si	 è	 concretizzato	 nell’assunzione	 di	 scelte	

controcorrente,	in	nome	di	nobili	principi	di	onestà	e	giustizia	affiancati,	spesso,	

da	un	volutamente	esagerato	stile	di	vita	bohémienne.		

Proprio	 per	 difendere	 questi	 principi,	 Pound	 ha	 deciso	 di	 schierarsi	 contro	

l’intervento	 americano	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 scelta	 condivisa,	 come	

abbiamo	visto	anche	da	Vidal,	che	è	costata	al	poeta	la	privazione	perpetua	della	

personalità	giuridica	e	 l’internamento	 in	manicomio	criminale	per	 tredici	anni.	

Gore	Vidal,	invece,	ha	ribadito	le	sue	critiche	all’interventismo	U.S.A.	anche	dopo	

i	 fatti	 dell’11	 settembre,	 diventando	 uno	 dei	 più	 feroci	 critici	 dell’aggressione	

americana	 nel	 Vicino	 Oriente	 ed	 esponendosi	 alle	 accuse	 infamanti	 di	

“complottismo”	 e	 di	 “tradimento”,	 accuse	 che	 per	 sua	 fortuna,	 forse	 anche	 a	

causa	dell’età	avanzata,	non	sono	diventate	incriminazioni.		

Alla	 fine	dell’analisi	delle	 loro	opere	e	delle	vicende	biografiche,	ritengo	quindi	

possibile	 mettere	 in	 dubbio	 il	 cliché	 spesso	 usato	 per	 classificare	

sbrigativamente	 i	 due	 protagonisti	 della	 letteratura	 anglo-americana	
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novecentesca	che	abbiamo	qui	approfondito.	Non	è	sufficiente,	dunque,	definire	

Gore	 Vidal	 un	 radicale	 progressista	 e	 libertario,	 così	 come	 è	 sicuramente	

riduttivo	 liquidare	 spregiativamente	 Ezra	 Pound	 come	 un	 fascista	 e	 traditore	

collaborazionista.		

In	realtà,	la	serie	di	denominatori	comuni	che	abbiamo	individuato	e	giustificato	

ci	porta	a	una	conclusione	ragionevolmente	motivata:	entrambi	appartengono	a	

quel	filone	di	pensiero	che,	nella	storia	degli	Stati	Uniti,	viene	classificato	come	

“populismo”.	 Si	 tratta	 di	 un	 populismo	 particolare,	 sicuramente	 diverso	 e	

lontano	dai	fenomeni	politici	che	oggi	vengono	definiti	così	sia	in	Europa	che	in	

America.	 Con	 il	 termine	 “populismo”	 intendiamo,	 infatti,	 indicare	 lo	

schieramento	 che	 dal	 presidente	 Jefferson,	 attraverso	 figure	 come	 Van	 Buren,	

Jackson	 e	 Lincoln,	 arriva	 a	 W.	 J.	 Bryan	 e	 si	 incarna,	 nel	 Novecento,	 negli	

oppositori	 al	 New	 Deal	 rooseveltiano	 come	 Huey	 Long	 e	 Padre	 Coughlin,	 per	

giungere,	nel	secondo	dopoguerra,	a	figure	di	 libertarians	come	Ron	Paul	e	suo	

figlio	 Rand:	 un	 populismo	 pacifista,	 anticonformista,	 anti-imperialista	 e	 anti-

plutocratico,	 a	 cui	 appartengono	 sicuramente,	 anche	 se	 forse	 non	

consapevolmente,	sia	Pound	sia	Vidal.	
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