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 Lorsque Guibert écrit À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 1989 il sait que ce 
livre sera le grand succès ou l’irrémédiable faillite; la notoriété ou la déchéance. Il a 
beaucoup écrit, il a trente-quatre ans et il se sait atteint du SIDA, la maladie que depuis 
quelques années fait la une des journaux. Des rumeurs entourent des vies célèbres et 
tout autour de lui des jeunes amis tombent comme des mouches sous la terrible 
épidémie. Des mois difficiles l’attendent, une question le poursuit: combien de temps? 
Combien de temps pour mourir, pour vivre, pour que le mal trace le mot fin?  
 Au lieu d’attendre le jour où la mort viendra sonner le glas, défaire son écriture 
dans le sable abondant de la pitié, il pousse son écriture vers son limite: dire le mal. Il 
décide alors de suivre le chemin du mal, le taquiner, le raconter, le prendre à contre-pied 
et peut-être il décide par la suite de se sauver. Quand on lit À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie et le journal posthume Le Mausolée des amants on l’a l’impression qu’il s’agit 
d’un sauvetage. 
 Une fois le temps compté, il sait quels sont les livres qu’il faut écrire, la vie qu’il 
vaut mieux vivre. Il lui vient à l’esprit que, peut-être, le remède est dans le mal et qu’il 
aura, voilà le paradoxe, la chance de se sauver grâce à la maladie; la chance de vivre 
enfin la vie dont il rêvait, d’être l’écrivain qu’il se savait, avant que la mort l’emporte.  
 Il sera question de relire les pages plus importantes de ce livre au sous-titre 
ambigu de «roman», d’en extraire la quête du salut et les faux chemins parcourus, 
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d’examiner la portée envahissante du mal chez l’écrivain à la fin du livre, lorsque la fin 
approche et le salut semble être garanti. 
 Si l’on regarde la texture de l’œuvre guibertienne, soudain des fils apparaissent 
intimement tressés; de La Mort propagande aux Aveugles en passant par Mes Parents, 
L’Image fantôme et de Fou de Vincent à L’Incognito pour ne citer que les titres majeurs, 
le phantasme, la dépossession de soi, le corps malade le poussent à l’écriture. On ne 
distingue pas aisément la réalité de la fiction, l’objet et l’image, l’ici-bas et l’au-delà. 
Sous l’influence de Kafka, Bernhard tout comme de Genet et de Flaubert, Guibert 
expérimente les limites du dicible mais au même temps cette expérimentation semble 
cacher une étape finale, une téléologie pourtant inconnue à lui-même et qu’il sera forcé 
de reconnaître, on le verra, de façon rétrospective.  
 Guibert se sait atteint du SIDA - et je n’utilise pas par hasard le verbe «savoir» – 
il le sait bien avant le test dont depuis quelques mois, nous sommes en 1988, il refuse de 
s’y soumettre. Dès les premières pages de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre-
révélation – je n’insiste pas pour l’instant sur ce mot «révélation» – il avoue: «j’ai senti 
mon sang tout à coup, découvert, mis à nu […] j’ai senti la mort dans le miroir, dans 
mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait pris vraiment position».  Il le sait, 1

mais depuis combien? Depuis la mort de Muzil, c’est-à-dire Michel Foucault dont il 
était l’un de proches et dont il a été l’un des seuls à suivre les derniers jours. Guibert 
prend l’habitude, perversion ou fidélité, de décrire dans un journal les visites rendus à 
l’ami agonisant et c’est dans ces notes qu’on retrouve la prémonition de l’avenir tout 
comme la justification de cette écriture impudique: «l’impression que je décris là mon 
sort autant que la sienne: que c’est aussi pour cela que je me permets d’écrire».  Guibert 2

semble exclure qu’on certifie le mal par le test; on l’apprend plutôt par l’autre, l’ami ou 
par le miroir, dans la version successive, c’est-à-dire le double, l’image dont nous 
trouvons depuis Lacan la caution de notre existence. Lévy et Nouss dans Sida-fiction 
insistent sur la prémonition, leitmotiv de la littérature du SIDA, tout comme sur 
l’insistance sur le miroir: le miroir semble confirmer la nature allégorique de cette 
écriture et démontrer l’importance de l’image, de la vision, du regard, de la figuration 
dans la construction du récit, annonçant à la fois l’existence et l’anéantissement 
prochain.  Si l’on tient compte du fait que Guibert est aussi un photographe et critique 3

de photographie pour Le Monde pendant des années l’on ne pourra que confirmer son 
attention pour l’image. Pourtant c’est l’axe de l’amitié que notre écrivain explore; on 
dirait que le récit est habité par un autre récit, celui de la maladie et de la mort de Muzil 
dont il se sait uni par un sort thanatologique commun  et dont il voudrait, semble-t-il, en 4

extraire sa vérité. Selon Guibert, Muzil refusait d’en savoir plus, il ne croyait à sa 
guérison et peut-être il se savait destiné à la mort: il avait demandé: combien de temps?  
Du temps pour achever son cours au Collège de France, du temps pour terminer son 
livre infini sous lequel on reconnaît facilement l’Histoire de la sexualité. Il allait finir 
son livre infini, clore enfin les chantiers, les galeries sans sorties et offrir à la cheminée 
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les paperolles qui s’accumulaient sur sa table de travail, à l’éditeur les pages limpides de 
ce qu’il était pour les autres la preuve de son échec, pour lui-même une bible vouée à 
l’enfer. Guibert nous dit que «l’assurance de sa mort mit un terme à ce rêve. Une fois le 
temps compté, il entreprît de réordonner le livre, avec limpidité».  Pourquoi raconter à 5

l’intérieur d’un récit déjà fragmentaire, nourri d’analepses et de prolepses, l’attitude 
face à la mort d’un ami, même si important? Quelle est la fécondité de cette mort, la 
leçon? S’agit-t-il d’un hommage ou d’une tentative extrême de dévoiler la vie intime 
des autres, d’afficher leurs secrets le plus cachés? Si Guibert écrit ce récit c’est parce 
qu’il y voit une forme de paraskeue, un équipement de défense par l’acquisition d’un 
discours vrai. Foucault avait dédié la moitié de son cours de 1981 à la constitution d’un 
équipement pour se préparer aux imprévus de la vie  car le jour ou le malheur viendra, 6

l’équipement protégera l’âme de toute attente. Comment se construire cet équipage? Par 
des techniques, des techniques de l’ordinaire à travers lesquelles l’individu accomplit un 
certain travail sur soi afin de se transformer.  Parmi ces techniques on compte la lecture 7

et l’écriture. Lire et écrire pour méditer, pour se changer, se convertir, car la dimension 
de l’autre vie est toujours présente dans ces techniques. La maladie et la mort de Muzil 
lui offre l’occasion suprême pour méditer sur sa vie; l’écriture du récit seconde la clé 
pour l’écriture. Muzil et le SIDA, l’ami et la maladie sont paradoxalement une chance 
inespérée. Le SIDA constitue l’épreuve qu’il faut soutenir et à laquelle il ne cessait de 
se préparer depuis la mort de l’ami, la mort prochaine, l’occasion sans égal pour méditer 
sur la vie, le punctum sans concession qu’il faut se convertir à soi, qu’il faut faire un 
livre pour s’occuper de soi. Il s’agit d’une épiphanie: «que mon temps était désormais 
compté, et que je ne devais pas le gaspiller à écrire sous ou sur une autre plume que la 
mienne».  Dans Le Mausolée des amants il note que T., Thierry, son amant, appelle le 8

SIDA, la maladie merveilleuse  en nous déconcertant peut-être un peu mais pas trop si 9

on lit les pages de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Il faut être précis : stricto sensu 
le SIDA n’est pas une maladie comme les autres car les malades souffrent et meurent 
présentant signes et lésions typiques d’autres maladies: c’est Grmek à l’affirmer, alors 
que Guibert préfère définir le SIDA comme «un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre 
la cage à la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs 
pour qu’elle me dévore».  Il n’est pas une maladie pour la manière dont les malades 10

sont pris en charge par la société; jugés avant d’être soignés, culpabilisés avant d’être 
accompagnés. Le SIDA réveille le phantasme assoupi de la filiation sexe-mort, met en 
marche la doxa de bien pensants, déclenche la fureur de l’église contre les pêcheurs et 
réactive la puissance de l’image de l’homosexuel comme malade, un malade dont le 
SIDA n’est que la confirmation extrême. David Caron dans son AIDS in French culture, 
parle d’une puissante métonymie dont les homosexuels vont être chargés: «the person 
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with the virus is the virus».  Le SIDA détruit l’homme avec lequel il entre en contact 11

tout comme l’homme détruit le corps social avec lequel il vit. La syphilis est peut-être la 
seule maladie à laquelle le SIDA peut se comparer, soit par la peur suscitée, soit par la 
littérature qu’elle a su faire écouler. Guibert dans son À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie préfère se taire sur la dimension sociale du SIDA, sur l’homophobie ou sur la 
psychanalyse bon-marché du sexe-mort et s’il est vrai qu’il est souvent accusé d’être 
self-centered ou self-aggrandizing artist par la critique anglo-américaine,  il est vrai 12

aussi qu’il a su faire de sa maladie une œuvre, son œuvre. J’essaie d’expliquer 
comment.  
 Dans le chapitre 61 – le livre se découle en 100 chapitres comme les 100 chants 
de la Comédie dantesque – Guibert reprend l’expression de Thierry sur la maladie 
merveilleuse et c’est par cette phrase qu’il lui arrive une seconde épiphanie. 

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui 
dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais n’était pas 
foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui menait 
assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage 
sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui 
donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps, et de 
découvrir enfin la vie.  13

Une maladie à paliers, donc. Dans cette belle image Guibert condense le 
parcours que le SIDA lui a permis d’entreprendre, un parcours d’apprentissage et au fur 
et à mesure un parcours de conversion. Le mal lui donne l’occasion de se sauver. Si la 
mort est le palier ultime, la vérité vraie de cette maladie, il est vrai aussi qu’elle n’est 
pas là et tant qu’elle reste à la limite il vaut mieux vivre. Guibert s’attache à la vie et au 
récit de cette vie comme si le seul fait d’écrire puisse éloigner la mort; au même temps 
il écrit pour achever sa vie et son œuvre car ils semblent coïncider, avoir le même sens. 
Écrire pour authentifier la vie, vivre pour témoigner l’écriture. Je ne saurais clore mon 
intervention sur ces mots, non sans avoir dit que peut-être son attitude n’a rien 
d’extraordinaire. Si À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie était la collection des signes de 
la maladie ou une longue méditation sur la mort, assurément nous ne saurions pas ici à 
en parler, car comme le dit Jankélévitch de la mort on peut dire qu’il n’y a rien à dire! À 
quoi bon se préparer à la mort quand elle arrive toujours pour la première fois et nous 
sommes toujours impréparés face à elle? Vaut mieux penser à la vie et souvent, dit le 
philosophe, qui pense la mort pense la vie.  C’est le cas de Guibert et de son long 14

exercice. Il laisse la mort à côté. Il lui lance le défi: dire la fin. Découvrir la vérité avant 
de la fin définitive, se relire et faire fonctionner par lui-même cet effet rétroactif de la 
fin sur le début, vu que le début apparaît clair seulement à la fin. Il y a un moment dans 
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le roman où ce que je viens de dire est même trop clair, où la vérité éclate et l’homme 
par l’écriture ne peut que la transcrire. Il s’agit d’une troisième épiphanie. 

Je n’avais pas le courage d’affronter sa vraie première phrase qui me 
venait aux lèvres, et que je repoussais chaque fois le plus loin possible de 
moi comme une vraie malédiction, tâchant de l’oublier car elle était la 
prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de la valider par 
l’écriture: «il fallait que le malheur nous tombe dessus». Il le fallait, quelle 
horreur, pour que mon livre voit le jour.   15

 Nous sommes face à la vérité qui a permis le livre que nous sommes en train de 
lire, son origine et au même temps face au destin de l’écrivain, un destin qu’il ne refuse 
plus de voir et d’écrire: le mal qui est aussi son remède, l’écriture qui est aussi son salut; 
le salut de l’artiste tout comme de l’homme. Comment justifier cette attitude folle? 
Cette sorte de sacrifice christique? 
 S’il est vrai que seule la mort transforme la vie en biographie  et projette sur 16

elle sa lumière, l’ordre et parfois un sens morale; si la forme d’ensemble n’est claire 
qu’au dernier instant de la dernière minute, Guibert a su voir dans le SIDA la chance 
d’écrire la biographie définitive du vivant – un paradoxe, bien entendu. Il a su se juger 
avant l’instant dernier, anticiper la finalité de sa vie: être un artiste, un vrai écrivain, 
avant de fermer les yeux et il n’a pas choisi comme Proust un narrateur pour affirmer 
ces vérités ultimes mais il a su par le SIDA s’en charger complètement. 
 Si l’on revient au chapitre 61 on peut lire les mots même de Guibert.  

Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans 
relâche quant à l’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme 
certifié à notre vie, six ans de séropositivité, plus deux ans dans le meilleur 
des cas avec l’azt ou quelque mois sans, faisait de nous des hommes 
pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre ignorance […] Le 
sida m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie.  17

 On reconnaît un certain goût du paradoxe et de l’hyperbole alors que le ton de 
quelqu’un en train de perdre sa vie devrait tendre au pathétique mais on reconnaît 
surtout la fécondité de l’expérience, le fait de se reconnaître l’élu, l’initié, sacrifié mais 
immortel. Guibert renverse par ces mots sa condition de paria: l’exclu du monde des 
vivants, de la communauté des hommes devient par le SIDA et par l’écriture une sorte 
de surhomme: un être délivré de l’ignorance d’une vie sans but et d’une mort sans 
heure. S’il ne connaît pas l’heure exacte, il sait que le temps est compté. Guibert semble 
par moments courir, et avec lui son livre, vers cette fin, vers la conjonction de l’être et 
du sens que le temps a séparé et que seule la mort saura recomposer à jamais. L’écriture 
est là pour témoigner de cette fracture recomposée. Or, si l’écriture participe de ce 
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sauvetage, elle se fait aussi potion de vie, résistance contre l’anéantissement. À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie ne dit pas le mot adieu de Guibert à l’écriture. Il continue à 
écrire, en essayant de cumuler l’éternité garantie par l’écriture avec la vie, d’accéder 
littéralement à la vie éternelle, de recommencer s’il le pouvait.  Contre la mort toujours 18

plus proche il faut témoigner d’un surplus de vie, l’irréparable conjuré par la suractivité. 
L’espoir, peut-être que l’écriture, qui l’a sauvé de l’oubli et de la médiocrité le sauve 
aussi du SIDA? Comme si, circulairement le SIDA qui a donné origine au livre rêvé, à 
l’achèvement de son œuvre, puisse par cette écriture même être anéanti. 
 Cette idée de circularité est au cœur même du livre qui se termine sans le mot 
fin, «la mise en abîme de mon livre se renferme sur moi. Je suis dans la merde […]. 
Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant».  19

Cohérent avec le paratexte du roman, Guibert parle dans ces dernières phrases de mise 
en abîme, un grand théâtre de morts-vivants et de vivants-moribonds qui jouent aux 
échecs avec l’ombre de la mort et, de défi en défi, ils avancent vers le dernier moment 
sûrs d’avoir laissé des traces importantes pour l’ici-bas. Au lieu de dessiner le corps 
d’un mourant, Guibert avec une image fulgurante décide, dieu créateur, de nous 
consigner soi-même redevenu enfant. Idée insoutenable dans la réalité mais sublime 
pour un final. Avant de conclure on voudrait encore esquisser quelques hypothèses sur 
cette idée de circularité. Comme le dit Spoiden, ce final fait partie de l’enjeu rhétorique 
guibertien, de son oscillation constante entre éloignement de soi et excès de repli  et 20

après tout omniprésente dans la littérature du SIDA. Mais l’enfance est aussi un rappel à 
la vie, au commencement à la vie, où tout encore est indécis, indéterminé, où n’est pas 
question de mort, ni de sexe ni de désir d’ailleurs et où surtout aucun procès de 
vieillissement précoce semble possible. Lévy et Nouss mettent en rapport le retour à 
l’enfant avec la libre circulation des signifiants, aux mots qui reviennent pour chasser la 
fin et la mort. 
 En effet À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie n’a pas de structure linéaire. Les 
100 chapitres ont une longueur inégale. Il nous promet des résultats qui n’arrivent 
qu’après une dizaine de chapitres et le fameux vaccin et l’ami qui devait lui sauver la 
vie dont il est question dans le titre n’arrivent pas. C’est une faux-piste; au lieu de cet 
ami nous découvrons Muzil, Marine et puis Thomas Bernhard et ses tantes et un tas de 
digressions qui ont la fonction de faire éclater la temporalité. Les récits circulent comme 
le virus. Nouss et Lévy parlent d’une libre circulation des mots et du virus, d’une 
perméabilité aux genres comme aux maladies parasitaires.  21

 L’enfant est peut-être aussi l’espoir de renaître. Aux îles Trobriand, la future 
mère reçoit le message d’un parent décédé lui annonçant la naissance d’un enfant. 
Edgar Morin le raconte dans L’homme et la mort.  Dans Le protocole compassionnel la 22

sœur de Guibert lui annonce d’être enceinte d’un enfant qu’elle a décidé, alors qu’elle 
ne sait rien du virus qui atteint à la vie de son frère, Hervé, et vu qu’elle a récupéré son 

 Cf. Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Morte, op. cit., p. 449.18
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nom de demoiselle, il s’appellera bien sûr Hervé Guibert. Notre auteur semble être 
choqué par la coïncidence entre sa mort prochaine et la naissance d’un être avec son 
même nom et prénom. Cependant, ce n’est pas ce qu’il semble demander à la fin de À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie? Une manière efficace de tromper la mort, de renaître, 
de se sacrifier pour recommencer? Or, on ne recommence pas la vie; seulement les 
romans, les livres recommencent et seulement les meilleurs sont dignes d’être relus. 
Guibert est sûr que son livre en fait partie car le prix qu’il paye est trop grand pour le 
rater; c’est au prix de sa vie. C’est mourir pour s’éterniser. 
 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie aux portes du troisième millénaire a eu le 
mérite de renouveler la tradition de l’écriture de la maladie qui est à la fois l’écriture 
comme maladie; on n’oublie pas les pages où Guibert affaibli par la maladie semble 
désirer sauver le livre plus que sa vie. Guibert dit la maladie et le mal à dire; il doit 
revenir à Flaubert, Kafka, Bernhard et il doit se laisser envahir et participer à cette 
grande tradition des écrivains-malades car la maladie n’est pas un sujet d’occasion ou 
une occasion d’écriture mais un véritable tournant dans la vie, la pierre de touche de son 
existence.   
 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, comme les autres récits du SIDA, a eu le 
mérite de faire sortir du placard la mort qui avait été confinée au sous-sol par la 
littérature et la société capitaliste. On assiste à son explosion incontrôlée: la mort est 
partout dans les villes des années 80. Augé appelle notre âge la surmodernité dont la 
caractéristique serait l’excès. On ne saurait pas douter du fait que la mort et son hantise 
à l’époque de l’explosion du SIDA représentent un phénomène excessif. Est-ce-que tout 
ce qu’on refoule ressurgit de manière violente? 
 Dans les années 60 et 70 en Europe et en France surtout un bon nombre de livres 
portent sur la mort. Jankélévitch, Morin, Thomas et surtout la monumentale recherche 
de Philippe Ariès. Ariès soutient que la mort la plus ancienne était apprivoisée et 
qu’aujourd’hui elle est devenue sauvage;  on la cache, on la dissimule, on la fait passer 23

sous silence ; le mourant se fait passif et la famille lui retire les droits. Or Ariès est mort 
en février 1984 et le SIDA n’était qu’à son début, il n’a pas eu le temps pour voir et lire 
comment la mort s’affichait au grand jour, comment les sidéens essayaient par tous les 
moyens d’apprivoiser leur mort, comment ils réclamaient des droits jusqu’à en faire une 
œuvre d’art. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est «le livre le moins noir, le moins en 
‟deuil” qu’on puisse imaginer».  À vrai dire c’est une phrase que Michel Foucault 24

utilise à propos de L’Homme devant la mort mais il me semble qu’elle puisse aller si 
bien pour Guibert. Foucault non plus ne pouvait s’imaginer ce tournant dans la 
représentation d’un soi malade et mourant; qu’un moment de crise irréversible pouvait 
devenir une manière de vivre; que dans le mal existait le remède. Michel Foucault dans 
ses derniers cours au Collège de France revint à la philosophie classique, il se passionna 
des stoïciens et des cynique envers lesquels il éprouve une vive sympathie. Dans son 
cours sur l’herméneutique du sujet il s’efforce de réactualiser l’idée d’une vie bonne, 
une vie philosophique: il faut achever sa vie avant sa mort, il faut accomplir sa vie avant 

 Cf. Philippe ARIÈS, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1985, p. 36. 23

 Michel FOUCAULT, «Une érudition étourdissante» dans Le Matin, n° 278, 20 janvier 1978, in, ID., Dits 24

et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 503. 
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Le mal était partout

même que le moment de la mort arrive  et achever la vie n’est autre qu’accéder à des 25

biens qu’on avait pas au départ,  se sauver. Épictète quelque part dit: «Puisse la mort 26

me saisir en train de penser, d’écrire et de lire».  N’est-ce pas ce qu’il demande notre 27

Guibert? N’est-ce pas sa manière à lui de se préparer?  
Des convergences semblent s’établir entre la pensée philosophique de Foucault 

et la recherche scripturale de Guibert, des lignes semblent se croiser quand il s’agit de 
se donner une éthique et une politique de soi, quand il est question de penser la vraie 
vie, quand il est question de temps. Foucault achèvera sa vie avec les deux tomes sur 
l’usage des plaisirs dans le monde gréco-romain où son écriture l’a guéri avant de le 
consigner à la mort; Guibert achèvera sa vie avec une vaste réflexion sur la création et 
sur la hantise de la mort qui consent l’œuvre et nous libère d’une vie mensongère et 
médiocre, le mal incurable.

 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit.,  p. 108. 25

 Ivi, p. 177. 26

 Ivi, p. 342.27
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